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Lászlóffy Csaba
Nappali virrasztás

„Meghalsz s vízcseppnél kevesebb leszel”(?)
(Márai)

Mindenütt halottakba botlok, valójában nem is mind az én
halottaim. A Zsolt kinőtt furnérozott íróasztala mellett el-
haladván, a C.E.T fedőlapján Mezei András magyaráz
feltartott karral; Határ hasas Özön-közönyéből változatlanul
kibeszél ma is, valahányszor a könyvszekrény kovácsoltvas
pántjai között keresgélek a belső szobában. Családi lomtárban
meg a kamarában, hol isten tudja, mióta és milyen szedett-
vedett társaságban szorongnak, heverésznek régi könyveim 
maradék példányai: egy-egy beszakított, száz esztendőnél is
ósdibb kiadvány képes-oldaláról impozánsan néz rám vissza-
/előre?/ Herceg Ferenc, Új idők-et ígérő írótársaságból. És hát
a hátam mögül vagy oldalnézetből, a derűs emlékeket rágcsáló-
fogakkal kikezdett, legpocsékabb hangulatomban is – ha történetesen
az élőkkel hadilábon állok, rám se hederítnek – Kosztolányi, Szabó
Lőrinc, Szisz, Füst Milán illatozva felkínálkozó verssorai, mint virágárus
vedréből kiemelt áru (rajta a fénysugár vagy csak egy elpárolgó vízcsepp) 
– mind-mind intő üzenet a letűnt, hét évtized múltán is alig megsejtett 
Európából (az Ázsiából kiszakított génekkel s a húsevő növényeknél
bujább kórsággal fenyegető Latin-Amerikával nem is számolva),
mint terjedő ragály(?), valósággal kúsznak felém a halálba tűntek indái. 
Dehogy rém, hogy is lenne az, ha egyszer a saját megalvadt véremet (test-
véremet) immár egy örökkévalóságnyi harminc nap óta biztonságban őrzi.

2009. május 21.
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Két átkacsintás az öröklétbe

„Uram bolygók azok –
mind magában forog”
(Jean Tardieu)

1. A szívburok

Ráncos, maszatos. Rengeteg nyom van rajta, de
mindig ellenállt a «számít-e még valami?«-szerű
sziesztáknak. A kidagadt, megfeketült ereket néha
csak a szerelem mentette meg a kiúttalanságtól.

A szívburok kézzel, igaz, nem fogható meg;
azért nem éppen megfoghatatlan. –
De hová lett a test, melyet gyolcs-gyapjú,
kánikula-fagy véd vagy szorongat?

2.  (Opciók)

Mielőtt befordulnál a sarkon, még 
ember vagy. Utána lehetsz akár kenguru
– csak tanulj meg nagyokat szökdelni –,
vagy olcsó biedermeier-nosztalgiát
terjesztő cserebogár: feltéve, ha dongásod
eléggé kifinomult; persze, csak annyira, hogy 
meg ne környékezzenek a dallamosságra 
kiéhezett fecskék.

2008. október 5.
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Állati játszma		    		
Mint prémes melegséget
selymes bundájukat vesztett menyétek 
a mindannyiunknak kirendelt poros pálott
purgatóriumi magányból 
üvegszemeikkel kikukucskálók(!)
el-elpattan még egy-egy húr magától

a kivörösödött csipás emlékezetben 
felejtett jóságos tekintet soha
föl nem rebben			 
csak borongó kimerültség a tova-
szálló kékmadár-illúziók helyett
s a félelem attól ami még be sem következett
			 
mert élni kell még – kikkel és mi nélkül?* –
a szó a szerelem a szádra kékül.

2009. szeptember 18.

*avagy: mikkel és ki nélkül 

Talán így egyezkedik egyszer majd, Tamással

„megnyitom a holtak kertjének kapuját.”
(René Char)

A vállad bírja még,
de földre-roskadt-hangú sikolyod
füleknek, falnak ártalmatlanul
esdekli: ne engedd el a halott
kezét, hogy élni megtanulj!
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Kiásott sírhelyszakadék a Házsongárdban
Törékeny koponya: vigasztalanná tesz az
istenek szabadsága. Pascal félelemtől ki-
tágult pupilláján a sok-sok ezer álmatlan 
éjszakát zsongító nádringás; le nem kaszált
ősfüvek örök illatárja a Hold udvarában.

Lélegzetünk soha ki nem nyíló szárnya.
Szétzúzott égi fény, nyúzott lelkiismeret;
a tükör mélyén befagyasztott emberarcon 
a romlandó hús és a halál leheletétől 
elhomályosult agysejtek tétovasága.

Mint megáradt vizek árja, úgy növekszik
bennünk a sötétség: valami titkos szérum
hatolt belénk – megalvad, megfagy, megköt 
egyetlen tűszúrás nélkül a vérünk.

2009. augusztus 18–20.
	

Az idő logikája

Búvóhelyet kerestél. Ezek a csábító napsugarak
– a gyermekkor echósszekeréről lehullott szalma-
szálak – megszólalásig emlékeztetnek a „leveleken
gyöngyszemek, faodúban hangyák”-kor nyarához. 
Egy érintés, mely éget; egy futózápor… A rontás
elől nem szégyen itt találni végső menedéket.

2009. augusztus 20.
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Obsitos-elégia
E.-nek

Elálmosodni? – nincs befejezve még semmi,
az elnyűtt íróasztalon, kotyogó billentyűkön,
a fakult papiroson fénygyíkok hancúroznak 
(eszedbe jut a nyílt erőszak elől kitérő Goethe
kétes fölismerése, és elfog a viszolygás: a béke
állóvizeiben mennyi élősdi terem!), máskor az amorf
jövendő kételye emészt – jól lehet „bármi vétkünk 
megbocsátja az ég”, s kedvére üvöltözhet a tömeg,
ahogy a torkán kifér –, szívünk egy-egy későn elsült
tréfa és hazug megbocsátás után talán túl könnyen be-
tokosodna; még szerencse, hogy enyhül sok régi lomra.
Konvenciókkal birkózik a nyelv, márványszobrokat
kerülget, szerteszaladnak a gondolatok: bekalandozni a
spekulációk újabb korszakait (olykor ez kimondhatatlan zűr-
zavart okoz); tódulnak a Vonzásokra és választásokra köpő,
tülekedő szerencsejáték-janicsárok, elborítják a szellem tereit.
Rezesedő rejtelmek, kiapadt könnyek; ugyan ki fog itt még
emlékezni a könyvtáradat kémlelő csendre s a klasszikusaid
kőszénnel fűtött nyugalmára, bár a vidám kibicek kórusából?

2009. augusztus 21. 
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Ha volt is ifjúság
„nem jut eszembe semmi 
róla e purgatóriumban”
(Ágh Itsván)

Szomjazva és kiéhezetten,
cellánkba zárva rég feledtem
– elfelejtettük mind a ketten –:
miből lettél? miért születtem?

2009. szeptember 18.

Mulandóság

Hiszel-e – kérdeztem tőled –
rímben, romban, ragyogásban? –
Mire válaszod kivártam, 
háttal álltál az időnek.
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Nagy Pál
Aki őrző volt a strázsán
(Sütő Andrásról)

Sorsszabta körülmények kegyes ajándékaként megadatott számomra, hogy a to-
vatűnt időkben szerkesztőségi munkatársa, sőt közeli barátja lehettem Sütő And-
rásnak. Igen-igen megtisztelő hát és kitüntető feladat, hogy itt és most Róla, a 
nemrég elhunyt kiváló magyar íróról szóljak az egybegyűltek színe előtt.

Meg kell vallanom: részemről a rá való emlékezés soha nem lehet mentes némi 
szubjektivitástól, személyes gyökerű kötődéstől, amiben nem kis szerepet játszik 
az a tény, hogy mindkettőnk szülőföldje az erdélyi Mezőség. Ehhez a szomorú 
szépségekben és súlyos történelmi tragédiákban oly igen bővelkedő szórványvi-
lághoz kötött mindkettőnket elszakíthatatlan szálakkal a hovatartozás tudatából 
fakadó elkötelezettség.

Több mint hatvan esztendeje találkoztam s fogtam kezet először Sütő András-
sal. Akkoriban Ő a kolozsvári Református Kollégium diákja volt, s én – a Bolyai 
Tudományegyetem irodalom szakos hallgatója – kéziratot kértem Tőle lelkes buz-
galommal indított – valójában újraindított és gyorsan betiltott – lapunk, az Ifjú 
Erdély részére. A fiatal Sütő Andrásnak akkor már jó neve volt a korabeli sajtóban: 
a kolozsvári Világosság című napilap hasábjain sűrűn találkozhattunk eredendő 
tehetségéről, meglepő íráskészségéről tanúskodó cikkeivel, főként mezőségi tár-
gyú jegyzeteivel. De már előzőleg is jelentek meg apró írásai Nagyenyeden, ahol a 
Bethlen Kollégium tanítóképzőjének tanulója volt. Magyartanára, Vita Zsigmond 
korán felfigyelt rá; ő közölte első karcolatát is Egy őzike halála címmel.

Találkozásunk után nem sokkal kézhez is kaptam a kéziratot az ifjú szerzőtől 
lapunk részére. Az Esti beszélgetés címet viselő kis karcolat azonban nem láthatott 
napvilágot az Ifjú Erdélyben: a megszerkesztett, betördelt lapszámot durván, kér-
lelhetetlenül betiltotta a cenzúra. Így maradt homályban hosszú évtizedekig egy 
induló prózaíró jelentkezésének beszédes dokumentuma – s így fejezte be akkor 
roppant rövid pályafutását egy kolozsvári magyar diáklap…

Sütő András az erdélyi Mezőség szórványvilágának kellős közepén, Pusztaka-
maráson született 1927. június 17-én. Elemi iskoláit szülőfalujában, középiskolai 
tanulmányait Nagyenyeden és Kolozsvárott végezte. 1945-ben került a „kincses 
városba”, ahol rövid ideig – 1948/49-ben –  a Szentgyörgyi Istvánról elnevezett 
művészeti főiskola hallgatója volt. Balogh Edgár hívta meg a Világossághoz, ahol 
Benedek Marcell, Jékely Zoltán, Kacsó Sándor (meg mások) kollegájaként dol-
gozott 1947-ig. 1948-ban kinevezték a Falvak Népe című lap főszerkesztőjének; 
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1950-től Bukarestben vezette a Falvak Népét – mindaddig, míg a sajtó fokozódó 
ellenőrzése, az osztályharc állandó éleződése, az ún. antiklerikális kurzus köve-
telményeinek egyre durvább érvényesítése miatt 1953 júliusában lemondott fő-
szerkesztői tisztségéről, majd hamarosan Marosvásárhelyre költözött családjával 
együtt, ahol az Igaz Szó című szépirodalmi folyóirat főszerkesztő-helyettesévé 
nevezték ki. Itt, ebben a városban élt, itt dolgozott élete végéig. 1958-ban alapító 
főszerkesztője volt a Művészet című képeslapnak, amely aztán – felsőbb utasításra 
– Új Élet címmel, kényszerűségből jócskán megváltozott profillal jelent meg egé-
szen 1989 végéig. (Ennek utóda lett 1990-ben a rövid életű Erdélyi Figyelő.)

A 80-as években Sütőt a Romániában egyre inkább kiéleződő politikai konflik-
tusok, a kommunista-nacionalista hatalommal szembeni megnyilatkozásai foly-
tán eddig betöltött tisztségeiből rendre leváltották, pártellenes nézetek vádjával 
eltávolították, könyveinek romániai kiadását, drámáinak bemutatását, nyilvános 
írói szereplését betiltották. 1989-ben hangzott el a Kossuth rádióban a Sinkovits 
Imréhez írt nyílt levele, a „Maradok, másként nem tehetek!” Ugyanez év végén – a 
Romániában végbement változások sodrában – Sütő András a Romániai Magyar 
Demokrata Szövetség egyik alapító tagja volt. 1990 márciusában Marosvásárhelyt 
az emlékezetes magyarellenes megmozdulások alkalmával súlyosan megsebesí-
tették, s elveszítette fél szeme világát; ezt követően Magyarországon és az Egye-
sült Államokban ápolták. Az ellene irányult gyilkossági kísérlet tettesei mindmáig 
büntetlenül élnek.

*
Sütő András a pályakezdő szépirodalmi munkáit – novelláit, karcolatait – a múlt 

század negyvenes éveinek második felében Gaál Gábor jelentette meg Kolozsvá-
rott az Utunkban. Ekkortájt ebben a folyóiratban jelentkeztek, Sütő Andrással, 
együtt azok a fiatal tollforgatók – hogy közülük csak néhányat említsek: Bajor An-
dor, Kányádi Sándor, Székely János, Fodor Sándor, Szabó Gyula, Páskándi Géza 
–, akik aztán maradandó értékű művekkel írták be nevüket a huszadik századi 
magyar irodalom nagykönyvébe.

Pályakezdő novelláiban, karcolataiban Sütő közvetlen élmények birtokában 
mutatta be a mezőségi szórványvilág szegényembereinek küzdelmeit, a régi és az 
új élet hol drámai, hol tragikomikus konfliktusait. Első könyve, a Hajnali győzelem 
1949-ben jelent meg; ezt követte 1953-ban az Emberek indulnak. Közvetlen hang-
ja, egészséges humora azonnal megnyerte az olvasók – és a kritikusok – rokon-
szenvét. Neve azonnal széles körben vált ismertté. Írásait kezdettől fogva rendsze-
resen közölték a román folyóiratok is. Viszapillantva a pályakezdésre, Görömbei 
András írta monográfiájában: „Íróként urak és parasztok konfliktusának móriczi 
ösztönzésű ábrázolójaként kezdte pályáját, de az új történelmi helyzet új felada-
tokat, új perspektívákat mutatott neki. Első nagy témája éppen az új életbe induló 
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emberek világa lett. Előbb szinte problémátlannak látta a szocializmus kibontako-
zását, korai publicisztikája, földosztást, egyenlőséget, demokráciát követelő írásai 
nyugodt bizalomtól sugároznak. Íróként is az új világ művészeként jelentkezett: 
azonnal kivételes sikerrel.”

Sütő András első kisregénye, az 1956-ban kiadott Félrejáró Salamon már a ha-
tározott továbblépés, a nyíltabb társadalombírálat szembeötlő jeleivel ébresztett 
széles körű feltűnést. Igazi áttörést azonban pályáján az Anyám könnyű álmot 
ígér hozott 1970-ben. A kirobbanó sikerű napló-regény az akkor induló Kriterion 
Könyvkiadó első könyveként látott napvilágot; előzőleg az Igaz Szó közölt belő-
le részleteket. Évek múltán Bertha Zoltán írta volt Sütő remekléséről: „(…) az 
Anyám könnyű álmot ígér a két világháború közötti népi próza legmagasabb mi-
nőségeihez tud kapcsolódni, s téma és stílus felületi összetevőin kívül egy jelleg-
zetes világlátás egész – szociográfiai, néprajzi, történelmi, ontológiai és esztétikai 
dimenzióiban megérett – szemléleti és formahagyományt képes újraértelmezni 
és tovább építeni.” Méltatások egész sora hangsúlyozta az Anyám könnyű álmot 
ígér kivételes jelentőségét. Ihlető példaként Illyés Gyula Puszták népe és Tamási 
Áron Szülőföldem című munkáját emlegették a kritikusok.

Nem sokkal az Anyám könnyű álmot ígér megjelenése után látott napvilágot „úti 
tűnődéseinek” kötete, a Rigó és apostol. Ezekkel az írásokkal merőben új, beérett 
alkotói korszak kezdődött Sütő András pályáján. A hetvenes években egymás után 
születtek a nagyívű, sokatmondó esszék – ilyen többek között a Nagyenyedi fügevi-
rág és a Perzsák –, melyekben veszélyeztetett anyanyelvünk védelmét, a megtartó 
népi közösséghez való kötődés jelentőségét, a sajátosság értékeinek oltalmazását 
fogalmazta magas rendű művészi üzenetté. 1977-ben megjelent, Engedjétek hoz-
zám jönni a szavakat című esszéregényében valójában az Anyám könnyű álmot 
ígér és az előbb említett írások mondandóját építette tovább; így ez a munkája 
az anyanyelvvédelem felrázó megnyilatkozásaként él ma is az olvasók tudatában. 
Görömbei András szerint az „Engedjétek hozzám jönni a szavakat összegző mű 
– Sütő motívumfejlesztő írói módszerére jellemző –, nemcsak összefoglalja és 
kiegészíti az írónak az anyanyelvvel kapcsolatos nézeteit, hanem egy szuverénül 
egyéni műforma kereteiben mély értelmezést is ad (…) A nyelv és az ember élet-
egysége ad itt új távlatokat a létértelmezésnek.”

A korai, jószerivel a színpaddal való szakmai ismerkedésről tanúskodó kísér-
letek (Tékozló szerelem stb.), meg a Pompás Gedeon marosvásárhelyi (Harag 
György rendezte) előadásának gyors betiltása után évekkel, az újabb úti tűnődé-
seket és esszéket tartalmazó, Istenek és falovacskák című könyvének megjelené-
sével egyidőben írta Sütő első nagy drámáját, az Egy lócsiszár virágvasárnapját, 
minek ősbemutatója 1974 októberében volt a kaposvári Csíky Gergely Színház-
ban. (Ugyanezt a kolozsvári Állami Magyar Színház 1975-ben vitte színre – Harag 
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György kiváló rendezésében.) Az író műhelyében rövidesen elkészült a Csillag a 
máglyán is – Kálvin és Szervét drámája –; elsőként a budapesti Madách Színház 
mutatta be, Ádám Ottó rendezésében. (Kolozsvárott ugyancsak Harag György 
rendezte a Csillag a máglyán előadását.) A két dráma Itt állok, másként nem tehe-
tek címmel először 1975-ben jelent meg kötetben a Kriterion Kiadónál.

Tanulmányok, elemzések, színikritikák egész sora méltatta Sütő András dráma-
írói teljesítményét, hangsúlyozva az előadás művészi erényeit. Kántor Lajos írta a 
Korunkban az Egy lócsiszár virágvasárnapjának kolozsvári színrevitele után: „(…) 
Kolhaas Mihály egyéni tragédiája egyértelműen a közösségi felismerést szolgál-
ja: a térden állva könyörgés csak veszteségeit szaporíthatja”; Tarján Tamás pedig 
megállapította: „(…) az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán Sütő 
András drámaművészetében s talán az egyetemes magyar drámaköltészetben is 
külön helyet foglal el”.

1975-ben a nagyváradi színház Szabó József rendezésében bemutatta az Anyám 
könnyű álmot ígér színpadi adaptációját. 1977-ben a marosvásárhelyi együttes 
színre vitte – első ízben – a Vidám sirató egy bolyongó porszemért című Sütő-víg-
játékot, s ugyanez és novemberében az Igaz Szó közölte a Káin és Ábelt. A „lát-
szólagosan biblikus történet” – ahogy a szerző fogalmazott egyhelyütt – mondan-
dójának mélyebb rétegeiben szervesen illeszkedik az előző két drámához, az Egy 
lócsiszár virágvasárnapjához és a Csillag a máglyánhoz. Gáll Ernő így értelmezte 
a darab lényegét: „Alázatosság és méltóság között azonban nem lehetséges békés 
együttélés. Ábel és Káin két utat, két magatartást képvisel, amely között választani 
kell. Sütő opciójában a mai világ, a modern ember egyik alapvető dilemmája nyert 
választ.” 1979 februárjában ezt a három drámát a kolozsvári színház sorozatban 
adta elő. Ugyanez év májusában Sütő András Bécsben, a Herder-díj átvétele alkal-
mával, a Bornemissza Társaság irodalmi estjének vendége volt. Ekkor jelent meg 
nyomtatásban németül a Csillag a máglyán.

1981. március 3-án a kolozsvári Állami Magyar Színház bemutatta – ugyancsak 
Harag György rendezésében – A szuzai mennyegzőt; így vált teljessé a tetralógia. 
Mély gondolati összefüggés van az előző drámák és A szuzai mennyegző között. 
Lázok János [marosvásárhelyi színháztörténész] ezt így értelmezte annak idején: 
„A szuzai mennyegző a trilógia központi gondolatát, a másként gondolkodók 
egymás iránti toleranciáját, az egymást feltételező-kiegészítő ellentétek problé-
makörét új tartalmi vonatkozással, a másként beszélők viszonyának árnyalt raj-
zával egészítette ki. E kiegészítés azonban szükségszerűen szétfeszítette a trilógia 
drámáiban megszokott szereplőstruktúrát: Sütőnek ezúttal a másként gondolko-
dásból eredő ellentétek mellett a természetes etnikai különbözőségeket és ezen 
belül megnyilvánuló azonosságmozzanatokat is ábrázolnia kellett mondanivalója 
árnyalt kifejtése érdekében.”
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Sütőnek Az Idő markában című, újabb esszéket és interjúkat tartalmazó köny-
vét 1984-ben a Szépirodalmi Kiadó jelentette meg Budapesten. Emiatt a szerzőt 
Romániában keményen felelősségre vonták, sőt kezdetben még a korabeli magyar 
hivatalosság is vonakodott engedélyezni a kiadást. Sütő András ekkoriban fejezte 
be Advent a Hargitán című darabját, s hamarosan elkészült Az ugató madár első 
változata is.

Budapesten, a Nemzeti Színházban 1986. január 2-án volt az Advent a Hargitán 
ősbemutatója – a szerző távollétében. (Sík Ferenc rendezte a nagysikerű előadást.) 
Sütő Magyarországra való utazását a romániai belügyi szervek akkor nem enge-
délyezték; csak 1987 novemberében láthatta először színpadon ezt az alkotását. 
Ugyanekkor tekinthette meg ugyancsak Budapesten, ugyancsak Sík Ferenc ren-
dezésében az Álomkommandót is. A Kalandozások Ihajcsuhajdában című mese-
játékát 1988-ban a kecskeméti Katona József Színház mutatta be – Seprődi Kiss 
Attila rendezésében.

1989-ben a Szépirodalmi Kiadó útjára indította a Sütő-életmű sorozatot, amely-
nek első köteteként – Színművek címmel – a Pompás Gedeon, az Egy lócsiszár 
virágvasárnapja és a Csillag a máglyán látott napvilágot. Ekkoriban otthon, Ro-
mániában nem engedélyezték könyveinek kiadását, színdarabjainak bemutatását.

Közvetlenül az 1989 decemberében végbement romániai változások után Sütő 
András azonnal, ismét tevékenyen bekapcsolódott a közélet alakításába: egyike 
volt a Romániai Magyar Demokrata Szövetség, az RMDSz alapítóinak. Majd a 90 
márciusában történt marosvásárhelyi pogrom idején ellene elkövetett gyilkossá-
gi kísérlet súlyos következményei miatt, külföldi kórházi kezelése után egy ideig 
inkább csak publicisztikai megnyilatkozásaival, interjúkkal volt jelen a szellemi 
életben. A budapesti Nemzeti Színházzal – Ablonczy Lászlóval, Sík Ferenccel, 
Sinkovits Imréékkel – való alkotói kapcsolata azonban változatlanul eleven és ter-
mékeny maradt. 1991. december 23-án volt a Nemzetiben az Advent a Hargitán 
200. előadása, mikor is Jókai Anna, a Magyar Írószövetség akkori elnöke köszön-
tötte a szerzőt, méltatta a darabot.

Újabb színpadi munkáját, a Balkáni gerlét 1993 novemberében küldte el Buda-
pestre egy meghirdetett drámapályázatra, melyen Hubay Miklóssal és Páskándi Gé-
zával együtt nyerte el az első díjat. Később átdolgozta ennek a darabnak a kéziratát; 
az ősbemutatóra 1998. október 2-án került sor. (A Nemzeti Színház 1999 máju-
sában Marosvásárhelyen vendégszerepelt a Balkáni gerlével – visszhangos sikert 
aratva.) „A dráma, Sütő András eddig utolsó darabja – írta volt Cs. Nagy Ibolya 
– hangsúlyos jelentőségével a romániai nyolcvanas évek rettenetes magyarirtó ide-
jének drámája: olyan s annyi, abszurdnak feltűnő, mégis valóságos, reális helyzettel s 
cselekménysorozattal, melyek a maguk pöre, nyomasztó, nemegyszer tragikus kép-
telenségeikkel újfajta drámaírói szándékot és poétikai eszköztárat jeleznek”.
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A kilencvenes évek első felében Sütő Andrásnak két olyan könyve látott napvilá-
got, melyekben közelmúltbeli változatos emlékeit, emberi-írói küzdelmeinek do-
kumentumait tárta nyilvánosság elé. Az 1993-ban, Debrecenben kiadott, Szemet 
szóért című naplójegyzet-kötetének előszavában kérdezte: „Van-e értelme mos-
tani, új helyzetünkben régi kisebbségi nyomorúságokkal foglalkozni? A kérdésre 
az a társadalmi valóság válaszol, melyben, íme, véres magyarellenes pogromok 
is lehetségesek. A Ceauşescu-féle diktatúra megdöntése után kialakult új hely-
zetben nemzetiségi-jogi kérdéseink a régiek maradtak, sőt véres támadások  ve-
szedelmeivel is gyarapodtak. Ezért állapítom meg szomorúsággal, hogy könyvem 
mondandója, sajnos, semmit sem veszített időszerűségéből”. Számtalan példával 
lehetne érzékeltetni, igazolni Sütő András meglátásának fájdalmas igazát…

Ugyancsak közéleti-politikai-irodalmi vonatkozású leveleket, naplójegyzeteket 
tartalmaz a következő esztendőben megjelent, Heródes napjai című kötete is. (El-
igazító alcíme: Naplójegyzetek az erdélyi magyarok exodusáról. 1984–1987.) „Hi-
ányoznak könyvemből a békességes derű dallamai” – vallotta a szerző a Heródes 
napjainak élén.  Pomogáts Béla egyik tanulmányában így nyilatkozott ezekről az 
újabb művekről: „A zajló időben néhány szépirodalmi alkotás, például az 1955-
ben elkészült Balkáni gerle című színdarab, még inkább több kötetre való nap-
lójegyzet ad  képet mindarról, amit az erdélyi magyarságnak és személy szerint 
Sütő Andrásnak a nyolcvanas években, a kilencvenes évek elején át kellett élnie. 
A Szemet szóért és a Heródes napjai című kötetek megrendítő egyéni és közösségi 
megpróbáltatásokról hoznak hírt, egyszersmind a szülőföld iránt érzett hűséget 
és a megmaradás reményét is megszólaltatják.”

Esztendők múlták, 2002. júniusában, amikor Sopronban irodalmi estet rendez-
tek Sütő András 75. születésnapja alkalmával, beszédében az ünnepelt, kitüntetett 
író többek között így szólt: „Azzal vigasztalom magam, hogy az erdélyi magyarság 
eszméletében őrző lehettem a strázsán. Hiszem, hogy közösségi fennmaradásunk 
reménye az anyaország ragaszkodó szeretetében fölerősödik, az önrendelkezésig. 
Ez a hit mondatja velem itt is a 11. parancsolatot: Erdélyben maradni kell akkor is, 
hogyha nem lehet.” Igen: ez a hit vezette tollát a sokágú életmű remek változatai-
nak megteremtése során – egészen élete utolsó pillanatáig.

A kilencvenes évek és az ezredforduló utáni esztendők esszéiből, tárcáiból, cik-
keiből, valamint a vele készített interjúkból összeállított bő válogatás Erdélyi vál-
tozatlanságok címmel jelent meg Debrecenben, 2001-ben. (A második, bővített 
kiadás Erdélyország mit vétettem? címmel 2003-ban látott napvilágot Csíkszere-
dában.) „Ez a könyv nem Budán született, hanem a végeken – szól az Olvasóhoz 
bevezetőjében a szerző. – Ahol magyar várak már nincsenek, de magyarok van-
nak szép számmal. Végváriak, ostromlottak. Önvédelmi harcban fogyatkozottak. 
Új hódítók évszázados támadásait verik vissza forgandó szerencsével. Ahogy le-
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het.” Görömbei András ezt írja Sütő-monográfiájának 2007-ben kiadott, bővített 
változatában: „Az Erdélyi változatlanságok nagy koncepciójú könyv. Íróját nem 
kisebb szándék és cél vezérli, mint az, hogy segítse az erdélyi magyarságot föl-
egyenesedni, önrendelkezéssel, autonómiával rendelkező közösséggé válni (…) 
Sütő András meggyőződése, hogy az erdélyi magyarságnak nem elmenekülnie és 
szétszóródnia kell, hanem a történelem új körülményei között ki kell küzdenie, 
meg kell teremtenie Székelyföld autonómiáját, önrendelkezését, hogy az az egész 
erdélyi magyarság  nemzeti fölemelkedésének alapja legyen.”

Utolsó könyvét Sütő András már nem vehette kezébe, nem láthatta készen: a 
Létvégi hajrában című összeállítás, amelynek az anyagát 2006. augusztus 14–18 
között még a kötet szerkesztőjével, Ablonczy Lászlóval válogatta egybe, napokkal 
halála után került ki a nyomdából.

2006. szeptember 30-án végleg kihullott kezéből a toll. Sírjáról a marosvásárhe-
lyi reformátusok temetőjében – a Bolyai-sírok közelében – soha nem hiányoznak 
a virágok, a nemzeti színekkel díszített koszorúk. Nem lehet innen, az emlékét 
idéző kopjafa mellől tisztelgő főhajtás nélkül továbblépni. És úgy érezzük: Sütő 
András holtában is halhatatlan. Mint a legnagyobb értékteremtők: hiányával is 
szüntelenül jelen van közöttünk. Nemzetének, népének tudatában. Az olvasók 
ezreinek szívében.

*
Már életében monográfiák jelentek meg róla; indulásától kezdve értékelő ta-

nulmányok, méltatások, kritikák sokasága íródott könyveiről, színpadi munkái-
ról. Görömbei András Sütő-monográfiájának első kiadása 1986-ban jelent meg a 
budapesti Akadémiai Kiadónál, a Kortársak sorozatban, s ennek második, bőví-
tett változata látott napvilágot 2007-ben Debrecenben a Kossuth Egyetemi Kiadó 
gondozásában. Bertha Zoltán monográfiáját a pozsonyi Kalligram adta ki 1995-
ben. Lázok János Sütő András drámatrilógiája címmel jelentetett meg kötetet 
Marosvásárhelyt a Custos–Mentornál. Ablonczy László Nehéz álom című, Sütő 
Andrásról szóló könyve 1997-ben jelent meg, s ennek javított, bővített kiadását az 
író 75. születésnapja alkalmával vehették kezükbe az olvasók.

A tovatűnt idők során olyan jeles pályatársak – írók, irodalomtörténészek, kritikusok 
– mondottak véleményt Sütő András műveiről – az imént említettekkel együtt 
–  mint például Hegedűs Géza, Réz Pál, Ilia Mihály, Pomogáts Béla, Alexa Ká
roly, Annus József, Márkus Béla, Csoóri Sándor, Féja Géza, Czine Mihály, Dobos 
László, Pálfy G. István, Olasz Sándor, Pintér Lajos, Grezsa Ferenc, Vekerdi László, 
Szakolczay Lajos, Nagy Gáspár, Cs. Nagy Ibolya, Koltai Tamás, Pécsi Györgyi. Ta-
nulmányok Sütő Andrásról címmel Debrecenben, a Kossuth Egyetemi Kiadónál, 
Görömbei András szerkesztésében látott napvilágot 2002-ben egy terjedelmes 
kötet. Ugyanekkor a marosvásárhelyi Mentor Kiadó A 75 éves Sütő András kö-
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szöntése címmel jelentetett meg könyvet. Nem kevésbé terjedelmes lenne a Sütő 
András műveit tárgyaló-elemző, méltató romániai, erdélyi magyar írók, kritiku-
sok, irodalomtörténészek listája. Íme néhány név: Földes László, Gálfalvi Zsolt, 
Marosi Péter, Kántor Lajos, Fodor Sándor, Veress Dániel, Szőcs István, Lászlóffy 
Aladár, Rácz Győző, Bretter György, Gáll Ernő, Egyed Péter, Balogh Edgár, Farkas 
Árpád, Páll Árpád, Vita Zsigmond, Bajor Andor, Izsák József.

A Tiszatáj 1977. 3. számában, az akkor még fiatal erdélyi magyar író 50. szü-
letésnapja alkalmával jelent meg Illyés Gyula emlékezetes írása – Sütő András 
nagy úton címmel. Az Anyám könnyű álmot ígér, az Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat szerzőjéről írta Illyés: „A jelenkori magyar irodalom legnagyobb vigasza 
Sütő András”. S hozzátette: „Őszinte szorongással küldöm ölelésemet az ötven-
éves Sütő Andrásnak.”

Még csak a „nagy út” elején járt Sütő, amikor Illyés ezeket a felemelően szép 
szavakat leírta. Az Egy mondat a zsarnokságról költője 1977-ben nem véletlenül 
szólt baráti „szorongással” a Marosvásárhelyen élő fiatal pályatársáról. Történelmi 
szorongatottságok között éltünk akkor ezeken a tájakon, itt is, ott is; bőven lehe-
tett hát oka mindenfajta aggodalomnak a jövőt illetően.

Az Erdélyi változatlanságok írójának élete utolsó szakaszában, a „létvégi hajrá-
ban” is meg kellett szenvednie szavai igazáért, amikor némely kis kaliberű meg-
élhetési gyűlölködők szennyes hadjáratot szerveztek ellene egy romániai magyar 
hetilapban. Áldott szerencse, hogy az ilyenfajta, főként indulati viszketegségből 
fakadó megnyilvánulások semmiképpen sem kérdőjelezhetik meg a valódi érté-
keket, a maradandó szellemi teljesítményeket. Így Sütő András időtálló életművé-
nek, rangjának irodalomtörténeti jelentőségét sem…

Ahol az egyetemes magyar irodalomnak, kultúrának őszinte hívei vannak, szerte 
a nagyvilágban, ott változatlanul illő kegyelettel, megbecsüléssel őrzik és ápolják 
sokan Sütő András emlékét. Ennek a tisztelő ráfigyelésnek a jegyében alapítottuk 
meg mi is 2008 nyarán Marosvásárhelyt a róla elnevezett Baráti Egyesületet. Úgy 
tervezzük, hogy minden esztendőben – a születésnapja körüli időben – megszer-
vezzük itt a Rá emlékező és emlékeztető találkozót, s ezen az összejövetelen szót 
váltunk irodalmunk időszerű kérdéseiről is, ellátogatunk Pusztakamarásra, az el-
árvult szülői házhoz: az életmű bölcsővilágának színhelyére. És ami a legfonto-
sabb: minden lehetőségünkkel szorgalmazzuk Sütő András írásainak folyamatos 
újrakiadását, könyveinek az olvasókhoz való eljuttatását. Így éltetjük szívünkben-
tudatunkban azt a nagy magyar írót, aki őrző volt a strázsán.

Elhangzott Kecskeméten, 2009. július 11-én, a Kárpát-medencei Irodalmi Társa-
ságok Szövetségének XVIII. vándorgyűlésén.
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Gál Éva Emese
A csend

A csendre rásatírozom a csendet,
vibrálnak az áttetsző szólamok.
Enyhe kontrasztok hullámain lenget
a némaság arca új dallamot.

Mintha az idő is sokszorozódna,
jövő tükröz múltat, a múlt jelent.
Ketyeg, és mégis helyben áll az óra:
nincs más idő, más jelen, csak a csend.

Dallama leigázza a világot,
összefolyó mélységek-magasságok
fájdalmában zsong így az éjszaka,

nesztelenül, és mégis hallhatóan,
ahogy a szív halkan kiáltva dobban.   
A csend a végtelen síró szava.

Álom-táj

Nem álmodod. Már titkos küldetésed:
az álom álruhájában a lélek
egy megtagadott világot bejár.
Izzad a tested. A csönd benne fáj,

de otthagyod. Mint a sóhaj, lopózol
egyre távolabb a szívtől és szótól,
hogy sejtjeidből se nőjön a fal,
ami úgy véd, hogy mindent eltakar.

Ahová érsz, már nincs semminek teste,
úgy van nappal, ahogy örök az este,
mert egyszerre, és együtt van jelen
minden, amit megment a végtelen.

Ám, ahogy suhansz, egyre beléd vágnak
apró kis késekkel az álomtájak,
a szellem-ág, a dárda-fűhegyek.
Elönt a vér: a lelkiismeret,

s a szégyen, hogy a sorsoddal úgy játszol,
mint aki saját életére gázol
a bizonyságért, hogy van még titok.
Alszik a test. A sejtek csillagok.
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Tél
A hó átvilágít az éjszakán,
röntgenezi a komor fa-tüdőket.
Hatalmasabb a csend, mint a magány.
A szél torkára fagyott levegőnek

a lélegzethez más esélye sincs.
Saját hiányába dermed az ember.
Szabadon fölragyog a jégbilincs:
a szó az imából kitörni sem mer,

hogy Istenig nőjön föl a sikoly.
Az űr már kicsapódott valahol,
körénk fagytak a bolygók, égitestek.

Hiába hevít éltetőn a Nap,
minden fény csak egy röpke gondolat,
amit Isten elszórt és itt felejtett.

Tűz
Csak szítani, szítani a tüzet,
hogy ne szürküljön be a képzelet,
ez a csendből kimetszett kis vidék
ne legyen bennünk hideg és sötét.

Kint az óriások szele tarol,
a látóhatár vakul valahol,
s a földre lassan rázuhan az űr
csillagtalanul és kegyetlenül.

A mindenséget óvni nem lehet,
végtelen van a végtelen felett,
nincs irány benne, nincs kapaszkodó,
értelmére sem talál rá a szó,

csak kóvályog velünk a gondolat,
söpri a belső galaxisokat,
a teremtéshez már kevés az ég,
és a túléléshez sem lesz elég.

Örökölt világunk, a képzelet
csak szítja, egyre szítja a tüzet,
hogy ne hamvadjon ránk az éjszaka:
az Isten utolsó gondolata.

erdélyi palackposta



96

 2009. tél

Öröklét
Egy pillanatnyi öröklét hevében
ég el velünk a talpalatnyi éden,
a végtelen árnyéka imbolyogva
zuhan a hamvadó gondolatokra,

s míg a szétáradó feketeségek
a csillagokkal farkasszemet néznek,
vakul a látóhatár, szemgödrébe
temetkezik a Nap utolsó fénye.

A végtelent nem lehet megelőzni,
a semmit is a folytatás tetőzi,
s míg a világ egyre bolyong a végbe,
hogy a saját tökélyét utolérje,

már teremti csillagait egy másik
világ az új, talpalatnyi halálig.

Kitörés

Ha kifordul a folyó, égbe árad,
medre bölcsője lesz a magasságnak,
amit parttól partig ringat a fény,
örvényeiben csillagok fürödnek,
sodrása minden űrön átsöpörget,
s alázuhog a világ tetején.

Most fordul ki a szikla: szétzilálva
oszlik a keménység energiája.
s kitárja meredek lelkét a kő.
Sok ezer év sikolya tör az égre,
a megkövülés tehetetlensége,
az újraélhetetlen múltidő.

De kifordul a fenyő is, az élet,
ami derekát kínálja a szélnek,
törik, ha kell, de tartja gyökerét.
A fenyők lelke az ég kupolája,
csak az Isten lát föl a magasságra,
ahol a lelkek ága összeért.

De ha lelkét kifordítja az ember,
szíve-lelke egy lesz a végtelennel,
melyen égbolt-homloka tör utat
a teremtéssel egyenlő arányban,
ahol Istennek is csak egy irány van:
hogy látható legyen a gondolat.

És ahol a gondolat teremt formát
csak kompozíciós elem a korlát,
hogy egyensúlyozza a szárnyalást,
a vég, és végzet szabad kitörését,
hogy az életbe sorvadjon a nemlét,
és az öröklét teremtsen hazát.
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Bölöni Domokos
Haza a mélyben

Jól rendelték az istenek, hogy az ember ne maga válassza szülőföldjét. Az emberiség op-
portunista. Ma mindenki Kaliforniában jönne a világra. A székelyek se mind a Hargitán 
születnének. Módos agyú emberek azzal ellensúlyozták hátrányos szülőföldhelyzetü-
ket, hogy magukhoz emelték az életet adó rögöt. Amely ettől aztán híressé vált. Néha 
anélkül, hogy tudomásul vette volna. A zsenik földje rendszerint lemarad a világhírben. 
Bartók Béla szülővárosa langyos öntudatlanságban él. Nem veszi észbe lakossága (népe 
aligha), hogy ha az ölébe vetett tálentommal okosan gazdálkodik, negyedszázad múltán, 
a világhírű zeneszerző születésének 150. évfordulóján, a művelt világ figyelmének a kö-
zéppontjába kerülhet, Európa (kis)fővárosa lehet. Bólya romos elfeledettségben szun�-
nyad, holott pompás kis erdélyi zarándokhellyé emelhető, csak hát minek. Hazánk szép 
lehet a magasban, nem az a mélyben. A mélyhaza fuldoklik a  tunyaságban. A harmadik 
évezred tájai sok tekintetben épp oly avíttak, mint lehettek, mondjuk, a középkorban. 
Szülővidékem lankáit-dombjait mintha örökös őszi pókháló rejtegené az ég szemei elől. 
Amikor mégis átveri a mennyei függönyt a darázsdongató októberi verőfény, az ökör-
nyállal csípős must illatát is lengeti a lusta hegyvölgyi szellő, és valamelyik szőlőalji árok-
ból a szüreti áldomástól elbódult vincellér világgal megbékélő hortyogása hallik.

Nem mozarti a muzsika.
Az ősz az indulást jelentette. Dicsőbe. Valahányszor hivatalos helyen kellett kimonda-

nom a nevét, úgy éreztem magam, mintha vasárnapi ünneplőben volnék, és valamilyen 
fogadalmat tétetne velem a pap a templomban: Dicsőszentmárton.

Megilletődve tagoltam, feszélyezett az ünneplő kabát. Szűk volt hónaljban. 
Dicsőszentmárton.

Amikor először hallottam így, elkaccantottam magam. Mi az, hogy Dicsőszentmárton. 
Ilyen nincs. Dicsőbe, az más. Dicsőbe ment mindenki, aki a Küküllők közén lakott, 
balavásáriak, kórodszentmártoniak, bonyhaiak, gógánváraljaiak, bernádiak, jövedi
csiek, leppendiek, dányániak, héderfáiak, futákiak, lackodiak, csávásiak, mikefalviak, 
désfalviak, haranglábiak, abosfalviak, vámosgálfalviak, bogácsiak, pócsfalviak, erdőal-
jiak, szőkefalviak, csüdőtelkiek, magyarsárosiak, botorkaiak, bábahalmiak, dombóiak, 
ádámosiak, sövényfalviak, magyarkirályfalviak, de magyarózdiak, herepeiek, med
vésiek, küküllőváriak, vesszősiek, boldogfalviak, zsidveiek, bethlenszentmiklósiak, 
bényeiek, magyarpéterfalviak, még a tatárlakiak  is, mindenki csak Dicsőbe járt sze
redánként, amikor a hetipiacot tartották, és nagyvásárkor. Dicsőbe jártak nemcsak pi-
acozni és bevásárolni, hanem pereskedni is, míg el nem költöztették a törvényszéket. 
Gyógyulni is: kórházi látogatásnapokon, csütörtökön és vasárnap zsúfolt vagonokkal 
érkeztek a vonatok. Dicsőbe járt a sok ingázó, dolgozott már anyai nagyapám is az 
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akkor még Nitrogénnek nevezett gyárban, aztán rokonok, ismerősök a szebb nevű 
Vegyipari Kombinátban, de munkát adott mindenféle mesterembernek, kőművestől 
az autószerelőig,  asztalostól a tévéjavítóig. 

Dicső bizony csak Dicső volt, nem Dicsőszentmárton. Vagyis dolgos, munkás hétköz-
nap, nem ünnep.

Mondják, már Jókai is kifigurázta mondván, hogy dicsőnek se dicső, szentnek se szent, 
s Mártonnak is csak Marci.

Ebben a Marciban telt ifjúságom gyertyásabbik része. 
A negyvenéves érettségi találkozón meg sem próbáltam szembesíteni diákkorom 

megfakult képeivel a szabadság pünkösdi fényében pár centivel megemelkedett telepü-
lést, türelmesen megvártam, míg tompul a déli sugárzás, és a folyó vashídját megnyújtja 
kissé az árnyék, aztán szabadon csatangolhattam ismét, kedvemre. Könnyen bejárható, 
mert negyven év alatt mindössze négy-öt „pontjához” kapcsolható igazán a létem: az 
iskolához, aztán Kovácsné házához a vegyipari kombinát felé vezető úton, aztán Bancsi 
Anna néni Küküllőre rúgó házához a Malom utcában (a nagy árvíz idején tutajjal köz-
lekedtünk a városban), néhány kocsmához-vendéglőhöz, amelyekben többnyire sört 
ittam, s végül a kórházhoz, amelyben családunk csaknem minden tagja feküdt; meg-
gyógyult vagy éppen kiszenvedett. Nagyanyám, nagyapám, anyám, én (még élek). Ott 
született első és második gyermekem. Oda kerültem ki a katonaságban kapott fertőző 
sárgaságommal, és amikor egy baleset után könyöktörést szenvedtem, ott gyógyított 
meg a legendás hírű Mihály doktor. Legerősebb emlékeim tehát nem annyira iskolájá-
hoz, inkább kórházához fűznek. Nem jártam, nem járhattam az 1916-ban Kós Károly 
tervei szerint elkészült   Magyar Királyi Állami Elemi Iskola szecessziós épületébe, amely 
1919-től román állami elemi, majd felsőbb iskolaként működött, mai neve Avram Iancu 
Gimnázium. Nem volt szerencsém hozzá, mert „az én időmben” már megint elemi 
iskolaként fungált, különben is én a közeli Vámosgálfalván tanultam ötödiktől. Aztán 
pedig bennünket, Dicsőben kezdő nyolcadikosokat már nem az 1900-ban elkészült és 
Sándor János* főispán által felavatott Polgári Leány-, Fiú- és Elemi Iskola fogadott be, – 
ott akkortájt már csak hetedikig tanultak magyar diákok. A mi évjáratunk az új, szocia
lista sablon szerint felhúzott épületben kapott helyet; és a kollektivizálás diadala 

* � (S.J.: Marosvásárhely, 1860. nov. 14. – Bp., 1922. júl. 16.: politikus, miniszter. A bécsi műszaki 
katonai ak. hallgatója volt, majd jogot végzett a bp.-i tudományegy.-en. 1882-ben vm.-i szolgá-
latba lépett. 1883-ban Torda-Aranyos vm.-ben tb. főszolgabíró, majd főispáni titkár, 1889-ben a 
vm. alispánja, 1891-től 1902-ig Kisküküllő, 1901-től 1902-ig Maros-Torda vm. és Marosvásárhely 
főispánja is. Sógorság és politikai barátság fűzte Tisza Istvánhoz. 1903–1905-ben a belügymin. 
politikai államtitkára, 1913. jún. 10-től 1917. jún. 15-ig a második Tisza-kormány belügyminisz-
tere volt.)
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utáni  időszak szigorúságát az is mutatta oktatási viszonylatban, hogy minékünk 
nem engedélyezték például érettségi tabló állítását. Így aztán a tanárok, akik az új 
tagozatra az „alsó iskolából” jöttek át vagy jártak fel – Orbók Ferenc, Pethő István, 
Majthényi Zoltán, Szakács András, Kocsis Ferenc, Bálint Tibor, Sándor Dénes, 
Patakfalvi Jenő és akihez leginkább ragaszkodtam, magyartanár osztályfőnökünk: 
Gáspár György – csak korábbi vagy későbbi maturandusok társaságából tekinte-
nek a folyosón sétáló öregdiákokra vagy a mindenre rácsodálkozó szeptemberi 
fikákra.   

A „dicsőiséggel” idegenben nem illett dicsekedni. Hiszen ha csak kimondtam a 
szót: Dicső, máris robbant a röhej; ha pedig elszóltam magam: Dicsőbe megyek, 
azonnal leütötték a labdát: – S vissza is jössz? Úgy gondolod, hogy kiengednek?!

Ha azt mondtad: Dicső, azt értették: bolondokháza. Kedves bolondjai voltak 
pedig, Jókai pompás regényt írhatott volna róluk, és csakis róluk.

Nekem ez a városka egy nagyon hosszú hétköznap az életemből.
Dicső annyira „hétköznapi”, hogy mikor Sipos Domokos írósága kapcsán vala-

miféle patinával próbálnám nemesíteni,  a nagy tehetségű szerző szomorú élete, 
sanyarú sorsa hamar ledörzsöli a hamis mázt a képről. 

Talán csak a Csepreghy András–Csepreghy Henrik szerzőpáros Dicsőszent
márton régi arca című pompás könyvében föllelhető színes képeslapok repróit 
nézegetve fog el valami torokszorító érzés, a szomorúság, hogy nem akkor éltem 
itt, amikor még nagyon kedves és szép lehetett minden, s ezzel egyidőben valami 
időtlen szomorúság: hogy mostanra megfogyatkozott magyarsága csaknem teljes 
tudatlanságban lakja be egyre szűkülő életterét, hogy mennyire nem ismeri város-
át, nem tudja házai, intézményei, templomai, iskolái, boltjai építtetőit és gazdáit, 
a Városháza, a Megyeháza, a Közkórház, a Nemzeti Szálloda, Kávéház és Étterem, 
a Pénzügyigazgatóság, a Takarékpénztár, Kaszinó, a „Fényes” (gróf Pekri  Sándor 
kastélya), a Királyi Járásbíróság, az Erzsébet Könyvnyomda, a Vasútállomás (in-
dóház) és a többi jellegzetes épület, létesítmény, az Erzsébet utca, Erzsébet tér, 
Rákóczi utca, Rákóczi-kert, gr. Bethlen Gábor utca, Sándor János utca, a Küküllő-
híd történetét – ma sem, amikor pedig szabad a megismerés, nincs gátja a múlt-
feltárásnak.      

*
Dicső annyira „Dicső”, hogy mikor elgondolom: a modern zene egyik óriása 

itt született, és a város körülbelül annyit tud róla, vagy még annyit sem, mint 
Nagyszentmiklós Bartókról, elborzadok. Tihanyi László írta a Muzsika 2006. 
augusztusi számában: Egy róla készült és nálunk is bemutatott portréfilmben ne-
kiszegezték a kérdést: hová tartozik? Ha jól emlékszem a válaszára, az valahogy 
így szólt: „Nézze, én egy Romániában született és ott nevelkedett, Ausztriában és 
részben Németországban élő, magyar anyanyelvű zsidó vagyok: én mindenhova 
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tartozom.” A válasz egyszerre volt szellemes és diplomatikus, egyúttal finoman ér-
zékeltette a kérdés abszurd voltát. Mindig, mindenhol magyarnak tartották, ő is 
számtalanszor elmondta, hogy magyarul gondolkodik, magyarul álmodik. Nem 
kérkedett vele, de sohasem tagadta. Halála másnapján a magyar médiumok az 
MTI hírét vették át: „Elhunyt Ligeti György, magyar származású osztrák zeneszer-
ző.” Halálában – azon kívül, hogy hosszú és embertelen szenvedéstől váltotta meg 
– talán az az egyetlen jó, hogy ezt már nem hallhatta. Nekünk pedig marad – nem 
először – a szégyen. (Gondolatok Ligeti György halála után)

Szülővárosa, úgy tudom, kereste és tartott is fenn valamiféle kapcsolatot vele. 
Megbocsátaná a világ hirtelen támadt opportunizmusát, ha legalább halálában 
befogadná elcsámborgott fiát, aki lám, mindenhova tartozik, oda is, ahol mostani 
„földijei” semmit sem tudnak róla. Megbocsátaná a kozmopolita világ, ha ravasz 
húzással bár, de hirtelen fiává avatná a zeneóriást, és művelni kezdené kultuszát, 
szobrot emelve zsenijének.

Haza a mélyben, haza a Küküllő medrében, a sírgödrök mélyén, haza a rögök-
ben. Gyárfás Elemér, Dosztál Kálmán, Sipos Domokos, Ligeti Sándor, megannyi 
könyves, pennás ember, ecsettel, karmesteri pálcával, pénzzel és ésszel dolgozó 
ember mélyhazája, kishazája: Dicső.

(A neten is rejtőzködik. Úgy olvashatsz egyet s mást róla anyanyelveden, ha 
Hajdúszoboszló testvérváros honlapjára kattintasz. )

Szent Márton oltalmába ajánlott porfészek. A Márton-napi lúd hirtelen 
elgágintja magát, s azon-sült-módján, ropogós-pirosan fölszáll, és elhúz a búsba, 
a többi vándormadárral.

Sándor János főispán úr városa. A Sándor János-hegy égőzöld S és J betűi sugall-
tak valaha valamiféle „magashazát”, hazát a magasban is. Azóta az is becsúszott 
lassan a Kis-Küküllőbe.

Dicsőben hétköznap szeretek csavarogni. Mostanság inkább csak évfordulókra, 
osztálytalálkozókra, kórusfesztiválokra, ilyesmikre hívnak. És temetések, esküvők 
is  köteleznek. Temetésen nem sírni, lagziban nem inni. Figyelni a szívet, dobog-e 
még.

Ha tudnék, regényt kellene írnom erről a kedves térről. Előbb gondosan lepo-
rolni. Törölni róla mindent, aztán alapítani egy új települést, kitalált lakókkal, is-
meretlen hősökkel, akik felépítik a várost, és Szent Márton oltalmába helyezik. És 
élnek boldogan, az idők időtlenségében.

Egy tiszta szavú regényt, amelynek nincs bűntudata. Egy szerzőtől, akinek nincs 
már lelkifurdalása. 

Mert talán megszenvedte már lelkében sajgó kishazáját.
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Burján Emil
Ajánlás

Planéta
(Lászlóffy Csabának)

agyam egyenlítőjén
belül nincs alkonyat
tudatként örökölt fény
pásztázza „álmomat”
(amely tömény akár a
nappalok idekinn)
ti vagytok aurája
planéta-társaim

Vallani
Kerényi Jenő
művei alá

szobrom bőrén évszakok 
patinája szétcsorog 
belső csendjén mostoha 
széljárások ostora 
sugallja hogy meztelen 
gondolat az életem 
lila hajnalok között 
mossák súlytalan ködök 
mozdulata sors-kovács 
öröklétbe forradás 
vele-érte kell a mi 
igazunkat vallani

2009-08-04

Arány
Szabó Vilmos 
festőművész emlékére 
(1945 – 2009)       

vakond-szívemre égtáj-évszakok 
kereszthuzata nyit négy ablakot 
csendéletük volnék – de az arány 
kék-űr-üvegben fény-foton-parány

2009-07-05
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Varázsfű
Bogár László
tanár úrnak

a Csitári hegyeken hány ezer éve ott a hó 
azt gyászolja hogy világgá ment egy táltos kiscsikó 

túl az Óperencián bóklász varázsfű után 
földön hever a szerencsénk s aki látja „lázadó”

2009-08-20

Lászlóffy Aladár-monológ

űrmásodperceket csöpögtet a 
csillagtoronyóránk rugózata 
egyik elnyújtott fogaskerekét 
földpályasíkba csiszolta az ég 
hossztengelye a zenit és nadír 
pontfényhálógömböt köréje ír 
mostanig álmodott jövőimet 

szép múltatokká ez fordítja meg

2009-04-19-20

Kórus

(Bardocz Barna-búcsúztató)

sorsunk az évszakokkal 
kiér a láthatárig 

körben csillaghegyoldal 
hamvasztja lármafáit 
lélekkórus vigasztal 
szívek morzéja lázít 

egy szülőföldnyi asztal 
oázisa hiánycikk

2008-10-26 (Gyergyószentmiklós)
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Paizs Tibor
A kolozsvári hóhér

Más körülmények között egyszerűen csak kirándulásnak neveztem volna, ám 
most, ezeréves államiságunk évfordulójának küszöbén erdélyi kiruccanásomat 
kissé tréfásan, de azért némi benső komolysággal Honfoglalási Emléktúrának ne-
veztem el. Erdély visszajár – mondtam. Ha másként nem is, ábrándjaimban s szép 
emlékezetemben mindenképp. Ábrándos voltam és önfeledt. Mint napjaink far-
mernadrágos Szindbádja, ki egy budai sörkert előtt hintajába száll, úgy ültem be a 
Ladába, s utasítottam a kocsist: hajts kelet felé, fuss elébe a pirkadatnak, tamásko-
dó szemeimmel akarom látni a világ e szegletének mosolyát. A motor felzúgott, a 
kocsis pántlikás ostorával a lovak közé csapott, s a száguldó iram, a múló évek s a 
könnyű bor hajósunkat álomra csalták.

Rossz álomra számtalan oka lehet az embernek. Nem csak a nehéz étek, a nehezen 
emészthető közállapotok és a lidércfények bolygó tüzével rémisztgetnek. Az érmel-
léki lápvidéken látni ilyent, a hajdani rejtekadó nádasok helyén, amit már feltöltött 
az idő szennyes hordaléka. Tőzeges, süppedő ingovány, akár a honi valóság.

Mint kigyulladt mocsárgáz imbolygó lángjánál a prikulicsok, úgy tántorognak a 
furcsa felszíni árnyak, s alant a mélyben az ezerszáz éves haza, az egymásra réteg-
ződött ősök, a Hét Vezér, Mátyás fekete serege, s maga Mátyás, meg az igazság, 
Szent László, Báthory fejedelem, Petőfi s a többi dicsőséges s mind a dicstelenek 
légiói, akik a megszámlált évszázadok alatt szervessé nemesedtek, s most ha pis-
lán is, de égnek a mocsár felett.

A tájék most mintha idegennek tűnt volna Szindbád számára, s csak sejtette, 
hogy merre jár. Valahol Erdélyben, a hajdanvolt virágos kertben, ahol jóravaló 
férfiak és szigorú asszonyok szabták valamikor az élet rendjét – mindig a pontos 
mérték után. Mígnem elveszett a mérték.

Mióta a hazát, e szép mívű porcelánt a nagyhatalmak lakomáján cserepeire 
taposták egy Párizs melletti palotában, az ember mindig felszisszen, ha Erdély 
földjére lép. Szétszakadt a haza, s azóta is egyre szálalódik – „foszlásnak” indult 
hajdan dicső magyar.

Nyolcszáz év óta Erdélyt három nép lakja: a magyar, a román‚ s a szász. Ha egy 
asztalhoz ültek, akár barátokként is összeillettek, de ha ki-ki a maga körében volt, 
tekintetében kihunyt a békés tűzhely parazsa, s a kölcsönös sérelmek emésztő 
lángja szikrázott ki a másik kettő szalmafedele felé. Melyikük tudta nyugodtan 
álomra hajtani fejét?

Mindhármuk hazája volt, de az elsőbbség okán a kizárólagosságra törekvő poli-
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tika mesterséges törésvonalakat hozott létre közöttük, s ezt még csak elmélyítette 
hitbéli hovatartozásuk is. A habitusuk, a kultúrájuk, az erkölcseik is mások voltak. 
Kolozsvár-szerte ismert a vicc, hogy miként akarta megszabadítani a keresztre 
feszített Krisztust a magyar, a szász s a román. A magyar azt mondta: „küzdjünk 
meg érte!” „Az nem lesz jó – vélte a szász, vigyük a dolgot a törvény elé.” „Ugyan 
– legyintett a román – megvárjuk, amíg beesteledik, s ellopjuk.”

A vegyes lakosságú Brassó román KISZ-titkára mesélte volt, „Ha öt órára akarok 
gyűlést összehívni, a románnak azt mondom: jöjjön négyre, a magyarnak, hogy fél 
ötkor kezdődik, a szászt öt órára hívom, s akkor már el is kezdhetjük.”

A szászokkal ma már nem kell számolni, Ceausescu a legtöbbjét eladta koldus 
obulusért. Tartott tőlük, nem látott a szívükbe, nem olvasott a gondolataikba, 
erősebbek voltak, mint a magyar. Mi képmutatásban alulmaradtunk, bennünket 
könyebben kiismerhetett. Rólunk még hitte, hogy pásztorkodhat felettünk. De 
rossz pásztor volt, s még a maga népét sem csapta ki a legelőre jóllakatni, becsap-
ta, s csak bikasóval tartotta egy szűkös karámban. Egy Kolozsváron született fiatal 
magyar lelkész, Tőkés László kellett ahhoz, hogy erre ráébressze őket, s a nyáj 
elcsapta a pásztort. Aztán a nyáj szétszéledt: a szász, a sváb Németországba futott 
„töröknek”, az erdélyi magyar Magyarországra „románnak”.

 A gyarmattartó nép ostoba fölénnyel lenézi a gyarmatok népét, holott onnan 
szerzi be a szellem legizgalmasabb ízű fűszereit, a lélek tiszta levegőjét, a Krisztu-
sért bajvívásra kész indulatot. Az persze már külön lapra tartozik, hogy mi okból 
vált oly sok anyaországi számára átjárhatatlanná a véráram, ugyanazon szív jobb 
kamrájából a balba. Hitvány ember persze az erdélyi magyarság között is akad egy 
bő szekérderékra való, kiknek magyar nyelvét kitépte az ideológia, s szája csak 
idegen szóra nyílt. A legtöbb erdélyi viszont úgy tekint az anyaországra, mint az 
oltáriszentségre, ha attól sorsa jobbrafordulását reményli. Csakhogy az anyaor-
szág számottevő része a hosszú évtizedek rossz nemzetpolitikája miatt közömbös, 
restségben serény, s ezért az erdélyiek restellik leginkább magukat. Az utolsó ma-
gyar férfi, aki még képes volt emlékezetébe idézni a fogalmi hazát, a méltatlanul 
mellőzött költő, Gellért Sándor egy omladozó mikolai ház pitvaráról imigyen jaj-
dult a magyarság felé: „Nagyon szegény lehet az én népem, ha helyzetét a magam 
sorsán mérem.”

Egy évtized alatt közel félmillióan hagyták el Erdélyt. A színe jött, a java maradt. 
A maradóknak lenne igazuk, ha a többségi politikusokat elcsendesíthették volna. 
Ceausescu kutyaként végezte, de a bölcs nép – ha a  „Scornicsesti tölgy” gyökér-
zetéből sarjadt mai süvölvényekre gondol –  helyesen látja, hogy a farkas a szőrét 
ugyan elhagyta, de a természetét nem. Miként a bánatos ember, ki öklével törli le 
könnyét, úgy maszatolódott el Erdély egy idegen orcán.

Elindult hát Szindbád szülőhazát s házat felidézni, emlékekbe szenderedni, 
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megsejteni a régmúltat s hírül venni a jövendőt. Mert Magyarország számára va-
lóságosan, de képletesen is Erdélyben kél fel a nap, s innen nézve ott alkonyul be 
legelébb.

Honfoglalási emléktúrára indult hát Szindbád, s valóban foglalni készült a lélek 
hacsak egy szívtájéknyi parcelláját is az elveszett, elvett, elhagyott – melyik az 
igazabb? – anyaföldből.

Az ártándi határátkelőhöz közeledve, még éber állapotban ötlött eszébe a fordu-
lat: miért ne nevezhetné ezt a vállalkozást, mármint a visszatérés megkísérlését, a 
magyarok bejövetelének.

Ezek voltak utolsó értelmes szavai, félig a költők szárnyas lován – hogy bár a 
ló révén legyen valami köze az ősiséghez – félig a Ladában ülve, mert mihelyt a 
grenicer kis akadékoskodás után megadta magát, s a fogat Nagyvárad irányába 
vágtatott, Szindbád álomra szenderült.

Aki szívére fekszik, rosszat álmodik. Márpedig e testhelyzeten útja során csak 
ritkán változtatott. Hogyan is tett volna másként, hiszen az otthoni döngölt pit-
varon ágyazott lelkének. Szíve szűnni nem akaróan bánkódott amiatt, hogy mióta 
utolszor látta, a dolgok mennyire megváltoztak ahhoz képest, amilyenek a való-
ságban soha, csak az ő szép emlékezetében voltak.

Rosszat álmodott, hiszen Bagarszentjánosnak már nincs magyar neve a helyiek 
nyelvén, csak a helynévszótárban, akárcsak Harangmezőnek, e szép hangzású fa-
lucskának, amely még a helyi magyarok emlékezetéből is kihullott.

Tovább haladva hajósunk szomorú szívvel tapasztalta, hogy Nagyvárad, a Pece-
parti Párizs, az operettek városa, e hajdan szép és csábító primadonna is megöre-
gedett, elfáradt, fodros ruhái elnyűttek, arcán hamis pomádé. A város, mint egy 
kacér asszony, fél szemével Erdélyre, a másikkal az Alföldre kacsintgat. De hajdan, 
ha megemelte büszke fejét, szemhatára Bécsnél, Párizsnál, Velencénél állapodott 
meg. Egyiktől keringőzni tanult, a másiktól a könnyedséget leste el, a harmadiktól 
a cifrálkodást. De titkon mindig Szent Lászlót siratta, még akkor is, amikor új 
szerelmével, Ady Bandival vigasztalódott.

A háborúk alatt a primadonnából markotányosnő lett. Járta a hadak útját, s a 
hadak is mind rajta vonultak keresztül. Innen indultak a katonavonatok Csucsán 
s Kalotaszegen át Kolozsvár felé.

Hajósunk a havasok lábánál, Csucsán is elidőzött kissé. A kastélyban Adyt és 
Bertukát kereste, s meglepetten állapította meg, hogy az új gazda, a fűzfapoétá-
ból mogyoróvessző-politikussá lett hajdani „barát”, Octavian Goga a cselédházba 
száműzte a „Hortobágy poétáját”. Szindbád csalódottan fordított hátat a bizánci 
pompának, s a közeli vendégfogadóhoz hajtatott, hogy a szépséges havasi román 
parasztlány, Anica felől érdeklődjön, akitől a helyi monda szerint a költőnek fia 
született. Szó sem igaz az egészből! 
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Kolozsváron, a Farkas utcai templom előtt – ebben a Mátyás korabeli épít-
ményben szűk negyven esztendeje a kálvinista egyház utasunkat is befogadta –, 
nem messze a helytől, ahol az első Nemzeti Színház állt, miként azt a Kolozsvári 
testvérek bronzba álmodták, Szent György megöli a sárkányt. Hajósunk álmában 
minden a visszájára fordult. Kolozsváron, de Erdély-szerte a sárkányok marnak a 
Szentgyörgyökbe. Igaz, védtelenek, páncélzatuk hiányos, önérzetük pajzsa le-le-
hanyatlik, belefáradtak a küzdelembe, a sárkányok pedig mindeközben egyre több 
fejet növesztettek.

 A „kincses város” jelző nem anyagi gazdagsága, nem jóléte s fizikai biztonsága, 
hanem iskoláinak hírneve, hajdani lakóinak bölcsessége alapján ragadt Kolozsvár-
ra. De hova tűnt a hajdani dicsőség? Trianon szeszélyes paripája levetette magáról 
a Szentgyörgyöket, miközben lovat adott némely kötélfonók alá (Funar Gheroghe, 
Kolozsvár hajdani magyarfaló polgármesterének neve szó szerinti magyar fordí-
tásban: kötélfonó). Álmában rémülten látta, amint a sárkány mohó étvággyal fal 
fel utakat, s igénytelen szürkeséget köpköd mindenre. Pompeji romjai épebb álla-
potban maradtak fenn, mint a verespataki házak, amelyek némelyike ma már csak 
egy gazdag kort idéző film díszleteként hat magányosan álló homlokzati falával. 
Hogyisne lett volna gazdag, hiszen a Monarchia idején itt volt az aranybányászat 
központja.

A közöny és az igénytelenség a működő Vezúv erejénél is rombolóbb. Különösen 
azt hagyják pusztulni, amit magyar kéz és szellem alkotott. Ott ma már minden 
az övék, mégis nekem fáj jobban, ha tönkremegy. Vagy tán még mindig nem érzik 
magukénak sem a házat, sem a hazát? – töprengett el a látottakon Szindbád.

Már a honvágy, ez a hajdani szertelen sóvárgó sem a régi – állapította meg ke-
serűen utasunk. Volt idő, amikor ha hámjába állt, a Királyhágótól a Gyimesekig 
vágtattak egy trappban. Ma már, hogy együtt öregszenek, jobbára csak felnevelő 
otthonáig, Kolozsvárig, jó esetben mezőségi szülőfalujáig, Magyarpalatkáig viszi 
– poroszkálva. 

A haza ott kezdődik, ahol a szomszéd házát is védelmedbe veszed. Nosza néz-
zünk hát be a Házsongárdi temetőbe. Rokonlátogatóba, szűk körű családi vizitre, 
nagyszülőt, apát, anyát, testvéreket látogatni. Egy-egy pisla mécs ingadozó világá-
nál emelve lelke fényét mély értelmű kincsei ragyogásához.

 Kolozsvár igazi kincseit e sírkert rejti. Itt nyugszanak – ha tudnak – a Bánffyak, 
a Bethlenek, a Dávidok s a Deákok. Ide temették Apáczait, Szenczi Molnár Al-
bertet, Misztótfalusi Kis Miklóst, Kriza Jánost, Dsida Jenőt. Itt pihent meg Kós 
Károly, Szabó T. Attila, akárcsak a szép emlékezetű Bajor Andor vagy Szilágyi 
Domokos, a halálba kergetett költő, s ki tudná felmondani véghetetlen sorukat…

Még a várost járva szerzett tudomást róla – Kolozsvár-szerte terjedt a híre –, 
hogy Petőfi utcai omladozó háza előtt, szemközt a Házsongárdi temető bejáratá-
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val, éjszakánként megjelenik a város hóhéra, Rettegi József, amúgy ünneplőben, 
bárányprémes mentében, sötétkék mellényben és nadrágban, lábán magas baga-
riacsizmával. Szakasztott úgy, ahogyan száz-valahány éve a városi tanács költsé-
gén elhantolták.

A hóhér házába soha senki nem költözött be, s lám milyen jól tette, merthogy 
visszatért a gazda. S hogy miért tért vissza, azt is tudni vélik a kolozsváriak: fel-
mondták több mint száz éve bérelt helyét, öröknek hitt otthonát a Házsongárdi 
temetőben. Azóta csendőr őrzi a temetőbejáratot. A kolozsváriak tudni vélik azt 
is, hogy mi végett…

Szindbád már szemlélődése kezdetén rémülten tapasztalta, hogy a temetőkertet 
is „átrendezték”. – „Valakik lopják a város kincseit – állapította meg keserűen. 
– Hányszor, de hányszor cserélt gazdát történelme során a város, de a temetőkert-
be rejtett kincseit, amelyek mindenkor a magyar nyelv, lélek és jellem őrzésére és 
épülésére intették az élőket, messzire sugárzó szellemét az utóbbi időkig senkinek 
nem jutott eszébe kiásni” – tört fel belőle a keserű panasz. Hogy is tették volna, 
hiszen e sírkert s Erdély-szerte az ehhez foghatók voltak a legszilárdabb bizonyí-
tékai a magyarság századokig nyúló jelenvalóságának ezen a tájon. E néma helyek 
védték nyelvünk s a szív javait a történelem hamiskártyásaival szemben.

Bizonyíthatták Mátyás királyunk dák atyafiságát, csempészhettek bármifé-
le ősiségüket „igazoló” tárgyat a régészek keze ügyébe, elvitathattak akármit, 
küldhették ellenünk a hazugok légióit, ez a kis különítmény, fenn a dombtetőn, 
a Házsongárdban, minden érvükre rácáfolt. A temető néma hadteste kőbe, fába 
vésett puszta nevével vert vissza minden támadást, s védte hazánk s nyelvünk 
határait.

 Csak fel kellett pillantani a sírkeresztek erdeire, és máris nyilvánvalóvá vált, 
hogy kit illet itt az ősiség. Akikkel szemben az élők érve hatástalannak bizonyult, 
azokat a holtak győzték meg.

Kolozsvár híres sírkertjét 1585-ben nyitották meg, s még a közelmúltig is csu-
pán elvétve lehetett román nevet olvasni valamely fejfán. Ám az utóbbi egy-két 
évtizedben a halottak kertjében is elkezdődött az „asszimiláció”.

Ma a Házsongárd főútjai mentén egyre ritkább a magyar név a köveken. Az ősi 
sírokat kihantolják, s a betelepedők még életükben felépítik helyükön a maguk 
hivalkodó, bizánci cifraságú kápolnáit. Sátáni, sajátos honfoglalás ez.

Számunkra már nincs hely ebben a temetőben. Kolozsvár kincseit titkon foszto-
gatják. Egy ilyen akció során lakoltatták ki a kolozsvári hóhért is. A helyiek tudni 
vélik, hogy az esetet nem hagyja megtorlatlanul. A fejfákat le lehet dönteni, ne-
veinket el lehet törölni a kövekről, de hajléktalan halottainkkal szemben minden 
fondorlat hiábavaló, mert a halottak makacs lények, ha kell dühödten, vadul, de a 
végsőkig ellenállnak, kitartanak. Megvédik jussukat, foggal, körömmel vereksze-
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nek érte, hideg, makacs bátorsággal kapaszkodnak bele abba, ami a sajátjuk. Mert 
nekik már nincs vesztenivalójuk, ők már nem félnek még a haláltól sem. Talán 
ezért járőröznek mostanság rendőrök a temetőben.

 Aki szívén fekszik, rosszat álmodik.
Nosza, hajts tovább, egyenest a Székelyföldre, beszédem van a parasztkirállyal 

– szólt oda kocsisának, s a lovak egy szempillantás alatt Dálnokra röpítették uta-
sunkat. Dózsa Györggyel parolázott.

– Rosszul tudta Ady: nem es voltam én sem bús, sem bocskoros – mondja a mo-
gorva székelykirály, s hatalmas bronztalapzatáról részint Temesvárt tartja szem-
mel, másrészt a templomot ügyeli, amelyben nemrégen 1624-ből való rovásírásos 
falrészeket tártak fel.

Visszafelé már poroszkálva haladt a kocsi. Az Uzon szomszédságában lévő folyó 
neve: Feketeügy.

A helybéli temetőben Szindbád ismerős fejfára akadt. Keresztje jobb szárnyát 
letörték. A sír gazdájának gyerekei három kontinens országaiban élnek szétszó-
ródva. Nem jókedvükben mentek világgá.

Fentebb Szentivánlaborfalva. Az útmenti házak előtt almával teli edények, raj-
tuk kis cédulán a gyümölcs ára, de a portékát nem vigyázza senki.

–  Hát nem fél-e, hogy meglépnek fizettség nélkül? – kérdi Szindbád az idős 
gazdát belépve az udvarra.

–  Nem nekem, neki van félnivalója ejsze. Ha azt teszi, őt veri meg az Isten 
– mondja, s rálegyint.A tréfacsináló székely humora, mint a rosszul kezelt bor, 
megecetesedik a szájában.

Eresztvényben az út szélén Gábor Áron ágyúöntő sírja. Itt kaparták el sebtében 
a hős szabadságharcos tetemét, a muszka s a burkus bosszúja elől. Ma már ilyen 
helységnév sem létezik, csak a névszótárban.

Farkaslakán Tamási Áron sírja fölött Kányádi versét idézte: Kívánhat-e ember 
többet, derékalynak szülőföldet, s két cserefa tömött árnyát szemfedőnek. 

Marosvásárhelyen János és Farkas fogadja Szindbádot a Bolyai líceum előtt. 
Szoboralakjuk megbékélt. A két koponya is jól megfér egymás mellett a Teleki 
Téka földszinti tárlójában. A semmiből teremtett új világban s eme semmivé lett 
még újabban a paralellák egyetemes törvénye szerint ismét találkoztak a végtelen 
és véghetetlen magányban.

 Szamosújváron a börtönudvar mögötti temetőben sárga szőrű lován Rózsa 
Sándor betyáros kedvvel vágtat a szabadító magasságba, miközben az örmények 
gazdag templomában Rubens képén Krisztus a mennybe megy. 

A magyarpalatkai dombok a Holt-tenger mélyén, a Mezőségben, bizalmatlanul 
hátrálnak, akárcsak maradék magyarjai. Csak a tücskök hangolnak a hegyoldal-
ban. Náci, az öreg cigány pereputtya Budapestre készül táncházi mulatságra.
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A huzatos Szamos völgyén átúszik Szindbád fogata. Kalotaszegen, a fiastornyú 
templomok és válfődíszes menyecskék hazájában, Körösfőn Vasvári Pál bronz-
szobra int: vigyázz a betolakodóval! Móc fegyveresek gyilkolták le valahol a gyalui 
havasokban.

Álmodom? – riadt tulajdon kérdésére Szindbád. A határnál – de hát hol itt a 
határ – egy hivatalból mogorva egyenruhás ébreszti a valóságra. Faggatja: – Elvá-
molni való? – Csak ennek az útnak minden szennyese – válaszolja hajósunk, aki 
még jól ismeri a mondást, miszerint kutyára nem vetnek hámot, gondolatról nem 
vesznek vámot.

Pesten már kipakolna, de a kutyát sem érdekli, milyen volt ez a maga „szponzo-
rálta” Honfoglalási Emléktúra. Valamennyien a maguk köldökével vannak elfog-
lalva. Régen lemetszették már annak zsinórját Erdélyről. De hát minek is mon-
danám – morfondírozott Szindbád – hiszen úgy vagyok én Erdéllyel – ahogy 
Kelemen Lajos mondaná -, mint az alsóruhámmal. Közelebb áll hozzám, mint a 
felső, de hát ingben s gatyában mégsem megyek ki az utcára.

Hajósunk, aki bár megtapasztalta, milyen az élet érdes felülete, nem tudott na-
pirendre térni a látottak felett. Csak a szeme fáradt el, vélte s tudta, mert bizakodó 
volt, hogy aminek a fonákját látta, annak színe is van, s tavasz jöttével az emberek 
is reménytelibb arcukat mutatják majd. Nem, nem a naptári tavaszra gondolt, ha-
nem a legbensőbb késztetések tavaszára, amely az akaratban rügyezik, levelezik. 
Ezzel a hittel ült vissza hintajába, s azzal a reménnyel, hogy újabb utazása során 
meglátja a világ eme szegletének mosolyát is.
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Király Farkas
álmokról és városokról
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mactíre hangján a whisky…
időről és kvantumszingularitásról

beásni magad?
nem tudod, milyen. 
érdekel?
a gyalogsági ásó hozzád nő,
karod és markod meghosszabbodása lesz.
bevág, kidob. bevág, kidob.
százszor, ezerszer.
a föld, évszázadok 
verejték- és véráztatta humusza,
repülni tanul, majd pörögve hull alá,
odébb kissé.

az elégett puskapor szaga?
nem ismered.
pedig minden télelőn az árad
az összes levetkőzött bokorból,
minden város, minden út,
minden ösvény 
ködlő környékén.

messzelátó, tessék. keresgéljünk.
kell nekünk egy fekete lyuk,
tíz fényévnyire,
olyan éppen,
mely körül a fény 
pont félkörnyit fordul.
időtükör ez: régi képeket hoz vissza. 
megtaláltad? íme.
húszéves pillanatok áradnak retinádon.

milyen fiatalok, mondhatod, 
jól festenek egyenruhában.
a sosem ökölbe, hanem 
ravaszra szoruló ujjakkal, igen.
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Zsidó Ferenc
A cipő

Miden úgy kezdődött, hogy L. egy este nem érkezett haza. Anyját, D. Máriát rossz 
előérzet kerítette hatalmába, de férje, D. Sándor, L. mostohaapja addig nyugtat-
gatta, hogy ne aggódjon, biztosan valami nő van a dologban vagy a barátok, hisz 
péntek délután van, ilyenkor ki lehet rúgni a hámból, s hogy meglátja, másnap 
reggel, de legkésőbb délben jelentkezni fog, kielégülten és/vagy másnaposan, hogy 
Mária végül elhessegette rossz gondolatait, s nyugovóra tértek. Az éjszaka azon-
ban nehezen telt, Máriának nem jött álom a szemére, idegesen forgolódott az ágy-
ban, Sándor pedig morgott, hogy nyughasson már, őt sem hagyja aludni. Reggel 
kialvatlanul, ingerülten keltek fel, elvégezték a szokásos teendőket, a reggeli nem 
esett jól, a kávé sem ízlett úgy, mint máskor. Dél körülre az izgatottság Sándoron 
is úrrá lett, már mind a ketten az ajtót lesték. De L. nem érkezett. Telefonon nem 
tudták elérni, a mobilja ki volt kapcsolva. Ettől még idegesebbek lettek. (Mária 
titokban már az este próbált telefonálni, úgy, hogy a férje ne lássa, mert biztosan 
csak gúnyolódott volna, hogy mit van úgy oda, L. már felnőtt ember, ott jár, ahol 
akar). 

Valamelyik barátját kellene felhívni, gondolkodott hangosan Mária, de aztán rá-
döbbent, nemigen ismeri fia barátait, L. otthon zárkózottan, mondhatni kimérten 
viselkedett, mostohaapját nehezen fogadta el, talán azért, mert kritikus korban, 
16 évesen „kapta”, s bár azóta már három év is eltelt, csak nem akart felengedni, 
sőt, anyjától is mindinkább elfordult. 

Mária kétségbeesetten forgatta agyában a lehetőségeket, hogy hol lehet, mi tör-
ténhetett vele. Férje még nyugtatgatta, igaz, egyre kisebb meggyőződéssel, de ő 
már a legrosszabbra gondolt. 

Délután már nem volt mire várni, szembe kellett nézni a lehetőséggel, hogy 
valami baj érte. Rövid tanácskozás után szétosztották a feladatokat: Mária a fia 
munkahelyére ment érdeklődni, Sándor az ismertebb kocsmákat járta végig. 
Eredménytelenül. A gyárban a kapus a korábbi napon 3 órakor látta eltávozni a 
munkaidő után, egyébről, szombat lévén, nem tudott. A kocsmákban senki sem 
emlékezett rá, hogy ott járt volna, pedig Sándor még a fényképét is mutogatta a 
bárkisasszonyoknak. 

Kullogva, összeszorult szívvel értek haza. A szorongástól elgyötörtnek, kime-
rültnek érezték magukat. Nincs mit tenni, értesíteni kell a rendőrséget, döntötték 
el. És értesítették. Hangjuk idegenül csengett: a hitetlenség miatt, hogy ilyesmi ve-
lük is megtörténhet. A rendőrök behívatták őket az őrsre, részletes személyleírást 
kértek, aztán fiuk közérzetéről, lelkiállapotáról faggatták. Hogy, ugyebár, esetleg, 
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nem követett-e el valami butaságot… D.-ék először értetlenül néztek, ez meg sem 
fordult a fejükben, aztán kikérték maguknak, mit gondolnak a rendőrök róluk 
meg L-ről?! A rendőrök igyekeztek megnyugtatni a házaspárt, majd hazaküldték 
őket, hogy amint valami nyomra bukkantak, értesítik őket.

És elkezdődött az idegtépő várakozás. Mária egyik szivarról a másikra gyújtott 
(éppen leszokóban volt, máskor napi 2-3 szállal beérte), Sándor egy ideig morgott, 
hogy a fene egye meg, mi lehet azzal a kölyökkel, aztán felesége vigasztalásába 
kezdett, de abban sem volt köszönet, Mária magába zárkózott bánatával, idege-
sítette férje esetlen nyugtatgatása. Rémképek gyötörték, vérbe fagyva, összeron-
csolódott testtel látta a fiát, s ő hiába próbált segíteni rajta, utolsó leheletét a keze 
között adta ki. Autóbalesetre vagy gyilkosságra gondolt, az öngyilkosság gondola-
tát tudatosan elhessegette. 

Egy teljes nap telt el a tehetetlen várakozásban. Az éjszaka volt a legrosszabb: 
félálomban lévő, de pihenni nem képes agyuk csak őrlődött a rémképek között, 
mindent felnagyítva, eltúlozva.

Vasárnap délután aztán csengett a telefon, s a rendőrség különösebb finomkodás 
nélkül közölte velük, hogy L.-t nemrég megtalálták a régi, felhagyott temetőben, 
minden valószínűség szerint felakasztotta magát, a helyszínelés még folyik, már 
értesítették a törvényszéki orvost, ők pedig fáradjanak be a test azonosítására. A 
test szó hallatára Mária megvonaglott, tetemet, hullát gondoltatok, ugye, a fené-
be is; elsírta magát, s lecsapta a kagylót. Sándor tért elsőnek magához, csitítani 
kezdte feleségét, hogy szedje már össze magát, most nincs idő sírásra, menni kell, 
s különben is, hátha tévednek, a rendőrség újabban már nem olyan megbízha-
tó, de Mária legyintett, ugyan, hagyja a szöveget, összeszorította a száját, öltözni 
kezdett, mire a kabátnál tartott, már a szipogást is abbahagyta. Igaza van, most 
erősnek kell lenni, mondogatta magában, kilépett az ajtón, férje elkészülését meg 
sem várva. 

Bár a halálban eltorzult az arca, a fiuk volt az, minden kétséget kizárólag fel-
ismerték. Szemükben döbbenet, hitetlenség. Egy alig húszéves élet pusztulását 
semmilyen logikával sem lehet megmagyarázni. A kérdés tehetetlenül dobolt a 
dobhártyájukon: miért? Miért pont velük történik ez? A rendőrség együttérzésé-
ről biztosította, majd finoman kitessékelte őket: a testet át kellett adni a kórbonc-
noknak. Minden jel arra utal, hogy öngyilkos lett, mondta még a helyszínelést 
vezető rendőr, de azért meg kell várni a halottkém jelentését. Egy fán csüngött, 
kötéllel a nyakában. Úgy kellett levágni. Felkötötte magát? Felkötötték? 

D.-ék összetörten várták a boncolás eredményét, közben, mert ezt sem lehe-
tett odázni, összetelefonálták a szűkebb családot, rokonságot. A hír hallatán min-
denki megdöbbent. Voltak öngyilkossági gondolatai? Voltak ellenségei? A szülei 
egyikről sem tudtak. Amint ez lenni szokott, a pletyka is megindult, az emberek 
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öngyilkosságról beszéltek, s hogy biztosan a mostohaapja miatt, de azt is mon-
dogatták többen, hogy a mai fiataloknál sosem lehet tudni. Igaz is, mostanában 
olyan szótlan volt, olyan hallgatag, támadt fel néhány ismerősében a késői felis-
merés. Ki tudja, mi nyomasztotta? Egyesek sajnálkozni kezdtek, amiért nem fi-
gyeltek jobban rá, nem tulajdonítottak jelentőséget az árulkodó előjeleknek. D.-
éket a fájdalom mellett a szégyen is kezdte emészteni, hogy ugyan, mit gondolnak 
az emberek, milyen szülők lehettek ők? Mert ki gyereke lesz öngyilkos…? Persze, 
ezekben a gondolatokban egyelőre nem tudtak túlságosan elmélyülni, mert a te-
metés szervezése miatt kész bolondokháza lett a lakásuk, rokonok, szomszédok, 
mindenki segíteni próbált, mindenki sopánkodott, hogy mekkora tragédia, s hogy 
ki gondolta volna.  

Másnap kézhez kapták a halottkém jelentését is: öngyilkosság, minden kétséget 
kizárólag, a testen más külső erőszak jelét nem fedezték fel (mint ahogy a rendőrök 
sem találtak más nyomokat a helyszínen). Nem volt mit tenni, D.-éknek szembe kel-
lett nézni a ténnyel – ha gyilkosság lett volna, bizonyos értelemben megkönnyeb-
bülhettek volna, így azonban hordozniuk kellett annak lelki terhét, hogy közvetett 
módon ők is felelősek a történtekért. Legalábbis a világ szemében.

A temetés hatalmas volt és szívszorító. Egy ilyen fiatalember halála nagy ese-
mény, ott voltak a rokonok, barátok, munkatársak, szomszédok; az öregasszo
nyok még a harmadik utcából is eljöttek (bár csak hírből ismerhették L.-t), mert 
hát milyen jót lehet könnyezni ilyen nagy tragédián. 

Mária végig sírt, a koporsó leeresztésekor hisztérikus zokogásba váltott át; Sán-
dor csak komoran bámult maga elé. 

A neheze csak azután következett. A gyász csak akkor kezdte igazából letaglózni 
őket, amikor a tor végeztével lassan az utolsó rokon is elköszönt, együttérzéséről 
biztosítva D.-éket, és ők magukra maradtak az elcsendesült lakásban. Ténfereg-
tek, fel-alá járkáltak, Mária el-elsírta magát, Sándor a fogát csikorgatta. Olykor 
mondtak egy-egy kósza fél mondatot egymásnak, de többnyire csak hallgattak, 
valamiért nem voltak képesek megnyílni egymás előtt. 

És következett az éjszaka, s amitől legjobban féltek: álmukban megjelent a fiuk, 
és a következő és az azt követő éjszakán is megjelent, újra és megint; mindketten 
vele álmodtak, többnyire meglepően hasonló dolgokat: L. teste élettelenül him-
bálózik a fán, csönd van, csak az esőben átnedvesedett kötél halk nyikorgása hal-
latszik; vagy halálsikolyát hallják, s talán egy erőtlen „segítség”-et, máskor pedig 
csak felakadt szemeit látják, melyek ugyan kiürültek a halálban, ők mégis vádat és 
szomorúságot véltek felfedezni benne, és persze felriadtak, hideg verejtékben fet-
rengve, és visszaaludni nem tudtak, de nem is akartak, nem is mertek. A kialvat-
lanságtól, idegkimerüléstől nappal is egyre nyomottabbakká, fásultabbakká vál-
tak, életük végképp kizökkent normális kerékvágásából. Belső zavarodottságukat 
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csak fokozta, hogy bár a lelkifurdalás egyre inkább eluralkodott rajtuk, magukban 
tiltakoztak ellene, értetlenkedtek, ártatlan áldozatnak tekintették magukat. Ek-
korra a rémálmok is „letisztultak”: leggyakrabban a temetőből látták jönni fiukat, 
mezítláb, dideregve; megállt az ágyuknál, és sírós hangon azt panaszolta nekik, 
nem tud nyugodtan pihenni, mert a sírban, a hideg koporsóban nagyon fázik a 
lába. S hogy neki az a cipő kellene, amit akkor este lehúztak a lábáról. 

Amikor először szóba hozódott ez az álom, amikor kiderült, hogy ismét csak 
ugyanazokat a képeket látják, mondatokat hallják, valamelyiküknek kiszaladt 
a száján: kísértet. S bár a babonákban, túlvilágról visszajáró szellemekben nem 
hittek, most mégis elgondolkodtak, miért jelenik meg minden éjjel álmukban a 
fiuk, miért nem nyugszik sírjában, s hagyja nyugodni őket is. Kezdték elemezni 
mondatait, ködösnek tűnő kijelentését a cipőről, s mi az, hogy lehúzták a lábá-
ról? Kik húzták le, miért húzták le? Aztán eszükbe jutott: a nyomozó is mondta, 
de akkor nem tulajdonítottak jelentőséget neki, hogy amikor rátaláltak, nem volt 
cipő a lábán, mezítlábas nyomai jól kivehetők voltak a novemberi sárban. Cipőjét 
a rendőrök utólag sem találták meg (vagy talán nem is keresték), nekik akkor, a 
hirtelenül rájuk szakadt bánatban nem jutott eszükbe ilyesmivel törődni, most vi-
szont annál inkább. Miért volt mezítláb? Mi lehet azzal a cipővel? Miért emlegeti 
annyit álmukban a fiuk? Agyuk vadul őrölgette a lehetőségeket: valaki ellopta a fi-
uktól a cipőjét? Esetleg valami dulakodás közben veszett el? Vajon nem erőszakos 
cselekedetre utal a cipő hiánya? Vajon nem csapta össze a rendőrség a nyomozást, 
téves következtetést vonva le? Más is mondta már, hogy manapság a rendőrség 
már nem olyan megbízható! Néhány nap tanakodás után felkeresték a bűnügyi 
osztályt, s nyomatékosan felkérték a parancsnokot, indítson új nyomozást, mert 
meggyőződésük, hogy a cipő hiánya valamilyen bűntényre utal. Szorongásukat, 
ideges kéztördelésüket látva a parancsnok megígérte, hogy újra kezdik a nyomo-
zást, majd udvariasan kitessékelte őket, azzal búcsúzva, hogy majd értesítik a fej-
leményekről. 

D.-ék két hétig vártak az értesítésre, közben továbbra is rémálmok gyötörték 
őket, majd az idegfeszültséget tovább nem bírva ismét bekopogtak a bűnügyi osz-
tályra. A parancsnok ezúttal már sokkal türelmetlenebbnek mutatkozott, kerek-
perec kijelentette, hogy ők az ügyet lezártnak tekintik, ha a kedves szülőknek a 
haláleset miatt lelki problémái vannak, azt ő nagyon sajnálja, de azokkal pszichi-
áterhez forduljanak, ne a rendőrséghez. D.-ék leforrázva jöttek ki, a rendőrség 
felelőtlenségéről érthetetlen fél szavakat mormolva. 

És otthon folytatódtak a lidércálmok, az ideges tépelődések, amelyek lassan 
őrületbe kergették D.-éket. Pár nap elteltével belátták, segítségre van szükségük. 
S különben is, tenni kell valamit, mert ez így nem mehet tovább. Ebbe a tétlen 
várakozásba bele lehet őrülni. Egyikük sem pszichológusra, netán pszichiáterre 
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gondolt, hanem valami javasasszonyra. Nem afféle vásári hókuszpókuszolóra, aki 
kártyából, netán tenyérből vagy kávézaccból jósol, hanem egy igazi médiumra. 
Korábban nem hittek az ilyesmiben, és azt is lenézték, aki hitt, most azonban vég-
ső elkeseredésükben, s mert azt látták, a hivatalos szervek cserben hagyták őket, 
csak ráfanyalodtak. Hallottak róla, hogy a városban is van szellemidéző, de mivel 
nem akarták, hogy kiderüljön, hogy ők is felkeresték, mert az pletykára adna al-
kalmat, így inkább X-be, egy távoli nagyvárosba utaztak el, ahol egy híres javasas�-
szony tevékenykedett (reklámhirdetését az újságban olvasták).  

A javasasszony (hetvenöt körüli, egyedül élő, kövérkés, jóságosnak tűnő öreg-
lány) figyelmesen végighallgatta D.-ék történetét, közben bólogatott, a rendőr-
ség álláspontját nem firtatta, hanem azt mondta, több hasonló ügyet ismer, és 
általában megoldhatók voltak. Legutóbb egy olyan esete volt, hogy a szellem egy 
ezüst hajtű miatt járt vissza, amit a férje eljegyzésükkor ajándékozott neki, s amit 
halálakor a lánya megtartott magának. Addig nem volt nyugta, míg egy borús, 
csillagmentes éjszakán meg nem nyitották a sírt, s oda nem tették a koporsó mellé 
a hajtűt. De utána soha többé nem jött kísérteni. Ez a megoldás. Meg kell nyitni 
a sírt, s oda kell tenni melléje azt a cipőt. D.-ék bólogattak, hogy igen, ez a meg-
oldás. De van egy bökkenő, nincs meg a cipő, illetve nem tudják, hogy melyik 
cipő az, amelyiket a fiuk keresi. Azt a cipőt elő kell keríteni valahonnan, zárta le a 
beszélgetést a javasasszony, figyeljék továbbra is, mit mond a fiuk, talán nyomra 
vezeti őket. 

D.-ék csüggedten tértek haza, azt remélték, a javasasszony egy csapásra meg-
oldja problémájukat, csalódottan kellett megállapítaniuk, hogy a dolgok nem 
mennek ilyen egyszerűen: a módszer megvan ugyan, de hiányzik az eszköz. Mária 
arra gondolt, őrjöngeni lenne jó, vagy legalább sikítani, de az nem segít, egyáltalán 
nem segít, valamit ki kell találni, mindenképp ki kell találni.

És folytatódott a lidércálmos éjszakák sorozata, de hiába kereste fel minden éj-
szaka őket a fiuk, soha egyetlen szót sem mondott arról, hogy hol lehet az a cipő. 

Vajon annyira fontos, hogy pont az a cipő legyen? – tette föl egy napon a bárgyú 
kérdést D. Sándor, a felesége először leintette, aztán kétségbeesésében ő is bele-
kapaszkodott a lehetőségbe: vajon nem fogadna el egy másik cipőt? Meg lehet-e 
úgymond téveszteni a szellemeket? Előszedték fiuk cipőkollekcióját (semmilyen 
holmijától, személyes tárgyától nem váltak meg), bakancs, csizma, két pár félcipő, 
szandál, tornacipő, papucs. Vásárolhatnánk is még egy-két párat, mondta Mária 
tétován, s már majdnem le is intette magát, de Sándor ráharapott az ötletre, igen, 
azt is meg kell próbálni. Választottak hát egy szép lakkcipőt, mert tudták, hogy a 
fiuk mindig szeretett volna egyet, de sosem vett, részint a pénz miatt, részint meg 
azért, mert hát hová vehetné fel; s egy sportcipőt is vásároltak, azt a márkát és 
fazont, amiről tudták, hogy kedveli. 
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Meg kell nyitni a sírt, s mindet bele kell rakni, született meg az elhatározás ben-
nük. Igen, meg kell tenni. Lehet, hogy nincs sok értelme, de úgyis meg kell próbál-
ni, mert valami tenni kell, mert a tétlen várakozást nem lehet bírni.

 Mivel másra az ügyet nem merték volna bízni, így hát maguk készültek elő a 
feladat végrehajtására. Nappal kivitték, s a növényzetben elrejtve „ottfelejtettek” 
a sírnál egy ásót és lapátot, s éjszaka kilopóztak a helyszínre a cipőkkel. Temetőőr 
nem volt, nem tellett rá a kisvárosnak, így rajtakapástól nemigen kellett tartani-
uk, hacsak valami holdkóros beléjük nem botlik. Láb felől nyitották meg a sírt, 
kapkodva végezték a munkát. Nem ástak túl mélyre, mert irtóztak annak gondo-
latától, hogy elérhetik a koporsót, így amikor egy akkora gödör kialakult, hogy 
az a 6-8 pár lábbeli beleférjen, egy-kettőre beledobálták, gyorsan visszatömték a 
lyukat, lehetőség szerint eltüntették a nyomokat, a szerszámokat bevágták egy kö-
zeli bokorba, s elslisszoltak. Torkuk a szívükben dobogott, a félelem, a hidegrázás 
csak most, a munka elvégzése után tört rájuk igazán. Mindig is irtóztak a halottak 
világától, korábban el sem tudták volna képzelni magukról, hogy képesek lesznek 
ilyesmit megtenni. Aztán, mivel a temetőt sikerült gond nélkül elhagyni, senkivel 
sem találkoztak, senki sem mérte végig gyanakodva őket, kissé megnyugodtak. 
Amit lehetett, megtettek. A többi nem rajtuk múlik.

Hajnali négyre járt már, amire lefeküdtek, s várták, mi lesz az eredménye a mun-
kájuknak: megjelenik-e a fiuk, vagy sem. Ha nem jelenik meg, akkor azt jelenti, 
hogy elfogadta a cipőket, s akkor ők megnyugodhatnak, ha viszont nem… De eh-
hez el kellene aludni. Kattogott az agyuk, idegesen forgolódtak az ágyon, várták, 
hogy végre essenek túl a próbán; aztán újra kétségek kezdték gyötörni őket, az 
aggódóbb felük azt sugallta, jobb, ha nem alszanak, mert akkor nem tud jönni a 
fiuk, ha netán akarna is, akkor még legalább egy napig halasztódik a válasz, a bizo-
nyosság, ami jót és rosszat egyaránt jelenthet; de nem, pörölt ismét a józanabbik 
énjük, mégis jó lenne most túl lenni, de nem, még nem, riadt föl ismét a félelem 
bennük. Így fetrengtek álmatlanul, már reggel volt, már kilenc óra is elmúlt, aztán 
már tíz is (hétvége volt, nem kellett munkába menniük), de ők még mindig nem 
keltek fel, még mindig várták az álmot, még mindig kergették az álmot, kimerült 
agyukban kusza képek villóztak, szemük, fejük fájt a fáradtságtól. 

Tizenegy után, amikor ők még mindig kábultan, kimerült tehetetlenségben, éb-
ren hevertek az ágyon, egyszer csak csengettek az ajtón, egy rendőr volt a bűnügyi 
osztályról, udvariasan szólt, hogy fáradjanak ki a helyszínre, mert valaki meggya-
lázta a fiuk sírját.
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Kamenitzky Antal
Játsszál velem

Ha a csillagpor elszállt, elfogyott,
elégett minden tűz, lehullt a villám
hazudj, mosolygó asszony, boldogot!
A verset füstre, futótűzre írnám,

mert test és lélek nálam elfogyott.
Már nincs szavam halálra, szenvedésre,
agyam henye, s hiába dolgozott,
szerelem sincs, ha volt is egy kevéske

s az önbecsülés toldott-foltozott,
hiába nézek Istenre, az égre.
Biztass mégis, hitelbe dolgozót,

fogjál munkára, foglalkoztass, éltess
kínálj a bűnnel, a tiltott gyümölccsel,
játsszál velem, mint földrengés a földdel!
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Csillagláncokon
Nincs annyi fény az isteneknél, mennyben
és annyi árnyék nincs a lelkemen, 
hogy téged megmintázna újból, szebben...
Az ífjúság, a szépség vagy nekem.

Enyém vagy mindig tiszta éjszakákon,
így tartok rabnőt csillagláncokon.
Megmártózva a mosolyodban fázom
és bőröd érintését lángolom.

Titkos szerelmem, elvesztett hitem,
talált kincs, mely pihent a föld alatt
hajadba élve eltemetkezem,

s a fésüdön a versem fennakad.
Mint angyalok röpülsz a szárnyamon
túl életen, parázsló bánaton.
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Lőrincz György
Ébredés

…a kávéillat belengte a szobát, finom, barna illat szállt, sötét aranyozású, meleg 
és ínycsiklandó, szállt, szállt most körbefoghatta, lenghette asszonya arcát, fejét, 
mert az álmában elmosolyodott, az ő szép és még mindig kívánatos asszonya el-
mosolyodott, finoman, kéjesen felsóhajtott, nyújtózott is egy icipicit – betelje-
sült sóhaj volt, simogató, lágy és mégis lüktető, olyan, amelynek holdudvara van, 
napudvara, fejét finoman tenyerébe fektette, tenyerét öntudatlanul feje alá tette, 
el is mosolyodott, mosolyában volt valami a végtelen akarásból, a lábait felhúzta 
egészen a mellbimbókig, teljesen összekucorodott, de nem fázósan, didergőn, ha-
nem kéjesen, a férfi elképzelte a mellbimbók sötét holdját, barna csöndjét, ahogy 
remegőn, ruganyosan megrázkódnak föl-le, föl-le rezzennek, mint a szőlőgerezd 
fürtjei, nesztelenül, finoman és kívánatosan, hamvasan és harmatosan, hambur-
ger, kékfrankos szemek csillannak fényes erezettel, a napfény rézsútosan ráhull a 
ruganyos és hivalkodó mellbimbókra, amelyek úgy feszülnek, mintha lábujjhegyen 
állna egy dalmát szikla ormán, és fénylik , fénylik lent az Adria, sötétkékkel lengve 
be a tájat, igen ott áll asszonya bikiniben, de akár meztelenül, gyöngyszemekként 
csillognak bőre pórusán a vízcseppek, briliánsként fénylik, gördül, fel-alá, érezni 
lehet a mellbimbók kissé sós, tengerízét, a mellek most teljesen betöltik a szem 
mezejét, a szem írisze rátapad, befogja, azok teljesen naggyá válnak, fölragyognak, 
holdjuk kitágul, holdjuk kitágul, most újból körbesimogathatja a nő arcát valami 
álom, rezzenés, mert megmozdul, fölsóhajt kisimít egy hulló hajtincset az arcá-
ból, a szeméből, mozdulatlanná merevedik, álmában ajkai várakozón kinyílnak, 
szétnyílnak, piros rózsa, rózsakehellyé válnak, lüktető, izzó rózsakehellyé, a fogak 
kelyhek, a nyelv tüzes fénycsóva, villám: álmában csodakútról álmodhat, az élet 
vizéről, mert csücsöríti az ajkait, mintha csókra nyújtaná, kissé nyitottan, csak 
kissé, felragyognak a fogai, fehér porcelánok, kívánatos, most kinyújtózik, nyúj-
tózkodik, hatalmas tenger selymes vize moshatja lábát, simogathatja, körbefogja, 
csókokkal halmozza a bokájától el, felfelé, a bokájától kezdődően felfelé, karcsú, 
kösöntyűs bokájával kezdődően, az asszonya újra felsóhajt, beteljesült sóhaj ez, 
igen, beteljesült, olyan…, nyújtózkodik, az éjszaka neszei elszállnak, fülszálltak, 
ellebbentek, fönnakadtak selymes fodrain, újabb mozdulat, mintha valamit el 
akarna hajtani a szeme elől, a fényt, amely becsurog a szempillák résein, a haján, 
sima, puha, lágy haján, amelyet kontyba hordott valamikor, hanyatt fordul, kösön-
tyűs lábait széttárja, a paplant a széttárt lábai közé fogja, a férfi áll kávéscsészével 
a kezében, várakozón, vágyakozón, az Énekek éneke jut eszébe, az Énekek éneke, 
amely már rég nem jutott eszébe, most mégis fölcsillan az agy színes útjain, Sala-
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mon király legszebb verse, Dávid király fiának gyönyörű verse, a királyok közül a 
legnagyobb költőé, mert soha, de soha még egy király sem írt ennél szebb verset 
kedvesének, a szerelem ezer, kétezer éve is szerelem volt, forró és buja, ezért ma-
radhattunk pusztító háborúk, pestisek ellenére is fenn, igen, mert nem kényszer-
munka volt, büntetés, hanem öröm és fohász, ezért kellett ezerszer, kétezerszer is 
ismételni, mintha csak abba akarna belehalni az ember, abba és nem másba: tüzes 
kemence, kehely, a kávét, amelyet eddig a kezében tartott a férfi, lassú, nagyon 
lassú mozdulattal az asztal lapjára helyezi, hadd párologjon, hadd illatozzon, leül 
az ágy szélére nesztelenül, leül, úgy, hogy ne zavarja a csendet, halkan szálló pihe 
száll ilyen nesztelenül, fuvallatként, hogy csak álom legyen, ami következik, álom 
csupán…

Krammer, az erdész felébredt, ott ül az erdészház délre néző teraszán egy fo-
telben. Epdikét várta, szerelmes asszonyát, aki évek óta meg-megjelent szomba-
tonként, megérkezett az erdészházba, és fölragyogtatta azt, megtöltötte testének 
buja, vad illata, hangjának fénylő melegségével, de Krammer ma hiába várt, kép-
zelte el százszor is, ezerszer is az érkezését, mert elment az utolsó autóbusz is lent, 
a fennsík felénél áthaladó műúton, de nem állt meg a Kőkeresztnél, ahogy nem állt 
meg más autó, kiskocsi sem, az erdei utak is ott kanyargóztak fehéren és végtele-
nül, fehéren és néptelenül a hatalmas fennsík égerfái között, hol el-eltűnve, hol fel 
– mint a búvópatakok – föl-fölvillantva, de nem lehetett látni semmit, se embert, 
se állatot, még a máskor az erdészház közelében legelésző őzeket sem, mintha 
csak összeesküdött volna minden ellene, nem mozdult semmi, máskor ilyenkor 
zörögtek a szekerek, csattogott az ostor a lovak hátán, szikrákat szórtak a lovak 
patái a köveken, mert mindig a szürkület és virradat jelentette a szekérzörgést, a 
szürkület s a virradat volt a fatolvajok ideje, olyankor Krammer, aki idegen volt 
ezen a vidéken, nemegyszer úgy tett, mintha nem látna, nem hallana semmit, nem 
egyszer elrejtőzött az utat szegélyező csepleszben, borsikásban, hogy ne is lássa a 
fatolvajt, hogy a fatolvaj se lássa őt, ne kelljen a törvény szigorával büntetnie, de az 
is előfordult , hogyha otthon volt, eloltotta a petróleumlámpát, hogy ne világoljon 
semmi, az ablak vaksin, sötéten meredjen bele az éjszakába, a szürkületbe.

Később, amikor a falusiak megismerték Krammer „nagy szívét”, reggel, még mi-
előtt Krammer lemehetett volna napi körútjára, megérkeztek, bekopogtak a ház-
hoz, kérték, engedje, tisztítsanak egy kicsit, szedjenek egy kis téli tüzelőt, aztán 
eljönnek, mondták, ők is, amint ahogy el is jöttek tisztítani, csemetét ültetni.

Krammer ezen a napon korán hazaért. Ezen a napon Epditkét várta, egykori 
és mai szerelmét, Epditkét, aki kék szemű volt és szőke, húsos tömött ajkú, göd-
röcskékkel az arcán, akinek, ha nevetett – és sokat nevetett –, kivillantak fodrozó, 
csokros fehér fogai.

Gazdagon ömlő, fehér húsú, fehér bőrű fogdmeg-asszony volt Epditke, ha mez-
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telenül sétált, és szeretett meztelenül sétálni fel-alá az erdészház vadbőrökkel 
dúsan, gazdagon borított padlóján, a föl-fölvillanó kandallófényben, Krammer 
láthatta mellének holdját, gyönyörű volt meztelenségében, csak az ott az a há-
romszög tűnt testidegennek, mert bármilyen hullámzó szőke bőrű volt is Epditke, 
a mellbimbók udvara, mint az ében, mint a mahagónifa, sötétlett, és mint ősszel 
a hóharmat verte kökény, ringó táncos lépteitől lüktetett, rezgett, igen, de a hajá-
nak ezüstbe mártott szőkeségével ellentétben ott lent az a háromszög, álomszög, 
az barna volt, cigányosan, kéklőn fekete és göndör, gyönyörű volt nézni még így, 
meglett asszonyként is, és Karmmer gyönyörködött is, nézte és szerette távoli nya-
rak kéklőn fénylő szerelmével, szóval Epdikét várta ma, és ezért ez a nap ünnep 
volt, karácsony, újév és húsvét egyben, már reggel korábban kelt, mint máskor, 
fölkelt, kiment a csorgó vizéhez, lemosakodott, fröcskölve, prüszkölve maga körül 
a vizet, csapkodta a hátát, súrolta széles mellkasát, aztán nekilátott takarítani, ta-
karítás közben is meg-megállott, elnézett ki az ablakon, le a fennsík alsó szegélye 
felé, ahol a műút fehér íve szelte át a fennsíkot, a Kőkereszthez, mert nem tudni 
miért, ott van a megálló a két falu határát képező Kőkeresztnél, onnan kellett gya-
logolnia vagy néha lovagolnia, ha Krammer elébe tudott menni, föl-föl egészen a 
hegyek térdén egy hatalmas tisztás szélén meghúzódó erdészházig, annak a füstje, 
villogó ablaka segített nem egy eltévedt embernek, nyitott ajtaja gombászásban 
megkésett embernek, mert volt úgy is, hogy be sem zárta a ház ajtaját, hisz nem 
jártak mások erre, csak a fennsík lakói, akikkel egyfajta szövetséges volt Krammer, 
s akik szerették ezt a titokzatos, hatalmával soha vissza nem élő idegent. A nők, 
a lányok, az asszonyok álmodoztak is nemegyszer vele, róla, mert van-e titok-
zatosabb, mint az idegenség, az első években még a férfiak is azt hitték, valami 
nagy titok lengi körül az erdészt, valami kimondhatatlan nagy bűn, másképp mi 
magyarázná, hogy ezt az életet élje, éli fiatal és szilaj, sportos alakja ellenére, aztán 
elterjedt az is, valami nagy csalódása volt, ahol élt, megcsalta, elhagyta a felesége, 
amely, Krammerrel ellentétben, nem tudta elképzelni az életét a vadonban, fent 
a havason, s egy szombaton Krammer rajtakapta, hogy ágyukban fetrengve sze-
retkezik a legjobb barátjával, igen, ilyen mesék és mások kaptak életre, röpködtek 
Krammer körül, egyesek tudni vélték azt is, hogy Krammer nem is férfi, mert 
akkor miért nem viselkedik férfiként a csemeteültetésen részt vevő incselkedő 
lányokkal, fiatalasszonyokkal, akik csak azért is, hogy Krammert próbára tegyék, 
mélyen lehajoltak, amikor férfilépteket hallottak a hátuk mögött, úgy fordultak, 
hajoltak, hogy Krammer láthassa a fodrozó, kivillanó szőrszálakat, a tompor már-
vány ragyogását, a far húsos tömöttségét, a lábak ívét, a comb méltóságát, fénylő 
fehérségét, vagy ha éppen nyár vége volt, ében ragyogását. De Krammer úgy tett, 
mintha nem látná, nem érezné, hogy néha-néha nekifeszül egy test, mintha észre 
sem venné a csemetéért lehajoló lányok mellének fehér izzását, a melltartó fodrai 
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mögött a „csöcsök” izgató ívét, nem. Krammer úgy bírta, viselte a falusiak sze-
mében az életet, mintha szüzességi fogadalmat tett volna, ott messze idegenben, 
ahonnan jött, mintha várná valaki, s a közeli falu lányai, asszonyai, de a férfiai is 
csak akkor nyugodtak meg, amikor egy nap Sántha Küs Mátyás azzal jött haza: 
„– No, láttam, mitől döglik a légy!” – s e mögött a képi beszéd mögött, két fröccs 
kocsibor között, először a férfiak értesültek arról, hogy a fennsíkon föl végig látni 
lehetett, ahogy Krammer egy fehér sortos, Sántha Küs Mátyás persze fehér rövid-
nadrágos nőt mondott, szóval látni lehetett egy gyönyörű városi nőt, amint megy 
Krammerrel az ösvényen föl az erdészház felé.

–  Ott kaszáltam Kőmocsár alatt, Egersűrűjében, volt időm elnézni, de ha két-
ségeim lettek volna, ott volt Krammer kutyája is, igen, mert nemcsak Krammer, a 
kutyája is a faluban nemegyszer előfordult, hogy Krammer a kutyáját küldte el be-
vásárolni a Moldván bácsi boltjában, egy kis tarisznyával a nyakában érkezett sóért, 
gyufáért, cigarettáért, valaki szekeressel, Moldván bácsi olyankor kivette, elolvasta 
a levelet, aztán már pakolta is be a kért dolgokat, amit Krammer vagy rögtön, te-
hát a tarisznyában ott volt a pénz is, vagy a legközelebbi útja alkalmával törlesztett, 
megköszönve, ahogy illik, igen – mondta Sántha Küs Mátyás –, ott volt a kutyája 
is, a nő szőke volt, olyan, mint a hullámzó, aratásra érett búzavetés érett búzavetés, 
ívelt lába maga volt a tökély, s ezt még fokozta az is, hogy a nő lehúzta a szandálját, 
két ujja közt lóbálva vitte, és így még kecsesebb, izgatóbb, birizgálóbb lett járása 
– mondta Sántha Küs Mátyás, az embernek fájni kezdett, kővé dermedt. Sántha 
Küs Mátyás, a nevével ellentétben kackiás ember volt, hegyes bajusszal az orra alatt, 
huncut, mindig lopakodó, tapogatózó mosollyal, incselkedő nézéssel, a lányok as�-
szonyok a lakodalmakon, bálokon, rögtön elmelegedtek a nézésétől, szükségét érez-
ték a hűsülésnek a csűrkertekben, fészerekben…, tehát hinni lehetett nőügyekben 
Sántha Küs Mátyásnak, és hittek is, rögtön felértékelődött az erdész a falusiak sze-
mében, amint az idegen nő is, aki eddig már ott fekszik a puha, barna medvebőrrel 
takart ágyon, csiklandozó szőrök érintik, birizgálják mellbimbóit.

–  Tehát ezért – suttogtak össze a lányok, asszonyok a vasárnapi mise után, 
ezért nem kellettünk mi neki, mert városi nő kell a vadonban élő férfinak, azok az 
illatok, azok az ízek, melyek közt felnőtt, akác, fodormenta és más illatok szálltak 
a nők képzeletében, a városi nők pacsuliszaga, amely mindig izgató és bujaságra 
intő volt a falusi férfiaknak, akik életükbe néha-néha megtapasztalhatták ezt. Ezek 
a dolgok többnyire katonaságnál történtek, de az is előfordult, hogy néha, ha a 
távoli városokba is eljutottak a deszkával való kereskedésük során, hogy kíván-
ságukra, kérésükre, a feleségeik szerint rossz hírű, buja nőszemélyeket teremtett 
elő a kocsmáros, akik az asztal lapján is hajlandóak voltak táncolni, és másra is, a 
poharak közt ringatózva, araszolva mutatták, sejdítették fel testük még más, csak 
pénzért, aranyért, selyemharisnyáért elérhető zugait.
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Persze Krammer és Epdike a falusiak fantáziájáról mit sem tudott, sejtett, a vá-
rosi nővel, aki elárusító volt és elvált asszony, Krammer véletlenül ismerkedett 
meg abban az üzletben, amelyben hivatali teendői után bevásárolt, és egyszer, 
mikor már ötödször, hatodszor vagy az is lehet, tizedszer is ott vásárolt, a nő rá-
kérdezett:

–  S ilyenkor hol van az asszonya, hogy az ilyen női dolgok, mint étel és ital be-
vásárlását is az úr végzi? Mire Krammer, mert mindketten tudták, sejtették, hogy 
a szavak, a kérdés mögött több van, mint amennyi elhangzott – sejtette ezt futó, 
tapogatózva kereső nézésük is:

–  Egyszerű a magyarázat – mondta Krammer – nincs asszony. – És mélyen a 
nő szemébe nézett.

–  Nincs?
–  Nincs és nem is volt.
–  A szomorúság a magány társa – mondta a nő nem kevés költői hajlammal, 

megcsillantva Krammer előtt az értelem arannyal veretett ragyogását.
–  A szomorúság, a csönd, s újabban az álmodozás – mondta Krammer, és mé-

lyen a nő szemébe nézett.
S bár mindketten tudták, sejtették, hogy miről beszélnek, s tudták, ismerték a 

mondást is, hogy kék szemnek nincs mélysége, most mégis úgy érezték, mintha 
végtelen kútba, tengerszembe néznének….

–  „Ábrándozás az élet megrontója”, mondta Stéfi bácsi, aki a szomszédunk volt, 
cipész és bölcs egy személyben – szólt Epdike.

–  Hát igen – vette át a beszéd fonalát Krammer -, a cipészek hajlandók minden 
bolondságra….

–  A csönd, a magány teszi ezt velük – szólt Epdike, és úgy intézte, hogy kezének 
kisujja hozzáérjen a hegyi ember kezéhez.

És szemük újra találkozott.
–  Az élet megrontója vagy csillaga, arannyal románcozott fénye.
A kezük újra egymáshoz ért, és a külső szemlélő számára is láthatóan, ott ma-

radt egymás érintésében.
A pillanat fennakadt. 
–  Hosszúak, nagyon hosszúak az esték – mondta Krammer – arra, ahol én la-

kom.
–  Be lehet ragyogtatni azt – mondta a nő –, s olyan lesz, mint ősszel az ég.
–  Vajon? – kérdezte a férfi, majd: – Hegyi ember vagyok, s ahol élek, a csend és 

a vadak világát nem szereti bárki.
–  Van, aki szereti – mondta Epdike –, van, aki régóta másra sem vágyik, csak 

csendre, fákra, halk neszezésre, a hegyi patakok, csermelyek csilingelő csobogá-
sára.
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–  Azt a nőt szeretem, keresem én már az előbbi életem óta – mondta Krammer, 
és pupillája befogta a nő alakját.

–  Gondolkozzon – mondta Epdike –, s ha úgy érzi, hogy megtalálta, szóljon 
annak a nőnek, hogy bízva bízzon!

–  Szombaton – mondta Krammer, mert akkorra már sor képződött a hátuknál 
– ott leszek a Cs-i járat Kőkereszti megállójánál. Innen háromkor indul autóbusz, 
fél négyre ér a Kőkereszthez, rögtön a szerpentinek után van a megálló. Ahogy 
kiért a tetőre, látni fog egy embert, aki – az még nem látszik –, ha az autóbusz 
fékezni fog és megáll, nagyon boldog lesz. Lehet, a boldogság nem fog látszani az 
arcán, lehet, hogy egy félórán át meg sem fog szólalni, de az a nő, aki az autóbus�-
szal érkezni fog, kell tudja, érezze ezt…

–  S aztán mit vigyen a nő, ha elmegy a hegyi emberhez? – kérdezte Epdike.
–  Arcának fényét, szemének ragyogását, testének fodrozó, lüktető hullámait… 

Csak ezt…
–  Mást ne?
–  De igen – mondta Krammer. – A Napot, a Holdat s az összes csillagot…
–  A szerelmét ne vigye?
–  A szerelmét mindig hozza magával! – mondta a férfi.
Tíz év telt el azóta, s Krammer, ha eljön a csütörtök, mást sem tesz, takarítani 

kezd, tesz-vesz a lakásban. Szellőztet, kirázza a medve- és vaddisznóbőröket, ha 
nyár van, nyitott ajtóval várja, ha tél van vagy csak hidegre fordulnak az éjszakák 
– mert ezen a vidéken már októbertől hidegek az éjszakák s a reggelek –, begyújt 
a hatalmas kandallóba, s tüzel. Ül az ablaknak fordított fotelben, hallgatja a lángok 
pattogó izzását, vagy pedig elmegy ő is, le a műút felé, ahol az élet is zajlik, s vár. 
Az átutazó autósok megbámulják a sehová sem induló embert, aki csak áll az út 
szélén, nem integet, nem jelez, áll.

De a várokozás izgalma most is olyan, mint az első találkozáskor… Akkor már jó-
val három előtt lement a főúthoz, lefeküdt a selymes fűbe, várt. Percenként számolt, 
tudta, hogyha az autóbusz rendesen indult, hol, melyik falunál járhat, mikor kezdi 
el a kapaszkodást a szerpentinen kifelé, fel a hegygerincre. Tudta a kanyarok számát 
is, látta, hogy a nő majd ott fog állni a sofőr mellett, ahogy errefelé szokás, hogy az 
utasok, már jóval a megálló előtt felsorakoznak az első ajtó mögé, hogy készek le-
gyenek a leszállásra, mintha azok a másodpercek, amelyeket ezáltal nyernek, életük 
legfontosabb másodpercei lennének. Hallotta a zúgást, hallotta a szíve dobbanásait 
is, aztán az autóbusz már fel is tűnt a kanyarban, lustán, lomhán pöfögve. A sofőr 
mellett nem állt senki, Krammer szíve összeszorult, s csak akkor nyugodott meg, 
amikor az autóbusz mégis fékezett, s a széksorok között elindult Ő, Epdike. Epdike, 
akiről eddig még nem tudta, hogy Epdike, mint ahogy azt sem tudta, hogy elvált, 
hogy gyermekei vannak, nem tudott semmit, csak az alakja, arca, szeme ívódott be 
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tekintetébe, s mert nyár volt, ott állt előtte rövid sortban, szép volt és titokzatos, 
szép volt, de tétova. Ahogy az autóbusz elindult, s szabadabbá vált az út, keresőn 
körülnézett, látszott az arcán, hogy arra számított, várni fogják, kezét a homlokához 
vitte, miközben elnézett föl a fennsík s a hegy ütközőpontjához, fel, ahol sötéten és 
titokzatosan zöldellnek a fenyők, de nem látott semmit. Krammer látta a nő tétová-
zását, hogy nemsokára el fogja sírni magát, vagy az is megtörténhet, hogy leint egy 
ellenkező irányba induló autót, de nem, Epdike átment az út túlsó oldalára, ahonnan 
az ösvény s a szekérút indul fel a hegynek. De még akkor sem indult el. Szemmel lát-
hatóan töprengett, gondolkozott, nézett, elnézett a végtelen síkságon felfelé, majd 
meggondolta magát, és leült. Fűszálat tépegetett, cirógatni kezdte a kezét, a lábszá-
rát, ült, várt. Azt már észre sem vette, hogy nem messze tőle valaki felemelkedik a 
földről, lassan a háta mögé oson, csak a nyakszirtjén lévő csiklandozásra figyelt föl, 
azt hitte, valami pók, bogár cirógatva, csiklandozva mászik a nyakán, a nyak ívén, 
s csak mikor végül odakapott, érezte, hogy keze egy férfitenyérrel találkozik. Abba 
simul bele. Az az első nap többnyire sétálással telt el, majd megvacsoráztak.

Vacsorára meglepetést tartogatott Krammer, erdélyi zsiványpecsenyét készített 
puliszkával; kint a ház előtt, a szabad tűzhelyen a bélszínt finom vékonyra vagdalta, 
aztán beborsozta, sózta, ahogy százszor, ezerszer élete során. Epdike csak bámult, 
sosem evett még zsiványpecsenyét, forgatta a nyársakat, hogy a hagyma, szalonna 
íze befogja, szétfolyjon a hússzeleteken, miközben Krammer bent megfőzte a pu-
liszkát, előkészítette az oroszhegyi szilvapálinkát, Epdike csak ámult a férfi hozzáér-
tésén, ahogy csodálkozott másnap is az ebédre elkészített borókás nyúlgerincen…

Évek teltek el azóta, nyarak és csikorgó hideg telek, amikor jeget virágoznak a 
fák, száll a zúzmara s a dér, az összeütődő jégcsapok orgonasípok. Epdike jött, s a 
férfi várta őt ugyanolyan izgalommal, mint az első találkozáskor.

–  Ahogy megláttalak – kezdte a nő.
–  Ahogy megláttalak – mondta a férfi az évszázados szöveget, amelyet egy férfi 

mond egy nőnek, amelyet egy nő mond a férfinak, évszázados szöveget, amely 
napjainkban is nagyon sokszor elhangzik, de már nem leírható… A férfinak, ha 
ideje volt, lement a nő elé a Kőkeresztig, ha nem volt ideje rá, odahaza várta, de 
az is előfordult, hogy a nő korábban megérkezett, s ő várta a férfi érkezését, az 
ablak mögött meghúzódó nagy fotelben, ahonnan látni lehetett a fennsík közepén 
végigfutó műutat, a Kőkereszt, de ahonnan, az egyszerű szemlélő számára is min-
dig a Kőkereszt tűnt fel – a Kőkereszt, támpont a végtelenben. Hogy miért éppen 
az, azt nem tudta senki. Még a közeli hegyi falvak lakói sem vagy az idegenek, 
akik megfordultak az erdészházban: hogy a fotel ezért néz a Kőkeresztre, mert 
a kőkereszt autóbuszmegálló egyben, ez csak az ő titkuk volt, ahogy titok az élet 
maga is.

Krammer ült a fotelben.
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Paizs Tibor
Fagyöngy

Mikor megismertem, Hársvirág volt,
Illatozott, és én tudtam,
Ha megfőzöm ezt a nőt,
Megnyugszik tőle ziláló mellem.

Mikor másodszor láttam, Kamilla volt.
Főzete gyorsan hatott,
Hosszasan vele fertőtlenítettem.

Bürök volt, mikor később találkoztunk.

Most Fagyöngyként élősködik rajtam

Sármány

A nevem Sármány,
Szomszédok vagyunk,
A kert végi fenyőfán van a lakásunk,
Nem messze a gerlék fészkétől,
A közeli erdőből költöztünk ide
A sármány-gyűlölet elől.
Kedves Vörösbegy,
Látom, jól éltek itt az eresz alatt,
Fiókáid szépen tollasodnak.

Alattunk a házban egy költő lakik,
Azt állítja róla a Kutya,
Hogy az egy állat,
Én utánanéztem,
Nincs is benne a Brehmben.

erdélyi palackposta



128

 2009. tél

Zsibói Gergely
Csángó keserves

Itt minden csönd kimúlással terhes.
Itt minden mosoly sírással keserves.
Itt minden vér konokabbul alvad.
Itt egy-egy szó napjában elolvad.
És minden szitok szakasztja az eget.
Itt minden fohász fentről visszapereg.

Hát, a fenyőket magasabbra, Urunk!
Hogy kiméressék hazáig az utunk,
– végestelen-végig –
s fönnebb, a csillagfüves égig.

Somlyói búcsú

Valami itten dobog,
s innen zubog
évről évre
szerte-széjjel,
mikor a Léleknap
arcából megáldoztat 
Pünkösdnek reggelében.

Hargitai ballada
(1567 tiszteletére)

És zuhogtak a szálfák,
a székely zöldlombú keresztek.
És tajtékozva intett hátrát
a fejedelem a térítő seregnek.

És fölzúgott a zsoltár,
gyermek s asszonyhangú halleluja.
És úgy tetszett, mintha az oltár felett
a Holdarcú – népének – meghajolna.

Csonka fakereszt

Csak vinnyog, nem zenél
a decemberi szél.
Csupa-csupa tél:
már szívünkig felér.

Szélszakasztott fakereszt!
bús lelkünkbe bévezesd
a bizakvók hitét,
hogy van miért:
Lészen új bor és új kalász!
A szabadító ember-halász
egyszer végre
Csíkba is betérne.
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Búcsú Csucsától
Egy Ady-fotó fonákjára

A völgyben még napfény játszik a lombon,
de avart kavar a szél a csucsai kastély-dombon;
s te hallgatod, az állomáson mint tolat
üszkös sebek jaját vonszoló frontvonat.

Legyintesz. Tudtad: így lesz;
hogy minden láng részekben lobban,
szívünk a földgolyón szerteszét dobban,
ha te majd nem leszel.

Még számba veszed, mi megmaradt:
egy rossz pokróc, egy nyűtt kalap;
s a szobában készen áll a pakk,
mely elkísér Pestig…

A szanatóriumban tűnődhetsz napestig:
hogy az életen át Hiába-Keresett –
táltos-sorssal mért éppen téged veretett.
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Végh Balázs Béla
Gyermekirodalom Erdélyben

Szerkezetét tekintve a kortárs erdélyi magyar gyermekirodalmi kánon értéke-
iben, intézményeiben, befogadói közösségében és a történetiséghez való viszo-
nyában egyaránt megváltozott az utóbbi két évtizedben: megszabadult korábbi 
kötöttségeitől, minden tekintetben korszerűbb, komplexebb irodalmi alkotásokat 
eredményezett. A kommunista rendszer ideológiai szabálykánonjának eszközér-
tékeitől mentesülve saját önértékei felé fordulhatott a gyermekolvasóknak szánt 
irodalom. A szabadság esztétikája a produkcióban és a recepcióban egyaránt 
érezteti hatását, új horizontok nyíltak meg az alkotó és a befogadó számára. A 
jakobsoni recepciós modellben gondolkodva a kortárs befogadásban a hangsúly a 
mű és az olvasó viszonyára tevődik át az erdélyi magyar gyermekirodalomban is. 
Maguk a szerzők (és természetesen a szakirodalom) is számolnak ezzel az újfajta 
helyzettel, és társszerzőként ismerik el a gyermekolvasót, aki a hagyományos kon-
templáción túllépve az aktív befogadást gyakorolja, amely akkor éri el célját, ha az 
irodalmi alkotás alkalmat ad saját tapasztalati, ill. játékvilágának aktivizálására. 
Nem véletlen tehát, hogy a kortárs gyermekirodalom a játékpedagógia, a játékesz-
tétika, a játékpszichológia és a játékfilozófia hatása alá került. Fontos lett a gyer-
mekolvasói tetszés elnyerése, a befogadói érdeklődés felkeltése. A szórakoztatás, 
a gyönyörködtetés (delectare) háttérbe szorította a hasznosság (utile) elvét és a 
nevelő (docere) szándékot. A korábbihoz hasonló pedagógiai, nevelői igyekezet 
nem közvetlen, direkt módon és tételesen fogalmazódik meg a gyermekirodalmi 
alkotásokban, hanem rejtve, észrevétlen, mintegy sugallva azt az erkölcsi és pe-
dagógiai irányt, amelybe az animisztikus-mitikus vagy kognitív korszakát megélő 
gyermekolvasónak fejlődnie kell.

Csakis akkor beszélhetünk a kortárs erdélyi magyar gyermekirodalomban a mo-
dernség kiteljesedéséről, ha a felvázolt tartalmi és ontológiai változások formaiak-
kal járnak együtt. Ezt érzékelik vagy ismerik fel maguk az alkotók is, akik a felnőtt 
irodalomban kikísérletezett és bevált formai újításokat kamatoztatják a gyermek-
irodalomban, eleget téve annak az általános elvárásnak, miszerint csak megfelelő 
formakultúrával rendelkező szerzők képesek értékes gyermekirodalmi alkotáso-
kat létrehozni. Ezeket a szerkezeti-formai kísérleteket méltányolja igazán a gyer-
mekolvasó, aki egyaránt elfogadja a modern groteszket és abszurdot, de a poszt-
modern bricolage-t és intertextualitást is. Az irányzathoz tartozó mintateremtő 
szerzőtípust (Kovács András Ferenc, Orbán János Dénes, Ferenczes István) ked-
veli a mindenkori szakolvasó (irodalomtörténész, irodalomkritikus) is. A kortárs 
mintakövetők viszont ragaszkodnak a klasszikus gyermekirodalomban kipróbált 
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és bevált formákhoz és műfajokhoz (állatvers, tájvers stb.). Alkotásaikban azzal is 
a hagyományos felfogást szolgálják, hogy egyszerre kódolják műveikbe a szép, a jó 
és az igaz értékminőségeket, egyfajta teremtett harmóniát közvetítve az olvasók 
felé, megfelelve a pedagógia harmonikus jellemfejlesztés elvének (Kányádi Sán-
dor, Fodor Sándor, Markó Béla). Kányádi Sándor Küküllő kalendáriuma 1988-
ban jelent meg először, azóta több kiadást is megért már, megjelent többek között 
a kolozsvári Napsugár című gyermekirodalmi lapban is. Van tehát a gyermekol-
vasók számára is üzenete, bár a költő szerint nincs külön felnőtteknek írott vers, 
és külön gyermekvers, csak egyszerűen vers van. Eddigi életművét ismerve ta-
lán fölösleges is lenne olvasóinak életkor szerinti és költeményeinek befogadók 
szerinti kategorizálása, hiszen a verseivel szembeni legfőbb elvárás mindenkor 
a tökéletesség eszménye. Verseinek értelmezői ezt a művészi eszményt a (népi) 
klasszicizmusban találták meg. Kányádinak ez az irányzatok fölötti minőségesz-
ménybe vetett hite tesz eleget a gyermekolvasói elvárásoknak is, megerősítve azt 
a sokat hangoztatott tételt, miszerint csak a tökéletes formakultúrával rendelkező 
költő képes értékes műveket alkotni a gyermekirodalom számára.

Sok közös jegy mutatható ki a gyermekolvasó tapasztalati és fantáziavilága, va-
lamint a Küküllő kalendárium versvilága között. Ilyen például a jó értelemben vett 
naivitás és a vele összefüggő animisztikus gondolkodás. Kányádi Sándor őszinte 
és szeretetteljes rácsodálkozása a külső tárgyi világra és benne a Küküllőre, ill. 
a folyót körülvevő tájra, megegyezik a gyermeki lélek mindent befogadó naivi-
tásával. Szinte együtt fedezik fel a Küküllőt és a természetet, ill. a költő újra fel-
fedezi mindezt a gyermekolvasó kedvéért. Úgy érezzük, mintha eddig lappangó 
titkokat mutatna meg nekünk, élményszerűvé téve számunkra felfedezéseinket, 
rejtőzködő érzéseket, gondolatokat fogalmaztat meg velünk. Görömbei András 
így látja ezt a költői képességet: Kányádi Sándor úgy képes a „közérthető össze-
tettség” költője lenni, hogy „etikai és esztétikai értékeit nem kel szétszálaznunk”. 
Példaként az Őszutó című verset hozhatnók fel, itt csodatévő módon szövetkezik 
a naivitás és a fantázia, a gyermekkor két legfőbb erénye: „Jó volna egy tartós / eső 
biztatólag / a megridegedett / soványka folyónak. // Örülne a gát is, / fölgyűlt a 
postája. / A Maros a füzek / levelét rég várja. // És ha megjön a tél, / vet azonnal 
véget / mindenféle őszi / levelezgetésnek.” A levél szó azonosalakúsága játékos 
képzelődésre serkenti a költőt és az olvasót. A főnév kétféle jelentése (’falevél’, 
’postai levél’), ill. a belőle képzett cselekvés (’levelezgetés’) teszi emlékezetessé a 
verszárlatot. Ehhez a modellhez hasonlóan a játékos fantázia szinte a semmiből 
teremt komplex versvilágot az egész Küküllő-ciklusban.

A gyermekirodalmi hagyomány kortárs továbbélését segíti a tradíció szelektív 
„újraolvasása”. Kovács András Ferenc versei például folyamatosan dialogizálnak a 
hagyománnyal, sokszor elavult vagy elfelejtett versformákat elevenít fel, „animizál” 
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posztmodern eszközökkel. A Vásárhelyi vásár című kötetében (Koinónia Könyv-
kiadó, Kolozsvár, 2003) megkopott, elkoptatott, elfelejtett, eddig fel sem fedezett 
műfajok és versformák feljavított, rekonstruált és aktualizált változataira lehetünk 
vevők: naptári versekre és csíziókra, tájversekre, gyermekdalokra, tavaszhívoga-
tókra, farsangi rigmusokra, csujogatókra, falucsúfolókra, falvédőszövegekre, em-
lékversekre, köszöntőkre, portréversekre, keleti versformákra stb. Ilyen és hasonló 
vásárfiák közül szemelgethet a (vers)kuriózumokat kedvelő olvasó, hiszen a kötet 
legtöbb „vásárcikke” nem standard műfaja az irodalomnak.

Kovács András Ferenc kötetcímének is vannak referenciái. Azonos az egyik vers 
címével, metaforikus jelentése és jelenléte a borítón átsugárzik az egész kötetre, így 
tekinthetjük ezt a könyvet gyermekversek nagyobb arányú adásvételének, kirako-
dó vásárának. Továbbá költői formák színes forgatagának, lírai műfajok „szekér-
táborának”, melyben mindenki megtalálhatja a neki tetsző vásári darabot. Miként 
a vásárosok ponyvára rakva, a költő is kötetbe rendezve kínálja (vers)portékáit. A 
cím vásárhelyi jelzője az alliterációra csábító lehetőségen túl utal még a versek ke-
letkezésének helyszínére és a költő földrajzi életterére, vagyis „a hely szellemére”.

Ez a (gyermek)versreneszánsz egyetemessé minősíti át az aktuális költészetnek 
azokat a műfajait, amelyek fokozatosan szorultak a magyar verskultúra periféri-
ájára, végérvényesen kikerülve az elit költészetből (Vagy talán alkalmuk sem volt 
oda bekerülni?). Kovács András Ferenc merész újítása az, hogy az alkalmi költé-
szetnek ezeket az archaikus giccseit irodalmi értékként aktualizálja gyermeklíránk 
számára, a kiüresedett, elközhelyesedett formákat egyedi képekkel, a rá jellemző 
nyelvi kreativitással tölti fel.

Ez a műfajrekonstruáló szerzői szándék éleszti újra az erdélyi irodalmi hagyo-
mányból ismert utazási regény műfaját. Zágoni Balázs könyvei (Barni könyve, 
Barni Berlinben) ezt a regénytípust modernizálja, és ajánlja fel a gyermekolva-
sónak befogadásra. Orbán János Dénes Búbocska című könyve pedig a pikareszk 
és a varázsmese motívumaiból sző meseregényt a posztmodern világszemlélet 
ellenőrzése mellett. Mindkét szerző az erdélyi gyermekprózának azt a vonulatát 
folytatja, amelyet Bajor Andor (Egy bátor egér viszontagságai) és Fodor Sándor 
(Csipike-történetek) is gyakorolt.

A történetiség nemcsak műfajhagyományként van jelen az erdélyi magyar gyer-
mekirodalomban, hanem témaként is. Ennek az irodalomnak a helyzettudatához 
mindig is hozzátartozott a történelem, eseményei és alakjai példaként szolgáltak 
olvasó és szerző számára egyaránt. A különféle ideológiákra épülő társadalmi 
rendszerek korában allegorikus üzenetük volt azoknak a gyermekirodalmi alko-
tásoknak, amelyek az erdélyi vagy az egyetemes magyar történelmet dolgozták 
fel (Kányádi Sándor, Méhes György alkotásai). Nem egyszerűen az iskolai tan-
anyagból hiányzó ismereteket pótolták, hanem ébren tartották a nemzeti, ill. 
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identitástudatot, továbbá erkölcsi példát szolgáltattak a szülőknek és a pedagó-
gusoknak a jellemalakításban. Ennek a művészi szándéknak emlékezetes versbe-
li konkretizációja Kányádi Sándor A török követ című verse, amely tankönyvek, 
irodalmi szöveggyűjtemények állandó darabja. A költő a gyermekirodalom ha-
gyományos eszközeivel (hangsúlyos verselés, metaforikus nyelv, egyszerű képek) 
jeleníti meg a magyar történelem egyik emlékezetes eseményét. Mindez kiegészül 
a kollektív eszmények, az igaz és a jó, azaz a magyar ügy győzelmével, kialakítva 
és megerősítve a gyermekolvasó formálódó közösségtudatát. Nem hiányzik be-
lőle a Kányádira jellemző anekdotikusság sem, és a velejáró poénszerű befejezés, 
csattanó. 

Az újabb gyermekirodalmi alkotásokban már nincs ennyire kiemelt szere-
pe a történelmi témának, veszített példázatjellegéből is, már nem kizárólag a 
didakticizmust szolgálja, hanem a gyermekirodalom többi témájához hasonlóan 
a szórakoztatás, a művészi gyönyörködtetés eszköze. Történelmi nüanszokat fe-
dezhetünk fel a tájversekben, ez a műfaj őrzi az erdélyiséget. A transzszilvanizmus 
a tájban látta az erdélyiségnek mint ontológiai természetű világmagyarázatnak, 
életérzésnek az egyik konkretizációját. A történelemmel együtt a földrajzi táj ha-
tározza meg az erdélyi ember mentalitását. Ennek a két világháború közötti szel-
lemi irányzatnak a reneszánszát élhetik át újra az erdélyi magyar olvasók Wass 
Albert (gyermek)könyveinek újrakiadásával. Bennük a hagyományos tájleíráshoz, 
tájfestéshez a szülőföld, a táj iránti nosztalgia is társul, ez sokszorozza meg a távol-
ból vágyakozó erdélyi ember táj- és szülőföldszeretetét. A kortárs gyermeklírában 
leginkább Ferenczes István verseiben van jelen az erdélyi táj, bennük sajátosan 
ötvöződik a hagyomány és a modernség. A közvetlen élményekre épülő tájversek-
ben a költő a leírás és a megjelenítés klasszikus eszközeivel közvetíti tapasztalatait 
az olvasónak. A hagyományos költői eljárások és Ferenczes sajátos lírai attitűdje 
egyedien plasztikus leírást eredményez. A felnőtteknek írt verseiben begyakorolt 
tájverstechnika egyaránt fellelhető a teljes tájat bemutató panorámaversekben és 
a természetet csak részleteiben felvillantó költeményekben. Gyermekversei A pe-
pita hangya című gyűjteményes kötetben jelentek meg a csíkszeredai Pro-Print 
Könyvkiadónál 1998-ban. Ferenczes István évszakokhoz köthető természetleíró 
és tájversei meggyőznek bennünket arról, hogy a szavaknak is van évszakuk: más-
más jelentése, hangulata van ugyanannak a szónak tavasszal, nyáron, ősszel vagy 
télen. Például ha a sárgul ige a nyári versben a búza- vagy árpakalász mellett for-
dul elő, az érő gabona képzetét idézi fel bennünk, de ugyanez a szó az őszi versben 
a falevéllel társítva a lombhullásba kódolt elmúlásról ad hírt. Hasonlóképpen a 
piros melléknév a nyári versben a pipacs, az ősziben pedig a falevél jelzője lehet. A 
zöld évszaka a tavasz és a nyár, az őszi és a téli versekben csak emlékként jelenik 
meg, amikor a tőle megszokott líraisággal gondol rá a költő (Egy nyár emléke). 
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Ha a szavaknak is lenne évszakuk, megkönnyítenék a költő dolgát: fellapozhat-
nák a szótárakat, és kedvükre válogathatnának a tavaszi, a nyári, az őszi és a téli 
szavak közül. Ám ennél sokkal több a költészet, olyan költő kell hozzá, aki észre-
veszi a szavakban rejlő művészi erőt, és jó nyelvérzékkel témáihoz igazítja azokat. 
Ferenczes István érzékeny lírikusként fürkészi ki a magyar nyelv szavainak finom 
rezdüléseit, és érzékeli az olvasó hallóküszöbén túli hangtartományokat is. Ezek-
nek a szavakban megbúvó titkos varázserőknek a hasznosítása segíti hozzá példá-
ul, hogy ne csak egyféle őszi verset írjon számunkra, hanem érzékeltesse velünk az 
ősznek, a természet elmúlásának a fokozatait is a lángra lobbanó nyírfa szenvedé-
lyétől (Táncol a nyírfa) a novemberi szél természetet és embert didergető tombo-
lásáig (Őszi szél). Értünk és helyettünk is cselekszik a költő, amikor úgy ajándékoz 
meg bennünket őszi versekkel, hogy közben művészi erővel, másodlagos jelen-
téssorozattal tölti fel szavainkat, amelyek egyébként észrevétlenül szürkülnek el 
mindennapi nyelvhasználatunkban (Őszi levél, Nyilas hava). Ha valaki elkészítené 
egyszer a magyar irodalom összes őszi verseinek nagyszótárát, Ferenczes István 
versépítő szavai sem hiányozhatnának belőle.

2004-ben a Hargita Kiadóhivatal gyermekverskötetet jelentetett meg Tündérkert 
címmel Ferenczes István és Fekete Vince szerkesztésében. Az erdélyi magyar gyer-
meklíra nyolc évtizedét átfogó vállalkozás lehetőséget kínál a költészet változásai-
nak vizsgálatára is, illetve annak kikövetkeztetésére, hogy a kánonok változása ho-
gyan befolyásolja az irodalmi ízlés alakulását a gyermekköltészetben. A Tündérkert 
az antológiák sztárszerzőin kívül másokat is szerepeltet, szám szerint ötvenegyet, 
változatosságot teremtve a befogadásban. Fontos és értékelendő mozzanat ez, fi-
gyelmeztetés az irodalomkritika számára: a gyermekköltészet (-irodalom) olyan 
potenciális kutatási terület, amely felfedezésre vár. A kötet versanyagából az a 
határozott szerkesztői meggyőződés következtethető ki, hogy az erdélyi magyar 
gyermeklírának egyszerre van tradíciója és perspektívája. Megvan benne a kellő 
ösztönző és felhajtó erő egy részletekbe menő elemzési kísérlethez: korszakonként 
áttekinteni a gyermekköltészetet, számba venni szerzőit, törekvéseit és irányzatait. 
Természetesen a teljesség igénye nélkül.

A teljes versgyűjtemény elolvasása és az erdélyi magyar gyermeklíra törekvéseinek 
az átgondolása záró következtetések megfogalmazására ösztönzi a szakolvasót:

(1)	 Az erdélyi magyar gyermekköltészet része az egyetemes magyar iroda-
lomnak. Recepciójának az adna méltó távlatot, ha az egyetemes magyar irodalom 
(gyermek)verseivel jelenhetne meg egy kötetben. Némi elégtétel, hogy 2006-ban 
a budapesti Móra Könyvkiadó Tündérkert virágai címmel újra kiadta a kötet teljes 
anyagát, megőrizve erdélyi jellegét, és hozzáférhetővé téve szélesebb olvasókö-
zönség számára is.

(2)	 A gyermekversek részei a szerzők teljes életművének, ezért közvetve vagy 
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közvetlenül a gyermeklírára is kihatnak az egyes életműveket érintő változások. 
Ezt maguk a költők is érzékeltetik, és időnként gyermekverseiket is beválogat-
ják gyűjteményes köteteikbe (Kovács András Ferenc: Saltus hungarikus, Jelenkor, 
Pécs, 1999.).

(3)	 Az erdélyi magyar gyermekköltészetben a fejlődéselv helyett a változás 
elve érvényesül, pl. nem a klasszicista és a modernista tendenciák egymásutáni-
sága, hanem egyásmellettisége figyelhető meg. Valójában irodalmi kánonok szi-
multán jelenlétéről van szó, amelyek együttesen alkotják a gyermeklíra polifon 
kánonját, sokszólamúságát.

(4)	 A kötetben szereplő gyermekversek jó részét az iskolai oktatás (a tanterv, 
a tankönyv, a szöveggyűjtemény) kanonizálta, intézményesen irányítva a gyer-
mekirodalmi recepciót és alakítva a gyermekirodalmi ízlést. Kanonizáló gesztus 
maga az elemzett kötet is, a szerkesztők versválogatásukkal egyrészt megerősítik 
a korábbi hivatalos kánont, másrészt meghaladják azt, szövegszelekciójukkal saját 
mintagyűjteményt alakítanak ki. Ebből következtethetünk gyermekköltészetünk 
egészére és befogadói ízlésvilágára. Fontos kitérnünk a kötetnek erre az aspek-
tusára, mert hiányzik irodalmi életünkből a gyermekirodalom kritikája, amely a 
maga rendjén szintén fontos kánonalakító tényező lehetne. Ennek hiányában nem 
alakult ki a gyermekirodalomról szóló diskurzus, önmagára van utalva, illetve még 
meglévő fórumaira (Napsugár, Szivárvány, Cimbora). 

(5)	 Az antológia egyik érdeme, hogy felhívja a figyelmet a reprezentatív versek 
mögött meghúzódó életművekre (Veress Zoltán, Majtényi Erik, Páskándi Géza, 
Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos és mások). Újrafelfedezésükkel és újrakiadá-
sukkal teljesebbé válhatna az erdélyi és az egyetemes magyar gyermekirodalmi 
kánon. 
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Hadnagy József
Trójai Heléné

Látta-e ecset a halálosan 
mérgező fehér, 
piros napos maszk nélkül? 
Kíváncsiak voltak-e rá a kezéért
birkózó ifjak?  És Menelaosz, 
a vagyontalan, aki kitépte 
a táncos éjszakák ópium-kábulatából, 
látta-e az örök rejtőzködőt?

Csak Paris szeme festhetett
hiteles portrét róla.

Az idő hullámaitól 
kifakulva, véresen
sodródik bennem a kép.

Melyik lány, asszony élne 
meztelen modellt
szemeidnek, hogy föltámaszd
minden idők legszerelmesebb,
legszebb asszonyát?

Rejtőzködő nők

A nők rejtőzködnek.
Mint a mükénéi királynők.
Ruhájukat hamarabb ledobják,
mint a férfiölő maszkot.

Mai Jeanne d’Arc

„Én többet érek,
kevesebbért nem dolgozom!”
pottyant ki száján az évek 
óta héjasodó mondat.
Időzített bomba robbant
az elégedetlenség 
forgalmas csendjében.
Rengett a föld,
a mobil-vonalak kigyúltak,
lépcsőházba, mellékhelyiségbe
sugdosta magát a következményeket
találgató félelem.
Sosem gondoltam volna: 
ekkorát üthet egy tükörből 
előlépő lány meztelenre
vetkőzött szava.
Most is hallom, mindig
hallani fogom a kihúzott kardként 
villogó sikolyt:
„Én többet érek,
kevesebbért nem dolgozom!”

Feltámadásunk e földön

Megfeszíttetésünk,
mint a lombé:
befelé gyökerező csönd,
és megtöretés.

S föltámadásunk,
mint a magé:
kicsírázás az elhullatott
esélyek börtönéből. 
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Faragó Laura
Ignácz Rózsa-centenárium Kovásznán

Ezen kultikus háromszögben, Kovásznán, Zágonban, Csomakőrösön töltöttem 
három napot (szeptember 4–6.), és éreztem, hallottam: még dobog, még pulzál 
a haza szíve! Itt, hol az égig érő fenyveseket, a békés legelőket és a székely kapus 
házakat  „életeket” átöleli az Olt folyó, s a templomokban énekkel szomjúhozzák 
a „szép híves patakot”, s imádkoznak teremtőjükhöz: „Isten, áldd meg a magyart”, 
még él a nemzet! Még dobog a szív, még érez a szív, sőt, értünk is imádkoznak! 
Értünk, „anyaországiakért” – akik méltatlanok, mostohák vagyunk, „gonosz mos-
tohák”. Méltatlanok lettünk az elnevezésre, s úgy érzem, az „anyaország” most itt 
van, Kovásznán. Talán sikerült – s meglehet, mosolyt fakaszt a hasonlat! --,  sike-
rült egy kicsinyke kovászt hazahoznom Kovásznáról! Olyan „élő” kovászt, amely 
ezer éve táplálja a székelységet (Kodály mondotta: aki magyar akar lenni, előbb 
székellyé kell válnia!), s amelyet a „haza a magasban” szerzője, Illyés Gyula így 
fogalmazott: „bátorság a hűséghez”. Az itt élő szorgos magyarok ebből a bátorság-
ból gyúrják mindennapi kenyerüket, s főleg a Hitből, s a hitből fakadó Békesség-
ből (így is köszönnek egymásnak a református atyafiak: „békesség Istentől!”). Az 
itt lakók, a határőrzők, saját bőrükön érzik, ezer éve, hogy „gyáva népnek nincs 
hazája”!

Ignácz Rózsa (színművész, író) itt született száz évvel ezelőtt, Kovásznán, abban 
a lakban, a Református Parókián, ahol most a szállásom. A jelen centenáriumon 
Őt ünnepli a székelység apraja-nagyja. De a háromnapos ünnepség-sorozaton 
megjelent előttünk a példamutató ősök több nagy alakja is; Mikes Kelemené („a 
magyar széppróza atyjáé”), valamint Kőrösi Csoma Sándoré („azt az utat én akar-
tam - mert engem akart az út!). A kovásznai „Diákszínpad” segítségével; Magyari 
Lajos: „Kőrösi Csoma naplója” című versét álmodta, dramatizálta, állította szín-
padra betanítójuk, Molnár János és Molnár Júlia, könnyeket fakasztó szépséggel! 
S eltáncolta az ünneplő közönségnek a Görög Ilona népballadát a  Kankalin Tánc-
együttes (vezetőjük Horváth Ilona), s a diákok zseniálisan ötvözték a prózát, az 
éneket és a táncot, mintha még éreznék és tudnák, hogy minden műfajok gyökere 
a „táncballada”. Ignácz Rózsa meséit úgy mondották a színpadon, hibátlan székely 
tájszólásban a kicsi fiúcskák (többek között Balogh István és Zolika vendéglátónk, 
a nagytiszteletű Balogh Zoltán gyermekei), hogy akik hallottuk, éreztük és tudjuk: 
amíg az apák, ilyen gyermekeket nevelnek, addig nincs elveszve a magyarság! Biz-
ton állítom, hogy ezt a minőséget, melyet a kovásznai diákok produkáltak, egyet-
len „anyaországi” iskola sem tudja elérni, mert nálunk bizony a szorgalom, erőst 
hibádzik! Mondjuk ki nyíltan: a pesti diákok túlontúl kényelmesek. Szorgalom? 
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Kitartás? Erőfeszítés? Önfeladás?” – ismeretlen fogalmak. Az „önmegvalósítás”, 
az igen! (S kérdezem én: mire alapozva? A „mama-hotelra”?) Nálunk mostanság a 
„másság” tisztelete és a banki ismeretek divatja dívik. Az apák, többnyire a  kap-
csolati tőkét gyűjtik, s a „fiak” (nem „hazafiak”!) – ezt tanulják el tőlük! 

Jó tudni, hogy Kovásznán imádkoznak még értünk, s az ő érdemeikre, talán az 
Úr is látja, hogy „egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók”.
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Csender Levente
Fordított zuhanás

Volt néhány szörpözéssel egybekötött makramézás a tanítónőnél még kisiskolás 
koromban, mégis bizonytalan voltam, hogy valóban látni akarom-e. Hosszú idő 
telt el utolsó találkozásunk óta, s csak hallottam, hogy alkoholista lett, többször 
ugrott ki az erkélyről. Valahogy nem illett össze a bennem élő kép arról a deli nő-
ről az aszott alkoholista ronccsal, akiről beszéltek. 

Taxiba ültem, és a Bethlen negyedbe hajtattam a tízemeletes blokkok közé, és 
csakhamar ott álltam az ajtaja előtt. Sejtettem, hogy nem fog pontosan emlékezni 
rám, tizenöt év komoly idő ahhoz, hogy sok minden kitörlődjön az ember memó-
riájából, pláne ha szesszel is segíti.

Kicsit haboztam, aztán csöngettem. Szöszmötölést hallottam belülről, mintha 
hűtőajtót csaptak volna be, aztán lassan kinyílt a bejárati ajtó. Sápadt, beteges arc 
nézett ki gyanakodva, mögötte szinte teljesen sötét. A lépcsőház ablakán beszű-
rődött a nappali fény, ez el is vakíthatta egy időre, mert ott hunyorgott, mintha 
a föld alól jött volna elő. Bemutatkoztam, mondtam gyorsan három mondatot 
magamról, mert láttam, hogy nem nagyon akar leesni neki, hogy ki vagyok, gon-
dolkodott, aztán betájolt, hogy melyik osztály, melyik év, mosolygott is, de olyan 
furcsán, mintha nem evilági lett volna az a mosoly. Behívott. A konyhába ültünk 
le, a lesötétített ablakokon alig jött be fény, noha kint felhő se volt a délelőtti égen. 
Egy arasznyival feljebb húzta a rolót. A beszűrődő fényben fürkésztem az arcát, 
ismerős vonásokat kerestem rajta, de nem találtam. A szeme még tartogatott va-
lamit a régi fényéből, de az arca teljesen megváltozott. Válla keskenyebb lett, össze 
is ment egy kicsit. Úgy tűnt, hogy aki előttem áll, már régen nem az, aki engem 
tanított, körmösölt, pofozott, ha kellett. Nyoma se volt benne a határozottságnak, 
a harsány derűnek és a kisugárzásnak, ami egykor a leendő tanítónők példaképévé 
tette. A haja rövidre volt vágva, de borzasztó egyenetlenül. Látszott, hogy vagy ő 
magának, vagy valaki hozzá nem értő lenyiszálta. 

Házi bodzaszörpöt töltött, előkereste a régi osztályképeket, megtalálta a megfe-
lelőt, de még akkor is azt éreztem, hogy nem tudja, ki vagyok. A képek közt meg-
találtuk az osztályomat, de még mindig olyan közös történeteket mesélt, amelyek 
valaki mással, másokkal történtek meg. Feladtam a közös múlt keresését, nem 
láttam értelmét. Inkább arra tereltem a szót, hogy meséljen magáról. Leült, ivott 
egy kortyot a szörpös vízből, és mesélni kezdett.

A rendszerváltás körül kezdődött, aminek hatását az iskolában is érezték. Csa-
ládi problémák, a férj szeretői, elkapott levelek. Aztán lejtmenet. Több cigaretta, 
pálinka, zugivás a munkahelyi vécében, az apjának főzdéje volt a közeli faluban, ha 
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oda mentek, el kellett zárják a pálinkát előle. Áttérés a bevett italokról az olcsóbb 
szeszekre: szanitárszesz, borotválkozás utáni arcszesz, egyéb alkoholtartalmú ki-
egészítők, depresszió, és minden jószándék és elnézés ellenére ezek együtt kirú-
gatták a tanítóképzőből. Mélyre zuhant. Kiugrott az erkélyről, összetörte kezét, 
lábát. Szerencséje volt azzal, hogy első emeleti lakásban laktak, bár domboldal-
ban, és alattuk üzletsor húzódott, az első azért olyan magasan volt, mint máshol a 
második. Kiugrott volna ő a tizedikről is, azon nem múlik. Szerencsére, amennyi-
re az ilyen helyzetekben lehet szerencséről beszélni, csak az elsőn utaltak ki nekik 
lakást annak idején. Felépült. Aztán tovább ivott. Továbbra is a legócskább lőréket, 
kölnit, orvosi szeszeket nagy mennyiségben. Zokniban ment el a boltig, és kikérte 
magának, ha nem akarták kiszolgálni. Még egy ideig nem tudtak vele mit kezdeni. 
Nem kegyelmezett a gyermekeinek sem, két szép lányát kiközösítették az osztály-
társak. Pedig szerette őket, de akkor ez nem számított. Még egyszer kiugrott az 
erkélyről, de akkor is csak annyira törte össze magát, hogy utána felépült. Igaz, 
akkor már rosszul forrt össze a kézcsontja, és a jobb kezét nem tudta felemelni, így 
nem tudott fésülködni sem, lányai elfordultak tőle, férje szóba se jött e téren, ezért 
a haját ő maga vágta rövidre, ahogy tudta.  Akkor jött az Iszákosmentő Misszió, és 
visszaimádkozták a hétköznapi élők világába. Úgy nézett ki, hogy minden rendbe 
jött, de megint visszaesett. Újra imádkoztak érte, többször, többen, erősebb aka-
rattal, mígnem hinni kezdett az életben, és újra kigyógyult. Már minden jel arra 
mutatott, hogy rendben van, végleg megszabadult a súlyos tehertől. Akkor kide-
rült, hogy méhrákja van. Kolozsvár következett. Kivették a méhét, de áttétes volt a 
rák. Fel a kincses városba egy sugárkezelésre, vissza. Megint fel és vissza. Így ment 
el egy tavasz és egy egész nyár. Megvonták tőle a fényt, hogy a daganatos sejtek ne 
szaporodjanak. A nyarat redőny mögött töltötte, félárnyékban. 

Ekkor kopogtam be hozzá én. Épp imádkozott. Naponta ötször, mint a barátok. 
Az egyetlen és legnagyobb segítséget a hitben találta meg. Rendszeres résztvevője 
lett a református istentiszteleteknek, és a hitélet lelkes szervezőjévé vált. Már nem 
őt mentették, hanem ő mentett. Az Iszákosmentő Misszió szárnyai alatt a város 
alkoholistáit istápolta, és igyekezett a helyes útra terelni őket. 

Mire tényleg kigyógyult, már senki nem hitt benne. Férje, aki egy egyszerű 
gyári munkás volt, nem tudott egy gyógyult alkoholistával mit kezdeni, mint 
ahogy a beteg alkoholistával sem, egy rákossal meg pláne. Nem tetszett neki az új 
hipervallásos életmód, és ezt úgy fejezte ki, hogy felesége Bibliáját, imakönyveit, 
kazettáit, amelyeken imaszövegek, prédikációk voltak, kidobálta az ablakon. A 
tanítónő utánuk ment, szó nélkül összeszedte, aztán elrejtette a konyhában levő, 
használaton kívüli hűtőszekrény fagyasztóládájába. Odahívott engem is, megmu-
tatta. Soha nem láttam még a fagyasztóban Bibliát, sem igehirdetős kazettákat. 
Egy poklot járt ember rejtett lelki táplálékát hűtőszekrényben. 
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Pontosan tudta a mélyre zuhanásának okát. Mikor a férje udvarolni kezdett 
neki, akkor elment Bukarestbe tanulni, mikor visszajött hamarosan hozzá ment, 
de nem tudta, hogy kihez, mert nem volt ideje megismerni. Csak később, lassacs-
kán ébredt rá, hogy milyen embert választott, de akkor már megvolt a két gyerek. 
Mindezek ellenére azt mondta, hogy boldog, és mosolygott, és nem magára eről-
tetett mosoly volt, hanem egy elfogadott sors hiteles mosolya, ami azt tükrözte, 
hogy minden történés ellenére vagy azzal együtt ő boldog. Hinnem kellett neki, 
mást nem tudtam. Eleinte gyanakodva néztem, aztán elfogadtam. Ő így boldog. 

A nap besütött az arasznyi résen, a tanítónő egy kosárba süteményt pakolt, 
szörpöt, kivette a hűtőből az Újszövetség minikiadásának egy példányát, azt is 
odatette. Adott nekem is egyet és az elejére beleírta: Egy kis kő a cipőben sántiká-
lásra készteti az embert Surgeon (olv. szörzson), meg azt is, hogy tékozló tanítvá-
nyának. Ekkor mintha magamra ismertem volna, és mintha már ő is emlékezett 
volna rám. Várta a pillanatot, mikor a nap lemegy, de még nincs sötét. Az volt az 
ő ideje. Egy alkoholistához mentek többen a közösségből közös vacsorával egybe-
kötött Bibliaórára.

–  Nem bántam meg, ez az én sorsom, mondta pakolás közben, ha újra választa-
nom kellene, újra őt választanám, mondta egy kicsit később. Mintha meghallotta 
volna a férj, hogy róla beszélünk, érkezett. De nem jött be a konyhába, egyenesen 
a szobájába ment, és ki se jött onnan, míg ott voltam. Ő nem ivott. Soha.

Elköszöntem a tanítónőtől. Nem tudtam semmi okosat mondani neki a jövőt 
illetően, csak annyit, hogy gyógyuljon meg és vigyázzon magára vagy ilyesmi.

A parkban már nagy ricsajjal, az eget olykor feketére festve, gyülekezni kezd-
tek a csókák. Megkerültem a blokkot, a tanítónő erkélye alá mentem, kíváncsi 
voltam a zuhanás kiindulópontjára. Méregettem magamban, hogy hány század-
másodperc az út az erkélytől a földig. Egyszer csak kicsapódott az erkélyajtó, és 
a szürke töredezett járdára elém zuhant egy Biblia, Károli-féle, református. Utá-
na kazetták, tokok törtek darabokra, álltam ott és néztem, hogy zuhan-e más is, 
vagy csak a Szentírásnak állt ki a rúdja, és akkor a tanítónőm jött ki, és szó nélkül 
vetette át magát a muskátlis ládák fölött, és zuhant, de nem hallottam a tompa 
puffanást, mert belassított, mint egy ejtőernyős, meglengette szárnyait, és emel-
kedni kezdett, pihekönnyűnek tűnt, nála volt a kosár is. Gyógyítani megy, villant 
át rajtam, követni próbáltam a szememmel, de belesütött a nap. Már csak egy 
sziluettet láttam, és éreztem, hogy kiég a szemem, ha tovább nézem, gyorsan a 
földre szegeztem. Felvettem a Bibliát, a Jelenések könyvénél volt nyitva: „És láték 
egy angyalt állani az napban, ki kiálta nagy szóval, ezt mondván a madaraknak, 
melyek repesnek vala az égnek közepette: Jöjjetek el, és gyűljetek egybe az nagy Is-
tennek vacsoráján.”  

Mindent értettem. A fordított zuhanást is.
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