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Nem az építészé a dicsőség,
az Építő az, ki előtt egy
világ hajol meg,
s mégis, jaj, mindig késve
jön a csoda, beföd mindent
a sás, a moha, de a Kéz
folyton-folyvást gyomlál,
apró fű-gazok után kutat
századok óta, bár
így is kevesebb a kvóta,
s mégis irtani kell
a dudvát, a kórót, a gazt,
folyton keresni igazak
között is az Igazt.

Tették ezt mindig is
mióta világ a világ – 
a bátrak, kik a batyus,
a kátyus világból
a Fényre vágytak,
s tolták a szekeret,
ha megakadt,
napestig verték a vasat,
téglát vetettek, az „új 
idők új fáraóinak”.
Mert megszokták már:
ki mit vet,
úgy arat.  Csak lángoljon,
csak duzzadjon az akarat!
Jel kell, hallottuk
mi is a Szót:

a mindig felemelőt,
folyvást elhalót.
Jelzés: mely kallódó
tekinteted kötöz,
képzeleted zaboláz.

Hajrá
építők, fel az állványokra,
elfoglalni az „állásokat”,
a falakat fel, fel a magasan
a szívvel: ne csak merjünk,
akarjunk is nagyokká lenni!
Föl, föl a tiszta egekig
repülni, lélekben,
kitárva előttünk sarkig
az égi terem…

(S ha a falon
Árny rebben, az sem
a véletlen műve, a kunyhók
embere mozdul az ágyban,
korán kelő fajtából
volt mindig:
Nézd Jancsit, ahogy
pipázik, s a füstbe réved,
Örzse sikálja odébb a döngölt
falat mésszel, a sarat,
hófehérre, réklijén megannyi
Csipkerózsika-gyöngy,

Bence Lajos
Ódaféle az Építőnek,  
rontás(ok) ellen

(az ács-kőműves-poétának,
Makovecz Imrének)
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Hófehérke-mese, rege,
és színhely, helyiség és
helység, míg elkészül a
tisztaszoba is, feszület
kerül a hitvesi ágy fölé,
s az Isten arca is
felderül, ahogy újra égi
trónján álomba merül…)

Áll már a házunk!
Otthon, s harang
nélkül is hív
magasba nyúló tekintetével
a naparcú Isten.
Tornyok hegyén
csillámló napfény,
tollas madarat sért
a szellő szárnya,
élükön fennakad
az ég homályára
szegezett szempár,
hátterét adva a
mindig haragos
csillagoknak…

Mert nincs más, ki előled
sumák módon
kitérhet, szemét befogja,
ott áll a mű,
leigáz, foglyul ejt,
lenyűgöz, a vak tekintet
is megostromolja.
Ha kész a mű, ott belül
a dermedés felenged,
olvad a fagy,
a lélek szárnyalni kezd,
új szelekbe kap a
a bárka, a vitorla.
Csak a Gonosznak ne
legyen szolgája soha!
Csillapítsa  dühünk,
apassza lázunk, kössön
össze bennünket, múltunkat
jövőnkkel, elmenőt az
elmenőkkel, mindenségre
felesküvőt a röggel.

Bizony mondom
néktek: nem az építészé
a dicsőség, az Építő az,
ki előtt egy világ hajol meg,
s mégis, jaj, későn jön a csoda…

Lendva, 2004. július–szeptember
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Göncz László
Egy kisfiú a határkő árnyékában

A határkő a szántóföldünktől mindössze ötvenlépésnyire állt, nagyanyámétól pedig 
alig tízméternyire. Kisgyermekként számtalanszor bámultam azt a fehérre meszelt, 
mintegy félméternyi magas tárgyat, amiről néhány évesen nem tudtam, mi is az való-
jában. A jól felismerhető látótávolságon belül, talán háromszáz méterre a határkőtől, a 
hatvanas évek közepén állott egy fából készült őrállás, úgy emlékszem, hogy a jugoszláv 
oldalon. Úgy hét-nyolc méteres biztosan volt, és valamennyire hasonlított a később 
vidékünkön a vadászok által gyakorta megépített lesálláshoz. Csakhogy nagyobb volt 
annál, és a négy erős függőleges gerendára rögzített része, amely egy kis házikóra em-
lékeztetett, és amelybe legalább két katona be tudott állni, teljesen be volt deszkázva. 
Keskeny nyílások tették lehetővé a határ éber figyelését. Bár ma már homályosan tu-
dom csak magam elé idézni, de úgy emlékszem, hogy a „házikót” ott fönn a magasban 
körül lehetett járni. A korlátot minden oldalon két-három vízszintesen rögzített deszka 
jelentette. Másutt, a magyarországi oldalon is, nagyobb és általában vasanyagból vagy 
téglából megépített őrállások voltak a határ mentén. 

Folyton érdeklődtem a cserjés-bokros mezőségből kilátszó, számomra furcsának 
tűnő építmény iránt, és minden alkalommal kérdésekkel ostromoltam a földművelés 
fáradalmas teendőire összpontosító szüleimet. Leginkább az érdekelt, hogy nevezik azt 
a levegőbe emelt, kalitkaforma házikót és miért áll ott a rét közepén? Ma mosolyogva 
gondolok arra, hogy mily módon rögzült bennem akkor egy név, amely számomra né-
hány egy-két évig a furcsa építményt jelentette.

A rádióban és más alkalmakkor, amikor az emberek összegyűltek valamilyen vigada-
lom céljából, akkoriban már a népdal és a magyar nóta mellett megjelentek a horvát, va-
lamint kisebb mértékben más délszláv dalok is. A fiatalok körében hamar közkedveltté 
váltak, mivel akkoriban az újabb magyar slágerek a határ zártsága miatt alig voltak hoz-
záférhetők. Ha mégis volt rá példa, akkor az viszonylag szűk körnek adatott meg. Ezt a 
hiányt pótolhatták valamennyire az eléggé könnyen elsajátítható, hangulatos délszláv 
énekek. Közvetlenül az elcsatolás utáni években ilyesmire nem volt példa, azonban a 
kisebbségi időszakban született második vagy harmadik generációnál, a vasfüggöny 
időszakát követően, ilyen jelenséggel egyre gyakrabban találkozhatunk. Alsólendva 
környékén egy-egy falusi mulatság alkalmából, sajátos módon, sokkal nagyobb mér-
tékben találkozhattunk horvát vagy szerb zeneszámokkal, mint szlovén énekekkel, bár 
a vidék az első világháborút követően folyamatosan a szlovén régióhoz tartozott. Ak-
kortól már a hagyományos magyar lakodalmakban is megjelent a szláv nyelvű ének. 

Így adódott, hogy az egyik horvát dal szövegében többször ismétlődött a „ljubim te 
ja” részlet, ami magyarul annyit jelent, hogy „szeretlek”. Én akkor még nem értettem 
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szinte semmit sem szlovénul, sem horvátul, hiszen a környezetemben mindenki ma-
gyarul beszélt, ezért megkérdeztem a szüleimtől, hogy mit jelent az említett szöveg. 
Válaszukra pontosan nem emlékszem, csak feltételezem, hogy négy-ötéves gyermek-
nek, annak tényleges értelméről, erősen keresztény értékrendű családban közvetlenül 
nem beszéltek. Ki tudhatja pontosan az okát, de én néhány évig a „ljubim te ja”-t a 
határőrállással azonosítottam. 

A hótói mezőn már aligha állott a furcsa építmény, amikor felismertem, hogy a 
„ljubim te ja” jelentése valami egészen más. Nagyon csodálkoztam a későbbiek során 
azon, hogy a helybeliek által visszafogottsággal és nem kis félelemmel emlegetett őrál-
lást miként párosíthattam az emberi érzelem egyik legszebb megnyilvánulását kifejező 
fogalommal. Dehát ha egyszer nem értettem a szöveg értelmét, másrészt felismertem, 
hogy agytekervényeink fondorlatait, különösképpen a legfurcsábbakat aligha leszünk 
bármikor is képesek megfejteni. 

Amikor nagyobbacska fiúvá cseperedtem, talán hétesztendős lehettem, még min-
dig féltem a fehérre meszelt határkőtől, mert számtalanszor figyelmeztettek a szüleim, 
hogy a közelébe ne merészkedjek. Egyszer mégis megtörtént, hogy amikor a szülők 
valamennyire távolabbra kerültek tőlem, én – bár elégé félős fiúcska voltam – közvet-
lenül a határkőhöz merészkedtem. Emlékszem arra, hogy a nagyobb füveket kezdtem 
kitépni mellőle, és próbáltam betűzni a rajta talált írásjeleket. Úgy emlékszem, hogy 
akkor még olvasni aligha tudtam, és csak néhány betűt ismertem fel. Jelentését persze 
nem értettem. Mivel késő délutánra járt az idő, a nap már erősen nyugatra tolódott a 
felhőmentes égbolton, a magyarországi oldalra a határkő legalább a saját természetes 
hosszával azonos árnyékot vetett. Tudtam, hogy az árnyék a másik oldalon van, mégis 
nagyon vonzott, mivel még soha nem tehettem a lábamat Magyarország földjére, hogy 
legalább a fejemet egy pillanatra a beárnyékolt fűre helyezzem. Némi tétovázás után a 
fejemet az árnyékba helyeztem úgy, hogy a lábaim és a testrészeim jelentős része a jugo-
szláv oldalon maradt. Mindössze néhány másodpercig tartott az egész. Akkor érkezett 
oda kétségbeesetten az édesanyám. Amikor észrevette, hogy nem vagyok a szántóföld 
végében leterített pokrócon, azonnal a keresésemre indult. Reá kevésbé jellemző szigor-
ral megjegyezte, hogy soha többé olyasmit ne cselekedjek, hiszen ha éppen akkor jöttek 
volna a határőrök, abból nagy baj lett volna. Örömében magához szorított, visszavitt a 
parcellánk végében és a pokrócra helyezett. Az esemény számtalanszor eszembe jut, és 
mindig úgy érzem, hogy nem tudok szabadulni a határkő árnyékától…

Édesanyám említett aggodalma nem volt ok nélküli, hiszen többször a határőrök, a 
jugoszláv granicsárok elhaladtak a határ menti keskeny „katonaúton”. A parasztmun-
kát végző embereknek az illetékes katonai hatóságtól engedélyt kellett igényelni, hogy 
a határvonal közelében tartózkodhattak. Szüleimnek volt ilyen igazolványa, és később 
az én nevemre is állítottak ki. A mi családunkat tudtommal nem zaklatták, azonban 
emlékszem olyan példára, hogy a szomszéd mezején kukoricát törő ismerőst felkísér-
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ték a Bükk hegyi határőrállomásra, mivel nem rendelkezett az előírt engedéllyel, vagy 
talán csak véletlenül otthon feledte azt. A hatvanas és hetvenes években enyhülni kez-
dett a határőrök szigora és következetessége, és ezáltal az ebből adódható visszaélések 
lehetősége is. Az idősebbektől azonban számtalanszor hallottam, hogy korábban, kü-
lönösképpen a negyvenes évek végétől a hatvanas évek elejéig nagyon szigorú volt az 
ellenőrzés, amiből félelem és kellemetlenség, valamint kínos helyzet egyaránt adódott. 
Többször elmesélték, hogy nem messzire tőlünk egy kislányt agyonlőttek, amikor a 
határvonal közelében lévő bokorról szedret szedegetett.

Félős természetem ellenére is nagyon nehezen tudtam megérteni azokat az intelme-
ket, hogy a határvonalon túlra szigorúan tilos menni. Annyira érdekelt, hogy milyen 
lehet az élet a túloldalon. Kik és milyenek lehetnek azok az emberek, akiket én nem 
ismerek, de a távolból néha hallatszik hangosabb beszédük, amit én értek? A magyar-
országi oldalon közlekedő mozdony sikító hangját még a faluban is lehetett hallani, 
amikor közeledett a számomra akkor még ismeretlen állomásra. A mezőre menet, te-
henes fogattal vagy gyalog bandukolva, ott mentünk el a vasúti töltés mellett, amelyen 
egykor vonatok robogtak. Gyermekkoromban még bőven akadt abból a fekete színű 
kavicsból, amely a töltésen, az egykori sínpár mellett és alatt rögzítette a terepet. A 
sínekből nem maradt persze semmi, hiszen azokat közvetlenül a második világhábo-
rú után felszedték, a vasúti összeköttetést Alsólendva és Rédics között megszüntették. 
Ugyanezt egyszer már megtették az első világháború után is. Nagyanyám többször el-
mesélte, hogy a második világháború idején, amikor a vasúti közlekedés néhány évre 
ismét helyreállt, az igába befogott tehenek néhány méterrel a sínpár előtt rendszeresen 
megálltak. Amikor később felszaggatták a síneket, a tehénpár, ameddig csak megvolt 
együtt a két jószág, utána is rendszeresen megállt néhány másodpercre a vasúti töltés 
előtt. A rögzült állati ösztön nem tudta követni az emberi hóbort érthetetlenségeit.

A határ közelében tartózkodva, amíg szüleim törték a kukoricát, azzal a gondolattal 
is sokszor eljátszadoztam, hogy milyen jogon lehet az azonos gyökérből növő bokor 
egyik ágát az egyik, a másikat a másik országnak ítélni. Az okozott számomra legna-
gyobb gondot, hogy a másik oldalon található falvakban, amelyekről én eleinte csak 
hallottam, majd később a térképen kiböngészetem azok pontos helyét, úgyszintén ma-
gyarok élnek. Én valamiért oda nem mehetek, és ők sem jöhetnek hozzánk. Ugyanak-
kor minden bonyodalom nélkül utazhattam Jancsi bátyámmal, nagynénim férjével, aki 
tehergépkocsi vezető volt, a szlovénok és horvátok lakta falvakba. Sehogy nem tudtam 
megérteni, hogy akiknek nyelvét én nem értem, azokhoz elmehetek, a velünk azonos 
nyelvet beszélők irányába pedig tilos közlekedni. A rédicsiekkel, a sárdiakkal vagy a 
gáborjánháziakkal nem tarthattuk a kapcsolatot. Ezekről a falvakról is anyai nagy-
anyámtól hallottam, aki mindig elmondta, hogy az említett településekből a múltban 
ki házasodott a mi falunkba, és innen ki került a későbbiek során valamelyik, időköz-
ben országhatárral elválasztott faluba. Családunkban is akadt néhány ilyen eset. Anyai 
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nagyapám édesanyja valamikor 1900 körül Bödeházáról jött férjhez Radamosba, ahon-
nan anyai nagyapám származott. Az utóbbi 1919 után a délszláv államhoz került. Déd-
nagyanyám édesapja pedig a szlovénok lakta gerencsér faluból, Filócról került néhány 
évtizeddel korábban Bödeházára, amely viszont Magyarországon maradt. A Hetésben, 
ahová az említett települések tartoznak, különösképpen gyakori volt a falvak lakói kö-
zötti házasságkötés, hiszen egy tájegység közösségének érezték magukat. A települések 
földrajzilag is nagyon közel voltak egymáshoz. 

Az 1919-ben létrejött, természetesnek és igazságosnak semmilyen szempontból 
nem mondható, majd egy esztendővel később hivatalosan is szentesített határvonal 
máról holnapra mindent megváltoztatott. Szülőket szakított el gyermekeiktől, falvakat 
templomuktól, gazdákat a termőföldjeiktől és számos esetben hozzátartozóik sírját az 
élőktől.

A határvonal iránti, már nagyon fiatal koromban jelentkező, szorongó érzésemet fo-
kozta, hogy anyai nagyanyám minden lehetséges alkalomkor arról beszélt, hogy azt a 
szép országot, amelyben ő született, igazságtalanul feldarabolták, és azért kényszerü-
lünk mi most egy másik országban élni. A mélyen magyar érzelmű, kiváló memóriával 
megáldott parasztasszony nem rejtette véka alá a gondolatait. Disznótoros vacsorákon 
és más alkalmakkor, amikor több ember együtt volt, gyakran beszélt a magyarságot ért 
sérelmekről. Eleinte pontosan nem értettem a történelmi események lényeget, azon-
ban viszonylag hamar felfogtam, hogy az első világháború után a mi vidékünkön furcsa 
dolgok történtek. Mélyen a tudatomba vésődött Erzsébet nagyanyám határozott véle-
ménye, hogy mi itthon vagyunk ezen a vidéken, hiszen ez a szülőföldünk.

A későbbiek során is arra mindig nagyon felfigyeltem, amikor a korabeli események-
ről, a magyarokat ért sérelmekről beszéltek. Az ilyesmi a hatvanas évek végén már nem 
volt nagyon gyakori, és amikor szóba is került, az emberek titokban tették azt. Arra 
különösképpen oda kellett figyelni, nehogy ismeretlenek előtt beszéljenek ilyesmiről, 
akik bejelenthetik őket a hatóságnál. 

A nemzeti sérelmekről és a szántóföldjeink mentén húzódó országhatár káros hatá-
sáról az idősebbek, főleg a nagyszüleim nemzedéke, sokkal nyíltabban és tárgyilagosab-
ban beszélt, mint a következő nemzedék. A szüleim generációja már jóval kevesebbet 
foglalkozott ezzel a kérdéssel. Pedig ők is magyar érzelműek, azonban a magyar nem-
zeti egység tudata a korábbi évtizedek történelmi erőpróbái miatt bennük már más 
formában, árnyaltabban nyilvánult meg. Ahogy egyik idős ismerősem találóan fogal-
mazott, ők már „jugoszláv magyarok”, hiszen abba születtek bele. Őket erőteljesebben 
foglalkoztatták a második világháború során elszenvedett események részletei, például 
az orosz harctérre vagy a fogságba kerültek szenvedései, valamint a magát szocialistá-
nak nevezett hatalom visszaélései és vallásellenessége. 

A második világháború során a magyar hadseregben való közreműködésről a gyer-
tyánosi Lajos bátyám büszkén beszélt, azt hazafias kötelezettségként fogta fel. A Lakos-
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ba került Róza néném, aki a nyolcvanas évek elején bekövetkezett haláláig várta haza 
István fiát az orosz frontról vagy fogságból, az egyetlen gyermeke hiánya miatt sopán-
kodott, de egy pillanatig sem kérdőjelezte meg bevonulása létjogosultságát a magyar 
hadseregbe. Jóval később, valamikor 2000 körül mesélte el az egyik idős ismerősünk, 
aki az említett Istvánnal egy alakulatban szolgált, hogy számára ismeretlen okból vala-
hol Kecskemétnél a magyar hadbíróság valamikor 1943-ban halálra ítélte. 

Az említett magatartásforma az első Trianon utáni nemzedék erőteljes magyar kö-
tődésére utal, amire már kamaszkoromban felfigyeltem. A következő nemzedék, fő-
képpen az 1944 végén fiatalon fogságba kerültek többsége, jogosan kérdőjelezte meg 
elhurcolásuk létjogosultságát, hiszen nagyon megszenvedték azt. Többen bírálóan em-
legették a magyar hadsereg oroszországi szerepvállalását is, hiszen ott a magyar hon-
védek egyesek szerint mégsem a magyar hazát védték…

Az egykori házunk, ami az istálló és a pajta mellett mindössze egy szobára és kony-
hára, valamint egy kis kamrára terjedt ki, közös udvaron épült fel. Az udvaron, amelyen 
én hatéves koromig éltem, három család osztozkodott. Az egyik szomszéd egy kiváló 
szabómester volt, aki a feleségével élt. Gyermekük nem volt, ezért engem, mint az ud-
var egyetlen kisgyermekét, nagyon szerettek és kedveltek. Mindennap több órát náluk 
töltöttem el. Nemegyszer az ebédnél is az asztal mellett ültem, hiszen náluk, ahogy ez a 
gyerekeknél szokás, „jobb volt az étel, mint otthon”. Édesapám, aki elismert ácsmester-
ként az építőipari vállalatnál dolgozott, és a háziasszonyként tevékenykedő édesanyám 
rendkívül sokat dolgoztak, hogy minél előbb megteremtsék egy tágasabb családi ház 
építésének a feltételeit. A mezei munka jelentős részét, kisebb-nagyobb termőföldje a 
faluban ugyanis szinte mindenkinek volt, akkoriban a szüleim még kizárólag tehenes 
fogattal és önerőből végezték. Édesapámnak csak a hetvenes évek elején tellett egy ti-
zennyolc lóerős Styer traktor megvásárlására. Nehéz anyagi körülmények közepette a 
családnak kapóra jött, hogy – a nagynénémék mellett, ahol úgyszintén nem volt gyer-
mek – a szabómester és a felesége is vigyáztak reám. Apai nagyanyám, aki akkoriban 
már betegeskedett, egymaga nehezen tudott volna boldogulni rohangáló természe-
temmel. 

A szabómestert Istvánnak hívták, a szűkebb környeztében azonban közkedvelten 
Mesternek, mi gyerekek Mester bácsinak, szólították. Én, mint afféle családtag, elhagy-
tam a Mester jelzőt is, és még felnőttkoromban is a rokonszenves embert egyszerűen 
bácsi-nak szólítottam. Elfogadta ezt tőlem, mert nagyon kedvelt. 

A szabóműhely, amelyben sok ember megfordult, mindig tele volt különböző ruha-
tekercsekkel, kész vagy félig kész ruhákkal. Az ablak előtt volt a két Singer típusú var-
rógép, mögöttük a nagy vasaló- és egy szabópult. A szabópult felső asztallemeze alatt, 
bár azon is legalább három négyzetméternyi hely volt, a belső oldalról nyitott polcok 
voltak, amelyekre számos kellék, köztük vasaló és egyéb tárgy került. A műhely másik 
sarkában, a kályha és egy-két karosszék mögött, volt a „bábu”-nak nevezett formamo-
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dell, amelyet a mester a szabásnál használt. A műhely nélkülözhetetlen kelléke volt a 
rádió, amelynek típusára nem emlékszem. Egy falra rögzített állványra volt helyezve, 
közvetlenül az egyik varrógép felett, hogy azt a Bácsi bármikor elérhette. Jártas is volt 
a társadalmi és politikai dolgokban, és az emberek a véleményére mindig sokat adtak. 
Akkoriban a faluban sok háznál nem volt még rádió, szüleim is csak néhány évvel ké-
sőbb, az új házba költözés után vásároltak egy készüléket. A falra volt rögzítve néhány, 
Budapestről származó, plakátféle reklámlap, amelyek különböző, a negyvenes évekre 
jellemző öltözködési divatot ábrázoltak.   

A hatvanas években nagyon sokan pontos méretre készíttettek ruhát, ami a megren-
delőnek kifizetődőbb volt. Sokan jártak Vörös István szabómesterhez Alsólendváról is. 
A második világháború után mintegy két évtizeddel a muravidéki falvak lakosságának 
alig volt költőpénze, csupán a legfontosabb portékákért jártak el kéthetente vagy ha-
vonta a boltba. Készruhát, főképpen öltönyt csak a legtehetősebbek vásárolhattak. Pis-
ta bácsit az egyik legjobb mester hírén tartották számon, ezért a környékbeli falvakból 
is sokan igénybe vették a munkáját. A kedves ember az egyik lábára sántított, mivel a 
környékbeli asszonyok véleménye szerint gyermekkorában a mostohaanyja a hideg téli 
időszakokban, helyhiány miatt, a nyirkos földön fektette, aminek következtében nagyon 
meghűlt az egyik térde, és sánta maradt. Ő nekem erről eléggé visszafogottan beszélt. 
Arról azonban annál inkább, hogy tanulmányainak fontos részét Budapesten végezte, 
valamint inasként, majd szabósegédként is ott tevékenykedett. Az említett időszakról 
mindig lelkesen beszélt, szívesen gondolt vissza a Budapesten eltöltött esztendőkre. 

Az általa sokszor elmesélt emlékek révén ismertem meg én képzeletben Budapestet. 
Volt a műhelyében néhány régi naptár is, amelyeket a magyar főváros egyes fontos 
épületeivel, jelentősebb műemlékeivel illusztráltak. Egy kis faluban élő fiúcskának fen-
séges látvány volt a Hősök tere, bár akkor még nem tudtam, hogy Alsólendva nagy 
szülötte, a neves Zala György szobrászművész kiváló alkotása az, továbbá a belváros 
néhány palotája, a Lánchíd és a Gellért-hegy. Amikor a Bácsi élmény dúsan mesélt 
minderről, a képzeletemben felelevenedett a magyar nagyváros, ami ismeretlenül is 
a szívemhez nőtt. Későbbi olvasmányaim során a sajátos kötődés tovább erősödött. 
Térképről megismertem a belváros legtöbb utcáját és terét, és pontosan tudtam, hogy 
melyik utcában vagy kerületben laknak a rokonaim, akik az első világháború után nem 
kívántak visszatérni az elcsatolt terültre. 

A szabóműhelyben általában a Kossuth rádió szólt, ott hallottam először a Nemze-
ti Színház és más rangos kulturális intézmények kiváló művészeiről, akiknek a nevét 
egy életre megjegyeztem. Az én kedves „mesterem” arról is beszámolt, hogy ő me-
lyik színműveket és filmeket tekintette meg egykor, és mekkora élmény volt egy vidéki 
legénynek Jávor Pált vagy Karádi Katalint élőben látni. Amikor elmélyedt budapesti 
emlékeibe, érződött, hogy valamennyire megbánta, hogy visszatért. De arról is sok-
szor beszélt, hogy még időben, a nagy bombázások előtt sikerült neki eljönnie, mert 
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az ellenkező esetben az áldozatok között is lehetett volna. A házat, ahol lakott, állítólag 
teljesen szétlőtték. 

A virtuális magyar nagyvárosi környezet lélekben nagyon közel került hozzám, pedig 
a valóságban a közvetlen találkozás még túlságosan távol volt akkor. Kitérőként emlí-
tem, hogy úgy alakult az életem, hogy csak felnőtt fejjel, 1981-ben jártam első alka-
lommal a magyar fővárosban. Akkor volt az, amikor a Népstadionban magyar–angol 
válogatott labdarúgó-mérkőzést rendeztek, és előmérkőzésként Budapest és a vidék 
öregfiúi mérték össze erejüket. A zsúfolásig megtelt lelátóról élőben szemlélhettem 
meg az akkor első ízben hazatérő magyar futball-legendát, Puskás Ferencet, aki 54 éve-
sen is háromszor betalált a „vidék” hálójába. Az említett eseményhez elégé ellentmon-
dásos emlékeim fűződnek. A gondtalan fiatalsággal párosuló viselkedés több érdekes 
és nevetséges eseményt szült, amit a mintegy tízfős csoportunk tagjai manapság is el-
térően idézünk fel. Azonban a Trianon utáni harmadik generáció nemzettudatát hűen 
tükrözte, amikor az említett meccsre menet részeg angol szurkolók utánzásként a föld-
alatti vasúti kocsiban egy sajátos stílusú szerb rockegyüttes néhány angolosan ejtett 
dalszövegrészletét üvöltöttük. Én színjózanon valamennyire próbáltam csendesíteni a 
leginkább hangoskodókat, persze sikertelenül. Akkoriban már a magyarok között so-
kan úgy érezték, hogy Szlovéniában élő jugoszláv állampolgárként többnek számítanak 
a magyarországiaknál. Akkorra már a Muravidékre jellemző volt a gyengülő nemzet-
tudat, aminek egyik oka – hogy jogosan vagy jogtalanul, más lapra tartozik – a délszláv 
állam nyitottabb gazdasági és politikai jellegéből fakadt. 

Visszakalandozva Vörös István szabómester műhelyébe, aligha szorul különösebb 
magyarázatra, hogy a rádió, egy isten háta mögötti, határra ékelődött településen élő 
kisfiúnak rendkívül érdekes készülék volt, amely mágikus erővel bírt. Főleg azért érez-
tem varázslatosnak, mert a Bácsi nagy komolysággal azt mondta, hogy abban a skatu-
lyaszerűségben nagyon sok kis ember lakik, akik, amikor megszólal a rádió, énekelnek, 
beszélgetnek, mesét mondanak vagy éppen sírdogálnak. Amíg csak föl nem fogtam, 
hogy a kedves jóember csak mókázott velem, folyton arról töprengtem, hogy vajon 
mekkorák lehetnek azok a kisemberek, milyen házakban laknak, és ki tudnak-e onnan 
valamikor jönni. A szabómester minderre nem adott választ, alkalmakként további 
meséjével tovább fokozta a fantáziámat, és bizonyára jókat mosolygott gyerekes töp-
rengéseimen. 

István bácsi édesapja, aki néhány házzal távolabb lakott a faluban, többször megláto-
gatta a fiát a műhelyben. Akkoriban már eléggé idős ember volt, aki azonban többször 
fél évszázad után is az első világháborúból származó katonabakancsát viselte. Amikor 
nyolcvanesztendősen, felpödört bajusszal végigment a főutcán, érződött, hogy egykor 
daliás férfiú lehetett. Szűkszavú ember volt, aki csak akkor szólt, ha fontos mondani-
valója akadt. Az első világháború frontjaira, amelyek közül néhányat megjárt, azon-
ban szívesen visszaemlékezett. Jól emlékszem egy disznótoros vacsorára, amelyen az 
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öreg Vörös szomorúan megjegyezte, hogy „ebben a faluban is mi magyarok nagyon 
fogyunk, pedig úgy lettünk mi hazátlanná, hogy egy harctéren sem álltunk vesztésre”. 
Mélyen az emlékezetembe vésődött ez a mondat. 

A faluban, amelyben akkoriban még döntő többségben csak magyarok laktak, rit-
kán lehetett szlovén szót hallani. Én valószínűleg mélyrehatóbban csak az óvodában 
ismerkedtem meg az említett nyelvvel, illetve néhány fontosabb szlovén szóval, majd 
természetesen az iskolában. Azonban akkoriban, a hatvanas évek második felében az 
alsó évfolyamokban még nagymértékben magyarul beszéltünk, bár már kétnyelvű is-
kolát látogattam. Ilyen környezetben, ahol minden magyarul hangzott el, nagyon ne-
hezen lehetett gyermekként megérteni, hogy a határvonalat miért ott húzták meg az 
egyik mezőnk közelében, és az is rejtélyesnek tűnt, hogy miért nem lehet minderről, 
például bizonyos magyar történelmi eseményekről nyíltan beszélni. Tovább fokozta 
kíváncsiságomat, hogy énekelni sem lehetett minden magyar éneket. Bizonyára sok-
kal könnyebb helyzetben voltak azok a gyermekek, akiket mindez nem foglalkoztatott. 
Nekem más szerep jutott, engem az államhatár, amelynek lényegét ugyan nem érthet-
tem, nagyon beárnyékolt! 

Ilonka nagynénémet, akit nyugodtan a második anyámnak tekinthetek, gyönyörű 
hanggal áldotta meg a teremtő. A templomi kórus meghatározó tagja volt, de szín-
darabokban, pávakörökben is oszlopos tagként és szólistaként tartották számon. Arra 
nem volt lehetősége, hogy képezze magát, bár elmondása szerint nagyon szeretett vol-
na továbbtanulni. Helyi szinten azonban zenei képzettség nélkül is kiváló énekesnek 
számított. A férje, János sógorom, tehergépkocsi-vezetőként akkoriban szépen kere-
sett, így Ilonka nagynéném falusi vonatkozásban irigylésre méltó életformát űzhetett. 
A zöldséges kerten és egy-két kisebb, nyúlfarknyi mezőn kívül nehezebb fizikai mun-
kával nem kellett bajlódnia, ellentétben édesanyámmal, valamint a legtöbb környékbe-
li parasztasszonnyal, akik a családi teendők mellett naphosszat keményen dolgoztak. 
Csupán tyúkokat tartott, és egy-két sertést hizlalt, azonban a nehezebb fizikai teen-
dőket mindig napszámos munkásokkal végeztette el. Ő általában csak főzött, sütött és 
takarított, és mindez alatt folyton énekelt. A nap huszonnégy órájából emlékezetem 
szerint három-négyet biztosan hangosan énekelt. A népdalt, magyar nótát és operett-
slágereket egyaránt kedvelte, de az sem volt esetében meglepő, hogy egy víg dallam 
után ádventi vagy böjti egyházi énekre zendített. Néhány éves voltam csupán, és neki 
köszönhetően rendkívül sok magyar dalt és éneket megismertem. Ösztönzött is foly-
ton az éneklésre, így sokszor én is vele együtt énekeltem, amikor a szöveget és a dalla-
mot elsajátítottam. Néha megtörtént, hogy valamelyik dal után megjegyezte, hogy azt 
nem szabad nyilvánosan énekelni, mert azt a hatalom nem jó szemmel nézi. Ilyenkor 
voltam nagy bajban, mert nem értettem meg, hogy miért nem lehet bizonyos dalokat 
énekelni, másrészt folyton azt kérdezgettem otthon a szüleimtől is, hogy ki az a hata-
lom, akitől akkorán kell félni. Meg voltam róla győződve, hogy az egy mogorva szőrös 
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ember, olyasmi, mint az ördög a képes Bibliában, aki valamiért nem szereti a jókedvet. 
Ahhoz nagyon fiatal voltam, hogy a kisebbségi sorssal járó, bonyolult összefüggéseket 
megértsem.

Egy alkalommal látogatóba jött nagyanyámhoz az egyik budapesti rokon, az uno-
kahúgának a férje. Károly bácsi az egykor híres muraszombati Benkics vendéglős-
család leszármazottja volt. A tehetősebb iparosok köréből is az elcsatolás után sokan 
elhagyták a szülőföldjüket, és az ún. Csonka Magyarországon telepedtek le. Karcsi bá-
csit egyik este meghívták a szüleim és Ilonka néném a férjével a szőlőhegyi szerény 
pincénkbe, ahol a hordóknak helyet adó helyiség és a présház mellett egy kis szobát 
is építettek az ötvenes évek második felében. A kellemes hangulat hamar nótába tor-
kolt, és mivel Benkcis Károly úgyszintén kiváló énekes volt, aki több kórusban énekelt, 
szebbnél szebb dallamok és dalszövegek hangzottak el egymás után. Egyszer arra let-
tem figyelmes, hogy az erős ember hírének örvendő János sógoromat arra buzdították, 
hogy nézzen szét a pince körül, hogy „tiszta-e a levegő”. Akkor tanultam meg, hogy 
mit jelent az valójában, mert amikor a sógor visszajött a helyiségbe, olyan énekekre 
zendítettek, amelyekről Ilonka néném mindig azt mondta, hogy azokat tilos nyilváno-
san énekelni. Jól emlékszem, hogy számos erdélyi, felvidéki és más határon túli vidékre 
jellemző, ottani települések neveit felidéző dal hangzott el. És persze helyi vonatkozású 
is. Amikor Karcsi bácsi énekelni kezdte a Kossuth-indulót, azonnal felismertem a Kos-
suth rádióban naponta többször elhangzó dallamot, amit a szabómester műhelyében 
én is számtalanszor hallottam. Édesapám is eléggé szépen énekelt, így ténylegesen élve-
zet volt hallgatni a véletlenszerűen verbuválódott csapatot, amely zenei kíséret nélkül 
is említésre méltó teljesítményre volt képes. Az éjszakába nyúló éneklés során János 
sógorom több alkalommal terepszemlére indult, hogy nem ólálkodik-e valaki a közel-
ben. Ő azért is szívesen kiment a szobából, mert kevésbé szeretett énekelni, és olyankor 
mindig cigarettára gyújthatott. Amennyiben azt abban a kis helyiségben tette volna, 
ahol hét-nyolc ember alig fért el, Ilonka néném biztosan szemrehányó szavakkal illette 
volna. Elviselte ugyan, de nem szerette, hogy a férje dohányzott.

A csendes éjszakában, petróleumlámpa fényénél, egy szerény kis pincében, amely 
légvonalban talán egy kilométerre lehetett az államhatártól, a lelkes kis csapat hosszan 
énekelt. Örültek egymásnak, örültek a találkának, amely akkoriban nem volt gyakori. 
Mindössze két-három évvel korábban nyílt meg az első határátkelőhely a vasfüggöny 
időszaka után a szlovéniai határszakaszon. A rokonlátogatás előbb kivételnek mind 
rendszeres kapcsolattartásnak számított. A mi családunkra ez különösképpen érvényes 
volt, hiszen szüleim a rendszerváltásig soha nem lépték át az államhatárt. Az együvé 
tartozás átélése ezért is különleges melegséget sugárzott a kis szobában. Az öröm és 
örömkönnyek súlyát, üzenetét, még ha teljességében nem is értette, a hét-nyolcéves 
kisfiú és érezte. A határkő árnyékát és nyomasztó hatását arra a néhány órára mindenki 
elfeledte. Az éjjel sötét leple minden kellemetlen és szorongó élményt elfeledtetett. 
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Zágorec-Csuka Judit
Én már tudom…

Radnóti Miklós motívumokra

Én már tudom, hogy nekem e tájék mit jelent,
szülőhazát, határnélküli, de határokkal mégis szétszedett
mezsgyét, gyermekkorom magyar nyelvben megőrzött
világát, ha itthon vagyok velem alszik az otthontalanság
világa, Munkácstól Huszt váráig terjed és a Muravidék a bölcsője,
felnevelő szülőföldem, a térkép kitágul és tudom, hol lakott itt
Vlaj Lajos, Szúnyogh Sándor és Márai Sándor is otthontalanul,
és tudom, hol van Žagubica és Abda, az erőltetett menet útja,
a Balkán és az anyaföld, édesapám búzaföldje, s a sírok közt anyám,
Srebrenica a megnemszűnő körforgásban sírnak az édesanyák, sirattják
fiaikat, és Vukovárt, ahol a házfalakról csorog a fájdalom emlékezete,
hol vannak a szelíd tanyák, és a csókok íze ízetlen-e, megvan-e a régi
szerelmek mámora, hol van a méz és az áfonya, határon innen vagy határon
túl, bűnösek vagyunk-e még, egy nép vagyunk-e, vagy  sikertelen
népszavazások törmeléke, kívül és belül, mozdulatlanul lapulok 
Európa közepén, meghajolhatok-e előtted virrasztó, hősöket temető éji felleg?
Én már tudom…

A labirintus vége

Annyi minden nem adatott meg,
Isten ad és elvesz, a csillagok
hullásával elment, eltűnt a
horizonton, pedig lehettek
volna járható utak, járhatatlan
ösvények helyett, lehetett volna
megoldás, egyértelmübb kiút,
fény a labirintus végén,
utolsó menedék, 
csendesebb végzet.
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Pápes Éva
Szavak
(ciklus)

A születés szép és nemes, mondják, és én már ne emlékezzem a nyálkára, sárra, vérre,
Ami kibukott belőlem, amikor a fiam a világra jött.

Hát én nem emlékszem, de amikor a hold eltakarja a napot, néha sötét árnyak lepnek meg,
Valahonnan a szóba nem fogott, be nem mázolt mélységes valóságosságból és fülembe 

súgnak dolgokat, amikről azt hittem, már elveszítettem őket.
Pedig nem, ott sorakoznak a láthatatlan polcon arra várva, hogy végre lajstromba  

vegyem mindet a szavaimmal, amikről már régen nem tudom, kinek is a tulajdonában vannak.
Az enyém, mondom, a tied, mondják – de én már régen nem tudom, mit is jelent ez.

Ezek az én szavaim voltak, mert elengedtem őket, hadd találjanak haza.
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Báti Zsuzsa
Zivatar

Akkor már fenn szálltak a fecskék
szivárvány volt
talán én láttam utoljára
milyen egy földi szivárvány

de az olyan szivárvány volt
a hét színnek száz boldoga
sűrű eső melléesett
tanulságul
mert jégveréssé is lett volna
ha nincs mellé sűrű eső

de én sírtam egész napon
lágyította
olvasztotta
ne legyen jég ne legyen jég
lássalak hát lássalak
szőke szemű szép kedvesem

menjünk most a szőlőhegyre
az maradt ott amik leszünk

feketén és kéken gomolyog az ég
fehér mellű fecskék
cikáznak át rajta
zöldarany alkonyat
kicsiszolt fényekkel
árnyéktalan este világít nekünk
esőcsepp kristály a Lendvahegy felett
pihenésé legyen hát az óra kedves
jönnek már a szénaszagű csillagok
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Halász Albert
Palackposta, címként jobb híján:  
Levél az uralkodó(k)hoz

Még ha belső széthúzás van is a táborban,
még ha külső romboló erők is vannak,
és tart az ostromállapot még öregapáink gyermekkora óta, 
még ha fejünkre olvassák is,
nem cselekszünk úgy, mint ahogy cselekednünk kellene,
nem állunk helyt, ahol helyet kellene állnunk,
nem mondjuk ki, amit ki kellene mondanunk,
nem írunk úgy, mint ahogy írnunk kellene,
tehát és egyébként is,
nem vagyunk olyanok, mint amilyennek lennünk kellene,
még ha ez mind igaz is,
de itt voltunk,
itt vagyunk,
és itt maradunk,
mert ezt a végvárat is védeni kell
nehogy kilyukadjon a fazék
és kifolyjon a leve(s)
de tisztelettel elvárjuk,
hogy akiknek nyugodt álmot biztosítunk,
ellássanak bennünket lőszerrel és élelemmel,
de a bor sem árt ha van
– szavaink vannak nekünk is! –
– egyébként köszönjük, Isten segedelmével
még megvagyunk és üzenjük:
maradunk és megmaradunk.

Postscriptum:
Írtunk volna mást is, de pennánk kiszáradt,
majd lesz belőle sebet ejtő nyílvessző,
a zsoldosokkal semmire nem megyünk,
annál többre a jó katonákkal, vitéz huszárokkal. 
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Göncz László
Messiások

„Sósabbak itt a könnyek
S a fájdalmak is mások.
Ezerszer Messiások
A magyar messiások.”

(Ady Endre: A magyar Messiások)

Nem vártak már minket,
mert mi egy pusztulásra ítélt tölgy 
kései hajtásai vagyunk,
dacolva a dérrel, 
fagyokat túlélve,
erős akarattal 
a jégből fakadtunk.

Évtizedek múltak el némán,
erősen reánk nehezedett az iga,
ha akadt betevő falat,
elégedett volt minden családapa; 
a nyomor, a kitaszítottság
terhe alatt
folyton gyengült az akarat.

Őseink színe-javát elpusztították,
a gyengéket folyton zaklatták,
földönfutóvá tették a makacsul kitartókat,
a gúnyt nevetve kellett tűrni,
sírni csak titokban lehetett, vagy elmerülni
a “ne szólj szám, nem fáj fejem” eszmét hirdetők
tengerében, és magasztalni a bitorlókat.

Nemzedékek nőttek föl,
váltak őszülő, kesergő emberekké, 
a valóság sűrű fátyollal fedett leple alatt;
a látókör beszűkült,
tengődtek a mindennapokban,
hamis évtizedeket egymásra halmozva,
a tisztán látót eretnekséggel vádolva.
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Az ember törékeny lény,
a torz eszme vészesen
szabdalta tudatunkat,
ördögi színjáték volt 
a sok szennyel, hazugsággal
telített, reánk erőltetett szólam; 
szemfényvesztés a javából!

Egy holdfényes éjszakát váltó pirkadatban,
mint derűs égbolton tüzes istennyila,
megjelentünk emelt fővel, szilárd akarattal;
igét hirdettünk a tébolygó népnek,
erőt öntöttünk a gyengélkedőkbe,
haragtól megtisztulva, őszinte hittel, elszántan,
mit sem törődve a fásult hangulattal.

Nem ismertek ránk,
együtt csodálkoztak az idegenekkel,
hamis prófétát fedeztek fel bennünk;
mások a sátán fattyának tituláltak,
zaklattak, megtörni próbáltak,
reménykedve, hogy
megtorpanunk és eltűnünk az alkonyattal.

Nem vártak már minket,
mégis jöttünk,
ösztökélt bennünket őseink szelleme;
meghurcolt elődeinknek megfogyott a jelleme,
de mi feltápászkodtunk,
talpra álltunk becsülettel, hittel,
szabadságvággyal és tiszta értékekkel.

Konkoly akad még búzatáblánkon,
de a gyomirtást megkezdtük,
az új évezredet tiszta lappal kezdtük,
fehérbe öltözött, szűzi ruhában;
a kettős-kereszt árnyékában kiáltottuk,
hogy rabok tovább nem leszünk,
hisz a megalkuvóknak tettük lesz a vesztük.
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Későn jöttünk, de nem késtünk el,
a félrevert harang kongása hallatszik,
a Messiások ideje elérkezett;
nehéz ma túlélni, kűzdeni kell,
életünk egyenlő a kálváriával,
boldogulni kell zsarnokkal, újpestissel és mániával,
a tiszta értékért, a múltért és jövőért!

Istenem, miért hagytál el engem

Istenem, miért hagytál el engem,
amikor folyton oltárodnál térdeltem,
tanaidat hallgattam, parancsaidat lestem,
nem bálványt tiszteltem benned,
hanem az igazat, a jót és a világosságot,
kerültem a bomlasztó gyarlóságot,
magamra vállaltam mások gonosz tettét,
imával töltöttem meg számtalan estét.

Istenem, miért hagytál el engem,
amikor hirdettem dicsősséged és örökkévalóságod,
vallottam a hitedbe mélyülő buzgóságot,
a föltámadás reményét és a betlehemi kisdedet,
viseltem a megkülönböztetést, a gúnyt,
amikor más a templom előtt szemet hunyt,
házad volt az én otthonom, maradinak neveztek 
és nevettek lépten nyomon.

Istenem, miért hagytál el engem,
amikor testem valamennyi sejtjével 
és lelkem minden erejével
sirattam az Olajfák-hegyén imádkozó fiadat,
éreztem tátongó sebeinek lázát,
átéltem a Golgotán elszenvedett gyötrelmes fájdalmát
a hálátlan népért,
a divatos rendszereket imádó kárhozókért.
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Istenem, miért hagytál el engem,
amikor senki szenvedését nem kívántam,
sárban és mocsárban a szent ügyért jártam,
virrasztottam a pokol sötét tornáca előtt,
hogy jobb útra tereljem az eltévedőt,
bűnbánatot hirdettem a visszatérőknek,
befogadtam szívembe a fenevadot,
ha megbánta bűnét, és szólt: Uram, benned bízom!

Istenem, miért hagytál el engem,
amikor a kellettnél jobban sirattam népem, nemzetem,
rimánkodtam, hogy ellenében több bűn el ne követessen,
bánkódtam az elmulasztott lehetőségekért,
boldogságért és igaz szerelemért,
éhező milliókért emeltem fel szavam;
a végén ott maradtam a harctéren magam,
fásult ajakamon csak egy szó rekedt: Uram…
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