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Bence Lajos
Odaféle az Epitonek,
rontas(ok) ellen

Nem az épitészé a dicsGség,
az Epité az, ki el6tt egy
vilag hajol meg,

s mégis, jaj, mindig késve
jon a csoda, beféd mindent
a sds, a moha, de a Kéz
folyton-folyvast gyomlal,
apro fli-gazok utan kutat
szazadok 6ta, bar

igy is kevesebb a kvéta,

s mégis irtani kell

a dudvat, a kdrét, a gazt,
folyton keresni igazak
kozott is az Igazt.

Tették ezt mindig is
mioéta vildg a vilag —

a batrak, kik a batyus,

a katyus vilagbdl

a Fényre vagytak,

s toltdk a szekeret,

ha megakadt,

napestig verték a vasat,
téglat vetettek, az ,4j
id6k uj faradinak”.

Mert megszoktak mar:
ki mit vet,

ugy arat. Csak langoljon,
csak duzzadjon az akarat!
Jel kell, hallottuk

mi is a Szot:
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(az dcs-kémiives-poétdnak,
Makovecz Imrének)

a mindig felemel6t,
folyvast elhalét.
Jelzés: mely kallodé
tekinteted kotoz,
képzeleted zaboldz.

Hajra

épitdk, fel az allvanyokra,
elfoglalni az ,allasokat”,

a falakat fel, fel a magasan
a szivvel: ne csak merjiink,
akarjunk is nagyokka lenni!
Fol, fol a tiszta egekig
repiilni, lélekben,

kitarva eléttiink sarkig

az égi terem...

(S ha a falon

Arny rebben, az sem

a véletlen mive, a kunyhék
embere mozdul az agyban,
korén keld fajtabol

volt mindig:

Nézd Jancsit, ahogy

pipazik, s a fiistbe réved,
Orzse sikalja odébb a déngélt
falat mésszel, a sarat,
héfehérre, réklijén megannyi
Csipkero6zsika-gyongy,
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Hofehérke-mese, rege,
és szinhely, helyiség és
helység, mig elkésziil a
tisztaszoba is, fesziilet
keriil a hitvesi agy folé,
s az Isten arca is
felderiil, ahogy ujra égi

trénjan dlomba mertil...)

All mér a hdzunk!
Otthon, s harang
nélkiil is hiv
magasba nyulé tekintetével
a naparcu Isten.
Tornyok hegyén
csillamlé napfény,
tollas madarat sért
a szell6 szarnya,
élikon fennakad
az ég homalyara
szegezett szempar,
hatterét adva a
mindig haragos
csillagoknak...
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Mert nincs maés, ki elled
suméak médon

kitérhet, szemét befogja,
ott 4ll a m,

leigaz, foglyul ejt,
lenyligoz, a vak tekintet
is megostromolja.

Ha kész a m{, ott beliil

a dermedés felenged,
olvad a fagy,

a lélek szarnyalni kezd,

4j szelekbe kap a

a barka, a vitorla.

Csak a Gonosznak ne
legyen szolgaja soha!
Csillapitsa diihiink,
apassza lazunk, kosson
o0ssze bennunket, multunkat
jovonkkel, elmendt az
elmendkkel, mindenségre
feleskiiv6t a roggel.

Bizony mondom

néktek: nem az épitészé

a dicséség, az Epité az,

ki el6tt egy vilag hajol meg,

s mégis, jaj, kés6én jon a csoda...

Lendva, 2004. julius—szeptember
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Goéncz Laszlo
Egy Kkisfiu a hatarko arnyékaban

A hatarké a szantéfoldiinkt6l mindossze dtvenlépésnyire dllt, nagyanyamétol pedig
alig tizméternyire. Kisgyermekként szdmtalanszor bamultam azt a fehérre meszelt,
mintegy félméternyi magas targyat, amirdl néhdany évesen nem tudtam, mi is az vald-
jaban. A jél felismerhetd lat6tavolsagon beliil, talan hiromszaz méterre a hatarké6tdl, a
hatvanas évek kozepén allott egy fabol késziilt 6rallas, igy emlékszem, hogy a jugoszlav
oldalon. Ugy hét-nyolc méteres biztosan volt, és valamennyire hasonlitott a késébb
vidékiinkon a vadaszok altal gyakorta megépitett lesallashoz. Csakhogy nagyobb volt
anndl, és a négy erds fiiggdleges gerendara rogzitett része, amely egy kis hazikéra em-
1ékeztetett, és amelybe legalabb két katona be tudott allni, teljesen be volt deszkazva.
Keskeny nyildsok tették lehet6vé a hatar éber figyelését. Bar ma mar homalyosan tu-
dom csak magam elé idézni, de gy emlékszem, hogy a ,hazikét” ott fonn a magasban
koriil lehetett jarni. A korlatot minden oldalon két-harom vizszintesen rogzitett deszka
jelentette. Masutt, a magyarorszagi oldalon is, nagyobb és altalaban vasanyagbdl vagy
téglabol megépitett rallasok voltak a hatar mentén.

Folyton érdeklédtem a cserjés-bokros mez8ségbdl kildtszo, szamomra furcsanak
tlind épitmény irdnt, és minden alkalommal kérdésekkel ostromoltam a féldmtvelés
faradalmas teenddire 6sszpontosito sziileimet. Leginkabb az érdekelt, hogy nevezik azt
a levegdbe emelt, kalitkaforma hazikét és miért all ott a rét kozepén? Ma mosolyogva
gondolok arra, hogy mily médon régziilt bennem akkor egy név, amely szamomra né-
hany egy-két évig a furcsa épitményt jelentette.

A radiéban és mas alkalmakkor, amikor az emberek dsszegytiltek valamilyen vigada-
lom céljabol, akkoriban mér a népdal és a magyar néta mellett megjelentek a horvit, va-
lamint kisebb mértékben mas délszlav dalok is. A fiatalok korében hamar kozkedveltté
valtak, mivel akkoriban az Gjjabb magyar slagerek a hatar zartsaga miatt alig voltak hoz-
zaférhet6k. Ha mégis volt ra példa, akkor az viszonylag szlik kornek adatott meg. Ezt a
hianyt pétolhattak valamennyire az eléggé konnyen elsajatithat6, hangulatos délszlav
énekek. Kozvetlentil az elcsatolds utani években ilyesmire nem volt példa, azonban a
kisebbségi iddszakban sziiletett masodik vagy harmadik generaciéndl, a vasfiiggony
id6szakat kovetGen, ilyen jelenséggel egyre gyakrabban taldlkozhatunk. Alsélendva
kornyékén egy-egy falusi mulatsag alkalmabol, sajatos mddon, sokkal nagyobb mér-
tékben talalkozhattunk horvat vagy szerb zeneszamokkal, mint szlovén énekekkel, bar
a vidék az els6 vilaghaborut kovetden folyamatosan a szlovén régidhoz tartozott. Ak-
kort6l mar a hagyomanyos magyar lakodalmakban is megjelent a szlav nyelvii ének.

Igy adédott, hogy az egyik horvat dal szévegében tébbszor ismétlédott a ,ljubim te
ja” részlet, ami magyarul annyit jelent, hogy ,szeretlek”. En akkor még nem értettem
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szinte semmit sem szlovénul, sem horvatul, hiszen a kornyezetemben mindenki ma-
gyarul beszélt, ezért megkérdeztem a sziileimtdl, hogy mit jelent az emlitett szoveg.
Vélaszukra pontosan nem emlékszem, csak feltételezem, hogy négy-6téves gyermek-
nek, annak tényleges értelmérdl, erésen keresztény értékrendi csaladban kozvetleniil
nem beszéltek. Ki tudhatja pontosan az okat, de én néhany évig a ,ljubim te ja’-t a
hatarérallassal azonositottam.

A hétdéi mez6n madr aligha allott a furcsa épitmény, amikor felismertem, hogy a
sljubim te ja” jelentése valami egészen mas. Nagyon csoddlkoztam a késébbiek soran
azon, hogy a helybeliek altal visszafogottsaggal és nem kis félelemmel emlegetett éral-
last miként parosithattam az emberi érzelem egyik legszebb megnyilvanulasat kifejezé
fogalommal. Dehat ha egyszer nem értettem a szoveg értelmét, masrészt felismertem,
hogy agytekervényeink fondorlatait, kiillonosképpen a legfurcsabbakat aligha lesziink
barmikor is képesek megfejteni.

Amikor nagyobbacska fiiva cseperedtem, taldan hétesztendds lehettem, még min-
dig féltem a fehérre meszelt hatarkétol, mert szamtalanszor figyelmeztettek a sziileim,
hogy a kozelébe ne merészkedjek. Egyszer mégis megtortént, hogy amikor a sziil6k
valamennyire tavolabbra keriiltek télem, én — bar elégé fél6s fiticska voltam — kozvet-
leniil a hatarkéhoz merészkedtem. Emlékszem arra, hogy a nagyobb fiiveket kezdtem
kitépni melléle, és probaltam betiizni a rajta taldlt irésjeleket. Ugy emlékszem, hogy
akkor még olvasni aligha tudtam, és csak néhany bettit ismertem fel. Jelentését persze
nem értettem. Mivel kés6 délutanra jart az id6, a nap mar erdsen nyugatra tolédott a
felhémentes égbolton, a magyarorszagi oldalra a hatarké legaldbb a sajat természetes
hosszaval azonos arnyékot vetett. Tudtam, hogy az arnyék a masik oldalon van, mégis
nagyon vonzott, mivel még soha nem tehettem a ldbamat Magyarorszdag f6ldjére, hogy
legalabb a fejemet egy pillanatra a bearnyékolt ftire helyezzem. Némi tétovazas utan a
fejemet az arnyékba helyeztem tgy, hogy a labaim és a testrészeim jelentds része a jugo-
szlav oldalon maradt. Minddssze néhany masodpercig tartott az egész. Akkor érkezett
oda kétségbeesetten az édesanyam. Amikor észrevette, hogy nem vagyok a szant6fold
végében leteritett pokrécon, azonnal a keresésemre indult. Red kevésbé jellemz6 szigor-
ral megjegyezte, hogy soha tobbé olyasmit ne cselekedjek, hiszen ha éppen akkor jottek
volna a hataréroék, abbél nagy baj lett volna. Orémében magahoz szoritott, visszavitt a
parcellank végében és a pokrdcra helyezett. Az esemény szamtalanszor eszembe jut, és
mindig ugy érzem, hogy nem tudok szabadulni a hatarké arnyékatdl...

Edesanyam emlitett aggodalma nem volt ok nélkiili, hiszen tobbszér a hatarérék, a
jugoszlav granicsarok elhaladtak a hatar menti keskeny ,katonatton”. A parasztmun-
kat végz6 embereknek az illetékes katonai hatésagtol engedélyt kellett igényelni, hogy
a hatarvonal kozelében tartézkodhattak. Sziileimnek volt ilyen igazolvanya, és kés6bb
az én nevemre is allitottak ki. A mi csalddunkat tudtommal nem zaklattak, azonban
emlékszem olyan példara, hogy a szomszéd mezején kukoricat tor6 ismerdst felkisér-
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ték a Biikk hegyi hatarérallomasra, mivel nem rendelkezett az el6irt engedéllyel, vagy
talan csak véletleniil otthon feledte azt. A hatvanas és hetvenes években enyhiilni kez-
dett a hatar6rok szigora és kovetkezetessége, és ezaltal az ebbdl adddhaté visszaélések
lehetdsége is. Az iddsebbektdl azonban szamtalanszor hallottam, hogy korabban, kii-
16nosképpen a negyvenes évek végétdl a hatvanas évek elejéig nagyon szigoru volt az
ellendrzés, amibdl félelem és kellemetlenség, valamint kinos helyzet egyarant adédott.
Tobbszor elmesélték, hogy nem messzire téliink egy kislanyt agyonléttek, amikor a
hatérvonal kozelében 1évé bokorrdl szedret szedegetett.

Fél6s természetem ellenére is nagyon nehezen tudtam megérteni azokat az intelme-
ket, hogy a hatdrvonalon tulra szigortan tilos menni. Annyira érdekelt, hogy milyen
lehet az élet a tdloldalon. Kik és milyenek lehetnek azok az emberek, akiket én nem
ismerek, de a tavolbdl néha hallatszik hangosabb beszédiik, amit én értek? A magyar-
orszagi oldalon kozlekedé mozdony sikité hangjat még a faluban is lehetett hallani,
amikor kozeledett a szamomra akkor még ismeretlen dllomasra. A mez6re menet, te-
henes fogattal vagy gyalog bandukolva, ott mentiink el a vastti toltés mellett, amelyen
egykor vonatok robogtak. Gyermekkoromban még béven akadt abbdl a fekete szint
kavicsbol, amely a toltésen, az egykori sinpar mellett és alatt rogzitette a terepet. A
sinekbdl nem maradt persze semmi, hiszen azokat kozvetlentil a masodik vilaghdbo-
ri utdn felszedték, a vasuti 6sszekottetést Alsélendva és Rédics kozott megsziintették.
Ugyanezt egyszer mar megtették az elsé vilaghabort utan is. Nagyanyam t6bbszor el-
mesélte, hogy a masodik vilaghaboru idején, amikor a vasuti kozlekedés néhany évre
ismét helyreallt, az igaba befogott tehenek néhany méterrel a sinpar el6tt rendszeresen
megalltak. Amikor késébb felszaggattik a sineket, a tehénpdr, ameddig csak megvolt
egyiitt a két joszag, utana is rendszeresen megallt néhany méasodpercre a vastti toltés
el6tt. A rogziilt allati 6szton nem tudta kovetni az emberi hébort érthetetlenségeit.

A hatdr kozelében tart6zkodva, amig sziileim torték a kukoricat, azzal a gondolattal
is sokszor eljatszadoztam, hogy milyen jogon lehet az azonos gyokérbél névé bokor
egyik 4gat az egyik, a masikat a masik orszagnak itélni. Az okozott szamomra legna-
gyobb gondot, hogy a masik oldalon talalhat6 falvakban, amelyekrdl én eleinte csak
hallottam, majd késébb a térképen kibongészetem azok pontos helyét, igyszintén ma-
gyarok élnek. En valamiért oda nem mehetek, és 6k sem johetnek hozzank. Ugyanak-
kor minden bonyodalom nélkiil utazhattam Jancsi batydmmal, nagynénim férjével, aki
tehergépkocsi vezetd volt, a szlovénok és horvatok lakta falvakba. Sehogy nem tudtam
megérteni, hogy akiknek nyelvét én nem értem, azokhoz elmehetek, a veliink azonos
nyelvet beszél6k iranyaba pedig tilos kozlekedni. A rédicsiekkel, a sardiakkal vagy a
gaborjanhaziakkal nem tarthattuk a kapcsolatot. Ezekrdl a falvakrdl is anyai nagy-
anyamtol hallottam, aki mindig elmondta, hogy az emlitett telepiilésekbdl a multban
ki hazasodott a mi falunkba, és innen ki keriilt a késébbiek soran valamelyik, id6koz-
ben orszaghatarral elvélasztott faluba. Csaladunkban is akadt néhany ilyen eset. Anyai
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nagyapam édesanyja valamikor 1900 koriil Bédehazarol jott férjhez Radamosba, ahon-
nan anyai nagyapam szarmazott. Az utébbi 1919 utan a délszlav allamhoz keriilt. Déd-
nagyanyam édesapja pedig a szlovénok lakta gerencsér falubdl, Filocrél keriilt néhany
évtizeddel korabban Bodehdzara, amely viszont Magyarorszagon maradt. A Hetésben,
ahovd az emlitett telepiilések tartoznak, kiillonosképpen gyakori volt a falvak lakéi ko-
zotti hazassagkotés, hiszen egy tajegység kozosségének érezték magukat. A telepiilések
foldrajzilag is nagyon kozel voltak egymashoz.

Az 1919-ben létrejott, természetesnek és igazsagosnak semmilyen szempontbdl
nem mondhatd, majd egy esztenddvel késébb hivatalosan is szentesitett hatarvonal
marol holnapra mindent megvaltoztatott. Sziil6ket szakitott el gyermekeikt6, falvakat
templomuktol, gazdakat a terméfoldjeiktdl és szamos esetben hozzatartozoik sirjat az
él6ktol.

A hatarvonal irdnti, mar nagyon fiatal koromban jelentkezd, szorongé érzésemet fo-
kozta, hogy anyai nagyanydm minden lehetséges alkalomkor arrdl beszélt, hogy azt a
szép orszagot, amelyben 6 sziiletett, igazsagtalanul feldaraboltak, és azért kényszerii-
link mi most egy masik orszagban élni. A mélyen magyar érzelmf, kival6 memdriaval
megaldott parasztasszony nem rejtette véka ald a gondolatait. Disznétoros vacsorakon
és mas alkalmakkor, amikor tobb ember egyiitt volt, gyakran beszélt a magyarsagot ért
sérelmekrol. Eleinte pontosan nem értettem a torténelmi események lényeget, azon-
ban viszonylag hamar felfogtam, hogy az els6 vilaghabort utan a mi vidékiinkon furcsa
dolgok torténtek. Mélyen a tudatomba vésédott Erzsébet nagyanyam hatarozott véle-
ménye, hogy mi itthon vagyunk ezen a vidéken, hiszen ez a sziil6f6ldiink.

A késdbbiek sordn is arra mindig nagyon felfigyeltem, amikor a korabeli események-
rél, a magyarokat ért sérelmekrdl beszéltek. Az ilyesmi a hatvanas évek végén mar nem
volt nagyon gyakori, és amikor szdba is keriilt, az emberek titokban tették azt. Arra
kiilonosképpen oda kellett figyelni, nehogy ismeretlenek el6tt beszéljenek ilyesmir6l,
akik bejelenthetik 6ket a hatésagnal.

A nemzeti sérelmekrél és a szant6foldjeink mentén hizddo orszaghatér kéros hata-
sarol az idésebbek, f6leg a nagysziileim nemzedéke, sokkal nyiltabban és targyilagosab-
ban beszélt, mint a kovetkez6 nemzedék. A sziileim generacidja mar joval kevesebbet
foglalkozott ezzel a kérdéssel. Pedig 6k is magyar érzelmtiek, azonban a magyar nem-
zeti egység tudata a korabbi évtizedek torténelmi eréprébai miatt benniik mar mas
formdban, drnyaltabban nyilvanult meg. Ahogy egyik id6s ismerdsem talal6an fogal-
mazott, 6k mar ,jugoszldv magyarok”, hiszen abba sziilettek bele. Oket erételjesebben
foglalkoztattak a masodik vilaghabort soran elszenvedett események részletei, példaul
az orosz harctérre vagy a fogsagba kertiltek szenvedései, valamint a magat szocialista-
nak nevezett hatalom visszaélései és valldsellenessége.

A masodik vilaghabort soran a magyar hadseregben valé kozremtikodésrdl a gyer-
tyanosi Lajos batyam biiszkén beszélt, azt hazafias kotelezettségként fogta fel. A Lakos-
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ba keriilt Réza néném, aki a nyolcvanas évek elején bekovetkezett haldldig varta haza
Istvan fiat az orosz frontrdl vagy fogsagbdl, az egyetlen gyermeke hidnya miatt sopan-
kodott, de egy pillanatig sem kérddjelezte meg bevonulasa létjogosultsagat a magyar
hadseregbe. J6val kés6bb, valamikor 2000 koriil mesélte el az egyik id6s ismerdsiink,
aki az emlitett Istvannal egy alakulatban szolgalt, hogy szamara ismeretlen okbdl vala-
hol Kecskemétnél a magyar hadbirdésig valamikor 1943-ban halalra itélte.

Az emlitett magatartasforma az elsé Trianon utani nemzedék erételjes magyar ko-
tédésére utal, amire mar kamaszkoromban felfigyeltem. A kévetkezé nemzedék, £6-
képpen az 1944 végén fiatalon fogsagba keriiltek tobbsége, jogosan kérddjelezte meg
elhurcoldsuk létjogosultsagat, hiszen nagyon megszenvedték azt. Tobben birdl6an em-
legették a magyar hadsereg oroszorszagi szerepvallalasat is, hiszen ott a magyar hon-
védek egyesek szerint mégsem a magyar hazat védték...

Az egykori hazunk, ami az istall6 és a pajta mellett minddssze egy szobdra és kony-
héra, valamint egy kis kamrara terjedt ki, koz6s udvaron épiilt fel. Az udvaron, amelyen
én hatéves koromig éltem, hdrom csaldd osztozkodott. Az egyik szomszéd egy kival6
szabomester volt, aki a feleségével élt. Gyermekiik nem volt, ezért engem, mint az ud-
var egyetlen kisgyermekét, nagyon szerettek és kedveltek. Mindennap t6bb 6rat naluk
toltottem el. Nemegyszer az ebédnél is az asztal mellett iiltem, hiszen naluk, ahogy ez a
gyerekeknél szokas, ,,jobb volt az étel, mint otthon”. Edesapém, aki elismert dcsmester-
ként az épitdipari véllalatndl dolgozott, és a haziasszonyként tevékenykedd édesanyam
rendkiviil sokat dolgoztak, hogy minél el6bb megteremtsék egy tagasabb csaladi haz
épitésének a feltételeit. A mezei munka jelentds részét, kisebb-nagyobb terméfoldje a
faluban ugyanis szinte mindenkinek volt, akkoriban a sziileim még kizardlag tehenes
fogattal és 6nerébél végezték. Edesapamnak csak a hetvenes évek elején tellett egy ti-
zennyolc l6erds Styer traktor megvasarldsara. Nehéz anyagi koriilmények kozepette a
csaladnak kapoéra jott, hogy — a nagynénémék mellett, ahol tigyszintén nem volt gyer-
mek — a szabomester és a felesége is vigyaztak reAm. Apai nagyanyam, aki akkoriban
mar betegeskedett, egymaga nehezen tudott volna boldogulni rohangdlé természe-
temmel.

A szabémestert Istvannak hivtdk, a sziikebb kornyeztében azonban kozkedvelten
Mesternek, mi gyerekek Mester bacsinak, szolitottdk. En, mint afféle csaladtag, elhagy-
tam a Mester jelz6t is, és még felnSttkoromban is a rokonszenves embert egyszertien
bdcsi-nak szdlitottam. Elfogadta ezt télem, mert nagyon kedvelt.

A szabémiihely, amelyben sok ember megfordult, mindig tele volt kiilonb6z6 ruha-
tekercsekkel, kész vagy félig kész ruhakkal. Az ablak el6tt volt a két Singer tipust var-
régép, mogottiik a nagy vasalo- és egy szabopult. A szabopult fels asztallemeze alatt,
bar azon is legaldbb harom négyzetméternyi hely volt, a bels6 oldalrdl nyitott polcok
voltak, amelyekre szamos kellék, koztiik vasalé és egyéb targy keriilt. A miihely masik
sarkaban, a kdlyha és egy-két karosszék mogott, volt a ,babu”-nak nevezett formamo-
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dell, amelyet a mester a szabasnal hasznalt. A mihely nélkiilozhetetlen kelléke volt a
radid, amelynek tipusara nem emlékszem. Egy falra rogzitett dllvanyra volt helyezve,
kozvetlentll az egyik varrégép felett, hogy azt a Bacsi barmikor elérhette. Jartas is volt
a tarsadalmi és politikai dolgokban, és az emberek a véleményére mindig sokat adtak.
Akkoriban a faluban sok haznal nem volt még radio, sziileim is csak néhany évvel ké-
s6bb, az Gj hazba koltozés utan vasaroltak egy késziiléket. A falra volt rogzitve néhany,
Budapestrdl szarmazd, plakatféle reklamlap, amelyek kiillonb6z6, a negyvenes évekre
jellemz6 oltozkodési divatot dbrazoltak.

A hatvanas években nagyon sokan pontos méretre készittettek ruhat, ami a megren-
delének kifizet6débb volt. Sokan jartak Voros Istvan szabomesterhez Alsélendvardl is.
A masodik vildghdbort utdn mintegy két évtizeddel a muravidéki falvak lakossaganak
alig volt koltépénze, csupan a legfontosabb portékakért jartak el kéthetente vagy ha-
vonta a boltba. Készruhat, f6képpen 6ltonyt csak a legtehetésebbek vasarolhattak. Pis-
ta bacsit az egyik legjobb mester hirén tartottak szamon, ezért a kornyékbeli falvakbdl
is sokan igénybe vették a munkdjat. A kedves ember az egyik labara santitott, mivel a
kornyékbeli asszonyok véleménye szerint gyermekkoraban a mostohaanyja a hideg téli
id6szakokban, helyhiany miatt, a nyirkos fo6ldon fektette, aminek kovetkeztében nagyon
meghtilt az egyik térde, és santa maradt. O nekem errél eléggé visszafogottan beszélt.
Arrél azonban annal inkabb, hogy tanulmanyainak fontos részét Budapesten végezte,
valamint inasként, majd szabdsegédként is ott tevékenykedett. Az emlitett idészakrol
mindig lelkesen beszélt, szivesen gondolt vissza a Budapesten eltoltott esztendGkre.

Az éltala sokszor elmesélt emlékek révén ismertem meg én képzeletben Budapestet.
Volt a mtihelyében néhany régi naptar is, amelyeket a magyar févaros egyes fontos
épiileteivel, jelent6sebb miiemlékeivel illusztraltak. Egy kis faluban €16 fitcskanak fen-
séges latvany volt a H6sok tere, bar akkor még nem tudtam, hogy Alsélendva nagy
sziilotte, a neves Zala Gyorgy szobraszmiivész kivalé alkotasa az, tovabba a belvaros
néhdny palotdja, a Lanchid és a Gellért-hegy. Amikor a Bacsi élmény duisan mesélt
minderrdl, a képzeletemben felelevenedett a magyar nagyvaros, ami ismeretleniil is
a szivemhez nétt. Késébbi olvasmdanyaim soran a sajatos kotddés tovabb er6sodott.
Térképrol megismertem a belvaros legtobb utcajat és terét, és pontosan tudtam, hogy
melyik utcaban vagy keriiletben laknak a rokonaim, akik az elsé vildghdborti utin nem
kivantak visszatérni az elcsatolt teriiltre.

A szabédmiihelyben altaldban a Kossuth radié szolt, ott hallottam el6szor a Nemze-
ti Szinhdz és mas rangos kulturdlis intézmények kivadlé muvészeirdl, akiknek a nevét
egy életre megjegyeztem. Az én kedves ,mesterem” arrdl is beszamolt, hogy 6 me-
lyik szinmiiveket és filmeket tekintette meg egykor, és mekkora élmény volt egy vidéki
legénynek Javor Palt vagy Karadi Katalint él6ben latni. Amikor elmélyedt budapesti
emlékeibe, érzédott, hogy valamennyire megbanta, hogy visszatért. De arrdl is sok-
szor beszélt, hogy még id6ben, a nagy bombazasok el6tt sikeriilt neki eljonnie, mert
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az ellenkezd esetben az dldozatok kozott is lehetett volna. A hazat, ahol lakott, allitdlag
teljesen szétl6tték.

A virtualis magyar nagyvarosi kornyezet 1élekben nagyon kozel keriilt hozzam, pedig
a valésagban a kozvetlen taldlkozas még tilsagosan tavol volt akkor. Kitéréként emli-
tem, hogy ugy alakult az életem, hogy csak felnétt fejjel, 1981-ben jartam els6 alka-
lommal a magyar f6évarosban. Akkor volt az, amikor a Népstadionban magyar—angol
vélogatott labdarugd-mérkézést rendeztek, és eld6mérkézésként Budapest és a vidék
oregfiti mérték Ossze erejitket. A zstufolasig megtelt lelatérdl él6ben szemlélhettem
meg az akkor elsé izben hazatéré magyar futball-legendat, Puskas Ferencet, aki 54 éve-
sen is haromszor betaldlt a ,,vidék” haldjaba. Az emlitett eseményhez elégé ellentmon-
désos emlékeim fliz6dnek. A gondtalan fiatalsaggal parosul6 viselkedés tobb érdekes
és nevetséges eseményt sziilt, amit a mintegy tizfGs csoportunk tagjai manapsag is el-
téréen idéziink fel. Azonban a Trianon utdni harmadik generacié nemzettudatat hiien
tiikrozte, amikor az emlitett meccsre menet részeg angol szurkol6k utanzasként a fold-
alatti vasuti kocsiban egy sajatos stilust szerb rockegyiittes néhany angolosan ejtett
dalszovegrészletét iivoltottiik. En szinjézanon valamennyire prébaltam csendesiteni a
leginkabb hangoskodékat, persze sikerteleniil. Akkoriban mar a magyarok kozott so-
kan ugy érezték, hogy Szlovénidban él6 jugoszlav dllampolgarként tobbnek szamitanak
a magyarorszagiaknal. Akkorra mar a Muravidékre jellemzé volt a gyengiilé nemzet-
tudat, aminek egyik oka — hogy jogosan vagy jogtalanul, mas lapra tartozik — a délszlav
allam nyitottabb gazdasagi és politikai jellegébdl fakadt.

Visszakalandozva Voros Istvan szabémester miihelyébe, aligha szorul kiilonésebb
magyarazatra, hogy a radio, egy isten hata mogotti, hatarra ékel6dott telepiilésen €16
kisfianak rendkiviil érdekes késziilék volt, amely magikus erével birt. Féleg azért érez-
tem varazslatosnak, mert a Bacsi nagy komolysaggal azt mondta, hogy abban a skatu-
lyaszertiségben nagyon sok kis ember lakik, akik, amikor megszoélal a radid, énekelnek,
beszélgetnek, mesét mondanak vagy éppen sirdogalnak. Amig csak fol nem fogtam,
hogy a kedves jéember csak mékazott velem, folyton arrdl toprengtem, hogy vajon
mekkorak lehetnek azok a kisemberek, milyen hazakban laknak, és ki tudnak-e onnan
valamikor jonni. A szabdmester minderre nem adott valaszt, alkalmakként tovabbi
meséjével tovabb fokozta a fantazidmat, és bizonyara jokat mosolygott gyerekes top-
rengéseimen.

Istvan bacsi édesapja, aki néhany hazzal tdvolabb lakott a faluban, t6bbszor meglato-
gatta a fidt a mihelyben. Akkoriban mar eléggé id6s ember volt, aki azonban t6bbszor
fél évszazad utdn is az elsé vilaghdborubdl szarmazo katonabakancsit viselte. Amikor
nyolcvanesztenddsen, felpodort bajusszal végigment a féutcan, érzédott, hogy egykor
dalids férfit lehetett. Sziikszavd ember volt, aki csak akkor szdlt, ha fontos mondani-
valdja akadt. Az els6 vilaghaboru frontjaira, amelyek koziil néhanyat megjart, azon-
ban szivesen visszaemlékezett. J6l emlékszem egy diszndtoros vacsorara, amelyen az
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oreg Voros szomoruan megjegyezte, hogy ,ebben a faluban is mi magyarok nagyon
fogyunk, pedig gy lettiink mi hazatlannd, hogy egy harctéren sem alltunk vesztésre”.
Mélyen az emlékezetembe vésGdott ez a mondat.

A faluban, amelyben akkoriban még donté tobbségben csak magyarok laktak, rit-
kan lehetett szlovén sz6t hallani. En valészintileg mélyrehatébban csak az évodaban
ismerkedtem meg az emlitett nyelvvel, illetve néhany fontosabb szlovén széval, majd
természetesen az iskoldban. Azonban akkoriban, a hatvanas évek masodik felében az
als6 évfolyamokban még nagymértékben magyarul beszéltiink, bar mar kétnyelvi is-
kolat latogattam. Ilyen kérnyezetben, ahol minden magyarul hangzott el, nagyon ne-
hezen lehetett gyermekként megérteni, hogy a hatdrvonalat miért ott hiztdk meg az
egyik mezdnk kozelében, és az is rejtélyesnek tlint, hogy miért nem lehet minderrdl,
példaul bizonyos magyar torténelmi eseményekrdl nyiltan beszélni. Tovabb fokozta
kivancsisagomat, hogy énekelni sem lehetett minden magyar éneket. Bizonyéra sok-
kal konnyebb helyzetben voltak azok a gyermekek, akiket mindez nem foglalkoztatott.
Nekem mas szerep jutott, engem az allamhatar, amelynek lényegét ugyan nem érthet-
tem, nagyon bedrnyékolt!

Ilonka nagynénémet, akit nyugodtan a masodik anyamnak tekinthetek, gyonyoria
hanggal dldotta meg a teremtd. A templomi kérus meghatirozé tagja volt, de szin-
darabokban, pavakorokben is oszlopos tagként és szdlistaként tartottak szamon. Arra
nem volt lehet6sége, hogy képezze magat, bar elmondésa szerint nagyon szeretett vol-
na tovabbtanulni. Helyi szinten azonban zenei képzettség nélkiil is kivalé énekesnek
szamitott. A férje, Janos ségorom, tehergépkocsi-vezetSként akkoriban szépen kere-
sett, igy llonka nagynéném falusi vonatkozasban irigylésre mélté életformat tizhetett.
A z0ldséges kerten és egy-két kisebb, nyulfarknyi mezén kiviil nehezebb fizikai mun-
kaval nem kellett bajlédnia, ellentétben édesanyammal, valamint a legtobb kornyékbe-
li parasztasszonnyal, akik a csaladi teendék mellett naphosszat keményen dolgoztak.
Csupan tyukokat tartott, és egy-két sertést hizlalt, azonban a nehezebb fizikai teen-
déket mindig napszamos munkasokkal végeztette el. O dltaldban csak fozétt, siitott és
takaritott, és mindez alatt folyton énekelt. A nap huszonnégy 6rajabdl emlékezetem
szerint harom-négyet biztosan hangosan énekelt. A népdalt, magyar nétat és operett-
slagereket egyarant kedvelte, de az sem volt esetében meglepd, hogy egy vig dallam
utan adventi vagy bajti egyhazi énekre zenditett. Néhany éves voltam csupdn, és neki
koszénhetben rendkiviil sok magyar dalt és éneket megismertem. Oszténzétt is foly-
ton az éneklésre, igy sokszor én is vele egyiitt énekeltem, amikor a szoveget és a dalla-
mot elsajatitottam. Néha megtortént, hogy valamelyik dal utdn megjegyezte, hogy azt
nem szabad nyilvanosan énekelni, mert azt a hatalom nem j6 szemmel nézi. Ilyenkor
voltam nagy bajban, mert nem értettem meg, hogy miért nem lehet bizonyos dalokat
énekelni, masrészt folyton azt kérdezgettem otthon a sziileimtdl is, hogy ki az a hata-
lom, akitdl akkoran kell félni. Meg voltam réla gy6zédve, hogy az egy mogorva sz6ros
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ember, olyasmi, mint az 6rdog a képes Bibliaban, aki valamiért nem szereti a jokedvet.
Ahhoz nagyon fiatal voltam, hogy a kisebbségi sorssal jard, bonyolult dsszefiiggéseket
megértsem.

Egy alkalommal latogatéba jott nagyanyamhoz az egyik budapesti rokon, az uno-
kahuganak a férje. Karoly bacsi az egykor hires muraszombati Benkics vendéglds-
csalad leszarmazottja volt. A tehet&sebb iparosok korébdl is az elcsatolas utan sokan
elhagytak a sziil6foldjiiket, és az in. Csonka Magyarorszagon telepedtek le. Karcsi ba-
csit egyik este meghivtdk a sziileim és Ilonka néném a férjével a sz6l6hegyi szerény
pincénkbe, ahol a hordéknak helyet ad6 helyiség és a préshaz mellett egy kis szobat
is épitettek az 6tvenes évek masodik felében. A kellemes hangulat hamar nétaba tor-
kolt, és mivel Benkcis Karoly ugyszintén kivalé énekes volt, aki tobb kérusban énekelt,
szebbnél szebb dallamok és dalszévegek hangzottak el egymas utan. Egyszer arra let-
tem figyelmes, hogy az erés ember hirének 6rvend6 Janos ségoromat arra buzditottak,
hogy nézzen szét a pince koriil, hogy ,tiszta-e a levegé”. Akkor tanultam meg, hogy
mit jelent az val6jaban, mert amikor a ségor visszajott a helyiségbe, olyan énekekre
zenditettek, amelyekr6l llonka néném mindig azt mondta, hogy azokat tilos nyilvano-
san énekelni. J6l emlékszem, hogy szamos erdélyi, felvidéki és mas hataron tali vidékre
jellemzé, ottani telepiilések neveit felidézé dal hangzott el. Es persze helyi vonatkozast
is. Amikor Karcsi bacsi énekelni kezdte a Kossuth-indulét, azonnal felismertem a Kos-
suth radiéban naponta tobbszor elhangzé dallamot, amit a szabdmester mihelyében
én is szamtalanszor hallottam. Edesapam is eléggé szépen énekelt, igy ténylegesen élve-
zet volt hallgatni a véletlenszertien verbuvalédott csapatot, amely zenei kiséret nélkiil
is emlitésre méltd teljesitményre volt képes. Az éjszakaba nyuild éneklés soran Janos
ségorom tobb alkalommal terepszemlére indult, hogy nem ¢élalkodik-e valaki a kozel-
ben. O azért is szivesen kiment a szobabdl, mert kevésbé szeretett énekelni, és olyankor
mindig cigarettara gytjthatott. Amennyiben azt abban a kis helyiségben tette volna,
ahol hét-nyolc ember alig fért el, lonka néném biztosan szemrehanyé szavakkal illette
volna. Elviselte ugyan, de nem szerette, hogy a férje dohanyzott.

A csendes éjszakaban, petréleumlampa fényénél, egy szerény kis pincében, amely
légvonalban talan egy kilométerre lehetett az allamhatartol, a lelkes kis csapat hosszan
énekelt. Oriiltek egymasnak, oriiltek a talalkanak, amely akkoriban nem volt gyakori.
Minddssze két-harom évvel korabban nyilt meg az els¢ hataratkelShely a vasfiiggony
idGszaka utdn a szlovéniai hatdrszakaszon. A rokonlatogatas el6bb kivételnek mind
rendszeres kapcsolattartasnak szamitott. A mi csalddunkra ez kiilonosképpen érvényes
volt, hiszen sziileim a rendszervaltasig soha nem 1épték at az dllamhatart. Az egyiivé
tartozas atélése ezért is killonleges melegséget sugarzott a kis szobdban. Az 6rom és
oromkonnyek sulyat, iizenetét, még ha teljességében nem is értette, a hét-nyolcéves
kisfit és érezte. A hatarké arnyékat és nyomaszté hatasat arra a néhany érara mindenki
elfeledte. Az éjjel sotét leple minden kellemetlen és szorongé élményt elfeledtetett.
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Zdgorec-Csuka Judit
En mar tudom...

Radndti Miklés motivumokra

En mar tudom, hogy nekem e t4jék mit jelent,

sziil6hazat, hatarnélkiili, de hatdrokkal mégis szétszedett

mezsgyét, gyermekkorom magyar nyelvben meg6rzott

vilagat, ha itthon vagyok velem alszik az otthontalansag

vildga, Munkdcstdl Huszt véardig terjed és a Muravidék a bolcséje,

felnevel6 sziil6foldem, a térkép kitagul és tudom, hol lakott itt

Vlaj Lajos, Sziinyogh Sandor és Mdrai Sandor is otthontalanul,

és tudom, hol van Zagubica és Abda, az erdltetett menet ttja,

a Balkan és az anyaf6ld, édesapam buzafdldje, s a sirok kozt anyam,
Srebrenica a megnemsziing korforgasban sirnak az édesanyak, sirattjak
fiaikat, és Vukovart, ahol a hazfalakrol csorog a fijdalom emlékezete,

hol vannak a szelid tanydk, és a csékok ize izetlen-e, megvan-e a régi
szerelmek mamora, hol van a méz és az afonya, hatdron innen vagy hatdron
tal, biinosek vagyunk-e még, egy nép vagyunk-e, vagy sikertelen
népszavazdsok tormeléke, kiviil és beliil, mozdulatlanul lapulok

Eurépa kozepén, meghajolhatok-e el6tted virrasztd, hésoket temetd éji felleg?
En mér tudom...

A labirintus vége

Annyi minden nem adatott meg,
Isten ad és elvesz, a csillagok
hulldsaval elment, eltlint a
horizonton, pedig lehettek
volna jarhaté utak, jarhatatlan
Osvények helyett, lehetett volna
megoldas, egyértelmiibb kiut,
fény a labirintus végén,

utolsé menedék,

csendesebb végzet.
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Pdpes Eva
Szavak

(ciklus)

A sziiletés szép és nemes, mondjak, és én mar ne emlékezzem a nyalkara, sdrra, vérre,
Ami kibukott bel6lem, amikor a fiam a vilagra jott.

Hat én nem emlékszem, de amikor a hold eltakarja a napot, néha sotét arnyak lepnek meg,
Valahonnan a széba nem fogott, be nem mazolt mélységes valésagossagbdl és fillembe
sugnak dolgokat, amikrél azt hittem, mar elveszitettem 6ket.

Pedig nem, ott sorakoznak a lathatatlan polcon arra varva, hogy végre lajstromba
vegyem mindet a szavaimmal, amikrél mér régen nem tudom, kinek is a tulajdondban vannak.
Az enyém, mondom, a tied, mondjak — de én mar régen nem tudom, mit is jelent ez.

Ezek az én szavaim voltak, mert elengedtem Gket, hadd taldljanak haza.
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Zivatar

Akkor mar fenn szalltak a fecskék
szivarvany volt

talan én lattam utoljara

milyen egy f6ldi szivarvany

de az olyan szivarvany volt
a hét szinnek szaz boldoga
siirli es6 melléesett
tanulsagul

mert jégveréssé is lett volna
ha nincs mellé stirt es6

de én sirtam egész napon
lagyitotta

olvasztotta

ne legyen jég ne legyen jég
lassalak hat lassalak

sz6ke szemii szép kedvesem

menjiink most a sz6l6hegyre
az maradt ott amik lesziink

feketén és kéken gomolyog az ég
fehér melli fecskék

cikdznak 4t rajta

zoldarany alkonyat

kicsiszolt fényekkel

arnyéktalan este vilagit nekiink
esOcsepp kristaly a Lendvahegy felett
pihenésé legyen hat az 6ra kedves
jonnek mar a szénaszagi csillagok
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Haldsz Albert
Palackposta, cimként jobb hijan:
Levél az uralkodé(k)hoz

Még ha belsd széthiizds van is a taborban,

még ha kills6 rombolé erdk is vannak,

és tart az ostromallapot még dregapdink gyermekkora éta,
még ha fejiinkre olvassdk is,

nem cseleksziink 1igy, mint ahogy cselekedniink kellene,
nem dllunk helyt, ahol helyet kellene dlinunk,

nem mondjuk ki, amit ki kellene mondanunk,

nem irunk ugy, mint ahogy irnunk kellene,

tehdt és egyébként is,

nem vagyunk olyanok, mint amilyennek lenniink kellene,
még ha ez mind igaz is,

de itt voltunk,

itt vagyunk,

és itt maradunk,

mert ezt a végvdrat is védeni kell

nehogy kilyukadjon a fazék

és kifolyjon a leve(s)

de tisztelettel elvdrjuk,

hogy akiknek nyugodt dlmot biztositunk,

elldssanak benniinket ldszerrel és élelemmel,

de a bor sem drt ha van

— szavaink vannak nekiink is! —

— egyébként koszonjiik, Isten segedelmével

még megvagyunk és iizenjiik:

maradunk és megmaradunk.

Postscriptum:

Irtunk volna mdst is, de penndnk kiszdradt,
maijd lesz beldle sebet ejtd nyilvesszo,

a zsoldosokkal semmire nem megyiink,

anndl tobbre a jo katondkkal, vitéz huszdrokkal.
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Messiasok

»Sosabbak itt a konnyek
S a fajdalmak is mdsok.
Ezerszer Messidsok
A magyar messidsok.”
(Ady Endre: A magyar Messidsok)

Nem vartak mér minket,

mert mi egy pusztuldsra itélt tolgy
kései hajtasai vagyunk,

dacolva a dérrel,

fagyokat talélve,

erds akarattal

a jégbdl fakadtunk.

Evtizedek multak el némdn,
erdsen reank nehezedett az iga,
ha akadt betevd falat,

elégedett volt minden csalddapa;
a nyomor, a kitaszitottsag

terhe alatt

folyton gyengiilt az akarat.

Oseink szine-javét elpusztitottak,

a gyengéket folyton zaklattak,

foldonfutova tették a makacsul kitartdkat,

a ganyt nevetve kellett tdrni,

sirni csak titokban lehetett, vagy elmeriilni

a “ne szo6lj szam, nem f4j fejem” eszmét hirdet6k
tengerében, és magasztalni a bitorldkat.

Nemzedékek néttek {ol,

véltak 6sziil6, kesergé emberekké,

a valdsag stird fatyollal fedett leple alatt;
a latékor besziikilt,

tengédtek a mindennapokban,

hamis évtizedeket egymadsra halmozva,
a tisztdn latot eretnekséggel vadolva.
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Az ember torékeny lény,

a torz eszme vészesen
szabdalta tudatunkat,

ordogi szinjaték volt

a sok szennyel, hazugsaggal
telitett, rednk erdltetett szdlam;
szemfényvesztés a javabol!

Egy holdfényes éjszakat véalté pirkadatban,
mint dertis égbolton tiizes istennyila,
megjelentiink emelt f6vel, szilard akarattal;
igét hirdettiink a tébolygd népnek,

er6t ontottiink a gyengélkeddkbe,

haragtoél megtisztulva, szinte hittel, elszantan,
mit sem torédve a fasult hangulattal.

Nem ismertek rank,

egylitt csodalkoztak az idegenekkel,
hamis préfétat fedeztek fel benniink;
masok a satan fattyanak tituldltak,
zaklattak, megtorni prébaltak,
reménykedve, hogy

megtorpanunk és eltlintink az alkonyattal.

Nem vartak mar minket,

mégis jottiink,

0sztokélt benniinket §seink szelleme;
meghurcolt elédeinknek megfogyott a jelleme,
de mi feltdpaszkodtunk,

talpra alltunk becsiilettel, hittel,
szabadsagvaggyal és tiszta értékekkel.

Konkoly akad még buzatablankon,

de a gyomirtast megkezdtiik,

az Gj évezredet tiszta lappal kezdtiik,
fehérbe 0ltozott, sz(izi ruhdban;

a kettGs-kereszt arnyékaban kidltottuk,
hogy rabok tovabb nem lesziink,

hisz a megalkuvéknak tettiik lesz a vesztiik.
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Késén jottiink, de nem késtiink el,

a félrevert harang kongdsa hallatszik,

a Messidsok ideje elérkezett;

nehéz ma tulélni, kiizdeni kell,

életiink egyenld a kalvariaval,

boldogulni kell zsarnokkal, Gjpestissel és maniaval,
a tiszta értékért, a multért és jovoért!

Istenem, miért hagytal el engem

Istenem, miért hagytal el engem,

amikor folyton oltarodnal térdeltem,
tanaidat hallgattam, parancsaidat lestem,
nem bélvanyt tiszteltem benned,

hanem az igazat, a jét és a vildgossagot,
keriiltem a bomlaszté gyarlésagot,
magamra vallaltam masok gonosz tettét,
imdval toltottem meg szdmtalan estét.

Istenem, miért hagytal el engem,

amikor hirdettem dicsésséged és 6rokkévalosagod,
vallottam a hitedbe mélyiilé6 buzgésagot,

a foltdmadas reményét és a betlehemi kisdedet,
viseltem a megkiilonboztetést, a gunyt,

amikor mds a templom el6tt szemet hunyt,

hdzad volt az én otthonom, maradinak neveztek

és nevettek lépten nyomon.

Istenem, miért hagytal el engem,

amikor testem valamennyi sejtjével

és lelkem minden erejével

sirattam az Olajfdk-hegyén imadkoz6 fiadat,

éreztem tatongd sebeinek lazat,

atéltem a Golgotan elszenvedett gyotrelmes fajdalmat
a halatlan népért,

a divatos rendszereket imad¢6 karhozdkért.
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Istenem, miért hagytal el engem,

amikor senki szenvedését nem kivdntam,

sarban és mocsarban a szent tigyért jartam,
virrasztottam a pokol s6tét torndca el6tt,

hogy jobb utra tereljem az eltévedot,

biinbdnatot hirdettem a visszatéréknek,
befogadtam szivembe a fenevadot,

ha megbdnta blinét, és sz4lt: Uram, benned bizom!

Istenem, miért hagytél el engem,

amikor a kellettnél jobban sirattam népem, nemzetem,
riménkodtam, hogy ellenében tobb biin el ne kovetessen,
bankédtam az elmulasztott lehetéségekért,

boldogséagért és igaz szerelemért,

éhezd millidkért emeltem fel szavam;

a végén ott maradtam a harctéren magam,

fasult ajakamon csak egy sz6 rekedt: Uram...
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