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G. Komoróczy Emőke
„Az álmai se váltak meg tőle…”
(Mátyus Aliz műveiről)

„Ha az emlékfoszlányokat írhatod meg a gyerekkorodról, ha azt írhatod meg, arról ír-
hatsz, ami kihozta belőled az összes eddig leírt mondatodat, megvan a világ, amiből 
lettél. Köszönd anyádnak, apádnak, meg az övéiknek, meg a dédeknek és üköknek, 
köszönd mindazoknak, akikkel összetalálkoztál, s annak főképp, aki általad lett.”

(Anya meghalt c. kötetének fülszövege)

Viszonylag későn, túl „az emberélet útjának felén” érkezett a szépirodalomba Mátyus 
Aliz, de annál érettebb, mélyen személyes és sajátosan modern prózával.

1948. márc. 25-én született Zalalövőn; kilenc hónapos volt, amikor a család Pápára 
költözött – így Pápa lett „felnevelő” városa: itt élt 18 éves koráig. Érettségi után egy évet 
tanított Lovászpatonán, majd az ELTE Bölcsészettudományi Karán a magyar–orosz–
népművelés szakot elvégezve, 1973-ban a Népművelési Intézet Kutatási Osztályára ke-
rült. Szociológiai tanulmányai és szociográfiái a Valóság, Mozgó világ, Élet és Irodalom, 
Kultúra és közösség stb. folyóiratokban jelentek meg; s fiatal kutatóként nagy ambíció-
val vett részt a hetvenes évek végén újrainduló falukutatási programban.

Első önálló kötete a nagyhírű Magyarország felfedezése sorozatban jelent meg 
(Holnapon innen, tegnapon túl, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1980); ebben a falu-
ról fölkerült, Budapesten a textiliparban elhelyezkedő „kétlaki” (már nem paraszt, de 
életformájukban nem is igazán munkás) életet élő fiatal lányok célját, lehetőségeit, ér-
deklődési körét, a kultúrához való viszonyát stb. vizsgálja. A leányszálláson lakó fiata-
lokkal beszélgetve kiemel néhány „tipikus”-nak mondható sorsot; igyekszik „belülről” 
megismerni/bemutatni őket, vizsgálva közös motivációikat. Feljönnek Pestre 14-15-
évesen, hogy gép mellé álljanak, szakmát tanuljanak; de a főváros nem ad otthont ne-
kik; a munkásszállón üresnek érzik „uniformizált” életüket; párra csak ritkán találnak. 
Egyikük-másikuk elzüllik, néhányan „leányanyaként” is próbálják megállni a helyüket, 
felnevelni gyereküket; többségük – érthetően – visszamenekül a biztonságosabb falusi 
életbe. S aztán családot alapítván, élik tovább ugyanazt az életformát, amelyből ko-
rábban ki akartak szakadni. Ugyanazokkal a problémákkal kell megküzdeniük, mint 
a szüleiknek kellett, s amelyektől megpróbáltak elmenekülni. „Meséik”, tapasztalataik 
nyomán azonban útra kel a következő nemzedék is, hogy nővérét – bátyját – falube-
lijét – barátját követve „szerencsét próbáljon”. Így az oda- s visszaáramlás vég nélkül 
folytatódik. 

 Mikor a mű született, mindegy volt, hogy a nagyváros nem tud „felszívni”, magába 

műhely



67

2010. nyár

fogadni annyi embert, amennyit vidékről a fővárosba szerveztek, az volt a fontos, hogy 
egy iparág megoldja munkaerőgondjait, s hogy közben ki is mozdít a falujából minél 
több fiatalt. Belekóstoltatták őket a munkáslétbe, még ha annak a legalsó szintjébe is, 
s az újonnan érkezők, mintakövetésen alapuló életük miatt átörökítették az elődöktől 
szűkre szabott világukat, amire hazatérve mégis nosztalgiával, azokat szabad éveknek 
látva gondoltak. 

Mátyus Aliz már ekkor színesen, itt-ott szépirodalmi eszközökkel, jó szerkesztői 
érzékkel tárja elénk az általa feldolgozott életanyagot. Kiválasztott interjúalanyairól 
bensőséges „közelképet” készít, felkutatva családi hátterüket is. Szociológiai rétegta-
nulmányokat folytat, s szociográfikus szakszerűséggel mutatja be a Kelenföldi Textil-
gyár (a két világháború között Goldberger-gyár) történetét, az ott dolgozó munkások 
összetételét, a tanműhelyek életét, a szakoktatás helyzetét, a munkásszálláson folyó 
élet kiszolgáltatottságát, alacsony kulturális nívóját. Legnagyobb szórakozás számukra 
a Vidámpark, de életük valójában a gyár, a leányszállás legszűkebb körzetében telik. 
Oka ennek a nagyon fárasztó három műszak, s a gyár gyakorlata: a leányszálláson élő 
lányok tarthatóak bent a legkönnyebben túlórázni (a többi nőnek családja van), számí-
tanak a szállói lányokra. 

A szerző láttatja a faluról való feláramoltatást, amihez a gyáraknak megvolt a – sze-
mélyességen alapuló – speciális módszere. A szervezők megjelentek falun, a lányokat 
csábította a lehetőség, hogy Budapestre menjenek, a szülők pedig megnyugodtak, 
mert mintegy rábízták a gyereküket a szervezőre, akit sem ők, sem a lányuk, nagy való-
színűséggel nem látott soha többé. A gyárban dolgozó, munkásszálláson lakó lányok-
nak a férjhez menés volt és maradt – akárhány évet töltöttek is el a textiliparban – az 
egyetlen cél és perspektíva. Ebbéli esélyeiket nagyon rontotta, hogy ismerkedési helyek 
és lehetőségek híján ugyanazok a fiúk kerültek kapcsolatba egymás után, más és más 
lányokkal, ami a szállón belül is megmérgezte a levegőt. Csak akiben nagyon erős volt 
a szabványsors elleni lázadás, s valódi ambíció fűtötte, az – sok szenvedéssel, küzde-
lemmel bár, de – rátalált egyéni útjára. Ilyen a könyvben a céltudatos, önérzetes Horgas 
Flóra. A „szálakat elvarró” utolsó fejezetben, amelyben az írónő a „révbe érésről” fag-
gatta hősnőit (a Tákosról felkerült Ősz Katit, a nevelőotthonból kikerült, majd Szol-
nokra férjhez ment Milák Erzsit, a Kazincbarcikáról jött, talpraesett, ügyes Szíj Marit, 
a tanyasi Tollár Icát stb.), szinte egyöntetűen azt válaszolták: „Pesten jobb volt, mert 
szabadok voltunk, oda mentünk, ahova akartunk”; de most már jobb itt (vidéken, régi 
otthonukban), mert odaköti őket a lakás, a férj, a gyerekek. 

 No és ma, 30 év múltán? Mit kezdhet az magával, aki faluról „szerencsét próbálni” 
a városba jön?

Mátyus Aliz további szociológiai kutatásai már a vidéki életformára irányulnak. A fő-
várostól távol, a Zemplénben választ egy zárt falut, határ mentit, ahol „megállt az idő”, 
s őriznek egy élhető falurendet és motiváló viszonyrendet. Pusztafalun falukutatóként 
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eltöltött éveinek gyűjtései alapján íródott meg egy faluszociográfia, egy tanulmánykö-
tet és a Faluregény. Közben 1980-ban a Kiskunságban tanyát vesz, hogy a pusztulásra 
ítélt magyar tanyavilág értékeit megismerje. 

Tausz Katalinnal közös könyvük a Maga-ura parasztok és uradalmi cselédek (Mag-
vető Könyvkiadó, Gyorsuló idő sorozat, Bp., 1984). Tausz Katalin a Tiszamenti urada-
lom volt cselédeinek életkörülményeit vizsgálja; Mátyus Aliz a „maga-ura parasztok” 
életformáját, Pusztafalun, e magát tatár falunak tartó településen, amely a saját – év-
századokon át kimunkált – hagyományrendszerét a „létező szocializmus” közegében 
is megőrizte. Közelebbről megismerve az itt élő embereket, úgy látja: azok – viszontag-
ságos történelmük ellenére – öntörvényűek és autonómak, s ehhez tartozó életszem-
lélettel rendelkeznek. „Pusztafalun mindenért és minden ellen, mindig mindent meg-
tettek az emberek. /…/ Ha alulmaradtak, akár furfanggal, akár az elnyert bölcsességre 
hivatkozva, azt is a javukra fordították. /…/ Megesettség, feladás, meg a szegénységbe 
beletörődés ellen, ez a falu minden gazdájában azt erősítette, hogy hit kell, erő kell, és 
másképp lesz. /…/ Feleselt is a pusztafalui ember, még az istennel is, ha el kellett volna 
fogadnia, hogy legyőzetett.”

A szociográfikus faluelemzést itt is érdekes, íróilag megformált miniportrék tarkítják 
(a csordás, a pásztorok, a módosabb és a szegényebb családok, a földosztók és az igaz-
ságkeresők egy-egy jellegzetes képviselője; s mint a legkeményebb „örökös ellenállók” 
szimbóluma, a „farkas-vagány” Tari Kuppó, aki nem volt hajlandó belépni a téeszbe, 
ezért megkínozták az ÁVO-n, megfosztották mindenétől; de ő így sem hajolt meg: 
büszkén kívülálló maradt, önérzetesen alkalmi munkákból tartotta fenn magát). Meg-
lepően hiteles a kép a falu tudatos tönkretevésének folyamatáról, amely az ún. „szoci-
alizmus” jegyében zajlott, s amit a hivatalos politika „modernizációként” próbált fel-
tüntetni; miközben a tradicionális életforma szétroncsolására törekedett. A falu élete 
mindaddig szerves, összehangolt volt. „Mindenki minden pillanatban érezte, érzékelte 
a másikhoz illését-illeszkedését. Úgy, ahogy egy zenekarban.” A tatárok leszármazottai 
először fent a hegyen éltek, majd lehúzódtak a két hegy közötti völgybe, elszaporodtak; 
az újaknak és a még újabbaknak átadták az ősi tudást; „örökítették a tehetséget, áterő-
sítették a hitet, megerősítették a minden évben learatott búzával, örökkévalóvá tették 
a fölépült házzal.” 

A közösség megtartó ereje segített az egyéneknek túlélni a nehéz időket, az újabb 
kori történelem keserves fordulatait. Nem véletlen tehát, hogy az új hatalom épp ezt a 
közösséget igyekezett minden erejével szétroncsolni. 1945-ben a volt Károlyi-birtokból 
erdőt osztottak a szegényebb családoknak, ami bántotta a módosabb gazdák igazságér-
zetét, mert megszüntette a falu belső rendjét: a természetes tekintélyre, munkamorálra 
épülő hierarchiát. Az 50-es években az állami gazdaság kisajátította az erdőt; így ott 
bérmunkában többen dolgozhattak, de az önellátó gazdák közül sokan belerokkantak 
a beszolgáltatásokba, elszegényedtek; így ők is bérmunkát vállaltak, vagy csempészésre 
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adták a fejüket. Az ’56-os népfelkelést természetesen jogosnak érezték („a kormány 
nem vette észre, hogy a paraszttól akkor is el akarnak venni, amikor már neki sincsen”); 
de aztán beletörődtek a megváltoztathatatlanba. 1960-ban a téeszszervezés bolygatta 
fel a falu életét; a tanácselnök agitált („Eddig úgy állt Pusztafalu, mint egy fellegvár /…/ 
nem lehetett megbirkózni vele. De most már hallgatnunk kell az idők szavára”); a gaz-
dák engedtek, majd ugyanolyan lelkiismeretesen dolgoztak tovább a „közösben”, mint 
a sajátjukban. Eleinte a magukválasztotta elnökök irányították a munkát; őket azonban 
sorra ellehetetlenítették fent a „járásnál”. Addig mesterkedtek „odafent”, míg 1974-ben 
sikerült egy „dobzse” elnököt a gazdák nyakába ültetni, aki aztán végrehajtotta a téesz-
összevonásokat: a központ Fűzérkomlósra helyeződött át. A téesz egyszerű munkahely 
lett; az öregek visszahúzódtak a háztájiba, állatot tartottak; a fiatalok pedig elvándorol-
tak (ki szakmát tanulni, ki a közeli Hollóházára dolgozni stb.). Mivel nem volt életterük 
otthon, többségük a szülők/nagyszülők támogatásával építkezett – másutt. Így ürültek 
ki, sorvadtak el a magyar falvak; s e folyamatnak mindmáig nem is lehet/ett/ gátat vet-
ni.

Mátyus Aliz kiskunsági tanyájáról Képzelet című könyve (Válogatott írások, Pápa, 
1999) egy-egy írása beszél. A vidékkel és az alföldi tanyasi emberekkel való ismerkedést 
akkor kezdte meg, amikor 1980 nyarán tizedmagával (akik között volt író, fafaragó, bel-
ső építész, bőrös, nemezkészítő stb.) arra vállalkozott, hogy a Kiskunsági Nemzeti Park 
egyik tanyáján jurtát építsenek. „Bóklászgatott, madarakat nézett, homok-utak szélén 
üldögélt, barátkozott a siklókkal és a sünökkel.” Jártában-keltében, öregasszonyokkal 
beszélgetve tudta meg, hogy az egyik tanya eladó – tulajdonosa a balázspusztai tanya-
központban építkezett. Még abban az évben megvette; s azóta ez a második otthona. 
Mint azt Tanyakönyv című írásában írja: „A tanyaépületeket körülvette a léckerítés, 
azon kívül jöttek a tanyához tartozó földek”, amelyeket bokrok, olajfák öveztek. A hátsó 
határt a szőlő képezte; az elsőt a rét felőli oldalon a jegenyefák, oválisan elhelyezkedve, 
kis töltés-magaslaton. Megérezte itt „a belső terek védettségét”, ami lehetőséget kínált 
neki a nyugodt szemlélődésre. Jegenyékkel körülvett ovális rétjén feje fölé a Balassi-
megénekelte „ó nagy kerek kék ég”, „Isten palotája” borult.

Pusztafalun szerzett élményeit, megfigyeléseit szociográfiákban és tanulmányokban 
dolgozza fel, melyeket Pusztafalu címen önálló kötetben fog össze (Művelődéskutató 
Intézet, Bp., 1987); s ezzel párhuzamosan írja meg első regényét is (Faluregény, Magve-
tő Könyvkiadó, Bp., 1987).

 Az előbbiben mint tudományos kutató objektív szemlélettel vizsgálja a szabad pa-
rasztfalu önellátásra berendezkedett létmódját, a közösség és az egyén viszonyát, a 
„maga-ura-parasztok” szilárd erkölcsi tartását, munkamorálját, kiváló gazdálkodási 
képességeit (Aprófalvak előtörténete és mai társadalmi szerepük; Puszta-falu fejlődés- 
és leépülés-története). Átfogó tanulmányokban analizálja a hagyomány összetartó ere-
jét a közösség belső rendjének kialakításában; közösség és vezető viszonyát, a vezetői 
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stílus meghatározó szerepét a falu egészséges életműködését illetően (Hagyományok, 
perspektívák és vezetői stratégiák egy faluközösségben); valamint néhány kiváló, példás 
család kiemelkedően fontos szerepét a falu önszerveződésében, a magasabb szintű kö-
zösségi létforma kialakításában. Ha az ilyen családokat megfosztják a hatni-tudás lehe-
tőségétől, a közösség leépül (Ki győzi legyőzni? Három generációnyi hallgatag ember, 
Egy falu három generációja). Akkor, amikor erről még alig lehetett beszélni, a szerző 
már élesen megfogalmazza: a „munkavállalóvá” degradált ember elveszíti motivációit, 
s személyes biztonságán kívül egy idő után csak az egyéni jólét érdekli – ezért csupán 
felhalmoz, nem fejleszt; a falu közös érdekei helyett csak magánérdekeiben gondol-
kodik. Így alakult ki voltaképpen a késő Kádár-korszak „fogyasztói” típusa; hiszen ez 
a folyamat az egész országban lezajlott a 70-es évek derekától fogva. Így Pusztafalut 
szimbolikus „mintavétel”-nek is tekinthetjük. Mátyus Aliz jó érzékkel hívja fel a fi-
gyelmet A faluközösség érdekei szerint változatra: 1976-tól a református lelkész kezdte 
szervezni a falu közösségi életét – nem is eredménytelenül! Társadalmi munkával új-
jáépítették, 1981-ben felszentelték a templomot; fenntartják a postát, az iskolát stb. A 
közművesítésre, nagyobb arányú modernizációra természetesen ez az erőforrás már 
nem elegendő. Így a szerző konklúziója: „A pusztafalusi ’fejlődéstörténet’ megmutatja, 
milyen területeken kellene hajtóerőket beindítani ahhoz, hogy ezek a faluközösségek 
XX. századi civilizációs szinten s ennek megfelelő gyakorlattal élhessék életüket”. 

 Csakhogy épp ezt nem akarta elősegíteni a pártállam; s e tekintetben a rendszervál-
tozás sem hozott fordulatot. Az aprófalvak nemhogy életre kaptak volna – még inkább 
kiürültek, s talán végérvényesen el is sorvadnak…

A Faluregény, amelyet Mátyus Aliz Pusztafalu múltjáról, jelenéről, legendáiról és 
különleges személyiségeiről írt, már jóval több, mint szociográfia; bár itt-ott még 
szociográfikus elemek szövik át. Itt is a közösség sorsa áll a középpontban; benne a sze-
mélyes életek – mint hullámok az Életfolyóban – összetalálkoznak, elválnak, egymás-
ra torlódnak, egymást erősítve-gyengítve sodródnak. A szerzőt leginkább az a kérdés 
foglalkoztatja: „miért képtelen és eredménytelen a parasztság felemelkedéséért küzdő 
falubeli legény, a suszter fia minden erőfeszítése”; holott élete szervesen összefonódott 
a közösség életével? Már kisfiú korában verseket írt, elbűvölten hallgatta az ős-öreg 
bábaasszony, Tapaza és a fiatalabb javasasszony, Murinkó meséit, csodás történeteit 
tündérekről, boszorkányokról; s mint talizmánt őrizte haláláig a Tapazától kapott ló-
fej-formájú, lyukacsos csipkekövet: a faluszellem kézzel fogható, titkos „üzenetét”. A 
legenda szerint Tünadánnak, a hegyi tündérnek, a szél szerelmesének küldte egykoron 
tengeristen-apja a követ, amelyet az ördög patája szikráztatott ki a hegyből; de azt Tari 
Kuppó találta meg, s ő Tapazának adta át. Így lett Tapaza élethalál titkainak tudója; 
asszonyok megszabadítója nem kívánt terhüktől. Ő bízta rá halála előtt a csodakövet a 
suszter fiára.

A falu mesebeli ködbe vesző históriája csupán mozaikosan elevenedik meg a regény 
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lapjain. Ebbe fonódik bele a Szádeczky lelkészcsalád több nemzedékének életútja, s a 
legenda/valóság határán lebegő sorsok. Murga Ida, a falu első elvált asszonya Tapaza és 
Murinkó titokzatos és tiltott „mesterségét” megörökölve, szabad és világon kívüli életet 
élve őrzi s viszi tovább Tapaza titkát; így a tradíciók áthatják a modern életet is. Maguk 
a helyszínek is, ahol a történetek játszódnak, különlegesek, sejtelmesek – a kitalált ne-
vek pedig akár tatár-kori maradványok is lehetnének. A hajdan virágzó település neve 
eredetileg Pázsitosújfalu volt, míg csak egy szörnyű tűzvész el nem pusztította. Tapaza 
anyja még szemtanúja volt az iszonyatos varázslatnak, „amikor a temető melletti há-
zak égtek sorba /…/ de a temetőben sem maradt más, csak elszenesedett gombfák és 
kopjafák. Azóta lett Pusztafalu a neve. Varázslatos dombok-hegyek övezik (Sátor-, Ko-
porsó-, Korom-, Király-, Tolvaj-hegy, Akasztó-domb, Pletyka-domb, Pityergő-domb 
stb.). A hóborította fenyvesekből Tünadán, az erdei ember, csak olykor-olykor szállt 
alá élelemért éjszaka a tavaszodó faluba. „Negyven évet élt csalánlevélen. Azóta, mió-
ta elmenekült az emberek közül, mert megbizonyosodott róla, hogy ha még dühében 
kívánja is valaki vesztét, az akkor is beteljesül.” Huszonegy év után már nem álmodott 
emberekről; élt a csillagos ég sátra alatt, „hegyi patakok kristálytiszta vize mellett”.

A falu mitológiájához szorosan hozzátartoznak a rendkívüli emberek s a képzelet 
teremtette fura figurák, akiktől gyerekek-felnőttek egyaránt tartanak, mert nem tudni, 
mikor bukkannak elő lidércként, s mivel rontják meg a ma élők életét. Ugyanakkor per-
sze segíthetik is őket. Tari Kuppó vénséges vén apja, Tutotó egyszer, nyakig érő hóban 
feljutott az Izrához, s megpillantotta magát az emberarcú Istent. Gagus, Kunku, Kiri, 
Vacu, Dzsindzsimér, Kopasz Pásztor és a többiek: mind-mind az Időből kiesett, törté-
netükkel már-már legendává vált árnyalakok, akik – eleven kísértetként – hol itt, hol 
ott bukkannak fel. Az ő egymásba fonódó sorsukból szövődik össze a falu rejtett élete. 
Tapaza anyja, a hegyi asszony egy favágótanyán élt ki tudja, mióta a rengetegben; még 
az egész hegyet megrázó pusztító földrengés idején is ott maradt: szerette az erdőt, 
amely „ugyanúgy otthona volt, mint a ház, amelyet az embere épített”. Az ő embere, 
akivel szorosan összetartozott, még ha nem is éltek egymás mellett. Szerelmükből szü-
letett Tapaza. Anya és leánya addig élt a hegyen, mígnem szalmás tetejű kunyhójuk le 
nem égett. Ebből megtudta az asszony: meghalt az embere. „A tűz nem ellenség –mo-
tyogta magában. – Csak eljön, ha kell, ahogy a halál”. Most már leköltözhettek a faluba, 
nem volt többé kit visszavárni a hegyre…

Ebben a különleges világban, ahol még természetes volt a hűség és az embereket 
szoros kötelékek fűzték egymáshoz, nőtt fel a suszter fia. A falu református lelkésze 
és a tanító úr, mint különösen jóeszű gyereket már 1937-ben Sárospatakra küldte őt 
tanulni; oda, ahova korábban csak a Szádeczky papcsalád fiai juthattak el nemzedékek 
óta. A suszter fiának története voltaképpen az egész „népből jött” értelmiség, a népfő-
iskolák jól képzett, mély küldetéstudattal útnak induló, a parasztság felemelkedéséért 
elkötelezetten küzdő fiainak sorsát szimbolizálja. A háborúból hazatérve a Parasztszö-
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vetségben kezdett el dolgozni: a népfőiskolán szerzett ismeretekre oktatta a gazdákat, 
s barátjával kidolgozta a népegyetem tervét. Még Veres Péterrel is vitába szállt a vallás, 
az erkölcsi nevelés védelmében (a Biblia nélkül nincs jövő – mondogatta; s ma már 
látjuk: neki volt igaza). A Kommunista Párton belül is kiállt a „külön út” védelmében: 
„a megoldást majd mi, parasztok, magunk keressük meg”. Egész életét, sőt családjáét 
is alárendelte a közösség sorsának jobbításáért végzett tevékenységnek: bibliai tömör-
ségű röplapokat fogalmazott, gyűléseket szervezett s tüzelő beszédeket tartott. Végül a 
budapesti elvtársak megelégelték „népképviseleti” misszióját, s legjobb barátját figyel-
meztették: „A barátod, mint egy fanatizált harci szónok /…/ észre sem veszi, hogy már 
nem a mi nótánkat fújja. Ha ilyenek a módszerei, már nem is velünk van, hanem elle-
nünk!” Egy szép napon aztán visszavonják megbízólevelüket, s mindkettejüket másho-
vá helyezik. Majd csak a suszter fia anyjának temetésén találkoznak újra Pusztafalun; 
de akkorra már a Parasztszövetséget is rég felszámolták.

Így kezdődött tehát a diktatúra, amely rejtett, alattomos eszközökkel sorra megful-
lasztotta mindazokat, akik valóban a népért, a magyar falu felvirágoztatásáért pró-
báltak valamit tenni. A suszter fia nem lehetett ugyan „népvezér”; de a későbbiekben 
is a falut „szolgálta”: „Az állami gazdaságokba, ahol itt is, ott is néhány évet töltött, a 
pusztafalusiakat szállíttatta munkára; így azok teljesíteni tudták beszolgáltatásaikat, s 
azon felül még vetni való gabonájuk is maradt. Ünnepek előtt a bérük egy részét termé-
szetben adatta ki nekik. Így volt miből sütniük-főzniük húsvétra-karácsonyra.”

Hű maradt tehát a falu szelleméhez s az emberekhez, akik közül útjára indult. Tapaza 
csipkeköve áldást hozóan kísérte végig egész életét…

Mátyus Aliz 32 éves korában (tehát a „krisztusi korban”, ha ez a fogalom nőkre is 
vonatkoztatható!) veszítette el anyját (így bizonyos értelemben a szülői házat is), s ju-
tott hozzá tanyájához, s 40 éves, amikor gyereke lesz. Neki írja – a 40 év korkülönb-
ség tudatában – az Anya meghalt című kötetét (Széphalom Könyvműhely Bp., 1992). 
Szépirodalmi eszközökkel, egyes szám első személyben, szubjektív hangvételű kerek 
kis elbeszélésekben örökíti meg a család történetének leglényegesebb mozzanatait.

A könyv egyik legfontosabb, az írónő egész tudatvilágát átformáló eseménye: A tűz, 
amelyet úgy élt át, mint egyfajta „kishalált”. Utána mássá lett: újjászületett. Egy már-
ciusi éjszakán, félálomban furcsa koppanásokat hallott, s különös, sárga fény áradt be 
szobájába; amint feleszmélt, látta: ég a ház! „A tető lángban állt. Vakítóan égett a nád”; 
az erős szél „hordta a tetőről az égő csóvákat, vitte a szikrát. Mint egy tűzijáték, olyan 
volt a ház körül.” A kisház még sértetlen. Vajon oda is átterjed a tűz? Álldogált a kisház 
konyhájának ajtaja előtt; a nagyházról már eltűnt a tető, a szomszédok sehol. Hirtelen 
fülsiketítő hang – a gázpalack robbant fel, s már égett az ablakkeret, az ablaküveg meg-
olvadt, lángra kapott az ágynemű, aztán a bútorok. S most farkasszemet nézve a ha-
talmas tűzzel, bűvölni-varázsolni kezdte: „Elvetted a nagy házamat, vendégváró nagy 
házamat. /…/ Ne vedd el tőlem a kisházat is. Hisz tudhatod: mi másom sincs.” Hajnalra 
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elállt a szél, a kisház sértetlen maradt, s ahogy a tarisznyájába belenyúlt, észrevette, 
hogy amit veszni vélt, az anyjától kapott óra és gyűrű, ott lapulnak. 

A drámai erővel átélt és megjelenített esemény megváltoztatta az írónő egész világ-
hoz való viszonyát. Nem volt korábban köze az alázathoz. Olyan emberré nőtt fel apja 
mellett, mint aki azt tudja magáról, mindenre képes, csak akarnia kell. Ezt az érzést vál-
toztatta meg benne az egész éjszakán át égő tűz és a könyörgés, amit az istálló-kiskony-
ha épületért, a kisházért folytatott. Ettől kezdve mindent másképp érzékelt és értékelt. 
Rádöbbent: lényege szerint anyjára hasonlít. „Anya volt, amilyen volt, de nem adta föl. 
Sőt, éppen azért volt olyan, amilyen, mert nem.”

Az esendőség meghozta az önmagára találás „jutalmaképp” a benső harmóniát. Lelki 
átalakulásának pszichikai tükre az Anya meghalt mozaikos emlékfüzér – első „neki-
futás” a szépíróvá válás felé. A naplószerű emlékidézésben még sok a tárgyias, leíró 
részlet; a formálásmód mégis inkább lírai. Egy teljes családregényre való anyag kerül 
itt felszínre; tényszerűen már megismerünk szinte minden mozzanatot, amelyekből 
aztán az írónő a későbbiekben építkezik.

Az Amerikát járt apai nagyszülők (Gizus nagymama, Móric nagyapa) a 30-as évek-
ben hazatérvén, Pápán nyitottak kocsmát; fiuk kezébe már tanítói diplomát adtak. Bár 
kocsmájukat 1948-ban államosították, Gizus nagymama továbbra is megmaradt kocs-
márosnak; örökös jókedvével, sugárzó szeretetével bearanyozta unokái életét. Fiuk, a 
Don-kanyart megjárt s orosz fogságba hurcolt Zoltán apa, akit hazatérte után az igazo-
lóbizottság felmentett a „háborús bűnös” megbélyegzés alól – Zalalövőről Pápára köl-
töztette felesége családját is, hiszen kulákká nyilvánított földbirtokos apósának, Czencz 
Géza nagyapának elvették a földjeit, zalalövői házukban bölcsődét rendeztek be; őt 
magát még Pápán is rendőrségi felügyelet alá helyezték. A jómódhoz szokott, büsz-
ke Amál nagymama soha nem tudta megszokni kisemmizett helyzetét. A típusában 
maga-ura paraszt, hisz jó földbirtokos Géza nagyapa viszont Pápán is helytállt. Éjjeli 
őrként elhelyezkedett a tangazdaságban, s lakáshoz úgy jutottak Pápán, hogy óvodai 
gondnoki teendőket végzett. Szeretetteljes egyénisége miatt unokái rajongtak érte, s a 
családhoz tartozó fiúk kivétel nélkül őrá akartak hasonlítani.

A család belső érzelmi viszonyulásai a „klasszikus modell” szerint alakultak: Géza 
nagyapa szemefénye kisebbik lányuk, Aliz volt; Amál nagymama kedvence idősebb 
lányuk, Klára, aki gyerekeivel együtt sokáig náluk lakott. Anyának Zoltán, az első fia 
volt az igazi szerelme, aki – míg Apa a hadifogságból haza nem jött – „Anyával élte 
elvarázsolt életét”. Az Apa hazatérte s húga megszületése után a hároméves Zoltán 
„elárvult” kissé; de azért a továbbiakban is különösen mély kapcsolatban maradt Anyá-
val. „Apának én voltam a mindene, a családja, az élete, a szemefénye, a szerelme, mert 
én voltam a lánya” – írja nem kis büszkeséggel az írónő; s ez a „szerelem” bizonyos 
értelemben meg is határozta az életét. Aztán pár év múlva öccsük, Elemér megérkezte 
mindkét gyereket megingatta némileg biztonságában – de végül is így megszilárdultak 
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a családon belüli szeretetkötelékek, s később megerősödött a három gyerek összetar-
tozás-tudata.

A könyv legproblematikusabb viszonya az anyáé és lányáé, akit mintegy eltávolítva 
magától a szerző itt Idának nevez. Ida a beleszületett családja tagadásából egy olyan 
kapcsolatra vállalkozik, amely garantálni látszik számára, hogy nem fogja szülei házas-
ságát megismételni. Tizenkilenc éves korában találkozik a nála tizenegy évvel idősebb 
neves színházrendezővel, akihez az egyetem befejezése után feleségül is megy (templo-
mi esküvő, a családhoz méltó ceremónia) – aztán néhány szenvedélyes esztendő után 
elválik. Harminchat éves, amikor átrendeződik benne az élethez, családhoz való vi-
szony, ezután kisvártatva maga is anya lesz (40 éves korában); amit csodaként, áhítattal 
él meg: egyre jobban hasonlítva anyjához, s egyre jobban megértve őt. 

Fiát e könyvben még Domokosnak nevezi (a továbbiakban majd már valódi nevén: 
Bence). Mintha egész élete csupán előkészület lett volna e magasztos élményre: „Do-
mokos azért jött, hogy én is anya lehessek. Ha már nem állt meg a sor se Elemérrel, 
se Zoltánnal (akiknek ekkor már nagyobbacska gyerekeik voltak), ne szakadjon meg 
velem sem.” Szülei házassági évfordulóján, anyja születésnapján, 1987 dec. 23-án vált 
bizonyossá jövetele: „Az ultrahang képernyőjén egy szép sejt és a közepében egy gyu-
fafej nagyságú pulzáló foltocska látszott. Az volt Domokos szíve.” A kilenc hónap a 
gyerekvárás boldogságában telt el; 1988. július utolsó napján érkezett meg fia, végül 
császármetszéssel, amint az királyfiakhoz illik. A szerző tudatáramában fel-felbukkan-
nak az emlékképek anyjáról, majd a saját anyaságáról; ennyire élethűen, áradó-boldo-
gan talán nem is tudná egy fiatal anya megörökíteni gyermeke világra jövetelét, saját 
ámulatát, fénylő érzelmeit. Az apa nem marad velük (de apa és fia erős jó kapcsolatban 
maradnak), anya és fia pedig kettesben élték önfeledten boldog első éveiket. Mint an-
nak idején Anya Zoltánnal… 

Mátyus Aliz rajongó csodálattal figyeli fia értelmének nyiladozását, nyelvi bravúrja-
it, különös szóalkotásait, „miért?”-korszakának árnyalt gazdagságát. Belehelyezkedve 
gyermeke tudatába, az ő szemével nézve a világot, mintegy az ő belső monológjaként 
idézi meg szerteágazó gondolatait, ezernyi kérdését közös életük minden mozzanatá-
ról, a köröttük levő világról. Az ide-odacsapongó, folyton vibráló gyermeki tudatban 
(Domokos ekkor 3 éves!) meglepő érettséggel ködlenek fel az élet-halál, elmúlás-újjá-
születés nagy kérdései; az alkotásra, a költészetre, a képzeletbeli teremtésre vonatkozó 
megfigyelései; a tanya tágas világáról, a természet szépségéről szerzett benyomásai, a 
mindennapi élet apró-cseprő tapasztalásai. A szabad asszociációözönben a gyermeki 
látásmód naivitása éppúgy megnyilatkozik, mint az apró ember-parány féltő szeretete, 
kettejük életével kapcsolatos felelősségtudata, aggodalmai. Mondhatnánk: Domokos 
„koraérett”, ha mindez nem vegyülne gyermeki bájjal, őszinte kíváncsisággal és játékos-
sággal. Nem csupán írói bravúrról van itt szó, hanem az anya-gyermek viszony olyan 
elmélyült és eleven rajzáról, amit nő íróink a legritkább esetben produkálnak. (Gondol-
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junk csak Kaffka Margitra, aki ragyogó regényében, a Színek és években mindössze há-
rom mondatot szentel lányai születésének!) Mátyus Aliz empátia- és felidézőképessége 
egy freudi pszichoanalitikus elemzéssel is felér; ilyenre csak az képes, aki egyszerre van 
kívül és belül saját élményvilágán, s az Élet minden mozzanatát tudatosan („megfigye-
lő”-ként is) analizálja.

Gyermeke oly mélyen és intenzíven lekötötte az írónőt, hogy több mint egy évtizeden 
át nem írt könyvet. 1999-ben, apja halálának évében viszont, felnevelő városa kérésére, 
egy kisebb kötetnyi válogatást tesz közzé a pápai Jókai Mór Városi Könyvtár Pápai 
diákok sorozatában (Képzelet. Válogatott írások. Pápa, 1999), amelyből kirajzolódnak 
az életút fontosabb stációi, első szociográfiáitól az Anya meghaltig, s a megjelentek 
közé bekerül néhány kéziratban levő írás. „Most úgy kell élni – írja A hét első napja, 
ez már május című elbeszélésében (1995) – hogy semmi ne okozzon újabb terheket”; 
most csak rövid feljegyzésekre jut idő. A szigorú „napirend” (munka után apjához futni 
a kórházba, aztán fiáért rohanni az óvodába; majd vacsora, játék, fürdetés stb.), s az, 
„hogy kiszolgálok, hogy magamat kiszolgáltatottá teszem” – leköti teljes erejét. Bence 
– anyjához hasonlóan – folyton „írni” készül: a tanyáról, a madarakról, a fákról, megfi-
gyeléseit a gyíkokról, hangyákról stb. Mesél a természet lesz a címe – mondja; aztán ki-
jelenti: „nincs nekem arra időm, hogy meg is írjam őket.” Az anya mosolyog: „honnan 
tudja Bence már hétévesen, hogy a könyveket megírni nincs idő?” Együtt fekszenek le; 
de aztán – mikor fia már mély álmát alussza – ő felkel még, kimegy a konyhába, elszív 
egy cigarettát, hallgatja a zuglói kutyák ugatását.

*
Mátyus Aliz fia 16 éves korától újra írni kezd – az érdeklődés iránya megfordul: mind 

fontosabbá válik a múlt, saját életútjának belső íve – s a másfél évtized alatt szerzett 
tapasztalatokból és ötvenéves elmúltán az egész élete során leülepedettekből megszü-
letik az önszembenézés három regénye (Kígyószisz, Orpheusz Kiadó, Bp., – Pannon 
Tükör Könyvek, Zalaegerszeg, 2004; Kőmadár Zuglóban, Orpheusz Kiadó, Bp., 2006; 
El se hagy, Orpheusz Kiadó, Bp., 2009). A három könyv egymásba épülő trilógiaként 
is értelmezhető: bennük – most már szépírói kiérleltséggel – saját gyermekkora, fel-
nőtté érlelődése, szerelmei, anyává válása, majd gyermekének szellemi-lelki fejlődése, 
érlelődése s a „kötésből” való lassú kiszakadása kerül feldolgozásra. E regények koránt-
sem „vallomásos” jellegűek, mégis inkább lírainak, mint epikusnak mondhatók: az író 
a vele-körötte történő életmozzanatokat szubjektív szűrőjén átbocsátva örökíti meg; 
nem epizodikusan, hanem az érzelmi átéltség ihletével. Jóllehet önmagát az „elbeszélő” 
pozíciójából láttatja (egyes szám harmadik személyben, „kívülállóként” szól róla), még-
is világosan érzékelhető, hogy ez az élményeltávolító „objektivitás” csupán írói fogás. 
Mind önnön belvilágát, mind a történéseket „nyersanyag”-ként kezeli, amelyet tudatos 
formálással általános érvényűvé emel, az anya-gyermek viszony aspektusából megélt 
„közös emberi” léttapasztalatok felmutatásával. Számára az írás: önkifejezés; ugyan-
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akkor egyfajta „világfeldolgozási” mód, amelyben nem annyira az empirikus szintnek, 
mint az abból kibomló szellemi-metafizikai „tanulságoknak” tulajdonít saját maga szá-
mára is valódi jelentőséget. „Nem divat a mai magyar irodalomban ilyen egyenesen 
feltárulkozni – írja róla Osztovits Ágnes (Heti Válasz, 2005. márc. 24.) –, életről-halál-
ról vallani, szépen, komolyan élni. S az életet az irodalom elé helyezni.” De mert „nem 
divat” – annál értékesebb; hiszen Mátyus Aliz könyvei által olvasói valódi életforráshoz 
juthatnak, s bepillanthatnak egy modern, autonóm, ugyanakkor nem feminista női sze-
mélyiség belvilágába.

Az írónő az emlékezetműködés csapongó, kihagyásos, asszociatív metódusával örö-
kíti meg a múlt-jelen – számára leglényegesebb – mozzanatait. A mozaikszerkezetbe 
beépülő apró történéselemekből végül is összerakható egy lineárisnak mondható „fej-
lődés-ív”, amelyet maga a múló Idő alakít az egymást követő, egymásból következő 
események logikájával. Így a tudatregény egy sajátos változatával van dolgunk: a szerző 
– mint lírai alany – szubjektív nézőpontból válogatja, rendeli egymás mellé a látszólag 
össze nem illő, de benne egységben élő részmozzanatokat (álmok – emlékek – kultu-
rális szimbólumok stb.). Az így kialakuló szöveg – jóllehet 3. személyben íródik! – fo-
lyamatos lírai monológként olvasható, s az élőbeszéd (a személytől személyhez szóló 
közvetlen „üzenet”) varázsával hat. 

A Kígyószisz a korábban virágzó, de mára már szinte teljesen felszámolódott termé-
szeti életforma „elgyászolása”. Ahogy a kígyószisz gyönyörű virága eltűnt a tanyáról, 
úgy porlik el minden, ami ehhez az életformához szorosan tartozott. A lírai alany halott 
anyja-apja élettitkát faggatja; s ami ezzel összefügg: újraéli az emlékezetes tanyatüzet, 
majd saját „metamorfózisa” csodáját, amelyben nemcsak egész lénye, de gondolkodás-
módja is átformálódott. Ekkor fogadta el magára nézve is érvényesnek a születés-el-
múlás törvényét, értette meg az önátadás, az élet továbbadása gyönyörű titkát; s azt, 
hogy a szüleinktől átvett stafétabotot kötelességünk továbbadnunk. És e felismerés 
boldogsággal tölti el. Utólag úgy érzi: tanyája leégésének köszönheti fiát. „Az egy teljes 
éjszakán át égő tűznek. Ami végre kivette belőle azt a makacs legyőzhetetlenség-él-
ményt, amit az apjának köszönhetett. Szép alázattal tudomásul vette a testét, s ahogy 
ez sikerült, hamarosan benne a megszületésre váró magzatot. Amikor megszülte, már 
épp 40 éves volt. A fiát a tanyán tanította meg járni, s ő a jegenyék lehántott kérgű ágait 
egymásnak ütögetve, mintha xilofonja lenne, csinálta magának az első hangokat”. Mi-
óta ő maga is anya lett, mind bizalmasabb kapcsolatba került halott anyjával; számára 
immár ő a kapocs „élők és holtak között”: ott él a liget fáiban, a fűszálakban, az egész 
természetben. „Anyja a nyugodt emlék volt már, az évekkel a halála után el is siratott 
anyáé.” Most már valóban az övé, végérvényesen. És apja is, aki 1999-ben halt meg, 
kórházban; lánya hajnali fél háromkor álmából felriadva „nagy erőt érzett magában, 
mert az apja ráhagyta, ami neki már ezek után a pillanatok után felesleges volt”. Más-
nap a kórházban megtudta: apja valóban ekkor távozott el. 
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Az emlékező részekre rárakódnak az írónő saját életének alakulásáról szóló frissebb 
élményrétegek. Fiával együtt mind sűrűbben jár haza a kiürült pápai házba: ott és a ta-
nyáján érzi csak igazán otthonosan magát. Be-beszámol anyjának (gondolatban) arról, 
hol-merre járt, hova készül fiával (Franciaország, Hollandia, Korfu szigete, Görögor-
szág, Róma, Velence, Firenze stb.); mesél neki a barátnőjénél Akarattyán töltött feled-
hetetlen nyaraikról; sikereiről, terveiről. Elbüszkélkedik azzal, hogy a TV-ben újra le-
vetítették a Pusztafaluról annakidején készült hatrészes filmjét; francia filmesek pedig 
Budapesten forgatnak, nőkről (lányok, anyák, feleségek, öregasszonyok) – a Budapest 
című könyvben (Autrement, Paris, 1988) Franciaországban megjelent írása alapján. 
Konklúziója mindig ugyanaz: „család nélkül nem megy. Anyák nélkül nem megy. S 
az se baj, ha előbb-utóbb egy férj is hazakerül.” Az „eltűnt idő” után nyomozva, a lírai 
alany megkísérli kibogozni azokat a szálakat, amelyek szüleivel-nagyszüleivel összekö-
tötték; foglalkoztatja, mi lesz a fiával, ha ő nem lesz már. Most örül igazán annak, hogy 
Bencének húga is van, „akit fia apjának és új feleségének köszönhet”. Mikor már majd 
se anyja, se apja nem él Bencének – ott lesznek egymásnak, Bence és a testvérhúga.

Az elbeszélő büszkén és boldogan nyugtázza: Bence felnőtt már: 15 éves. Dumas-t, 
Szerb Antalt olvas, anyja egykori kedvenc könyveit. Művészeti gimnáziumba jár, a kép-
zőművészeti albumokat búvárolja, klasszikus zenét hallgat, rajzolni tanul, szobrászko-
dik. Karácsonyra digitális fényképezőgépet kért – „ezzel megkezdődött egy új korszak, 
a képkreációé, a vizuális játékoké”, s egyben a kincs-emléktár létrehozásáé. Ez már egy 
új világ; s egyúttal új időszámítás kezdődött közös életükben: az anya is hozzákezdett 
az íráshoz. Kivárta az idejét. S most már fontosnak tarthatja, hogy fia számára is „örö-
kül hagyja” mindazt, amit ő tud az Életről…

Azért annyira fontos ez, mert egyre inkább érzékeli: a megváltozott világban mind-
inkább meginognak azok a szilárd keretek, amelyek között ő még oly otthonosan moz-
gott. Egyre bizonytalanabbá válik minden; egyre kiszolgáltatottabb az ember ebben 
a világban. Egyik éjjel betörtek a lakásukba; korábban már ellopták számítógépüket; 
rácsot kellett tenniük az ajtajukra. A Kiskunságban egy osztrák férfi felvásárolja – fel-
újítja – majd honfitársainak eladja a tanyákat, az övét is megvennék, s mint akik tudják, 
milyen irányba mutat a jövő, magabiztosak.

A lírai alany gondolatait – álmai kapcsán – apja-anyja halála foglalkoztatja, s mind 
többet gondol arra, hogyan tudja majd – ha eljön az ideje – fiával elfogadtatni, hogy 
„a halál is lehet rendjén való”… „Vajon lehet-e ezt jól csinálni? Lehet-e, a másikra nem 
hagyva annyi gyászt?” Saját halálát már megálmodta egyszer tanyája leégésének képei 
között. S most egészen másként, mégis szinte ugyanazt az élményt élte át álmában. Ide-
genek között, ötös sorokban lassan haladt előre; egy furcsa alak (talán „a fürdőszobájuk 
falára festett egyiptomi isten, a sakálfejű Anubis”) egy nagy pemzliből valamiféle folya-
dékot fröccsentett az előtte elvonulókra – akinek a bőrét a folyadék érte, arc nélkülivé 
vált. Most ő is sorra került; „anélkül, hogy elköszönt volna, ment ki a házak közül, ki a 
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hegyi úton, egyre magasabbra, s azon a sziklás magaslaton érte el a gyengeség, kis idő 
múltával a vég, amit többször is látott már lentről. /…/ Útja végén teljes lett a sötét”; 
csak gyerekkori kutyája, Verna szaladgált körülötte, s nyalta le róla, amit ráfröcsköltek. 
A levegő mozgásából érezte: sok-sok lény veszi körül. „Utolsó gondolata az volt: hisz 
ez sötét; anya pedig egy nagy fényes kapun ment át”. A kutya – mint gyermekkorában, 
amikor járni tanult – vitte, kísérte; már semmit nem látott a sötétben… megpihent… 
„Látta a fiát apaként, fogta a gyerekét, s a gyermekkori mondat szállt-keringett körötte: 
’Anya, te ablak vagy, gyönyörű ablak, átnézek rajtad’. Újra égett a tanyai ház, ott volt az 
éjszakai tűz, az 1984-es, s most nem kellett belőle kimenekülnie. Felállt a tűzben, a lán-
gok között lépdelt. /…/ Égett a háza, mint egy fáklya. Filmezésre valóan világította meg 
a tanyavilágot, az igyekvően szép, csinosra rendbe hozott osztrák tanyákat, s a tenger 
nagy messzeséget, amit ő az alföldi pusztában a legjobban szeretett. Ahol kígyószisz 
már nem, de pompás virágjával ékesen, szaporán virult a vaddohány.”

Mátyus Aliz könyvében finoman s nagyon áttételesen jelzi, minden, ami értékes és 
fontos, veszendőbe mehet. De szemléletéből következően ő mindig az értékes és szá-
mára fontos dolgokkal foglalkozik, ezzel is erősítve őket. Érzékelteti, hogy egy olyan 
világ van kialakulóban, amelyikben a pénz mindent az uralma alá vetne, de ő felvillantja 
azokat az elemeket, amelyek egy értékrendnek részei, amelyekre építkezni lehet.

 Ha a Kígyószisz a szülők, a múlt regénye volt, a Kőmadár Zuglóban az önszembe-
nézésé. Feltárulnak itt a lírai alany sorsfordulói, szerelmei s élete visszatérő törekvése, 
hogy szerelemmel induló kapcsolatából szövetség is váljon, s teljességet élhessen meg 
benne. 

A kiindulópont itt is a jelen valósága – ebbe a keretbe illeszkednek az emlékezés „sző-
lőfürtjei”. A reális elbeszélő részek az élettörténetet idézik fel; az emlékfüzérben a múlt 
különböző rétegei tárulnak fel.

2005 nyara ismét sorsforduló anya és fia kapcsolatában: a 17 éves Bencével immár 
egyenértékű szellemi partnerek. Bejárták kettesben Olaszországot, a művészet nyo-
mába eredve, s kiváló művészettörténet-tanárnője jóvoltából Bence vezet. Úgy ismeri 
Rómát, hogy anyját kalauzolja; fényképez, albumot vásárol, Leonardo, Michelangelo 
műveit tanulmányozza, Dantét, Rilkét olvas; mindent látni, ismerni akar, mindenre kí-
váncsi. Máskor a Fekete-tenger partján nyaralva, Erich Frommtól A szeretet művészetét 
olvassa, s filozófiai kérdésekről beszélget anyjával.

Az élettörténetből a híres színházrendezővel való kapcsolat kerül elő, oka az egykori 
férj halála. A szerző felismeri, hogy egykori házasságuk és összetartozásuk elégséges 
alap arra, hogy volt férje mellett legyen, miután kiderül súlyos betegsége – s ez egy-
fajta elégtétel a számára. Szerelemről, összetartozásról s két külön világ – a férfié és a 
nőé – illeszkedni nem tudásáról szólnak a felidézett emlékek. Megjelenik megismer-
kedésük helyszíne, Sümeg és a barokk Püspöki Palota. A kéthetes rendezői gyakorlat 
alatt az akkor 19 éves lány beleszeret a rendezőbe, s az ELTE-re frissen felvett „gólya” 
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a nyári táborból, a nagy rendező hívó szavára utána megy Debrecenbe. A férfi rögtön 
az első este felteszi a lemezjátszóra Bartók Kékszakállúját, mintegy üzenetképp („Judit, 
szeress, sose kérdezz!”); ő azonban, „amit férfi és nő dolgában kiolvasott a Kékszakál-
lúból, igyekezett eltitkolni maga előtt”. Szerelmes volt. „És az első, az egyetlen, igazi 
nagy szerelemben mennyi mindent ki lehetett bírni, végig lehetett csinálni. Mert min-
den képtelenségre, minden megemészthetetlenségre, minden elviselhetetlennek tűnő 
fájdalomra jött mindig egy újabb, egy még olyanabb, s közben meg se lehet mondani, 
mikortól kezdődött, hogy már valami, valami kicsike, valami semmiség szépen fokoza-
tosan elkezdte leválasztani a másikról.”

Amikor a rendező Debrecen és Kecskemét után a fővárosba érkezett, élni és dol-
gozni, a feleség elvált tőle. Amikor a nagy betegség kiderült, melléje állt. Addigra újra 
felvett kapcsolat volt köztük, gyakran váltott levekkel, bennük egymást életük kérdé-
seibe beavató részletekkel. És a Korányi Szanatóriumban, a naponta tett látogatások 
során, „Harminc évnyi egymást alig-látás után” újra nagyon közel kerültek egymáshoz. 
„Károgó fekete varjak szálltak a kórház körül” – balsejtelmet szuggerálva. A Korányi 
Szanatórium intenzív osztályán a volt férj súlyos műtétét követően, a szenvedő kinyúj-
totta kezét felesége felé, ő megfogta, s kisvártatva három szorítást érzett, amire ő is 
három szorítással válaszolt. A beteg lehunyta szemét, úgy mondta ki a mondatot, amit 
egyszer már hallott tőle, első, Debrecenben, nála tett látogatásakor: „Olyan jó, hogy 
itt vagy!” A feleség tudta, jó, hogy mellette lehet, mindkettejüknek jó. Mert volt benne 
szeretet, szerelem, őszintén szóltak a szavai: „összeköttettünk, és soha semmi el nem 
választ bennünket. Tudják ezt odafent az égben!” S mosolyogva hozzátette: „Ott nem 
esik nehezükre a holtomiglant/holtodiglant jól értelmezni. Az égben sem választatunk 
széjjel.” Ott talán még nagyobb az esélyük a szenvedélyeknek – tette hozzá magának, 
gondolatban; „mert itt a földön a szenvedélyek mindig sok-sok szenvedéssel járnak.” 

Az élet és helyzetek helyénvalóságát éli meg és érzékelteti a szerző. A nagy rendező 
éjjel tizenegy óra után lélegzett egy utolsót – jókor, mert a színházi előadásoknak ilyen-
kor van vége; így „odafent” rögtön a színésztársaság középpontjába került.

A pápai házban, hol fiával 2005-ben, kettesben töltötték a későnyarat, heteken át 
egymásra hangolódva olvastak – Jungot (Álmok, emlékek, gondolatok) s Proustot (Ál-
mok, szobák, nappalok). Színek, illatok, emlékek vették körül, és visszatértek az álmai 
(Szerelmes álmok, Búcsúzó álmok című fejezetek). Esténként Przybylskit olvasott (Téli 
rege), mert titkon már a télre készülődött. Feltámadtak emlékei a gyermekkoráról, 
melynek dallamvilága még ma is él benne: apja Sarastro áriáját zengi a Varázsfuvolá-
ból. Majd magát látja fiatalon, szerelmesével álarcosbálban, egy színház épületében. 
Szenvedélyesen újraéli szinte egész életét. Az olvasott könyvek felszabadítják képze-
letét; s ő lázasan írni kezd, elindulva „az eltűnt idő nyomában”, színek, illatok, ízek, 
hangok káprázatában…

Egy szép reggelen, már Zuglóban, amint vásárolni indul, a szokott utcában romo-
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kat talál: lebontottak egy házat, s eltűnt a kőmadár. Hazatérve, Bence szobájában, az ő 
íróasztalánál – amelyen első szobra, egy leánykafej áll – írni kezd. „Elhatározta, hogy a 
könyv címe, amit ír, Kőmadár Zuglóban lesz. És hogy nem megy a lánykaszobor alól, 
amíg készen nincs a könyv.” 

 Aztán megszületett a „könyvek könyve”: eddigi pályájának csúcsteljesítménye. Szin-
tézise mindannak, ami fontos volt életében, s ami már örökre vele marad (El se hagy, 
Orpheusz Kiadó, 2009). Sok-sok apró életdarabból összeszőve az önismeret, önszem-
benézés regénye ez; szintetizáló jellege, nyelvi-stílusbeli kiérleltsége felülmúlja a ko-
rábbi művekét. Mátyus Aliz itt nemcsak felidézi: újjáteremti a gyermekkor dallamait 
– színeit – fényeit – ízeit – illatait – álmait, zenei varázzsal telítődik a szöveg. Az imp-
resszionista festők dús színpompájával festi az őt körülölelő Természetet; az élmény-
kezelési és a nyelvi formálásmód lírai. Nem konkrét tényeket, emlékeket elevenít itt fel 
az író, hanem szerettei esszenciális lényegét, benső személyiségét idézi meg; önmaga 
s a hozzá érzelmileg közelállók sorsalkatát próbálja megragadni: azt, ami empirikus 
valójuk, valónk szertefoszlásával – mint szellemi-metafizikai énjük, énünk sugárzása – 
másokban megmarad. Visszatekintve az Időben, úgy érzi a maga életével kapcsolatban: 
másként nem is történhetett volna, mint ahogy történt. Minden életmozzanatához ra-
gaszkodik, minden elmúlt pillanata olyan, amilyen ő. Amit megélt: alkalmas múlt volt 
fia fogadására, értékes személyiségének gonddal s felelőséggel teli kibontakoztatására. 
És az írásra – amelyben kiteljesült saját élete.

Most sem „vallomásos” prózát ír, sőt: még a korábbiaknál is tudatosabban eltávolítja 
magától a legszemélyesebb életanyagot. Egyfajta modellt mutat fel az emberi kapcsola-
tok szövevényes láncolatáról, a nő és a férfi (apa, társ, fiú) egymást kiegészítő viszony-
rendszeréről, a női szerep megélésének módjáról modern korunkban. A vibráló em-
lékfoszlányok, szerteágazó sorsok egymást keresztezve, hol összetartva, hol szétfutva 
mintegy mozaikdarabkákként illeszkednek be az „élet-keretbe” (egy viszonylag feszes 
szerkezeti hálóba). A középpontban természetesen a lírai alany személye áll, de mert 
az anyaszerep már átitatta egész lényét, személyisége egyre inkább összefonódik saját 
anyja lassan elmosódó alakjával. Gyermekkora emlékképeire rávetítődnek fia gyer-
mekkorának képei; serdülő, majd már-már férfivá érett fia élményvilágát pedig saját 
léttapasztalatai felől közelíti meg. Az álom síkján megelevenedő múlt és az „itt és most” 
átélt jelen valósága kaleidoszkópszerű felvillanásokban találkozik; az egymásra vetítődő 
rétegek mintha egy színes, tarka üveggömbben villódznának a szemünk előtt. Az író 
filmszerű pillanatképeket hív elő a múltból, amelyek a jelent értelmezik; az emlék- és 
élmény-rögök mint szürreális valóságelemek keringenek-szállnak a kitágult téridőben; 
a természet fölötti és a reális életsíkok montázsszerűen épülnek egymásba.

A regény szinte „felszívja” magába a szerző minden korábbi művének alapelemeit; 
új megvilágításba helyezi az addig átélteket. Mondhatnánk: rálátást kínál a lírai alany 
egész korábbi életére, aki tudatszűrőjén mint prizmán átbocsátva élményeit, értelmezi 
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azokat. A háttérben kitapintható egyfajta előremutató időszerkezet: a régmúlt, félmúlt 
történései mintegy előkészítik, meghatározzák a jövőt. 

A bevezető álomkép (Ki ér fel előbb a csobánci hegyre?) filmszerű eszközökkel vetíti 
elénk a hegyre baktató kis családot – apa, anya, gyerek hármas egységét. Az álmodó 
egyszerre van kívül is, belül is a történésen: „Oly magasból látszottak a képek, mintha 
fa tetején ülne. Még köztük volt, aztán már nem. Egy család haladt felfelé a hegyre, 
menetelük erőkifejtést kívánt. Az apa nyakában ott kalimpált a gyerek, egység voltak 
a tájban. Mint az összeírásra igyekvő Mária, még szíve alatt a gyermekkel, József és a 
szamár. Itt ők maguk voltak felmálházva.” A látomásban együtt vannak „elhagyottak 
és elhagyók”: „A hegytetőn, a vár legmagasabb kőszirtjén, szakadékkal maga alatt, ott 
egyensúlyoz az apa, röpülni vágyva. /…/ Chagallian a hold közelében, szerelmesen ös�-
szeborulva urával az anya. És apa, anya és gyerek, hármasban, itt és ott. A völgyben. 
Hegyek háttere előtt. Szoros egységben, gyereket védőn.” Az álmodó mintegy feloldó-
dik a létidőben; vissza-visszatérő emberi alakok veszik őt körül. Mindjobban kitáguló 
szubjektuma telítődik velük, mígnem maga is teljesen azonosul a többiekkel (a szem-
lélet átvált az őkről a mire): „Képzelet, emlékezet, álmok, fényképek. Másznak felfelé a 
hegyre. Mászunk felfelé a hegyre. Az anya itt hagyta lénye melegét. És a példát. Amíg 
hordta hátán a föld, csak annyit cipelt, amennyit elbírt.” 

Az anya 2006 őszén „üzent” lányának – „ibolyával, novemberben”. S ő sietett haza 
egymagában a szülői házba. Ott s akkor kezdte írni új regényét, a régi mesék és gye-
rekkori emlékek társaságában. Ekkorra már tudatosult benne: bár apja s anyja „nem 
egy kultúrából valók” voltak, s talán nem is illettek össze, mégis szilárd hátteret bizto-
sítottak gyerekeiknek a legnehezebb időkben is. Lányuk – sorra – valóra váltotta anyja 
álmait (balettozott, zongorázni, gitározni tanult, énekelt az iskola énekkarában, majd a 
gimnáziumi leánykórusban; a tanulásban jeleskedett, nyelveket tanult stb.). Apjának is 
mindenben kedvében járt („apával mindig egyek voltunk”). A zene, az ének szeretete, 
ami végigkísérte az ő és öccse életét, apjától ered, aki Pápán, az alsóvárosi Anna-temp-
lomban gyönyörű baritonjával évtizedeken át elbűvölte a híveket. Az ő ösztönzésére 
lett a lánya versmondóvá, felvételizett rendező szakon a színművészeti főiskolán; s en-
nek az érdeklődésének köszönhetően kötődött össze sorsa a híres színházrendezővel. 

S most itt van a számvetés ideje. A család egyre szűkül, szülei után immár öccse is 
távozóban: a mindig vidám, jószívű Elemér már három éve egy amszterdami ápoló-
házban fekszik, szélütésesen, öntudatát vesztve. „A megoldhatatlan helyzetek áldozata 
lett.” Mindig hazakészült – és nem jöhetett haza… Felesége, 13 éves ikerfiai és 9 éves 
kislánya reménykedve vigyázzák életét, s ő nem tud elmenni: „visszatartják a szeretet 
láthatatlan szálai”. De nem valószínű, hogy valaha is föleszmél. „Egyszemélyes jelenet 
főszereplői a test mellett megálló családtagok” – mint a Jonesco-drámák hősei. 

Az anyai ágtól kapta a család a festészet, a képzőművészet iránti vonzalmat, tehet-
séget. A XX. század elején ismert festőművészt, Czencz Jánost követően a családban 
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immár a harmadik generációban bukkan fel az alkotó kedv, Czencz nagyapa nénje, 
Czencz Rozina festőnő után. Az írónő fiában búvópatakszerűen ismét felszínre tört 
(fest, szobrászkodik, fotózik). Úgy tűnik: Bence művészi hajlamaihoz illő társra is talált: 
most éli első szerelmét Lilivel, aki grafikusnak készül, esetleg festőnek. 2006 őszétől ő 
„az addig fiával közös, kettős életük új szereplője”.

A regényben voltaképpen minden, már korábban megörökített életmozzanat felidé-
ződik, de új megvilágításban, s természetesen nem lineáris rendben. Az írónőnek eszé-
be jut egy téli útja – 30 éve már! –anyjával a Mátrában, „szikrázó fehér hóban”. „Színek, 
emlékek, képek, toluló érzelmek s mondatok, amiket neki sincs kinek elmondania”, 
ahogy annak idején anyja szavai is „fennakadtak a magas fenyők örökzöld tűlevelein”. 
Talán épp ez az emlék készteti arra, hogy élete minden fontos mozzanatát megörökítse 
s továbbadja fiának, akinek egykor majd nagyon sokat fog jelenteni ez a lélektől lélekig 
ható „üzenet”. Mert a holtak szava formálni tudja az élők életét. Hiszen minden élet 
szerves része az előtte haladókénak s az utána jövőkének; így mindenki hidat képez 
személyében múlt s jövő között. A tanúságot tevő, a leírt szóból erőt meríthet majd 
az ifjú lélek, ha szüksége lesz rá önazonossága tudatának megerősítéséhez. Ez a „lel-
ki-szellemi köldökzsinór” tartja össze és kapcsolja egymáshoz a családtagokat nem-
zedékeken át; ennek révén áramlanak oda- és vissza az életenergiák; „az utód az előd 
visszatáplálója, újjászülője, a jelen a múlt bábája, életre keltője lesz” – amint azt Pálfi 
Ágnes írja a regényről („Állj akarattal a rejtett erőkhöz” – kézirat).

A képzeletbeli „utazás” a téridőben nagyon is konkrét térben zajlik. Az anyja „hívásá-
ra” útra kelő lírai alany gyönyörködik az aranyló őszi tájban, a Rubljov tiszta színeihez 
fogható ragyogó színpalettában. Tatabányán betér egy kedves ismerős családhoz, akik 
öccsét nagyon szerették, majd Lovászpatonán, ahol ifjúkorában egy évet tanított, meg-
nézi a kastélyt (amelyben az iskola volt) pompás kertjével, ahol gyakorta tartotta óráit; 
aztán meglátogatja egykori kolléganőjét-barátnőjét a szomszéd faluban, Vanyolán. „A 
közös múlt, nem először s talán nem is utoljára, elszámoltatott.”

A pápai ház és kert otthonosan öleli magához. Bár már minden gondozatlan, a vi-
rágok a fű között nőnek – az ő képzeletében még most is minden a régi. Mint Kaffka 
Margit Színek és évekjében, itt is újra virulnak az ifjúkor színpompás virágai, szecesszi-
ós bujasággal, dúsan illatozva – az orgonabokrok, pünkösdi rózsák, a nárcisz, a baba-
rózsa, a tulipán, a gyöngyvirág; az óriási akácfa mintha most is mézillattal töltené be az 
udvart. A hatalmas üvegveranda, ahol nyaranta ebédeltek, az udvarra néz, itt keresték 
húsvétkor mindig a festett tojást a nárcisz zöldje közepén (Menni és maradni című feje-
zet). A leírások is oly elevenek, színesek, érzékletesek, mint Kaffka Margitnál; a tárgyak 
– dolgok magukba szívták az ízeket – illatokat – emlékeket; a nagy ebédlő még most is 
a meghitt karácsonyesték fényárjában ragyog. Mint Proustnál Combray, az örök Éden, 
ahova Marcel mindig visszavágyik, s oda visszatérve felidéződik benne az egész élete.

A számvetéshez természetesen hozzátartozik a realitás, a valóság is, nem csak az ál-
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mok. Az 50-es évek megpróbáltatásai, az „osztályidegen” Czencz nagyapa letartóztatá-
sa 1956-ban, majd ártatlanságának kiderülése (nem rejtett el robbanóanyagot zalalövői 
háza padlásán); házkutatások pápai otthonában, beidézések a rendőrségre – s a zak-
latások ellenére mindvégig megőrzött egyensúlya. Unokái világhoz való viszonyában 
mindez nyilvánvaló nyomot hagyott. Jóllehet ezen élmények tágabb összefüggéseit, az 
egész társadalom életére vonatkozó konzekvenciáit gyerekként bizonyára nem gon-
dolták végig, azok mégis hatottak rájuk érzelmileg, s kimunkálták az igazságosság – 
igazságtalansággal kapcsolatos érzékenységüket. Mátyus Aliz büszke családjára, s őrzi 
a szeretet melegét, amit otthon kapott. Szülei, nagyszülei segítették őt abban, hogy 
életképes legyen egy olyan társadalomban, amely megfosztotta családját a magántulaj-
donától, s a „teljesebb élet”-hez való jogától. 

2006 őszén, amikor október 23-án a szomszéd tévéjéből áradó hang tudósította a 
belváros csatatérré vált utcáiról, a járókelőkkel szembe menő lovas rendőrökről, a gu-
milövedékekkel, könnygázbombákkal, vízágyúkkal felszerelt rendőrségről, követni 
kezdi az eseményeket, s a fiát féltő anya szemszögéből egy, a legapróbb mozzanatokra 
is figyelmes leírást közöl (Kezébe venni könyvét című fejezet). Bence és a barátai vi-
dékről hazafelé útjukon vajon mit csinálnak, ha feljönnek egy metrófeljárón, s harcba 
botlanak? Hogy számíthatnának erre a belváros utcáin? A hatalom, újra meg akarja az 
„isten-adta” népnek mutatni, hogy nem ő az úr! „A letartóztatott fiatalok, akik között 
ott lehettek volna a fia és a barátai is, mindennél nyomósabb érvként szolgáltatják a 
’miheztartást’. A földre lökött, megrugdosott testek, szintén az a korosztály. 

A lírai alany – az anyai aggodalom „kutyaszorítójában” – várja haza gyermekeit. Ki-
néz az ablakon: Zuglóban csend és nyugalom van. Oda nem hatoltak be a rémisztő 
éjszaka zajai. „Most átélte, amit korábban sohase értett. Hogy lehet egy városnak az 
egyik részén csata, miközben a többi részeken mit se tudnak róla”. Kikapcsolta a tévét; 
s „mint bűnöket, úgy élte most át az utóbbi idők szép pillanatait – hogy ebből az ablak-
ból tékozlón habzsolta a sose látott színeket, az égét, a nap-keltette sárgát, a nyír, a nyár 
aranyát és a tűzfal rikítófehérjét”. Mindez együtt gyönyörködtetően szép volt. De most 
tudta „hogy ennek is lehet vége. Ha, akkor mindennek vége. Nem mozdult sokáig, az-
tán becsukta az ablakot”.

A „gyerekek”, fia és barátnője tavaszát érzékeljük, virul a szerelem otthonukban. 
Érettségi után Prágába készülődtek, s az anya az „útravaló” mellé odakészítette ágyuk-
ra az útikönyvvel együtt Kafka naplóját, Hrabal könyveit, sőt a Svejket is, s figyelmükbe 
ajánlotta a cseh filmeket. Mindezt úgy, hogy tudta, nekik nem a kulturális élményektől, 
hanem a szerelemtől lesz Prága feledhetetlen. Gondolatban velük utazik, mikor más-
nap hajnalban útrakelnek…

Az anya el-eltöpreng rajta: változtatni lenne jó az életén, Pápára hazaköltözni, ott 
áttelelni, megvárni az ibolyanyílást, s aztán elindulni a Kiskunságba – a tanyáján ma-
radni az őszi hidegekig, vagy annál is tovább. A Dunántúlról az Alföldre és vissza. 
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Dunaföldvárnál járna át… Míg munkahelye, fia iskoláztatása a fővároshoz köti, nem 
lehet szó róla. De amikor majd lehet, „Elindul-e? Mozdul-e majd? Csak nem fog úgy 
járni, mint az öccse? Hogy célba sose ér?”

A zárófejezetek az újjászületés, új életkezdés vágyát, esélyét csillantják fel. „Elkép-
zelte, hogy párja van, párban él és fog is, amíg csak világ a világ és három nap – és el 
is hitte” (Elképzelte és elhitte című fejezet). Miért ne lehetne szerelmes és boldog? Egy 
régi barátjával találkozott újra össze; „évtizedek óta ismerték egymást, s most eljött az ő 
idejük. /…/ Egyiküknek se volt ezt kizáró senkije /…/ nem voltak vele útjában senkinek, 
és nem volt tudomásuk olyan okról, ami ennek gátját szabhatta volna”. A Természet 
is helyeselte, szinte segítette ezt a kései virágba borulást. A regény kezdőképsorához 
hasonlóan itt újra álomszerű vízióban tűnnek fel az összetartozás képei. „Az első éjsza-
kán, aminek késő estéjén együtt mentek fel a hegyre, tél volt; s mégis olyan erős fényű 
csillagok gyúltak ki az égen, nem tehették, hogy ne vegyék biztatásukra szolgáló égi 
jelnek.” Mintha az égi hatalmak kapcsolták volna egybe a kezüket: „Amikor először 
hagyták el a hegyet és mentek újra fel, út közben egy templom a dombján úgy izzott a 
lemenő nap fényében, mintha benn az ő esküvőjük volna.” A mennyei áldás tavasszal 
se hagyta el őket: az asszony a hegy első mandulavirágaiból kapott csokrot születés-
napján; „minden ültetvényük életképes volt és maradt, nem száradt el semmi.” Egyik 
napon a férfi kaszálás közben a fűben egy fácánfészekben tucatnyi tojást talált; a szom-
szédban kotlós alá rakták, s a fiókák kikeltek. Megannyi biztató jel: kapcsolatuknak 
van jövője! De ekkor egy hirtelen-váratlan lehűlés elpusztított mindent. Az asszony a 
férfi születésnapján beteg lett. „Mire felgyógyult, egyedül maradt.” Hiába ment fel em-
bere után a hegyre: már nem volt íze az ételnek; „s mert nem tartotta már őket össze 
más, csak a testi szerelem” – vége lett hirtelen fellobbant kapcsolatuknak. Később még 
kapott egy „üzenetet” az asszony: július végén „ott pompázott a ház kisablaka előtt, a 
mandulafa alatt a kakastaréj virág. Amit ő ültetett…” 

 Régi életének helyszínén, a tanyáján folyik tovább élete (Újra férfi nélkül). „Sikerül-
nie kell elhinnie, hogy van értelme az életnek egyedül is. Hisz mindig is hitte. Hogy ki 
lehet bírni érintés és a másik tekintete nélkül. Milyen nagyon sokáig megvolt nélküle.” 
„Egész nap dolgozott, jó tempóban, megállás nélkül a tanyáján. Elégedett akart lenni a 
napjával. Magával. El akart fáradni. Jól akart aludni…” A felejteni nem tudás igazgyön-
gyei fejezet a szerelem újra álmodása, a hegyi helyszíneken. Mindenütt égtek a tüzek 
– az udvaron, a hálószoba vaskályhájában és a műteremben. „Mindegyik másképpen, 
más hanggal, és más színű lánggal.” S aztán megjelent a párja – „a volt párja, a talán 
soha többé nem lesz párja, hátha mégis lesz párja”. Egy tágas műteremben meggyújtot-
ta a gyertyákat, amelyek a falra vetítették árnyékát. „Gyönyörű árnyéka volt.” S míg ez 
az árnyék kivetül a falra, „hiába nincs a másik, mégis van”, dolgozik, világot jár, Párizst 
és Indiát. És ő, az álmodó, visszavárja. „Alszik és álmodja. Van. Nem hagyta el. Nem 
tudja elhagyni. Aki nincs, és mégis van, nem hagy el. El se hagy.”

műhely



85

2010. nyár

Aki bennünk él, az örökre velünk marad. Aki valaha az életünkhöz tartozott, az sze-
mélyiségünk része marad mindörökké. A szülei, testvérei, szerelmei, szűkebb és tágabb 
családja, a fia és aki őhozzá tartozik: az övé. Benne élnek. Így el se hagyják őt soha…

Regények-e a szó hagyományos értelmében Mátyus Aliz könyvei? Inkább talán lírai 
önvizsgálatnak vagy prózában írt zeneműveknek nevezhetnénk három utóbbi művét, 
amelyekben legbenső titkai tárulnak fel; mindaz, amit az életről, a világról, másokról – 
szeretteiről – gondol. A trilógiának vissza-visszatérő motívumhálója, már-már zenei 
szerkezete van; a szürreális álomképek szinte mélylélektani analízissel hozzák felszínre 
a tudatalattiban lerakódott élményrögöket. S jóllehet sajátosan egyedi életútról van szó, 
mégis általános érvénye van: voltaképpen minden nő pszichéjének mélyrétegeiben 
ezek az álmok – vágyak élnek (a szülőkkel – a társsal – a gyerekkel való harmonikus 
kapcsolat, az élet rendezettsége). Ahogyan azt Frida Kahlo képei is kifejezik, amelyekre 
a szerző a ráismerő azonosulás élményével utal. Tehuana önarcképe című festményén 
saját homlokára festi rá férje, Diego Rivera arcát – mint Felettes Énjét. Kettős portréjuk 
(Diego és Frida, 1929–44.) semmit nem árul el rövid ideig tartó elválásukról – hisz 
egyek voltak akkor is, mint a Nap és a Hold. A betegágyán pedig úgy festette meg ma-
gát Frida, hogy halott magzatát köldökzsinórral kötötte magához – ő pedig a kórházi 
ágyon fekvő anyja fölött lebeg – „ott vannak örök összeköttetésben”, örök összetarto-
zásban. Mint férjével, akit úgy tart karjában, mint egy újszülöttet A világegyetem sze-
relmi ölelése című képén. S bár Diego neki a „mindene” volt, Frida tudta, s azt írta a 
naplójába: „Diego csakis önmagáé.” Mint minden művész – és minden igazi férfi.

Az El se hagy utolsó fejezetének szürreális képsora egy színes, kavargó látomásban 
fogja egybe az egész családot: mint hatalmas orchesterben ki-ki fújja a maga szólamát. 
A cséplőgép egyhangú zörejéből – az Élet köznapi szintjéből – kiválik az apa baritonja; 
a lírai alany apját látja a feje fölött röpködni, aki újszülötté változva, anyja feje körül pö-
rög sebesen, oázik; mígnem eltűnnek az égben. Aztán emberek körgyűrűjében találja 
magát: apja-anyja családtagjai váltakozva veszik körül; ő apja mellé kerül; majd a sebes 
körtáncban hol ez, hol az bukkan fel, s tűnik el mellőle; ő keresi párját, szerelmét – hi-
ába. A kört megszakítani nem lehet. Lassanként „letisztult és egyetlen melódiává egy-
szerűsödött a zene, már csak Fellini 8 és fél dallama szólt”, amit mindnyájan közösen 
énekeltek, s így ő is énekelhette. Ta-ta-ta-ta-tra-ta-ta-a-a-a és tra-ta-ta-ta-ta-a-a – így, 
a végtelenségig. Mert a zene nem hal el soha; az Élet körtánca örök, a távozók helyére 
újak lépnek.

Ezt az önmaga körül pergő-forgó, mégis spirálisan előrehaladó kört (a mindig a saját 
farkába harapó élet-kígyót) örökíti meg Mátyus Aliz regénytrilógiájában, sajátosan női-
es aspektusból, kiemelve a zenekarból, az össztáncból a saját-élet, saját-álmok messze-
csengő szólamát.

műhely


