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G. Komordczy Emdke
»Az dlmai se valtak meg tole...”

(Mdtyus Aliz miiveirdl)

»Ha az emlékfoszlanyokat irhatod meg a gyerekkorodrél, ha azt irhatod meg, arrdl ir-
hatsz, ami kihozta bel6led az 6sszes eddig leirt mondatodat, megvan a vilag, amibdl
lettél. Koszond anyadnak, apadnak, meg az ovéiknek, meg a dédeknek és iikoknek,
koszond mindazoknak, akikkel 6sszetalalkoztdl, s annak f6képp, aki altalad lett.”
(Anya meghalt c. kotetének filszovege)

Viszonylag késon, tul ,,az emberélet ttjanak felén” érkezett a szépirodalomba Matyus
Aliz, de anndl érettebb, mélyen személyes és sajaitosan modern prézaval.

1948. marc. 25-én sziiletett Zalal6vén; kilenc honapos volt, amikor a csaldd Papara
koltozott — igy Ppa lett ,felneveld” varosa: itt élt 18 éves koraig. Erettségi utdn egy évet
tanitott Lovaszpatonan, majd az ELTE Bolcsészettudomanyi Kardn a magyar—orosz—
népmiivelés szakot elvégezve, 1973-ban a Népmuivelési Intézet Kutatasi Osztalyara ke-
riilt. Szociolégiai tanulmanyai és szociografidi a Valdsdg, Mozgé vildg, Elet és Irodalom,
Kultira és kozosség stb. folydiratokban jelentek meg; s fiatal kutatéként nagy ambicié-
val vett részt a hetvenes évek végén tjraindulé falukutatasi programban.

Els6 6ndllé kotete a nagyhirG Magyarorszdg felfedezése sorozatban jelent meg
(Holnapon innen, tegnapon til, Szépirodalmi Konyvkiadd, Bp., 1980); ebben a falu-
rél folkeriilt, Budapesten a textiliparban elhelyezkedd ,kétlaki” (mar nem paraszt, de
életformdjukban nem is igazdn munkas) életet €16 fiatal lanyok céljat, lehetéségeit, ér-
deklédési korét, a kulturahoz val6 viszonyat stb. vizsgalja. A leanyszallason laké fiata-
lokkal beszélgetve kiemel néhdany ,tipikus”-nak mondhaté sorsot; igyekszik ,beliilr6l”
megismerni/bemutatni Gket, vizsgalva kozos motivacidikat. Feljonnek Pestre 14-15-
évesen, hogy gép mellé alljanak, szakmat tanuljanak; de a f6varos nem ad otthont ne-
kik; a munkdasszallon tiresnek érzik ,,uniformizalt” életiiket; parra csak ritkan talalnak.
Egyikiik-masikuk elziillik, néhanyan ,ledanyanyaként” is probéljak megallni a helyiiket,
felnevelni gyerekiiket; tobbségiik — értheten — visszamenekiil a biztonsagosabb falusi
életbe. S aztan csaladot alapitvan, élik tovabb ugyanazt az életformat, amelybdl ko-
rabban ki akartak szakadni. Ugyanazokkal a problémakkal kell megkiizdeniiik, mint
a sziileiknek kellett, s amelyektél megprébaltak elmenekiilni. ,Meséik”, tapasztalataik
nyoman azonban utra kel a kovetkezé nemzedék is, hogy névérét — batyjat — falube-
lijét — barétjét kovetve ,szerencsét probaljon”. Igy az oda- s visszaaramlds vég nélkiil
folytatodik.

Mikor a md sziiletett, mindegy volt, hogy a nagyvaros nem tud ,felszivni”, magaba
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fogadni annyi embert, amennyit vidékrdl a févarosba szerveztek, az volt a fontos, hogy
egy iparag megoldja munkaerégondjait, s hogy kozben ki is mozdit a falujabél minél
tobb fiatalt. Belekostoltattak Sket a munkaslétbe, még ha annak a legalsé szintjébe is,
s az Gjonnan érkez6k, mintakovetésen alapuld életiik miatt atérokitették az el6doktl
szlikre szabott vildgukat, amire hazatérve mégis nosztalgiaval, azokat szabad éveknek
latva gondoltak.

Maityus Aliz mar ekkor szinesen, itt-ott szépirodalmi eszkozokkel, jo szerkesztdi
érzékkel tarja elénk az altala feldolgozott életanyagot. Kivalasztott interjualanyairdl
bensdséges ,kozelképet” készit, felkutatva csaladi hatteriiket is. Szocioldgiai rétegta-
nulmdanyokat folytat, s szociografikus szakszertiséggel mutatja be a Kelenfoldi Textil-
gyar (a két vilaghaboru kozott Goldberger-gyar) torténetét, az ott dolgozé munkdsok
Osszetételét, a tanmiihelyek életét, a szakoktatds helyzetét, a munkasszallason folyo
élet kiszolgaltatottsagat, alacsony kulturalis nivéjat. Legnagyobb szdérakozas szamukra
a Vidampark, de életiik valéjaban a gydr, a leanyszallas legsziikebb korzetében telik.
Oka ennek a nagyon faraszté harom miiszak, s a gyar gyakorlata: a lednyszallason él6
lanyok tarthatéak bent a legkonnyebben tilérazni (a tobbi nének csalddja van), szami-
tanak a szall6i lanyokra.

A szerzd lattatja a falurdl val6 felaramoltatast, amihez a gyaraknak megvolt a — sze-
mélyességen alapulé — specidlis mddszere. A szervez6k megjelentek falun, a lanyokat
csabitotta a lehetéség, hogy Budapestre menjenek, a sziil6k pedig megnyugodtak,
mert mintegy rabiztak a gyerekiiket a szervezore, akit sem 6k, sem a lanyuk, nagy val6-
szintiséggel nem latott soha tobbé. A gyarban dolgoz6, munkésszallason laké lanyok-
nak a férjhez menés volt és maradt — akarhany évet toltottek is el a textiliparban — az
egyetlen cél és perspektiva. Ebbéli esélyeiket nagyon rontotta, hogy ismerkedési helyek
és lehetdségek hijan ugyanazok a fiik kertiltek kapcsolatba egymas utan, mds és mds
lanyokkal, ami a szallén beliil is megmérgezte a levegdt. Csak akiben nagyon erds volt
a szabvanysors elleni lazadas, s valédi ambicié flitotte, az — sok szenvedéssel, kiizde-
lemmel bér, de — ratalalt egyéni utjara. Ilyen a konyvben a céltudatos, 6nérzetes Horgas
Fléra. A ,szélakat elvarrd” utolsé fejezetben, amelyben az iréné a ,révbe érésrél” fag-
gatta hésndit (a Takosrol felkeriilt Osz Katit, a nevel6otthonbdl kikeriilt, majd Szol-
nokra férjhez ment Mildk Erzsit, a Kazincbarcikardl jott, talpraesett, tigyes Szij Marit,
a tanyasi Tolldr Icét stb.), szinte egyontetlien azt vélaszoltdk: ,Pesten jobb volt, mert
szabadok voltunk, oda mentiink, ahova akartunk”; de most mér jobb itt (vidéken, régi
otthonukban), mert odakéti 6ket a lakas, a férj, a gyerekek.

No és ma, 30 év multan? Mit kezdhet az magaval, aki falurdl ,szerencsét prébalni”
a varosba jon?

Matyus Aliz tovabbi szocioldgiai kutatdsai mar a vidéki életformadra iranyulnak. A f6-
varostol tavol, a Zemplénben valaszt egy zart falut, hatar mentit, ahol ,megallt az id6”,
s Oriznek egy élhetd falurendet és motival6 viszonyrendet. Pusztafalun falukutatéként
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eltoltott éveinek gytijtései alapjan irédott meg egy faluszociografia, egy tanulmanyko-
tet és a Faluregény. K6zben 1980-ban a Kiskunsagban tanyat vesz, hogy a pusztuldsra
itélt magyar tanyavilag értékeit megismerje.

Tausz Katalinnal kozos konyviik a Maga-ura parasztok és uradalmi cselédek (Mag-
veté Konyvkiad6, Gyorsul6 idé sorozat, Bp., 1984). Tausz Katalin a Tiszamenti urada-
lom volt cselédeinek életkoriilményeit vizsgalja; Métyus Aliz a ,maga-ura parasztok”
életformajat, Pusztafalun, e magat tatar falunak tarté telepiilésen, amely a sajat — év-
szazadokon 4t kimunkalt — hagyomanyrendszerét a ,1étez6 szocializmus” kozegében
is megdrizte. Kozelebbrdl megismerve az itt él6 embereket, Ggy latja: azok — viszontag-
sagos torténelmiik ellenére — ontorvénytiek és autonémak, s ehhez tartozo életszem-
1élettel rendelkeznek. ,,Pusztafalun mindenért és minden ellen, mindig mindent meg-
tettek az emberek. /.../ Ha alulmaradtak, akdr furfanggal, akar az elnyert bolcsességre
hivatkozva, azt is a javukra forditottdk. /.../ Megesettség, feladds, meg a szegénységbe
beletorédés ellen, ez a falu minden gazdajaban azt erdsitette, hogy it kell, erd kell, és
masképp lesz. /.../ Feleselt is a pusztafalui ember, még az istennel is, ha el kellett volna
fogadnia, hogy legyézetett.”

A szociografikus faluelemzést itt is érdekes, iréilag megformalt miniportrék tarkitjak
(a csordds, a pasztorok, a modosabb és a szegényebb csalddok, a foldosztdk és az igaz-
sagkeresOk egy-egy jellegzetes képviseldje; s mint a legkeményebb ,,6rokos ellenallok”
szimboluma, a ,farkas-vagany” Tari Kuppd, aki nem volt hajlandé belépni a téeszbe,
ezért megkinoztak az AVO-n, megfosztottdk mindenétsl; de 6 igy sem hajolt meg:
buiszkén kiviilallé maradt, 6nérzetesen alkalmi munkakbol tartotta fenn magat). Meg-
lepGen hiteles a kép a falu tudatos tonkretevésének folyamatarél, amely az un. ,,szoci-
alizmus” jegyében zajlott, s amit a hivatalos politika ,modernizaciéként” prébalt fel-
tiintetni; mikozben a tradiciondlis életforma szétroncsoldsara torekedett. A falu élete
mindaddig szerves, 6sszehangolt volt. ,Mindenki minden pillanatban érezte, érzékelte
a masikhoz illését-illeszkedését. Ugy, ahogy egy zenekarban.” A tatarok leszdrmazottai
el6szor fent a hegyen éltek, majd lehtuzédtak a két hegy kozotti volgybe, elszaporodtak;
az Gjaknak és a még tjabbaknak atadtdk az 6si tudast; ,,6rokitették a tehetséget, aterd-
sitették a hitet, megerdsitették a minden évben learatott buzaval, 6rokkévalva tették
a folépiilt hazzal.”

A kozosség megtartd ereje segitett az egyéneknek tilélni a nehéz iddket, az Gjabb
kori torténelem keserves fordulatait. Nem véletlen tehat, hogy az 4j hatalom épp ezt a
kozosséget igyekezett minden erejével szétroncsolni. 1945-ben a volt Kérolyi-birtokbdl
erd6t osztottak a szegényebb csaladoknak, ami bantotta a mdédosabb gazdak igazsagér-
zetét, mert megsziintette a falu belsé rendjét: a természetes tekintélyre, munkamorélra
éptld hierarchiat. Az 50-es években az allami gazdasag kisajatitotta az erd6t; igy ott
bérmunkéban tébben dolgozhattak, de az 6nellat6 gazddk koziil sokan belerokkantak
a beszolgaltatasokba, elszegényedtek; igy 6k is bérmunkat vallaltak, vagy csempészésre
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adtak a fejiikket. Az '56-os népfelkelést természetesen jogosnak érezték (,a kormany
nem vette észre, hogy a paraszttdl akkor is el akarnak venni, amikor mar neki sincsen”);
de aztan beletorédtek a megvaltoztathatatlanba. 1960-ban a téeszszervezés bolygatta
fel a falu életét; a tandcselnok agitélt (,Eddig gy allt Pusztafalu, mint egy fellegvar /.../
nem lehetett megbirkdzni vele. De most mar hallgatnunk kell az id6k szavara”); a gaz-
dak engedtek, majd ugyanolyan lelkiismeretesen dolgoztak tovabb a ,k6zosben”, mint
a sajatjukban. Eleinte a magukvélasztotta elnokok irdnyitottak a munkat; ket azonban
sorra ellehetetlenitették fent a ,jarasnal”. Addig mesterkedtek ,,odafent”, mig 1974-ben
sikertiilt egy ,dobzse” elnokot a gazdak nyakaba iiltetni, aki aztan végrehajtotta a téesz-
Osszevondsokat: a kozpont Flizérkomlosra helyez6dott at. A téesz egyszerti munkahely
lett; az oregek visszahtizédtak a haztdjiba, dllatot tartottak; a fiatalok pedig elvandorol-
tak (ki szakmat tanulni, ki a kozeli Holléhazéra dolgozni stb.). Mivel nem volt életteriik
otthon, tdbbségiik a sziil6k/nagysziil6k timogatisaval épitkezett — masutt. Igy iiriiltek
ki, sorvadtak el a magyar falvak; s e folyamatnak mindmaig nem is lehet/ett/ gatat vet-
ni.

Matyus Aliz kiskunsagi tanyajarol Képzelet cimi konyve (Vélogatott frasok, Papa,
1999) egy-egy irasa beszél. A vidékkel és az alfoldi tanyasi emberekkel valé ismerkedést
akkor kezdte meg, amikor 1980 nyaran tizedmagaval (akik kozott volt ir6, fafaragd, bel-
s0 épitész, boros, nemezkészits stb.) arra vallalkozott, hogy a Kiskunsagi Nemzeti Park
egyik tanydjan jurtat épitsenek. ,,Boklaszgatott, madarakat nézett, homok-utak szélén
ildogélt, baratkozott a sikldkkal és a siinokkel.” Jartaban-keltében, 6regasszonyokkal
beszélgetve tudta meg, hogy az egyik tanya elad6 — tulajdonosa a balazspusztai tanya-
kozpontban épitkezett. Még abban az évben megvette; s azéta ez a masodik otthona.
Mint azt Tanyakényv cimi irasdban irja: ,A tanyaépiileteket kortilvette a léckerités,
azon kiviil jottek a tanydhoz tartozé foldek”, amelyeket bokrok, olajfak 6veztek. A hatsé
hatart a sz616 képezte; az els6t a rét feldli oldalon a jegenyefak, ovélisan elhelyezkedve,
kis toltés-magaslaton. Megérezte itt ,,a belsé terek védettségét”, ami lehetéséget kinalt
neki a nyugodt szemlélédésre. Jegenyékkel koriilvett ovalis rétjén feje folé a Balassi-
megénekelte ,,6 nagy kerek kék ég”, ,Isten palotdja” borult.

Pusztafalun szerzett élményeit, megfigyeléseit szociografidkban és tanulmanyokban
dolgozza fel, melyeket Pusztafalu cimen 6néll6 kotetben fog 6ssze (Muvel6déskutat6
Intézet, Bp., 1987); s ezzel parhuzamosan irja meg els6 regényét is (Faluregény, Magve-
t6 Konyvkiadé, Bp., 1987).

Az elébbiben mint tudomanyos kutaté objektiv szemlélettel vizsgdlja a szabad pa-
rasztfalu Onelldtasra berendezkedett létmddjat, a kozosség és az egyén viszonyit, a
»maga-ura-parasztok” szilard erkolcsi tartdsat, munkamoraljat, kivalé gazdalkodasi
képességeit (Aprofalvak eldtorténete és mai tdrsadalmi szerepiik; Puszta-falu fejlédés-
és leépiilés-torténete). Atfogé tanulmanyokban analizélja a hagyomdany &sszetarté ere-
jét a kozosség bels6 rendjének kialakitasaban; kozosség és vezetd viszonyat, a vezetdi
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stilus meghatérozé szerepét a falu egészséges életmiikodését illetben (Hagyomdnyok,
perspektivik és vezetdi stratégidk egy falukoziosségben); valamint néhany kivald, példas
csalad kiemelkedGen fontos szerepét a falu 6nszervez6désében, a magasabb szintii ko-
z0sségi létforma kialakitasaban. Ha az ilyen csalddokat megfosztjak a hatni-tudas lehe-
t8ségétdl, a kozosség leépil (Ki gydzi legydzni? Hdrom generdcionyi hallgatag ember,
Egy falu hdrom generdcidja). Akkor, amikor errél még alig lehetett beszélni, a szerzé
madr élesen megfogalmazza: a ,munkavallaléva” degradalt ember elvesziti motivacidit,
s személyes biztonsagan kiviil egy id6 utan csak az egyéni jolét érdekli — ezért csupan
felhalmoz, nem fejleszt; a falu kozos érdekei helyett csak maganérdekeiben gondol-
kodik. Igy alakult ki voltaképpen a késé Kadar-korszak ,fogyasztéi” tipusa; hiszen ez
a folyamat az egész orszagban lezajlott a 70-es évek derekatél fogva. Igy Pusztafalut
szimbolikus ,mintavétel’-nek is tekinthetjiikk. Matyus Aliz j6 érzékkel hivja fel a fi-
gyelmet A falukozosség érdekei szerint vdltozatra: 1976-t6l a reformatus lelkész kezdte
szervezni a falu kozosségi életét — nem is eredményteleniil! Tarsadalmi munkaval 4j-
jaépitették, 1981-ben felszentelték a templomot; fenntartjak a postat, az iskolat stb. A
kozmivesitésre, nagyobb aranyt modernizaciéra természetesen ez az eréforrds mar
nem elegendd. Igy a szerz6 konkluzidja: , A pusztafalusi fejlédéstorténet’ megmutatja,
milyen teriileteken kellene hajtéeréket beinditani ahhoz, hogy ezek a falukozosségek
XX. szazadi civilizacids szinten s ennek megfelel6 gyakorlattal élhessék életiiket”.

Csakhogy épp ezt nem akarta elésegiteni a partallam; s e tekintetben a rendszerval-
tozas sem hozott fordulatot. Az apréfalvak nemhogy életre kaptak volna — még inkabb
kitiriiltek, s talan végérvényesen el is sorvadnak...

A Faluregény, amelyet Matyus Aliz Pusztafalu multjarél, jelenérdl, legendairdl és
kiilonleges személyiségeirdl irt, mar jéval tobb, mint szociografia; bar itt-ott még
szociografikus elemek szovik at. Itt is a kozosség sorsa all a kozéppontban; benne a sze-
mélyes életek — mint hullimok az Eletfolydban — dsszetalalkoznak, elvélnak, egymds-
ra torlédnak, egymast erdsitve-gyengitve sodrédnak. A szerzét leginkabb az a kérdés
foglalkoztatja: ,miért képtelen és eredménytelen a parasztsag felemelkedéséért kiizd6
falubeli legény, a suszter fia minden eréfeszitése”; holott élete szervesen 6sszefonddott
a kozosség életével? Mar kisfit kordban verseket irt, elbtivolten hallgatta az s-6reg
béabaasszony, Tapaza és a fiatalabb javasasszony, Murinké meséit, csodds torténeteit
tiindérekrél, boszorkanyokrdl; s mint talizmant Grizte haldldig a Tapazatdl kapott 16-
fej-formaju, lyukacsos csipkekovet: a faluszellem kézzel foghatd, titkos ,iizenetét”. A
legenda szerint Tiinadannak, a hegyi tiindérnek, a szél szerelmesének kiildte egykoron
tengeristen-apja a kovet, amelyet az 6rdog patdja szikraztatott ki a hegybdl; de azt Tari
Kuppé taldlta meg, s 6 Tapazanak adta 4t. Igy lett Tapaza élethaldl titkainak tudéja;
asszonyok megszabaditéja nem kivant terhiiktSl. O bizta ra halala el6tt a csodakévet a
suszter fidra.

A falu mesebeli kodbe vesz4 histéridja csupan mozaikosan elevenedik meg a regény
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lapjain. Ebbe fonddik bele a Szadeczky lelkészcsalad tobb nemzedékének élettitja, s a
legenda/valésag hataran lebegé sorsok. Murga Ida, a falu elsé elvalt asszonya Tapaza és
Murinké titokzatos és tiltott ,mesterségét” megorokolve, szabad és vilagon kiviili életet
élve Orzi s viszi tovabb Tapaza titkat; igy a tradiciok athatjdk a modern életet is. Maguk
a helyszinek is, ahol a torténetek jatszodnak, killonlegesek, sejtelmesek — a kitaldlt ne-
vek pedig akar tatar-kori maradvanyok is lehetnének. A hajdan viragzé telepiilés neve
eredetileg Pdzsitostijfalu volt, mig csak egy szorny(i tlizvész el nem pusztitotta. Tapaza
anyja még szemtanuja volt az iszonyatos varazslatnak, ,amikor a temeté melletti ha-
zak égtek sorba /.../ de a temetében sem maradt mas, csak elszenesedett gombfak és
kopjafak. Azéta lett Pusztafalu a neve. Varazslatos dombok-hegyek 6vezik (Sator-, Ko-
porsé-, Korom-, Kiraly-, Tolvaj-hegy, Akaszt6-domb, Pletyka-domb, Pityergé-domb
stb.). A hdboritotta fenyvesekbdl Tiinadan, az erdei ember, csak olykor-olykor szallt
ala élelemért éjszaka a tavaszodo faluba. ,Negyven évet élt csalanlevélen. Azéta, mid-
ta elmenekiilt az emberek koziil, mert megbizonyosodott réla, hogy ha még dithében
kivanja is valaki vesztét, az akkor is beteljesiil.” Huszonegy év utin mar nem almodott
emberekrd]; élt a csillagos ég satra alatt, ,hegyi patakok kristalytiszta vize mellett”.

A falu mitolégidjahoz szorosan hozzatartoznak a rendkiviili emberek s a képzelet
teremtette fura figurak, akiktél gyerekek-felnéttek egyarant tartanak, mert nem tudni,
mikor bukkannak el6 lidércként, s mivel rontjak meg a ma él6k életét. Ugyanakkor per-
sze segithetik is 6ket. Tari Kuppé vénséges vén apja, Tutoto6 egyszer, nyakig éré hoban
feljutott az Izrahoz, s megpillantotta magét az emberarct Istent. Gagus, Kunku, Kiri,
Vacu, Dzsindzsimér, Kopasz Pésztor és a tobbiek: mind-mind az Id6bél kiesett, torté-
netiikkel mar-mdr legendava valt arnyalakok, akik — eleven kisértetként — hol itt, hol
ott bukkannak fel. Az 6 egymadsba fon6d6 sorsukbdl szovédik Ossze a falu rejtett élete.
Tapaza anyja, a hegyi asszony egy favagétanydn élt ki tudja, midta a rengetegben; még
az egész hegyet megrazé pusztit6 foldrengés idején is ott maradt: szerette az erdét,
amely ,ugyanuigy otthona volt, mint a haz, amelyet az embere épitett”. Az 6 embere,
akivel szorosan 6sszetartozott, még ha nem is éltek egymas mellett. Szerelmiikbdl szii-
letett Tapaza. Anya és lednya addig élt a hegyen, mignem szalmas tetejt kunyhdjuk le
nem égett. Ebbdl megtudta az asszony: meghalt az embere. ,,A tliz nem ellenség —mo-
tyogta magaban. — Csak eljon, ha kell, ahogy a haldl”. Most mar lekoltozhettek a faluba,
nem volt tobbé kit visszavarni a hegyre...

Ebben a kiilonleges vildgban, ahol még természetes volt a hiliség és az embereket
szoros kotelékek ftizték egymashoz, nétt fel a suszter fia. A falu reformatus lelkésze
és a tanit6 ur, mint kiillondsen joesz gyereket mar 1937-ben Sarospatakra kiildte 6t
tanulni; oda, ahova korabban csak a Szadeczky papcsalad fiai juthattak el nemzedékek
Ota. A suszter fidnak torténete voltaképpen az egész ,népbdl jott” értelmiség, a népfs-
iskolak jol képzett, mély kiildetéstudattal Gtnak induld, a parasztsag felemelkedéséért
elkotelezetten kiizd6 fiainak sorsat szimbolizalja. A habortbdl hazatérve a Parasztszo-
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vetségben kezdett el dolgozni: a népf6iskolan szerzett ismeretekre oktatta a gazddkat,
s baratjaval kidolgozta a népegyetem tervét. Még Veres Péterrel is vitdba szallt a vallas,
az erkolcsi nevelés védelmében (a Biblia nélkiil nincs jov6 — mondogatta; s ma mar
latjuk: neki volt igaza). A Kommunista Pérton beliil is kiallt a ,kiilon ut” védelmében:
»a megoldast majd mi, parasztok, magunk keressiik meg”. Egész életét, s6t csaladjaét
is alarendelte a kozosség sorsanak jobbitasaért végzett tevékenységnek: bibliai tomor-
ségli roplapokat fogalmazott, gytiléseket szervezett s tiizel6 beszédeket tartott. Végiil a
budapesti elvtarsak megelégelték ,,népképviseleti” misszidjat, s legjobb baratjat figyel-
meztették: ,A bardtod, mint egy fanatizalt harci szénok /.../ észre sem veszi, hogy mar
nem a mi nétankat fajja. Ha ilyenek a mddszerei, mar nem is veliink van, hanem elle-
niink!” Egy szép napon aztan visszavonjak megbizéleveliiket, s mindkettejiiket masho-
va helyezik. Majd csak a suszter fia anyjanak temetésén taldlkoznak Gjra Pusztafalun;
de akkorra mar a Parasztszovetséget is rég felszamoltak.

fgy kezd6édott tehat a diktattira, amely rejtett, alattomos eszkozokkel sorra megful-
lasztotta mindazokat, akik valéban a népért, a magyar falu felviragoztatasaért pro-
béltak valamit tenni. A suszter fia nem lehetett ugyan ,,népvezér”; de a késébbiekben
is a falut ,szolgalta™ ,Az allami gazdasagokba, ahol itt is, ott is néhany évet toltott, a
pusztafalusiakat szallittatta munkara; igy azok teljesiteni tudtak beszolgaltatdsaikat, s
azon felill még vetni val6 gabondjuk is maradt. Unnepek el6tt a bériik egy részét termé-
szetben adatta ki nekik. Igy volt mibél siitniiik-fézniiik htisvétra-karacsonyra.”

H{ maradt tehét a falu szelleméhez s az emberekhez, akik koziil atjara indult. Tapaza
csipkekove aldast hozdan kisérte végig egész életét...

Matyus Aliz 32 éves kordban (tehdt a ,krisztusi korban”, ha ez a fogalom ndkre is
vonatkoztathatd!) veszitette el anyjat (igy bizonyos értelemben a sziil6i hazat is), s ju-
tott hozza tanydjahoz, s 40 éves, amikor gyereke lesz. Neki irja — a 40 év korkiilonb-
ség tudataban — az Anya meghalt cimi kotetét (Széphalom Konyvmihely Bp., 1992).
Szépirodalmi eszkozokkel, egyes szam els6 személyben, szubjektiv hangvételd kerek
kis elbeszélésekben 6rokiti meg a csaldd torténetének leglényegesebb mozzanatait.

A konyv egyik legfontosabb, az iréné egész tudatvilagat atformald eseménye: A iz,
amelyet gy élt at, mint egyfajta ,kishalalt”. Utdna massa lett: Gjjasziiletett. Egy mar-
ciusi éjszakan, félalomban furcsa koppanasokat hallott, s kiilonds, sarga fény aradt be
szobdjaba; amint feleszmélt, latta: ég a haz! , A tet6 langban 4llt. Vakitdan égett a nad”;
az erds sz€l ,hordta a tetérdl az ég6 csévakat, vitte a szikrat. Mint egy tiizijaték, olyan
volt a haz koriil.” A kishaz még sértetlen. Vajon oda is atterjed a t(iz? Alldogalt a kishdz
konyhdjanak ajtaja el6tt; a nagyhazrdl mar eltlint a tetd, a szomszédok sehol. Hirtelen
fiilsiketit hang — a gazpalack robbant fel, s mar égett az ablakkeret, az ablakiiveg meg-
olvadt, langra kapott az 4gynemd, aztan a batorok. S most farkasszemet nézve a ha-
talmas tlizzel, bivolni-varazsolni kezdte: ,Elvetted a nagy hazamat, vendégvaré nagy
hazamat./.../ Ne vedd el t6lem a kishazat is. Hisz tudhatod: mi masom sincs.” Hajnalra
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elallt a szél, a kishaz sértetlen maradt, s ahogy a tarisznyajaba belenyult, észrevette,
hogy amit veszni vélt, az anyjatél kapott éra és gytird, ott lapulnak.

A drdmai erével atélt és megjelenitett esemény megvaltoztatta az ir6né egész vilag-
hoz valé viszonyat. Nem volt korabban koze az alazathoz. Olyan emberré nétt fel apja
mellett, mint aki azt tudja magardl, mindenre képes, csak akarnia kell. Ezt az érzést val-
toztatta meg benne az egész éjszakan at égé tiiz és a konyorgés, amit az istallo-kiskony-
ha épiiletért, a kishazért folytatott. Ett6l kezdve mindent mdasképp érzékelt és értékelt.
Radobbent: lényege szerint anyjara hasonlit. ,,Anya volt, amilyen volt, de nem adta fol.
S6t, éppen azért volt olyan, amilyen, mert nem.”

Az esendbség meghozta az Gnmagdra taldlas ,jutalmaképp” a bens6 harmoniat. Lelki
atalakulasanak pszichikai titkre az Anya meghalt mozaikos emlékfiizér — els6 ,neki-
futas” a szépiréva vélds felé. A naploszerii emlékidézésben még sok a targyias, leir6
részlet; a formdldsmod mégis inkabb lirai. Egy teljes csaladregényre valé anyag keriil
itt felszinre; tényszertien mar megismeriink szinte minden mozzanatot, amelyekbdl
aztan az {réné a késébbiekben épitkezik.

Az Amerikat jart apai nagyszil6k (Gizus nagymama, Mdric nagyapa) a 30-as évek-
ben hazatérvén, Pdpan nyitottak kocsmat; fiuk kezébe mar tanitéi diplomat adtak. Bar
kocsmdjukat 1948-ban allamositottak, Gizus nagymama tovabbra is megmaradt kocs-
madrosnak; 6rokos jokedvével, sugarzo szeretetével bearanyozta unokai életét. Fiuk, a
Don-kanyart megjart s orosz fogsagba hurcolt Zoltan apa, akit hazatérte utn az igazo-
16bizottsag felmentett a ,haborus bilinds” megbélyegzés aldl — Zalalovérdl Papara kol-
toztette felesége csaladjat is, hiszen kulakka nyilvanitott foldbirtokos apdsanak, Czencz
Géza nagyapdanak elvették a foldjeit, zalalovéi hazukban bolcsédét rendeztek be; 6t
magat még Papan is renddrségi feliigyelet ala helyezték. A jomddhoz szokott, biisz-
ke Amadl nagymama soha nem tudta megszokni kisemmizett helyzetét. A tipusaban
maga-ura paraszt, hisz jé féldbirtokos Géza nagyapa viszont Papan is helytallt. Ejjeli
orként elhelyezkedett a tangazdasagban, s lakashoz tgy jutottak Papan, hogy 6vodai
gondnoki teenddket végzett. Szeretetteljes egyénisége miatt unokai rajongtak érte, s a
csalddhoz tartozo fidk kivétel nélkiil 6ra akartak hasonlitani.

A csalad bels6 érzelmi viszonyuldsai a ,klasszikus modell” szerint alakultak: Géza
nagyapa szemefénye kisebbik lanyuk, Aliz volt; Amal nagymama kedvence id6sebb
lanyuk, Klara, aki gyerekeivel egytitt sokaig naluk lakott. Anyanak Zoltan, az elsé fia
volt az igazi szerelme, aki — mig Apa a hadifogsagbdl haza nem jott — ,, Anyaval élte
elvarazsolt életét”. Az Apa hazatérte s hiiga megsziiletése utan a haroméves Zoltan
selarvult” kissé; de azért a tovabbiakban is kiilondsen mély kapcsolatban maradt Anya-
val. ,Apanak én voltam a mindene, a csalddja, az élete, a szemefénye, a szerelme, mert
én voltam a lanya” — irja nem kis biiszkeséggel az ir6né; s ez a ,szerelem” bizonyos
értelemben meg is hatdrozta az életét. Aztan par év mulva 6ccsiik, Elemér megérkezte
mindkét gyereket megingatta némileg biztonsagaban — de végiil is igy megszilardultak
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a csalddon beliili szeretetkotelékek, s kés6bb megerdsodott a harom gyerek osszetar-
tozas-tudata.

A konyv legproblematikusabb viszonya az anyaé és lanyaé, akit mintegy eltavolitva
magatodl a szerzé itt Iddnak nevez. Ida a belesziiletett csaladja tagaddsabdl egy olyan
kapcsolatra vallalkozik, amely garantalni latszik szdmara, hogy nem fogja sziilei hazas-
sagat megismételni. Tizenkilenc éves koraban taldlkozik a ndla tizenegy évvel id6sebb
neves szinhazrendezével, akihez az egyetem befejezése utan feleségiil is megy (templo-
mi eskiivé, a csalddhoz mélt6 ceremonia) — aztan néhdny szenvedélyes esztendd utan
elvalik. Harminchat éves, amikor atrendezddik benne az élethez, csaladhoz vald vi-
szony, ezutan kisvartatva maga is anya lesz (40 éves kordban); amit csodaként, dhitattal
él meg: egyre jobban hasonlitva anyjahoz, s egyre jobban megértve 6t.

Fiat e konyvben még Domokosnak nevezi (a tovabbiakban majd mar val6di nevén:
Bence). Mintha egész élete csupdn el6késziilet lett volna e magasztos élményre: ,Do-
mokos azért jott, hogy én is anya lehessek. Ha mar nem dllt meg a sor se Elemérrel,
se Zoltannal (akiknek ekkor mar nagyobbacska gyerekeik voltak), ne szakadjon meg
velem sem.” Sziilei hazassagi évforduldjan, anyja sziiletésnapjan, 1987 dec. 23-an valt
bizonyossa jovetele: ,Az ultrahang képerny6jén egy szép sejt és a kozepében egy gyu-
fafej nagysagu pulzal6 foltocska latszott. Az volt Domokos szive.” A kilenc hénap a
gyerekvaras boldogsagaban telt el; 1988. julius utolsé napjan érkezett meg fia, végiil
csaszarmetszéssel, amint az kiralyfiakhoz illik. A szerz6 tudataramaban fel-felbukkan-
nak az emlékképek anyjardl, majd a sajat anyasagardl; ennyire élethtien, aradé-boldo-
gan taldn nem is tudna egy fiatal anya megorokiteni gyermeke vilagra jovetelét, sajat
amulatat, fényl6 érzelmeit. Az apa nem marad veliik (de apa és fia erds jé kapcsolatban
maradnak), anya és fia pedig kettesben élték onfeledten boldog elsé éveiket. Mint an-
nak idején Anya Zoltannal...

Matyus Aliz rajong6 csodalattal figyeli fia értelmének nyiladozasat, nyelvi bravirja-
it, kiillonos szdalkotasait, ,miért?”-korszakanak arnyalt gazdagsagat. Belehelyezkedve
gyermeke tudataba, az 6 szemével nézve a vilagot, mintegy az 6 belsé monolégjaként
idézi meg szertedgazé gondolatait, ezernyi kérdését kozos életiik minden mozzanata-
rél, a korottiik levo vilagrél. Az ide-odacsapongd, folyton vibralé gyermeki tudatban
(Domokos ekkor 3 éves!) meglep6 érettséggel kodlenek fel az élet-haldl, elmulds-ujja-
sziiletés nagy kérdései; az alkotdsra, a koltészetre, a képzeletbeli teremtésre vonatkozd
megfigyelései; a tanya tagas vilagardl, a természet szépségérol szerzett benyomasai, a
mindennapi élet apré-csepré tapasztalasai. A szabad asszocidcié6zonben a gyermeki
latasmaéd naivitasa éppugy megnyilatkozik, mint az apré ember-parany félt6 szeretete,
kettejiik életével kapcsolatos felelgsségtudata, aggodalmai. Mondhatnank: Domokos
»koraérett”, ha mindez nem vegyiilne gyermeki bajjal, 6szinte kivancsisaggal és jatékos-
saggal. Nem csupan iréi bravirrdl van itt sz, hanem az anya-gyermek viszony olyan
elmélyiilt és eleven rajzardl, amit n6 iréink a legritkabb esetben produkalnak. (Gondol-
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junk csak Kaffka Margitra, aki ragyogé regényében, a Szinek és években mindossze ha-
rom mondatot szentel lanyai sziiletésének!) Matyus Aliz empatia- és felidézéképessége
egy freudi pszichoanalitikus elemzéssel is felér; ilyenre csak az képes, aki egyszerre van
kiviil és beliil sajat élményvildgan, s az Elet minden mozzanatét tudatosan (,megfigye-
16”-ként is) analizdlja.

Gyermeke oly mélyen és intenziven lekototte az irénét, hogy tobb mint egy évtizeden
at nem irt konyvet. 1999-ben, apja halalanak évében viszont, felnevel6 varosa kérésére,
egy kisebb kotetnyi valogatast tesz kozzé a papai Jokai Moér Varosi Konyvtar Pdpai
didkok sorozataban (Képzelet. Vilogatott irdsok. Papa, 1999), amelybdl kirajzolédnak
az életat fontosabb stacidi, elsé szociografiditol az Anya meghaltig, s a megjelentek
kozé bekeriil néhany kéziratban levé irds. ,Most ugy kell élni — irja A hét elsé napja,
ez mdr mdjus cimu elbeszélésében (1995) — hogy semmi ne okozzon Gjabb terheket”;
most csak rovid feljegyzésekre jut id6. A szigort ,napirend” (munka utan apjahoz futni
a kérhazba, aztdn fidért rohanni az évodaba; majd vacsora, jaték, fiirdetés stb.), s az,
»hogy kiszolgalok, hogy magamat kiszolgaltatottd teszem” — lekoti teljes erejét. Bence
— anyjahoz hasonléan — folyton ,,irni” késziil: a tanyarol, a madarakrél, a fakrdl, megfi-
gyeléseit a gyikokrdl, hangyakrdl stb. Mesél a természet lesz a cime — mondja; aztan ki-
jelenti: ,,nincs nekem arra id6m, hogy meg is irjam 6ket.” Az anya mosolyog: ,honnan
tudja Bence mar hétévesen, hogy a konyveket megirni nincs id6?” Egyiitt fekszenek le;
de aztan — mikor fia mar mély almat alussza — 6 felkel még, kimegy a konyhaba, elsziv
egy cigarettdt, hallgatja a zugléi kutyak ugatasat.

&

Matyus Aliz fia 16 éves koratdl Gjra irni kezd — az érdekl6dés iranya megfordul: mind
fontosabba vélik a mult, sajat életitjanak belsé ive — s a masfél évtized alatt szerzett
tapasztalatokbdl és Gtvenéves elmultan az egész élete soran leiilepedettekbdl megszii-
letik az 6nszembenézés harom regénye (Kigydszisz, Orpheusz Kiadd, Bp., — Pannon
Tikor Konyvek, Zalaegerszeg, 2004; Kémaddr Zugloban, Orpheusz Kiad6, Bp., 2006;
El se hagy, Orpheusz Kiadd, Bp., 2009). A harom konyv egymésba épiil6 trilogiaként
is értelmezhetd: benniik — most mar szépiréi kiérleltséggel — sajat gyermekkora, fel-
nétté érlelddése, szerelmei, anyava valasa, majd gyermekének szellemi-lelki fejlédése,
érlel6dése s a ,,kotésbdl” vald lassu kiszakadasa kertil feldolgozasra. E regények korant-
sem ,vallomasos” jellegtiek, mégis inkdbb lirainak, mint epikusnak mondhatdk: az ird
a vele-korotte torténd életmozzanatokat szubjektiv sziir6jén atbocsatva 6rokiti meg;
nem epizodikusan, hanem az érzelmi 4téltség ihletével. J6llehet Gnmagit az ,.elbeszéls”
poziciéjabol lattatja (egyes szam harmadik személyben, ,kivilélloként” szol réla), még-
is vilagosan érzékelhetd, hogy ez az élményeltavolitd ,objektivitas” csupan iréi fogas.
Mind 6nnoén belvilagat, mind a torténéseket ,nyersanyag”-ként kezeli, amelyet tudatos
formalassal altaldnos érvénytivé emel, az anya-gyermek viszony aspektusabdl megélt
»k0z0s emberi” léttapasztalatok felmutatdsaval. Szamadra az iras: onkifejezés; ugyan-

75



MUHELY A@ 2010. NYAR

akkor egyfajta ,vilagfeldolgozasi” méd, amelyben nem annyira az empirikus szintnek,
mint az abbdl kibomlé szellemi-metafizikai ,tanulsagoknak” tulajdonit sajat maga sza-
madra is valddi jelentéséget. ,Nem divat a mai magyar irodalomban ilyen egyenesen
feltarulkozni — irja réla Osztovits Agnes (Heti Vélasz, 2005. marc. 24.) —, életrél-halél-
rél vallani, szépen, komolyan élni. S az életet az irodalom elé helyezni.” De mert ,nem
divat” — annal értékesebb; hiszen Matyus Aliz konyvei altal olvaséi valddi életforrashoz
juthatnak, s bepillanthatnak egy modern, autoném, ugyanakkor nem feminista néi sze-
mélyiség belvilagaba.

Az iréné az emlékezetmiikodés csapong6, kihagyasos, asszociativ metddusaval 6ro-
kiti meg a mult-jelen — szamara leglényegesebb — mozzanatait. A mozaikszerkezetbe
beépiil6 apré torténéselemekbdl végiil is Osszerakhaté egy linedrisnak mondhat6 ,fej-
16dés-iv”, amelyet maga a mulé Id6 alakit az egymast kovetd, egymasbdl kovetkezo
események logikajaval. gy a tudatregény egy sajitos valtozataval van dolgunk: a szerzé
— mint /lirai alany — szubjektiv néz6pontbdl valogatja, rendeli egymas mellé a ldtszolag
Ossze nem ill§, de benne egységben él6 részmozzanatokat (dlmok — emlékek — kultu-
réalis szimbolumok stb.). Az igy kialakuld széveg — jollehet 3. személyben irédik! — fo-
lyamatos lirai monolégként olvashatd, s az él6beszéd (a személytdl személyhez sz6l6
kozvetlen ,izenet”) varazsaval hat.

A Kigydszisz a korabban viragzo6, de mara mar szinte teljesen felszamolédott termé-
szeti életforma ,elgyaszolasa”. Ahogy a kigydszisz gyonyor( viraga eltlint a tanyardl,
ugy porlik el minden, ami ehhez az életformahoz szorosan tartozott. A lirai alany halott
anyja-apja élettitkat faggatja; s ami ezzel Osszefiigg: Gjraéli az emlékezetes tanyatiizet,
majd sajat ,metamorfézisa” csoddjat, amelyben nemcsak egész 1énye, de gondolkodds-
médja is atformalédott. Ekkor fogadta el magdra nézve is érvényesnek a sziiletés-el-
mulds torvényét, értette meg az Onatadds, az élet tovabbaddsa gyonyor titkat; s azt,
hogy a sziileinktdl 4tvett stafétabotot kételességiink tovabbadnunk. Es e felismerés
boldogsaggal tolti el. Utdlag tigy érzi: tanyaja leégésének koszonheti fidt. ,Az egy teljes
éjszakan at égo tliznek. Ami végre kivette belle azt a makacs legy6zhetetlenség-él-
ményt, amit az apjanak koszonhetett. Szép alazattal tudomasul vette a testét, s ahogy
ez sikertilt, hamarosan benne a megsziiletésre var6 magzatot. Amikor megsziilte, mar
épp 40 éves volt. A fidt a tanyan tanitotta meg jarni, s 6 a jegenyék lehantott kérgt agait
egymasnak {itogetve, mintha xilofonja lenne, csinalta maganak az elsé hangokat”. Mi-
6ta 6 maga is anya lett, mind bizalmasabb kapcsolatba keriilt halott anyjaval; szamara
immar 6 a kapocs ,,él6k és holtak kozott”: ott él a liget faiban, a fliszdlakban, az egész
természetben. ,Anyja a nyugodt emlék volt mar, az évekkel a halala utan el is siratott
any4é.” Most mér valéban az §vé, végérvényesen. Es apja is, aki 1999-ben halt meg,
kérhazban; lanya hajnali fél haromkor almabdl felriadva ,nagy erét érzett magdaban,
mert az apja rahagyta, ami neki mdr ezek utan a pillanatok utan felesleges volt”. Mds-
nap a kérhazban megtudta: apja valoban ekkor tavozott el.
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Az emlékezd részekre rarakddnak az irénd sajt életének alakuldsarol szol6 frissebb
élményrétegek. Fidval egytitt mind stirtibben jar haza a kitiriilt papai hazba: ott és a ta-
nydjan érzi csak igazan otthonosan magit. Be-beszdmol anyjanak (gondolatban) arrdl,
hol-merre jart, hova késziil fidval (Franciaorszag, Hollandia, Korfu szigete, Gorogor-
szag, Réma, Velence, Firenze stb.); mesél neki a baratngjénél Akarattyan toltott feled-
hetetlen nyaraikrol; sikereirdl, terveirél. Elbiiszkélkedik azzal, hogy a TV-ben ujra le-
vetitették a Pusztafalurdl annakidején késziilt hatrészes filmjét; francia filmesek pedig
Budapesten forgatnak, ndkrél (lanyok, anyak, feleségek, oregasszonyok) — a Budapest
cimi konyvben (Autrement, Paris, 1988) Franciaorszagban megjelent irasa alapjan.
Konklaziéja mindig ugyanaz: ,csaldd nélkiil nem megy. Anyak nélkiil nem megy. S
az se baj, ha el6bb-utdébb egy férj is hazakeriil.” Az ,eltlint id6” utan nyomozva, a lirai
alany megkisérli kibogozni azokat a szalakat, amelyek sziileivel-nagysziileivel 6sszeko-
totték; foglalkoztatja, mi lesz a fidval, ha 6 nem lesz mar. Most 6riil igazan annak, hogy
Bencének higa is van, ,akit fia apjanak és 4j feleségének koszonhet”. Mikor méar majd
se anyja, se apja nem él Bencének — ott lesznek egymasnak, Bence és a testvérhuga.

Az elbeszél6 biiszkén és boldogan nyugtazza: Bence feln6tt mar: 15 éves. Dumas-t,
Szerb Antalt olvas, anyja egykori kedvenc konyveit. Miivészeti gimnaziumba jar, a kép-
z6miivészeti albumokat bavarolja, klasszikus zenét hallgat, rajzolni tanul, szobraszko-
dik. Karacsonyra digitalis fényképezdgépet kért — ,.ezzel megkezd6dott egy Gj korszak,
a képkreacioé, a vizudlis jatékoké”, s egyben a kincs-emléktar létrehozdsaé. Ez mar egy
yj vilag; s egyuttal 4j idészamitas kezd6dott kozos életiikben: az anya is hozzakezdett
az irashoz. Kivarta az idejét. S most mar fontosnak tarthatja, hogy fia szamara is ,,6r6-
kiil hagyja” mindazt, amit 6 tud az Eletrdl...

Azért annyira fontos ez, mert egyre inkabb érzékeli: a megvéltozott vildggban mind-
inkabb meginognak azok a szilard keretek, amelyek kozott 6 még oly otthonosan moz-
gott. Egyre bizonytalanabba valik minden; egyre kiszolgaltatottabb az ember ebben
a vildgban. Egyik éjjel betortek a lakasukba; kordbban mar elloptak szamitégépiiket;
racsot kellett tenniiik az ajtajukra. A Kiskunsagban egy osztrak férfi felvasarolja — fel-
Ujitja — majd honfitarsainak eladja a tanydkat, az 6vét is megvennék, s mint akik tudjak,
milyen irdnyba mutat a jov6, magabiztosak.

A lirai alany gondolatait — 4lmai kapcsan — apja-anyja haldla foglalkoztatja, s mind
tobbet gondol arra, hogyan tudja majd — ha eljon az ideje — fiaval elfogadtatni, hogy
»a haldl is lehet rendjén vald”.. ,Vajon lehet-e ezt jol csindlni? Lehet-e, a masikra nem
hagyva annyi gyaszt?” Sajat halalat mar megalmodta egyszer tanydja leégésének képei
kozott. S most egészen masként, mégis szinte ugyanazt az élményt élte at dlmaban. Ide-
genek kozott, 6tos sorokban lassan haladt elére; egy furcsa alak (talén ,a fiirdészobajuk
falara festett egyiptomi isten, a sakalfejii Anubis”) egy nagy pemzlibél valamiféle folya-
dékot froccsentett az elStte elvonuldkra — akinek a bérét a folyadék érte, arc nélkiilivé
valt. Most 6 is sorra kertilt; ,,anélkiil, hogy elk6szont volna, ment ki a hazak koziil, ki a

77



MUHELY A@ 2010. NYAR

hegyi titon, egyre magasabbra, s azon a sziklas magaslaton érte el a gyengeség, kis id6
multéval a vég, amit tobbszor is latott mér lentrél. /.../ Utja végén teljes lett a s6tét”;
csak gyerekkori kutydja, Verna szaladgalt koriilotte, s nyalta le réla, amit rafrocskoltek.
A levegé mozgasabdl érezte: sok-sok lény veszi koriil. ,,Utolsé gondolata az volt: hisz
ez sOtét; anya pedig egy nagy fényes kapun ment at”. A kutya — mint gyermekkoraban,
amikor jarni tanult — vitte, kisérte; mar semmit nem latott a sotétben... megpihent...
»Latta a fiat apaként, fogta a gyerekét, s a gyermekkori mondat szallt-keringett korotte:
’Anya, te ablak vagy, gyonyor( ablak, 4tnézek rajtad’. Ujra égett a tanyai haz, ott volt az
éjszakai tliz, az 1984-es, s most nem kellett bel6le kimenekiilnie. Felallt a téizben, a lan-
gok kozott 1épdelt. /.../ Egett a hdza, mint egy faklya. Filmezésre valéan viligitotta meg
a tanyavilagot, az igyekvden szép, csinosra rendbe hozott osztrak tanyakat, s a tenger
nagy messzeséget, amit 6 az alfoldi pusztaban a legjobban szeretett. Ahol kigydszisz
mar nem, de pompads viragjaval ékesen, szaporan virult a vaddohany.”

Matyus Aliz konyvében finoman s nagyon attételesen jelzi, minden, ami értékes és
fontos, veszendébe mehet. De szemléletébdl kovetkezéen 6 mindig az értékes és sza-
mara fontos dolgokkal foglalkozik, ezzel is erésitve dket. Erzékelteti, hogy egy olyan
vilag van kialakuléban, amelyikben a pénz mindent az uralma ala vetne, de 6 felvillantja
azokat az elemeket, amelyek egy értékrendnek részei, amelyekre épitkezni lehet.

Ha a Kigydszisz a szill6k, a mult regénye volt, a Kémaddr Zugloban az 6nszembe-
nézésé. Feltarulnak itt a lirai alany sorsforduldi, szerelmei s élete visszatérd torekvése,
hogy szerelemmel indulé kapcsolatabdl szovetség is valjon, s teljességet élhessen meg
benne.

A kiindulépont itt is a jelen valdsdga — ebbe a keretbe illeszkednek az emlékezés ,,s26-
16fiirtjei”. A redlis elbeszél6 részek az élettorténetet idézik fel; az emlékfiizérben a mult
kiillonb6z6 rétegei tarulnak fel.

2005 nyara ismét sorsfordulé anya és fia kapcsolataban: a 17 éves Bencével immar
egyenértéki szellemi partnerek. Bejartak kettesben Olaszorszagot, a mivészet nyo-
maba eredve, s kivalé miivészettorténet-tanarnéje jévoltabol Bence vezet. Ugy ismeri
Réomat, hogy anyjat kalauzolja; fényképez, albumot vasarol, Leonardo, Michelangelo
muveit tanulmanyozza, Dantét, Rilkét olvas; mindent latni, ismerni akar, mindenre ki-
vancsi. Maskor a Fekete-tenger partjan nyaralva, Erich Frommtdl A szeretet miivészetét
olvassa, s filozéfiai kérdésekrdl beszélget anyjaval.

Az élettorténetbdl a hires szinhazrendezével valé kapcsolat kertil el6, oka az egykori
férj haldla. A szerz6 felismeri, hogy egykori hazassaguk és Osszetartozasuk elégséges
alap arra, hogy volt férje mellett legyen, miutan kideriil stlyos betegsége — s ez egy-
fajta elégtétel a szamara. Szerelemrdl, 6sszetartozasrol s két kiilon vildg — a férfié és a
n6é — illeszkedni nem tudasardl szélnak a felidézett emlékek. Megjelenik megismer-
kedésiik helyszine, Siimeg és a barokk Piispoki Palota. A kéthetes rendezdi gyakorlat
alatt az akkor 19 éves lany beleszeret a rendezébe, s az ELTE-re frissen felvett ,,gélya”

78



2010. NYAR A/G—Q\_/ MUHELY

a nyari taborbdl, a nagy rendezd hivé szavara utina megy Debrecenbe. A férfi rogton
az elsé este felteszi a lemezjétszora Bartdk Kékszakdlljat, mintegy tizenetképp (,,Judit,
szeress, sose kérdezz!”); 6 azonban, ,,amit férfi és n6 dolgdban kiolvasott a Kékszakal-
labol, igyekezett eltitkolni maga el6tt”. Szerelmes volt. ,Es az elsd, az egyetlen, igazi
nagy szerelemben mennyi mindent ki lehetett birni, végig lehetett csinalni. Mert min-
den képtelenségre, minden megemészthetetlenségre, minden elviselhetetlennek tiin
fajdalomra jott mindig egy Gjabb, egy még olyanabb, s kozben meg se lehet mondani,
mikortdl kezd6dott, hogy mar valami, valami kicsike, valami semmiség szépen fokoza-
tosan elkezdte levalasztani a masikrél.”

Amikor a rendezé Debrecen és Kecskemét utdn a févarosba érkezett, élni és dol-
gozni, a feleség elvalt t6le. Amikor a nagy betegség kideriilt, melléje allt. Addigra Gjra
felvett kapcsolat volt koztiik, gyakran viltott levekkel, benniik egymast életiik kérdé-
seibe beavaté részletekkel. Es a Kordnyi Szanatériumban, a naponta tett latogatasok
soran, ,Harminc évnyi egymadst alig-latas utdn” Gjra nagyon kozel kertiltek egymashoz.
»Karogo fekete varjak szélltak a kérhaz korill” — balsejtelmet szuggeralva. A Koranyi
Szanatdrium intenziv osztdlyan a volt férj stlyos miitétét kovetSen, a szenvedo kinyuj-
totta kezét felesége felé, 6 megfogta, s kisvartatva harom szoritast érzett, amire 6 is
hdrom szoritassal valaszolt. A beteg lehunyta szemét, igy mondta ki a mondatot, amit
egyszer mar hallott téle, els6, Debrecenben, ndla tett latogatasakor: ,Olyan j6, hogy
itt vagy!” A feleség tudta, j6, hogy mellette lehet, mindkettejitknek j6. Mert volt benne
szeretet, szerelem, 3szintén szdltak a szavai: ,0sszekottettiink, és soha semmi el nem
valaszt benniinket. Tudjak ezt odafent az égben!” S mosolyogva hozzatette: ,,Ott nem
esik neheziikre a holtomiglant/holtodiglant jol értelmezni. Az égben sem valasztatunk
széjjel.” Ott talan még nagyobb az esélyiik a szenvedélyeknek — tette hozza maganak,
gondolatban; ,mert itt a f6ldon a szenvedélyek mindig sok-sok szenvedéssel jarnak.”

Az élet és helyzetek helyénvalésagat éli meg és érzékelteti a szerz6. A nagy rendezd
éjjel tizenegy 6ra utan lélegzett egy utolsot — jokor, mert a szinhdzi eléaddsoknak ilyen-
kor van vége; igy ,odafent” rogton a szinésztarsasag kozéppontjaba kertilt.

A papai hazban, hol fidaval 2005-ben, kettesben t6lt6tték a késényarat, heteken at
egymasra hangol6dva olvastak — Jungot (Almok, emlékek, gondolatok) s Proustot (Al-
mok, szobdk, nappalok). Szinek, illatok, emlékek vették kortil, és visszatértek az dlmai
(Szerelmes dlmok, Biicsiizo dlmok cimi fejezetek). Esténként Przybylskit olvasott (7éli
rege), mert titkon mér a télre készil6dott. Feltdmadtak emlékei a gyermekkorardl,
melynek dallamvildga még ma is él benne: apja Sarastro aridjat zengi a Vardzsfuvold-
bdl. Majd magat latja fiatalon, szerelmesével alarcosbélban, egy szinhdz épiiletében.
Szenvedélyesen ujraéli szinte egész életét. Az olvasott konyvek felszabaditjak képze-
letét; s 6 lazasan irni kezd, elindulva ,az eltlint id6 nyoméban”, szinek, illatok, izek,
hangok kaprazataban...

Egy szép reggelen, mar Zugléban, amint vasarolni indul, a szokott utcaban romo-
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kat taldl: lebontottak egy hazat, s eltlint a kémadar. Hazatérve, Bence szobdjaban, az 6
iréasztalanal — amelyen elsé szobra, egy leanykafej ll — irni kezd. ,,Elhatarozta, hogy a
kényv cime, amit {r, Kémaddr Zugléban lesz. Es hogy nem megy a ldnykaszobor ald],
amig készen nincs a konyv.”

Aztan megsziiletett a ,konyvek konyve”: eddigi palydjanak csticsteljesitménye. Szin-
tézise mindannak, ami fontos volt életében, s ami mar 6rokre vele marad (E! se hagy,
Orpheusz Kiadd, 2009). Sok-sok apré életdarabbdl sszeszéve az 6nismeret, onszem-
benézés regénye ez; szintetizal jellege, nyelvi-stilusbeli kiérleltsége feliilmulja a ko-
rabbi mtivekét. Matyus Aliz itt nemcsak felidézi: Gjjateremti a gyermekkor dallamait
— szineit — fényeit — izeit — illatait — almait, zenei vardzzsal telitédik a szoveg. Az imp-
resszionista fest6k dus szinpompégjaval festi az 6t koriilolel6 Természetet; az élmény-
kezelési és a nyelvi formaldsmad lirai. Nem konkrét tényeket, emlékeket elevenit itt fel
az ir6, hanem szerettei esszencidlis 1ényegét, bens6 személyiségét idézi meg; Gnmaga
s a hozza érzelmileg kozeldllok sorsalkatit prébalja megragadni: azt, ami empirikus
valdjuk, valonk szertefoszlasival — mint szellemi-metafizikai énjiik, éntink sugarzasa —
masokban megmarad. Visszatekintve az Idében, gy érzi a maga életével kapcsolatban:
masként nem is torténhetett volna, mint ahogy tortént. Minden életmozzanatahoz ra-
gaszkodik, minden elmult pillanata olyan, amilyen 6. Amit megélt: alkalmas mult volt
fia fogaddsara, értékes személyiségének gonddal s feleldséggel teli kibontakoztatasara.
Es az irdsra — amelyben kiteljesiilt sajit élete.

Most sem ,vallomasos” prdzat ir, s6t: még a korabbiakndl is tudatosabban eltévolitja
magatol a legszemeélyesebb életanyagot. Egyfajta modellt mutat fel az emberi kapcsola-
tok szovevényes lancolatardl, a né és a férfi (apa, tars, fit1) egymast kiegészitd viszony-
rendszerérdl, a néi szerep megélésének modjarol modern korunkban. A vibralé em-
lékfoszlanyok, szertedgazé sorsok egymast keresztezve, hol dsszetartva, hol szétfutva
mintegy mozaikdarabkakként illeszkednek be az ,élet-keretbe” (egy viszonylag feszes
szerkezeti haloba). A kozéppontban természetesen a lirai alany személye 4ll, de mert
az anyaszerep mar dtitatta egész lényét, személyisége egyre inkabb 6sszefonddik sajat
anyja lassan elmosédé alakjaval. Gyermekkora emlékképeire ravetitédnek fia gyer-
mekkoranak képei; serdiil§, majd mar-madr férfiva érett fia élményvilagat pedig sajat
léttapasztalatai fel6l kozeliti meg. Az dlom sikjan megelevenedé mult és az ,,itt és most”
atélt jelen valdsaga kaleidoszkdpszerti felvillandsokban taldlkozik; az egymasra vetit6d6
rétegek mintha egy szines, tarka tiveggémbben villédznanak a szemiink el6tt. Az ird
filmszerd pillanatképeket hiv el6 a multbol, amelyek a jelent értelmezik; az emlék- és
élmény-rogok mint sziirredlis valdsagelemek keringenek-szallnak a kitagult téridében;
a természet folotti és a redlis életsikok montazsszertien épiilnek egymasba.

A regény szinte ,felszivja” magaba a szerzé minden korabbi miivének alapelemeit;
Uj megvildgitasba helyezi az addig atélteket. Mondhatnank: rdldtdst kindl a lirai alany
egész korabbi életére, aki tudatsziir6jén mint prizman atbocsatva élményeit, értelmezi
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azokat. A hattérben kitapinthato egyfajta elSremutatd idGszerkezet: a régmult, félmult
torténései mintegy el6készitik, meghatarozzak a jovét.

A bevezet6 dlomkép (Ki ér fel el6bb a csobdnci hegyre?) filmszer(i eszkozokkel vetiti
elénk a hegyre baktatd kis csalddot — apa, anya, gyerek harmas egységét. Az almodo
egyszerre van kiviil is, beliil is a torténésen: ,,Oly magasbdl latszottak a képek, mintha
fa tetején iilne. Még koztiik volt, aztdn mar nem. Egy csalad haladt felfelé a hegyre,
meneteliik erdkifejtést kivant. Az apa nyakaban ott kalimpalt a gyerek, egység voltak
a tdjban. Mint az Osszeirasra igyekvé Maria, még szive alatt a gyermekkel, Jézsef és a
szamadr. Itt 6k maguk voltak felmalhazva.” A latomasban egyiitt vannak ,elhagyottak
és elhagyok™ ,A hegytetdn, a var legmagasabb készirtjén, szakadékkal maga alatt, ott
egyensulyoz az apa, ropiilni vagyva. /.../ Chagallian a hold kozelében, szerelmesen 6sz-
szeborulva uraval az anya. Es apa, anya és gyerek, harmasban, itt és ott. A volgyben.
Hegyek hattere el6tt. Szoros egységben, gyereket védén.” Az dlmodé mintegy felold6-
dik a 1étidében; vissza-visszatéré emberi alakok veszik 6t koriil. Mindjobban kitaguld
szubjektuma telitédik velilk, mignem maga is teljesen azonosul a tobbiekkel (a szem-
1élet atvalt az krdl a mire): ,Képzelet, emlékezet, dlmok, fényképek. Masznak felfelé a
hegyre. Maszunk felfelé a hegyre. Az anya itt hagyta lénye melegét. Es a példat. Amig
hordta hatan a fld, csak annyit cipelt, amennyit elbirt.”

Az anya 2006 6szén ,lizent” lanyanak — ,ibolyaval, novemberben”. S § sietett haza
egymagaban a sziil6i hazba. Ott s akkor kezdte irni Gj regényét, a régi mesék és gye-
rekkori emlékek tarsasagaban. Ekkorra mar tudatosult benne: bar apja s anyja ,nem
egy kultirabdl valok” voltak, s talan nem is illettek 6ssze, mégis szilard hatteret bizto-
sitottak gyerekeiknek a legnehezebb idékben is. Lanyuk — sorra — valéra véltotta anyja
dlmait (balettozott, zongorazni, gitarozni tanult, énekelt az iskola énekkaraban, majd a
gimnaziumi lednykérusban; a tanulasban jeleskedett, nyelveket tanult stb.). Apjanak is
mindenben kedvében jart (,apaval mindig egyek voltunk”). A zene, az ének szeretete,
ami végigkisérte az 6 és Gcese életét, apjatol ered, aki Papdn, az alsévarosi Anna-temp-
lomban gyonyori baritonjaval évtizedeken at elbtivolte a hiveket. Az & 6sztonzésére
lett a lanya versmonddv4, felvételizett rendezé szakon a szinmiivészeti f6iskolan; s en-
nek az érdeklédésének koszonhetden kotédott dssze sorsa a hires szinhazrendezével.

S most itt van a szamvetés ideje. A csalad egyre sziikill, sziilei utan immar 6ccse is
tavozoban: a mindig vidam, jészivii Elemér mar harom éve egy amszterdami apol6-
hazban fekszik, széliitésesen, ontudatat vesztve. ,A megoldhatatlan helyzetek dldozata
lett.” Mindig hazakésziilt — és nem johetett haza... Felesége, 13 éves ikerfiai és 9 éves
kislanya reménykedve vigyazzak életét, s 6 nem tud elmenni: ,visszatartjak a szeretet
lathatatlan szalai”. De nem valdszind, hogy valaha is foleszmél. ,Egyszemélyes jelenet
fGszerepl6i a test mellett megall6 csaladtagok” — mint a Jonesco-dramék hései.

Az anyai agtdl kapta a csalad a festészet, a képzémiivészet iranti vonzalmat, tehet-
séget. A XX. szdzad elején ismert festémiivészt, Czencz Janost kovetGen a csalddban
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immadr a harmadik generacioban bukkan fel az alkoté kedv, Czencz nagyapa nénje,
Czencz Rozina fest6né utin. Az iréné fidban buivopatakszertien ismét felszinre tort
(fest, szobraszkodik, fotdzik). Ugy tlinik: Bence miivészi hajlamaihoz ill6 tarsra is talalt:
most éli elsé szerelmét Lilivel, aki grafikusnak késziil, esetleg festonek. 2006 3szét6l &
»az addig fidval kozos, kett6s életiik Gj szerepléje”.

A regényben voltaképpen minden, mar korabban megorokitett életmozzanat felidé-
z6dik, de 4j megvildgitasban, s természetesen nem linearis rendben. Az irénének eszé-
be jut egy téli titja — 30 éve mar! —anyjaval a Métraban, ,szikrazo6 fehér héban”. , Szinek,
emlékek, képek, toluld érzelmek s mondatok, amiket neki sincs kinek elmondania”,
ahogy annak idején anyja szavai is ,fennakadtak a magas feny6k 6rokzold tiilevelein”.
Talan épp ez az emlék készteti arra, hogy élete minden fontos mozzanatat megorokitse
s tovabbadja fidnak, akinek egykor majd nagyon sokat fog jelenteni ez a lélektdl 1élekig
haté ,luzenet”. Mert a holtak szava formalni tudja az él6k életét. Hiszen minden élet
szerves része az el6tte haladékénak s az utana jovokének; igy mindenki hidat képez
személyében mult s jové kozott. A tantsagot tevd, a leirt szobdl erét merithet majd
az ifja lélek, ha sziiksége lesz rd 6nazonossiga tudatanak megerdsitéséhez. Ez a ,lel-
ki-szellemi koldokzsinér” tartja Ossze és kapcsolja egymashoz a csalddtagokat nem-
zedékeken at; ennek révén dramlanak oda- és vissza az életenergiik; ,,az utéd az el6d
visszataplaldja, Gjjasziildje, a jelen a mult babdja, életre keltdje lesz” — amint azt Pélfi
Agnes frja a regényrél (,Allj akarattal a rejtett erékhiz” — kézirat).

A képzeletbeli ,,utazas” a téridében nagyon is konkrét térben zajlik. Az anyja ,hivasa-
ra” utra keld lirai alany gyonyorkodik az aranyl6 6szi tdjban, a Rubljov tiszta szineihez
foghato ragyog6 szinpalettaban. Tatabanyan betér egy kedves ismerds csaladhoz, akik
Occsét nagyon szerették, majd Lovaszpatonan, ahol ifjikordban egy évet tanitott, meg-
nézi a kastélyt (amelyben az iskola volt) pompds kertjével, ahol gyakorta tartotta ordit;
aztan meglatogatja egykori kollégandjét-baratnéjét a szomszéd faluban, Vanyolan. ,A
k6z6s mult, nem elGszor s talan nem is utoljara, elszamoltatott.”

A pépai haz és kert otthonosan 6leli magdhoz. Bar mar minden gondozatlan, a vi-
ragok a fi kozott nének — az 6 képzeletében még most is minden a régi. Mint Kaftka
Margit Szinek és évekjében, itt is Gjra virulnak az ifjakor szinpompds virdgai, szecesszi-
6s bujasaggal, disan illatozva — az orgonabokrok, piinkosdi rézsdk, a nércisz, a baba-
rézsa, a tulipan, a gyongyvirag; az éridsi akdcfa mintha most is mézillattal toltené be az
udvart. A hatalmas tivegveranda, ahol nyaranta ebédeltek, az udvarra néz, itt keresték
hasvétkor mindig a festett tojast a narcisz zoldje kozepén (Menni és maradni cim( feje-
zet). A lefrasok is oly elevenek, szinesek, érzékletesek, mint Kaffka Margitndl; a targyak
— dolgok magukba szivtak az izeket — illatokat — emlékeket; a nagy ebédlé még most is
a meghitt kardcsonyesték fényarjiban ragyog. Mint Proustnal Combray, az 6rék Eden,
ahova Marcel mindig visszavagyik, s oda visszatérve felidéz6dik benne az egész élete.

A szamvetéshez természetesen hozzatartozik a realitds, a valdsag is, nem csak az 4l-
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mok. Az 50-es évek megprdbaltatasai, az ,,osztalyidegen” Czencz nagyapa letartoztata-
sa 1956-ban, majd drtatlansagénak kideriilése (nem rejtett el robbandanyagot zalal6véi
héza padlasan); hazkutatdsok papai otthondban, beidézések a rendbrségre — s a zak-
latasok ellenére mindvégig megdrzott egyensulya. Unokai vilaghoz valé viszonyaban
mindez nyilvanvalé nyomot hagyott. Jollehet ezen élmények tdgabb 6sszefiiggéseit, az
egész tarsadalom életére vonatkozé konzekvencidit gyerekként bizonyara nem gon-
doltak végig, azok mégis hatottak rajuk érzelmileg, s kimunkaltdk az igazsagossig —
igazsagtalansaggal kapcsolatos érzékenységiiket. Matyus Aliz biiszke csaladjara, s 6rzi
a szeretet melegét, amit otthon kapott. Sziilei, nagysziilei segitették 6t abban, hogy
életképes legyen egy olyan tarsadalomban, amely megfosztotta csaladjat a magantulaj-
donatd], s a ,teljesebb élet”-hez vald jogatol

2006 Gszén, amikor oktdber 23-dn a szomszéd tévéjébdl drad6 hang tuddsitotta a
belvéros csatatérré vélt utcairdl, a jarokel6kkel szembe mend lovas rend6rokrdl, a gu-
mil6vedékekkel, konnygazbombakkal, vizagyikkal felszerelt rendérségrol, kovetni
kezdi az eseményeket, s a fiat félt6 anya szemszogébdl egy, a legaprobb mozzanatokra
is figyelmes leirdst kozol (Kezébe venni konyvét cimi fejezet). Bence és a barétai vi-
dékrol hazafelé utjukon vajon mit csindlnak, ha feljonnek egy metréfeljarén, s harcba
botlanak? Hogy szamithatndnak erre a belvaros utcain? A hatalom, Gjra meg akarja az
»isten-adta” népnek mutatni, hogy nem 6 az ur! ,A letartéztatott fiatalok, akik kozott
ott lehettek volna a fia és a bardtai is, mindennél nyomésabb érvként szolgaltatjak a
‘miheztartast’. A foldre 16kott, megrugdosott testek, szintén az a korosztély.

A lirai alany — az anyai aggodalom ,,kutyaszoritéjaban” — varja haza gyermekeit. Ki-
néz az ablakon: Zugléban csend és nyugalom van. Oda nem hatoltak be a rémiszté
éjszaka zajai. ,Most atélte, amit korabban sohase értett. Hogy lehet egy varosnak az
egyik részén csata, mikozben a tobbi részeken mit se tudnak réla”. Kikapcsolta a tévét;
s ,mint blinoket, gy élte most 4t az utdbbi id6k szép pillanatait — hogy ebbdl az ablak-
bdl tékozlon habzsolta a sose latott szineket, az égét, a nap-keltette sargat, a nyir, a nyar
aranyat és a tlizfal rikitéfehérjét”. Mindez egyiitt gyonyorkodtetéen szép volt. De most
tudta ,hogy ennek is lehet vége. Ha, akkor mindennek vége. Nem mozdult sokdig, az-
tan becsukta az ablakot”.

A ,gyerekek”, fia és baratndje tavaszat érzékeljiik, virul a szerelem otthonukban.
Erettségi utdn Pragdba késziilédtek, s az anya az ,titravalé” mellé odakészitette dgyuk-
ra az atikonyvvel egytitt Kafka napléjat, Hrabal konyveit, s6t a Svejket is, s figyelmiikbe
ajanlotta a cseh filmeket. Mindezt gy, hogy tudta, nekik nem a kulturalis élményektdl,
hanem a szerelemt6l lesz Praga feledhetetlen. Gondolatban veliik utazik, mikor mas-
nap hajnalban utrakelnek...

Az anya el-eltopreng rajta: véltoztatni lenne j6 az életén, Papara hazakoltozni, ott
attelelni, megvarni az ibolyanyilast, s aztan elindulni a Kiskunsagba — a tanyajan ma-
radni az 6szi hidegekig, vagy anndl is tovabb. A Dunantdlrdl az Alfoldre és vissza.
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Dunaf6ldvarnal jarna at... Mig munkahelye, fia iskolaztatasa a févaroshoz kéti, nem
lehet sz6 réla. De amikor majd lehet, ,Elindul-e? Mozdul-e majd? Csak nem fog ugy
jarni, mint az 6ccse? Hogy célba sose ér?”

A zaréfejezetek az ujjasziiletés, Gj életkezdés vagyat, esélyét csillantjak fel. ,Elkép-
zelte, hogy parja van, parban él és fog is, amig csak vilag a vildg és harom nap — és el
is hitte” (Elképzelte és elhitte cimi fejezet). Miért ne lehetne szerelmes és boldog? Egy
régi baratjaval taldlkozott Gjra Ossze; ,évtizedek 6ta ismerték egymast, s most eljott az 6
idejtik. /.../ Egyikiiknek se volt ezt kizaré senkije /.../ nem voltak vele ttjaban senkinek,
és nem volt tudomasuk olyan okrdl, ami ennek gatjat szabhatta volna”. A Természet
is helyeselte, szinte segitette ezt a kései viragba borulast. A regény kezd6képsorahoz
hasonléan itt Gjra dlomszer( viziéban tlinnek fel az 6sszetartozas képei. , Az elsé éjsza-
kan, aminek késé estéjén egyiitt mentek fel a hegyre, tél volt; s mégis olyan erds fényt
csillagok gyultak ki az égen, nem tehették, hogy ne vegyék biztatasukra szolgald égi
jelnek.” Mintha az égi hatalmak kapcsoltak volna egybe a keziiket: ,,Amikor el6szor
hagytak el a hegyet és mentek Ujra fel, tt kozben egy templom a dombjan gy izzott a
lemend nap fényében, mintha benn az 6 eskiivéjiik volna.” A mennyei aldas tavasszal
se hagyta el 6ket: az asszony a hegy els6 mandulavirdgaibdl kapott csokrot sziiletés-
napjan; ,minden iltetvényiik életképes volt és maradt, nem szaradt el semmi.” Egyik
napon a férfi kaszalas kozben a ftiben egy facanfészekben tucatnyi tojast taldlt; a szom-
szédban kotlds ala raktak, s a fiokak kikeltek. Megannyi biztaté jel: kapcsolatuknak
van jovdje! De ekkor egy hirtelen-varatlan lehtlés elpusztitott mindent. Az asszony a
férfi sziiletésnapjan beteg lett. ,Mire felgyégyult, egyediil maradt.” Hidba ment fel em-
bere utdn a hegyre: mar nem volt ize az ételnek; ,s mert nem tartotta mar éket Ossze
mas, csak a testi szerelem” — vége lett hirtelen fellobbant kapcsolatuknak. Késé6bb még
kapott egy ,iizenetet” az asszony: julius végén ,,ott pompazott a haz kisablaka el6tt, a
mandulafa alatt a kakastaréj virdg. Amit 6 iiltetett..”

Régi életének helyszinén, a tanyéjan folyik tovabb élete (Ujra férfi nélkiil). ,Sikertil-
nie kell elhinnie, hogy van értelme az életnek egyediil is. Hisz mindig is hitte. Hogy ki
lehet birni érintés és a masik tekintete nélkiil. Milyen nagyon sokaig megvolt nélkiile.”
»Egész nap dolgozott, j6 tempdban, megallas nélkiil a tanyajan. Elégedett akart lenni a
napjaval. Magaval. El akart faradni. Jol akart aludni...” A felejteni nem tudds igazgyon-
gyei fejezet a szerelem djra dlmodasa, a hegyi helyszineken. Mindeniitt égtek a tiizek
— az udvaron, a halészoba vaskalyhdjaban és a mtiteremben. ,Mindegyik masképpen,
mas hanggal, és mds szin(i ldnggal.” S aztdn megjelent a parja — ,a volt parja, a taldn
soha tobbé nem lesz parja, hatha mégis lesz parja”. Egy tagas miiteremben meggyujtot-
ta a gyertyakat, amelyek a falra vetitették arnyékat. ,Gyonyori arnyéka volt.” S mig ez
az arnyék kivetiil a falra, ,hidba nincs a masik, mégis van”, dolgozik, vilagot jar, Parizst
és Indiat. Es 6, az dlmodé, visszavérja. ,Alszik és dlmodja. Van. Nem hagyta el. Nem
tudja elhagyni. Aki nincs, és mégis van, nem hagy el. El se hagy.”
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Aki benniink él, az orokre veliink marad. Aki valaha az életiinkhoz tartozott, az sze-
mélyiségiink része marad mindorokké. A sziilei, testvérei, szerelmei, sziikebb és tagabb
csaladja, a fia és aki hozza tartozik: az 6vé. Benne élnek. Igy el se hagyjak 6t soha...

Regények-e a sz6 hagyomanyos értelmében Matyus Aliz konyvei? Inkabb talan lirai
onvizsgalatnak vagy prézaban irt zenemiiveknek nevezhetnénk harom utébbi miivét,
amelyekben legbensé titkai tarulnak fel; mindaz, amit az életrdl, a vilagrél, masokrol —
szeretteir6l — gondol. A trildgianak vissza-visszatéré motivumhéléja, mar-mar zenei
szerkezete van; a sziirredlis alomképek szinte mélylélektani analizissel hozzak felszinre
a tudatalattiban lerakédott élményrogoket. S jollehet sajatosan egyedi életttrol van szo,
mégis altalanos érvénye van: voltaképpen minden né pszichéjének mélyrétegeiben
ezek az dlmok — véagyak élnek (a sziil6kkel — a tarssal — a gyerekkel val6 harmonikus
kapcsolat, az élet rendezettsége). Ahogyan azt Frida Kahlo képei is kifejezik, amelyekre
a szerz6 a raismerd azonosulds élményével utal. Tehuana onarcképe cimi festményén
sajat homlokara festi ra férje, Diego Rivera arcat — mint Felettes Enjét. Kettés portréjuk
(Diego és Frida, 1929—44.) semmit nem darul el rovid ideig tarté elvalasukrdl — hisz
egyek voltak akkor is, mint a Nap és a Hold. A betegagyan pedig ugy festette meg ma-
gat Frida, hogy halott magzatat koldokzsinérral kototte magahoz — 6 pedig a kérhazi
agyon fekvé anyja folott lebeg — ,,ott vannak 6rok osszekottetésben”, 6rok osszetarto-
zasban. Mint férjével, akit ugy tart karjaban, mint egy jsziilottet A vildgegyetem sze-
relmi olelése cimi képén. S bar Diego neki a ,,mindene” volt, Frida tudta, s azt irta a
napldjaba: ,Diego csakis 6nmagaé.” Mint minden miivész — és minden igazi férfi.

Az El se hagy utolsé fejezetének sziirredlis képsora egy szines, kavargo latomasban
fogja egybe az egész csaladot: mint hatalmas orchesterben ki-ki fijja a maga szélamat.
A csépldgép egyhangi z6rejébdl — az Elet koznapi szintjébsl — kivalik az apa baritonja;
a lirai alany apjat latja a feje folott ropkodni, aki Gjsziilotté valtozva, anyja feje koriil po-
rog sebesen, odzik; mignem eltinnek az égben. Aztan emberek korgytirtijében taldlja
magat: apja-anyja csaladtagjai valtakozva veszik koriil; 6 apja mellé keriil; majd a sebes
kortancban hol ez, hol az bukkan fel, s tlinik el mell6le; 6 keresi parjat, szerelmét — hi-
aba. A kort megszakitani nem lehet. Lassanként ,letisztult és egyetlen melddiava egy-
szer(isodott a zene, mar csak Fellini 8 és fé/ dallama szdlt”, amit mindnyéjan kozosen
énekeltek, s igy 6 is énekelhette. Ta-ta-ta-ta-tra-ta-ta-a-a-a és tra-ta-ta-ta-ta-a-a — igy,
a végtelenségig. Mert a zene nem hal el soha; az Elet kortédnca 6rok, a tavozok helyére
Gjak 1épnek.

Ezt az 6nmaga kortiil perg6-forgd, mégis spiralisan el6rehaladé kort (a mindig a sajat
farkdba harapé élet-kigyot) orokiti meg Matyus Aliz regénytrilégidjaban, sajatosan ndi-
es aspektusbdl, kiemelve a zenekarbdl, az 6ssztancbdl a sajdt-élet, sajdt-almok messze-
cseng6 szélamat.
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