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Sz. Tóth Gyula
A látóhatár végéig, s azon túl…
Az Apokrif-kötet mint értelmezések kézikönyve

/„Örömmel és elégedettséggel gondolok a módszer és a tudás egymást kiegészítő fon-
tosságára. Még élek: ’99. augusztus 31.” (Nagy Géza dedikációja, ezúttal a Pierre 
Chaunu Felvilágosodás c. munka fordítójaként. Tanárom két év múlva meghalt.)/

(Apokrif. A tizenkét legszebb magyar vers 2. Savaria University Press, Szom-
bathely, 2008.) 

(Előzetes) A kötet a második „A tizenkét legszebb magyar vers” című programso-
rozatban, a rend kedvéért: a programvezető Fűzfa Balázs. Az adott programpont 
verse köré mindig egy konferencia szerveződik, színesítve az aktuális helyszínen 
felhangzó tanulói szavalattal. Ezúttal Pilinszky János Apokrif című költeménye 
került sorra. A konferenciát Szombathelyen, Bozsokon és Velemben rendezték 
2008. április 18–19-én, a vers 1300 torokból, zenével, akkordokra hangolva 2008. 
április 18-án hangzott fel a szombathelyi Agora Művelődési és Sportházban, a 
műsor felvételét az MTV 2008. május 31-én sugározta.

(Bevezetés) Adatok segédcsapatokról, szerkezetről. Ezt a részt általában nem 
kedvelik a szerkesztők, és többnyire – helyhiányra hivatkozva – kihúzzák a szö-
vegből. Márpedig ebben az esetben hatalmas, sok embert mozgató, több helyszínt 
érintő eseményről van szó, amely nagy előkészületet igényel, és a „követő” kötet, 
a szerkesztők gondos munkája nyomán, jelentős könyvészeti apparátust vonultat 
föl. Hogy a szellemi munka értékteremtő lehessen, létre kell hozni azt a tárgyiasult 
produktumot mint értéket, amely által megjelenik a szellem maga. Folyamatban 
fogant „kettős termékről” (termék-előállításról) van szó, ahol a mennyiség is ér-
ték.

   Harminckét szöveg került a könyvbe. Ezek különböző műfajok, eltérő terjedel-
műek, más és más szempontot képviselnek, és talán mindezek alapján vannak öt 
fejezetre (felvonásra) osztva. Sok irodalmár, irodalomközeli ember, közreműködő 
– alkotó szerepel együtt, minden és mindenki pontosan jegyezve. Érdekes egy 
kiadvány: valaminek a lélegző része. A „valami” a fő vonalak és részletek pontos 
tervezésén alapul: ez a „projekt”. Aztán a programsorozat élni kezd: helyszínek, 
szereplők, cselekvések vonulnak el előttünk, vannak fő- és mellékalakok, fő- és 
mellékszövegek, sztárok és epizodisták – társadalom/irodalom/történeti dráma 
játszódik le. A kötet tulajdonképpen követi a szemünk előtt játszódó drámát, 
amelynek mi is részesei vagyunk, s valahogy mindenki alakít rajta. Egy megnyug-
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vó állapotot, a dráma pillanatnyi formáját rögzíti a kötet, egyrészt lejegyezve a 
mozgásfolyamot, másrészt a történés befejezéseként forgatókönyvet dokumentál. 
Népszínház ez különféle mutatványokkal: mozgásokkal, szövegekkel vagy nem-
szövegekkel, hanem mondatokkal, de így is beszédtörténésekkel, jelenetekkel, tu-
dománnyal, okulárés tudósokkal és deákokkal, kellékekkel. Az egészet CD-k, fo-
tók, filmek egészítik ki, és teszik megjeleníthetővé. Az egyik fejezet szüli a másikat, 
történések folyománya szövődik.  Élő népszínház szereplői: alkotó-nézői vagyunk. 
A mozgás nem áll meg, ha valakik kidőlnek a sorból, újak állnak a helyükre.

Úgy is mondhatjuk: történésdokumentumot tartunk a kezünkben. Minden ele-
me értőn-érzőn megkomponált: a légies-titokzatos külső borító (Scheffer Miklós 
terve) merengésre hív, a hátsó jelzi a stációkat, fehéren kivillantva az aktuális ál-
lomást, vázolva az előttünk álló és ránk váró utat. Ezt erősítve az utolsó lapokon 
látható fotókkal: ami van, a jelent – feketén-fehéren, míg a következő program 
színesben jelez perspektívát. Ritka leletként látjuk Pilinszky színes fotóját Kazin-
czy Ferenc szerepében, melyet Bódy Gábor Psychéjében alakított 1980-ban, és 
természetesen a tárgyalt vers is olvasható. És ha elfáradnánk, vagy azok számára, 
akik nem voltak a tetthelyen, a végén egy DVD-melléklet a jutalmunk a Pilinszky-
műszövegek és az Apokrif – 1000 hangon című tévéfilm felvételével.

A kötet rendkívül informatív és gazdag. És tisztelgően udvarias. „Prima”! Erre a 
díjra jelölték a kiadót 2006-ban. Látjuk, méltán. (Még akkor is így van, ha a meg-
munkálás során előálló gyűrődés következtében, amelyben a recenzens részeltette 
a darabot, az, némely eresztékében engedni látszott az alaposságnak. Mindez bi-
zonyára a gyors időzítés miatt választott kötésmódra fogható. Talán egy mondat 
még alkalmas egy zárójeles javaslatra: a szerzők mellett, státuszuk, netán munka-
helyük feltüntetése, az informálás mellett, forrásértékű lehet ifjú böngészőknek.)

(Tárgyalás) Senki ne várja, hogy a recenzens – ha mégoly briliánsan is tudná 
kezelni a rábízott szójószágot – az összes szöveget érdemben elemezni fogja, és 
kis csokorba szedve átnyújtja a T. Olvasónak. E részben az egyes fejezetek, illetve 
az ott szereplő írások főbb jellemzőit, inkább irányait, hangsúlyait villanthatjuk 
csak föl. 

Keretszövegek: Előszó (Sipos Lajos) és Utószó (Tverdota György) tartják a 
művet. Sipos Lajos érdekes irodalomtörténeti epizódokat mesél el, már-már 
meghökkentő információk kerülnek elő az irodalmi élet kulisszái mögül. A jóin-
dulatot a finom leírás is jelzi, nem leleplezni akar, egy sajátos, az élettel velejáró 
emberi-szakmai magatartás tárul föl. Már tudniillik, hogy Pilinszky és más iro-
dalmi nagyság mennyire ismerte a magyar irodalmat, kortársait s azok munkáit. 
Kiderül, nem nagyon. „Meglepő, hogy a nagyon tájékozott, a világ művészetében 
otthonos Pilinszky magánpantheonjában milyen kevesen vannak a magyar iroda-
lomból.” Kit tartott sokra? Számára igazán fontos „Németh László, Babits Mihály 
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és mindenekelőtt József Attila volt”.  Ez mit sem von le a művészek nagyságából, 
más az informálódás, informáltnak lenni, és megint más az alkotás, „alkotónak 
lenni”. És a mai irodalomnak – netán az iskolának – miért fontos Pilinszky? Mert 
„azonosulási pontot” kínál; nem baj, ha sokan sokféleképpen magyarázzák, lehet-
nek – és legyenek – egymás mellett létező értelmezések, ne harcoljanak a kánon-
táborok, mert „kívül-belül békére van szükségünk”. Gyönyörű indítás. Mert nem 
irodalom/politikai dacból-tűzből hajtott űzésre, hanem átgondolt értelmezésekre 
ösztönöz.

Az Utószó összefoglal, nem leltárszerűen, de hangsúlyokat elhelyezve, Tverdota 
György elegáns, személyes hangú gondolatvezetésével. Neki a konferencia alapve-
tően élményt jelentett. Konstatálja, hogy az előadók között mintha „konszenzus” 
alakult volna ki az Apokrif megítélésében. Ez nem csodálható, mert a vers min-
denkit lenyűgöz, „kanonikus írás, de nem kinyilatkoztatás, mert emberi alkotás 
terméke”. Az e hatás alatt állók szakmai-erkölcsi kötelességüknek érezték, hogy, 
megidézve a költőt, szétszedjék a „beszédtárgyat”: írástudói mívességgel bánjanak 
részleteivel, óvatos határozottsággal újra és újra megszemléljék, rácsodálkozza-
nak és nyilatkozzanak róla. Innét, a mából. Megemlíti a költőnek kijáró kultikus 
megnyilatkozásokat, az idegen nyelvű fordításokat, Pilinszky vallásosságának az 
eltérő felekezetekre és az ateistákra gyakorolt hatását, hozzátéve, hogy Pilinszky 
lírája „nem jámbor”. Inkább azt emeli ki, hogy az előadók is az Apokrif „ellenáll-
hatatlan esztétikai hatása” alatt álltak. Kitér Fűzfa Balázs előadására is, amelynek 
kapcsán mintha a vers irodalomtörténeti besorolásán is eltöprengene: modern 
vagy posztmodern. Elfogadni (beletörődni?) látszik: „pillanat a posztmodern 
előtti utolsó pillanatra”. (Aminő kitételnek ezen írás gondolati irányultsága szem-
pontjából később még jelentősége lesz.) Összegezi a konferencia jelentőségét, és 
kedves kötelességgel a szervezők megérdemelt méltatásával zár. 

A keretszövegek közötti fejezetek. Az első az ÚT elnevezést kapta, felfoghat-
juk, mint Út az Úrhoz, amelyen Pilinszky verse a titokzatos útjelző, A KŐ. Örök 
úton vagyunk, örök menetelésben, igazodási pontként a költő a Krisztushoz való 
viszonyulást mutatja föl. A mai ember is olykor úgy érzi, hogy menetelése hiába-
való, Isten magára hagyta, hajlamos megsértődni, bűnbe esni, bűnhődni. Hábo-
rog, megtagadja Istent, és szinte észrevétlenül „önmagát nevezi ki mindenható-
nak”. Pilinszky számára e modern irány nem lehet üdvözítő: gyermeki alázattal, 
folyamatosan lépkedve halad, példája a cselekvés. Várszegi Tibor ezt veszi át, és 
azt mondja, „… a modern ember a diszkurzivitáson alapuló elméleti paradigmák 
felállítására törekedve nem hallhatja meg a logosz csendjét, így megértése is csak 
különféle jelentések megértésére korlátozódhat létmegértés helyett”. (kiemelés 
Sz. T. Gy.) Ez lehet az apokrif-titok. Odorics Ferenc Pilinszky kortársát, Ham-
vas Bélát említi, aki szerint a transzcendens erőkkel való kapcsolat fenntartására 
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csak a művész képes, mint „az egyetlen hívő”, kinek ereje szükséges az „arany-
kor” eléréséhez. Arról az aranykorról beszél, amikor „a látható világ természetes 
módon kiegészül a láthatatlannal”. Ami az életet létté: egésszé, teljessé, egység-
gé teszi. Odorics elismeri, hogy az Apokrif mélyebb feltárásához „a betű prózai 
materialitása” szükséges (a hypogrammatikus olvasásmódot érti alatta), mely 
munka által kimutatható a művészet, a költészet szakrális feladata: „az ébresztés, 
a figyelmeztetés, annak felismertetése, hogy az ember jóval több anyagi, testi va-
lójánál, és annak átsugárzása, hogy az ember dolga a világban a hagyomány őrzése 
és továbbadása”. Jelenits István a tárgyalt vers mellé, köré számos más Pilinszky-
verset hoz fel annak megvilágítására, hogy megértsük a költő „vonulását”. Hogy 
mit jelent az elhagyás – „elhagyatnak” lenni –, s mit a „hazatérés”? Bibliai képet 
rajzol fel, kiemeli a bibliai hangot, és Babitsot is megidézve állítja, hogy Pilinszky 
a modern prófécia beteljesedését fedezte föl mindabban, amit átélt. Bizonyságul 
előkerül egy Pilinszky-megjegyzés: „A negyvenötben összeomló Németországban 
elemi erővel született meg bennem a felismerés: ez az a föld, amit Isten elhagyott. 
Itt valóra vált Babits Mihály modern próféciája: az emberek elhagyták Istent, most 
Isten hagyja el a világot”. És megint a vonulás: a „bevonulási ének” az Introitusz 
című költemény kapcsán kerül elő, amelyről megtudjuk, hogy – állítólag – az 
Apokrifhoz kapcsolódó, meg nem valósult ciklus tervezett záródarabja lenne. A 
katolikus liturgiát említve Jelenits István eljut arra a megállapításra, hogy Pilinszky 
eme költeményében „nem a szentmise, hanem egy mennyei liturgia bevonulási 
énekét tartjuk a kezünkben”. S miközben a teremtett világ történelmének titkairól 
beszél, szíves örömest áll szóba az emberekkel, az írása alá elhelyezett fekete-fehér 
fényképen (szociográfiai látlelet) csendes-mosolygón, figyelmező tekintettel for-
dul a költő egykori szállásadójához, Jagodics Vitusznéhoz, a Jagodics-pince előtt, 
alakja mintha jelezné: V/elem a Világ. A teremtett világ hiteles szociológustudósa 
ő. (Megjegyzés a képek kapcsán: A szocio- és pszichofotók nem díszítő elemként 
kerülnek fel a lapokra, funkciójuk van, induló alap: bevezetés a fotóművészetbe.) 
A fejezet utolsó darabja az Apokrif irodalomantropológiai vizsgálatával foglalko-
zik. Végh Balázs Béla KIVONULÁS A SZENTBŐl című írása, „az újraértelmezés 
nyugtalan szellemétől ébresztgetve”, bővíti az értelmezés szempontjait. „Átérté-
kelő, megértéskompenzáló” olvasatot javasol a szerző, amire a „versszöveg komp-
lexitása, az egyetemes érvényű gondolatok szintézise” lehetőséget ad. Máris az 
egzisztencialista gondolkodóknál járunk (Heidegger, Jaspers, Sartre), akik az em-
ber elidegenedési folyamatát írták le műveikben. Úgy tűnik, a XX. század eme fo-
lyamata tovább gyűrűzik, a tanulmányíró is kötelességének érzi, hogy kitérjen „az 
önmaga és kora közötti viszony jelzésszerű értelmezésére”: az individuum apoka-
lipszisét éljük, ehhez nap mint nap szükségünk van a költő messianizmusára, az 
„árva messiásra”, aki „ennek tudatában is vállalja küldetését, látszatra ember, ám 
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bensőjében terheket, gondokat, lesújtó érzéseket és gondolatokat cipelő Krisz-
tus”.

Személyes közlés: Az írások forgatása, megmunkálása során, bevallom, több-
ször megálltam, s arra gondoltam, csak megérinteni szabadna őket: Uraim, nem 
vagyok méltó, hogy munkájukba belenyúljak! Olvasni merengő mélázással, igen, 
de véleményt mondani… méltatlan vagyok rá. Reszel a torok, nyikorog a szó, dö-
cög a gondolat – nem én dolgoztam: ők dolgoztak meg engem. A hatalmas, gazdag 
munkák nagy tudása, összefogott fölmutatása elvitt a látóhatár végéig, s azon túl, 
ahol összeér a föld, az ég, a víz s az ember. Köszönöm, Tudós Uraim, köszönöm!

Ám a recenzens sem kerülheti meg, legalább a maga számára, a mára érvé-
nyesnek gondolt további értelmezéseket. Hogy egy kicsit továbbfűzze a szálakat. 
Merthogy krízis van ma is, megint (mint már oly sokszor a világtörténet folya-
mán). A már megidézett Hamvas Béla erről ezt írja: „Mert mi a krízis? Amikor 
az ember vagy az emberiség az érésben megáll, az új stádiumba átlépni nem mer, 
nem akar, nem tud, akkor mindig krízisbe kerül.” Mindig az aranykorra vágyunk, 
és egyre messzebb kerülünk tőle. Szerinte az aranykor megvalósításának akadálya 
a korrupt életrend, „a korszak démona”. Egy, az író-filozófus halálának negyve-
nedik évére emlékező írás (Szellem az árokparton) kiemeli tőle: „a létfenntartás 
által kompromittált polgár elavult életrendje arról ismerhető fel, hogy a kosztért, 
a lakásért, a fizetésért, a komfortért mindennemű, főként szellemi kompromis�-
szumra hajlandó, ami tulajdonképpen létrontás, ontológiai bűn”. (kiemelés Sz. T. 
Gy.) A morállal, Istennel és tagadásával Camus is sokat foglalkozott az 1951-ben, 
Magyarországon csak évtizedekkel később megjelent A lázadó ember című mun-
kájában. A hatalmas esszégyűjtemény Fázsy Anikó plasztikus nyelvi-gondolati 
fordításában, a fordításhoz felhasznált művek tárházával olvasható. Az emberiség 
története egy krízisfolyam, felekezetre való tekintet nélkül. Boldogságpillanatokra 
számíthat a harmóniára törekvő ember, s ezt is csak nagy küzdés nyomán érheti 
el. Merre vegye az irányt, mire hangolódjon, amikor, mint Camus írja: „Napja-
inkban a bűn felölti az ártatlanság képét, s az ártatlannak kell igazolnia magát.” 
Az ember esendő voltában hajlamos elfogadni a középszert (ha az nem is célként 
fogalmazódott meg eredendően előtte), még ha az zsarnokságot jelent is számára; 
a zsarnokság természetesebbé válik számára a művészetnél. Pedig a művészet ki-
emelhetné az embert – ha pillanatokra is – a mindennapi jutalom- és büntetésma-
lomból, de szívesen bízza magát „a hatalom akarását makogó műveletlen urakra”. 
Az emberiséget különféle ideológiákra felfűzött próféciákkal vonzzák, bennük a 
művészeteket és a tudományt is felhasználva. Amikor Camus ezt boncolja „véres” 
keménységgel, szól a metafizikai lázadásról, az üdvösség elvesztéséről, a történel-
mi nihilizmusról. Ez utóbbi kapcsán összeveti a nietzschei és a hegeli fejtegetése-
ket, és kimutatja az azonosságot is: amennyiben a jelen élet akkor válik botránnyá, 
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ha megpróbál hinni egy történelmi másvilág javára. A tiszta tudományosság is sok 
kecsegtetőnek tűnő szenvedést hozott. Azoknak, akik abszolutizálják a gondolko-
dást, hangoztatva, hogy a tudomány a külső világ abszolút determináltsága alatt 
áll, azt üzeni: az a valami tulajdonképpen nem tudományos. Az államvallássá avan-
zsált tudomány (és itt már a XX. században vagyunk), amelyik tagadja a fizikában 
az „indeterminizmus elvét, a speciális relativitáselméletet, a kvantumelméletet”, 
nem tudományos. Ezt többek között azzal indokolja Camus, hogy ha a szellem a 
dolgok visszatükröződése, ha a gazdasági rend határozza meg az elméletet, akkor 
csupán a termelés múltja írható le, a jövője a „valószínűség tartományában ma-
rad”. Következésképp, minden ilyen fölvázolt jövőkép utópisztikus előfeltevések 
rajza, amelynek változtatása „mindig szükségszerűnek” minősíthető.  A bálványra 
épülő, akár polgári, akár forradalmi társadalom „lerombolódik” a hatalom által; az 
élő ember leigázható, az ember „a dolog történelmi állapotára csökkenthető”. Ha 
a halálra ítélt ember, nyilvános kivégzése előtt önként kimondja, hogy halála igaz-
ságos, az a „dolgok birodalmába illik”. Az elutasítás azt jelentené, hogy a dolgok 
gyártott rendjét a gyártott vádlott elutasítja és „emberi természettel állítja újra”. 
Hajlunk elfogadni, hogy minden bizonnyal előbb tér meg az ember, s utána ol-
vassa el a tudományos elméleteket, a próféciákat, az evangéliumot. Az istenséget 
azért nem lehet a történelemre alapozni, mert – egy kierkegaardi hivatkozással 
– azt jelentené, hogy „egy abszolút értéket paradox módon megközelítő ismeret-
re alapozok”. Az ateista egzisztencializmus szándékában ott a morálteremtés, a 
kivitelezés akadozik, mert „a történelmi létbe nem visznek be egy olyan értéket, 
amely idegen a történelemtől”. 

Itt érünk vissza az Apokrif-kötet első fejezetének címéhez, mint kulcsgondolat-
hoz: Camus embere is „Úton” van.  Mit ajánl hát az embernek Camus? A lázadást. 
Mely „az esztelenség láttán születik meg, igazságtalan vagy érthetetlen helyzetben 
(…), és rendet követel a káoszban”. Itt ér össze a camus-i tartás Pilinszky remény-
teljes hitével. „Világomlás idején élünk, s ember szájából a tiszta szó olyan, mint a 
színarany”, idézi a költőt Reisinger János. Camus-nél az önvizsgálaton, a változ-
tatáson alapuló megtisztító cselekvés, Pilinszkynél Isten szabadító ereje. Ebben 
elsősorban magamra vagyok utalva, de nem vagyok egyedül, s ha elég az erőm: 
„Lázadok, tehát vagyunk!”

Kettejük szellemének találkozása (összeérése bennünk?) nem meglepő. Ugyanis 
Pilinszky igen nagyra tartotta a francia irodalmat, abban inkább például a klasszi-
kus szépírásokat, drámákat, semmint az „új regény”-t. Nyelvszemlélete irányította 
a franciák felé, de ilyen minőségben dicsérte az oroszokat, kivált Dosztojevszkijt, 
mert Pilinszky számára a lét és a nyelv egybeforrott: „a nyelv elsőrendűen nem 
nyelvészet, még csak nem is költészet, hanem az ember megszentelődésének, a 
szeretet teljességének és kiteljesedésének a gondja”.
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Figyelemre méltónak tekintjük az eddig előforduló évszámokat. Az évszámok 
jelentőségére (események, eszmék összekapcsolásával) a történész John Lukacs 
hívja fel a figyelmet, munkáiban igen tanulságosan alkalmazza, újabb és újabb 
fordulatokat tárva föl ezzel. Tehát 1945: (Pilinszky utalása egy Babits-írásra) mo-
dern prófécia, 1952: az Apokrif születése, 1959: a vers kötetbéli megjelenése, 1962: 
(Hamvas-idézet Odoricstól) a művész kapcsolata a transzcendens erőkkel. És köz-
ben 1951: (Camus) Lázadás. Ezek az érzékenységet jelzik, ahogy a művészek rea-
gálnak arra a paradox helyzetre, mely az I. világháború után az indusztriális tár-
sadalmakban induló technikai-ideológiai fejlesztéssel jár, nevezetesen a bomlásra. 
A XIX. század iparosodásának továbbfejlesztési menetét megakasztja a háború, 
más vágányokra terelődik a társadalmi fejlesztés: a kapitalizmus mellett az embe-
riség új horizontja is megjelenik a szocializmus, majd a fasizmus képében. A XIX. 
század modernsége megtörni látszik, ezt 1936-ban Chaplin a „Modern idők” című 
filmjével jelzi. Hatalmak, életmódok gyürkőznek, mozgásba jönnek a rendszerek. 
A kapitalista (polgári) demokráciák – a jellegükből következő, saját törvénysze-
rűségeiknek megfelelően működő viszonyrendszerben – átalakulnak, amit az 
egyes diszciplínák feltárnak, és más diszciplínák születnek. Az indusztrialitásból 
a posztindusztrialitásba való átmenet szüli a kommunikációelméletet, a szociál-
pszichológiát, a szociálantropológiát, az egzisztencializmust, a strukturalizmust. 
Ezek mind az új folyamatok, állapotok leírását – bennük az ember elidegenedését 
– hivatottak megjeleníteni, értelmezni. A II. világháború sem hozza meg a re-
mélt „kibontakozást”, a békés újjáépítésben sűrűsödnek-erősödnek a zűrzavarok 
(a nagyhatalmak átalakulnak, folyamatossá válnak az „időszakos” háborúk, éhség, 
környezeti pusztulás stb.) 

A művészet érzékenyen reagál erre: megjelenik az abszurd. A francia irodalom-
ban olyan darabok szólnak erről, mint Ionesco: Kopasz énekesnő (1949), Samuel 
Beckett: Godot-ra várva (1952), Anouilh: Becket vagy Isten becsülete (1959), amely-
ben ott a drámai dilemma: szolgálhatjuk-e egyszerre Istent és a királyt. Az abszurd 
helyzetre abszurd választ ad a darab. Sartre tézisdrámái egyszerre magyaráznak, 
és cselekvést jelölnek ki. A filmek közül, az adekvátnak tekinthető, bő repertoár-
ból, itt most csak Jacques Tatit említjük, aki a létezés humorát közvetíti, ám míg 
Chaplin félt, addig Tati szorong (s ez már az ötvenes évek). Tati a burleszk után „új 
filmhumort” teremt. (Bikácsy) Másként kell tehát szólni, beszélni a jelenségekről, 
az állapotokról, a helyzetekről, mint korábban. „Nem beszélhetünk, nem írhatunk 
úgy, mint régen”, nyilatkozta Jacques Derrida 1993-as magyarországi látogatásán; 
Derrida, „dekonstrukció-elméletével” a hagyományos nyugati gondolkodás le-
építését szorgalmazta és kívánta elősegíteni. A posztindusztrialitás folyamatában 
szükségképpen új tudás jelenik meg, ez, Jean-François Lyotard műve nyomán A 
posztmodern tudás. (E fogalomnak a későbbiek során még jelentősége lesz.)
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(Kifejlet) Mielőtt tovább folytatnánk a kötet elemzését, foglalkoznunk kell a 
fenti folyamatok magyarországi hatásaival. Merthogy ezen időközben a rendsze-
rek globalizációja következett be. A különböző ideológiai-társadalmi formációk 
globalizációba fordultak át: az egykori polgárokból „globalizációs szereplők” lettek, 
akik a mondializáció tetszetős-sejtelmes ködében kiemelődnek egykoron reálisnak 
tűnő választási helyzetükből. (Ugyanis: globalizációs szereplő csak kommunikatíve 
van, míg a világban létező, létezését kereső ember még reálisan van. Még él!) Ná-
lunk, a kapitalista rendszertől egészen más gyökerű, jellegű ideológiai-társadalmi 
viszonyrendszerben, mint láttuk, az írók (művészek) rögtön reagálnak. A tudomány 
ugyan mással van elfoglalva, helyét keresi, inkább a posztindusztriális tudást köz-
vetíti (elméletek, könyvek, fordítások), saját tudományos filozófiáját és metodikáját 
egyelőre nem tudja kidolgozni. (Társadalomtudományról beszélünk; ha vannak is – 
mert akadnak – ilyen, a hetvenes-nyolcvanas években bontakozó szintetizáló-épít-
kező rendszerek, azok alternatívvá tétetnek a hatalom által.) Pedig, miután a „mi 
emberünk” is belefutott az apokaliptikus helyzetbe („válság van”), az a feladatunk, 
hogy immár a posztmodern tudással tudjunk valamit kezdeni. Erre valók ezek a 
háttérértelmezések, melyek anyagát másik „transzformációs síkra” helyezhetjük át, 
amikor az Apokrif-kötet újabb fejezeteibe fogunk.

Tulajdonképpen egyszerre négy fejezet írásain futunk végig, és közülük egy ér-
telmezés alaposabb kifejtését, „értelmezését” végezzük el. A VERS, ha tetszik, 
„tisztán” a verssel foglalkozik, azt szedi darabjaira. Ki azt keresi, tulajdonképpen 
„Hány vers az Apokrif?”, más a késő modern személyiségkonstrukció lehetősé-
geiről fantáziál, és az „én”-ben megjelenik a „te” kifejeződése. (Azaz megjelenik a 
Másik, miként Camus „én” lázadójában a „mi”.) És terelődik a figyelem a „Dolgok 
– jelek – jelenlét” felé. Fontos lesz „Az írás”. Pilinszky-kapcsolódásokat tár elő a 
MÁSOK hat szélesre nyitó írása, például az Apokrif angolul, szerbül olaszul, né-
metül, illetve más írókkal, költőkkel való együtt-tárgyalás. (Itt említjük meg, hogy 
Pilinszkynek, így az Apokrifnak, van francia fordítása is. A programhoz képest 
később jelentkező kutatómunka eredményét a projektvezető gondjaira bízva az 
archívumnak ajánlottuk.) KÉSŐBB: öt feldolgozás említ egyrészt „másodlagos 
Pilinszky teremtéseket”, illetve „Apokrif-folytatásokat”. Furcsa cím – ÉS – alatt 
olvashatunk érdekes kiegészítőket, mintegy élményeket az irodalom által (pro-
duktumhatás), és a már említett Utószó mellett itt kap helyet a kutatónak, tanár-
nak, érdeklődőnek egyaránt nélkülözhetetlen Apokrif-bibliográfia. (Hafner Zoltán 
munkája.) Alapos, gondosan a műre fókuszál, ám egy tételt még idevalónak gon-
dolunk: Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Az 1983-ban megjelent munka „mélybe-
szélgetései” még közelebb hozzák a költőt, Reisinger János zárótanulmánya nem-
csak a könyvet összegezi, hanem kitűnő, mély összefoglaló Pilinszky költészetéről. 
Emlékeztetőül és a dokumentálás pontosságáért olvashatjuk még a folyamatban 
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lévő Konferencia- és könyvsorozat programját. De nem hagyható szó nélkül a két 
„legjobb” mondat a lehetséges „12 legjobb mondat”-ból. Két mondat csupán… 
Ezek nem szellemes szerkesztői színező szómozaikok (egyébként azok is), ezek a 
programsorozat „beszédtörténései”, melyek tulajdonképpen szinte sűrítve-tömö-
rítve összefoglalják, fénycsóvaszerűen kivetítik az „egész dolog” szellemiségének 
lényegét.

Egy tanulmányt azonban alaposabban szemügyre veszünk: „A posztmodern 
előtti utolsó pillanat. Adalékok az Apokrif befejező két sorának értelmezéséhez.” 
(Fűzfa Balázs) Az Utószó is említi, de inkább az előző részek fejtegetéseiből ta-
lán nem meglepő e választás. Vannak más indokaink is. Nevezetesen: a szerző, 
olyan elméleti szakember, aki otthonosan mozog a tanítás gyakorlóterepén, rá-
adásul – elemző, kritikai írásai mellett – irodalomtankönyvet is ír. Metodikailag is 
megfogja a recenzenst, amikor indításként közli, hogy a vers befejező két (kettő) 
sorának értelmezéséhez kíván adalékokat szolgáltatni. Csak ennyi. És nem több? 
Mentegetőzik is nyomban, no nem a vállalkozás induló csekély volta miatt, ha-
nem hogy egyáltalán. A mentegetőzés egyben tisztelgés Láng Gusztáv, a Tanár Úr 
előtt, és egyben illő tanítványi bátorkodás: hogy azért mégis. (A (fiatal) korra való 
hivatkozás már-már szemtelenség, de gondolom, hogy Láng Tanár Úr is elnézi 
ezt a „régi-régi tanszéki délutánok” óta derék mesteremberré lett tanítványának.) 
Fokozza kíváncsiságunkat, hogy „egyelőre” két tétellel: a Bevezető és a Hipoté-
zis anyaggal szolgálhat. Lássuk, szerinte miről szól az Apokrif. „Az Apokrif rég 
nem arról beszél már, amit mond, s rég nem azt mondja már, amiről beszél. Mert 
mondandója maga a nyelv, az annak mélyrétegeiben bujdokló ember létezésének 
kálváriája.” Értelmezésünk sarkpontját képezi ez a megállapítás. És továbbá: „Ez 
a vers a megszólaló ember maga.” Vizsgálja a nyelvi formát és a poétikai funk-
ciót, s számunkra bizonyítva látszik, hogy vers, így, „a posztmodern felé köze-
lít”. Megjelenik a „szövegmondat”, amely által az állapotból történés lesz, és így 
cselekvéseken keresztüli folyamat jön létre. Meg akarja fejteni a vers „talányát”, 
keresi a metonimikus kapcsolatokat, azok jelentését, elénk hozza a posztmodern 
típusú jelentésalkotás ismérveit. Teszi ezt oly módon, hogy – miközben összeveti 
a szöveget Vajda János, Arany és mások szövegeivel – dekonstruálja a Pilinszky-
szöveget, mint már előtte létezőt, merthogy tulajdonképpen Pilinszky költészete 
is szakít a létező költészeti formákkal. Itt egy új „beszédmóddal” van dolgunk: 
a hagyományokkal szakító (vagy annak „nyersanyagát önmaga megszólalásának 
alapjául vevő”) költészetről és az azt feltáró értelmezési módról: a hagyományok-
kal szakító (vagy annak „nyersanyagát önmaga megszólalásának alapjául vevő”) 
metodikáról, a dekonstruálásról. Mindkét síkon arról is szó van, hogy – miköz-
ben „dekonstruálok” – újat, (újra-) építek, mert a szövegelemzés szent, elmélyült 
munkát kíván, ez amolyan „kézműves munka”, ahogy Derrida fogalmazott.
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És benne van a „többnézőpontúság”, mely szóhasználatot a szerző már-már pa-
radoxnak találja, és mentegetőzve „elmés ostobaságnak” tekinti, noha a komoly 
oximoron-fogalmat használja. Ám vele együtt mi sem győzzük hangsúlyozni a 
többnézőpontúság jelentőségét; a tágításhoz, a felfejtéshez segítségül szolgálnak 
a film-, a képzőművészet, a tudomány összevetéseiből vett argumentumok. Nem 
véletlenül szerepelnek itt olyan művészeti és tudományos vonatkozások, mint 
Tarkovszkij, Picasso, Hamvas Béla, Ottlik Géza, Einstein, Neumann, Lobacsevsz-
kij. Mert, mint a megidézett Bolyai János írja: „Semmiből egy új, más világot te-
remtettem.” Mint a Pilinszky János-teremtette versnyelv – új világszemléletről 
van szó, új „világmegértési mód” birtokába kerültünk. És mindehhez, ki-ki a saját 
kalandvágyó hajlamának megfelelően hozzáteheti a művészetek terén szerzett 
egyéb élményeit, nem kihagyva a zenét sem.

Episztemológiai téren bizonyára a magyar irodalomtanításban (is) vannak még 
fehér foltok: szellős az episztemé. Ahhoz, hogy megoldásokról tudjunk nyilatkoz-
ni: azaz, hogy gyakorlati tudásunkat technében jeleníthessük meg, mintha tudást 
és módszert egyszerre birtokolnánk, tanulmányozzuk e kötetet: irodalom/táj-
szociográfiát tartunk kezünkben. A szerzők, elméleti tudásuk birtokában, képe-
sek a gyakorlati megoldásra, tudják helyesen gyakorolni a mesterségüket, mert 
a mesterség gyakorlása viselkedésmódként valósul meg náluk, és nem hiányzik 
az egészből a „phronészisz”. Azaz, amitől több lesz a mesterségbeli tudás: önma-
guk uralása, a jóra irányuló döntés képessége és gyakorlása. Amikor az elméleti 
és gyakorlati szakemberek „a dolgok hatásának befogadására nyitott engedelmes-
séggel (kiemelés Sz. T. Gy.) társulva” teljesítik ki tudásukat, mégpedig az egészet 
átfogóan, akkor már „értelemtörténésről” beszélhetünk, s ezt már az esztétikai ta-
pasztalat táplálja. (Veress)

(Befejezés.) Az indusztriális létet meg nem élt, a modernség után áhítozó, azt 
meg nem szenvedő (a szenvedést most felfogó?) magyar halad az Úton. (2008-at 
írunk.) Mit cipel? Cipel-e keresztet? Tudja-e, mivel jár ez a „vonulás”? Ki a társa? 
Kinek gyón meg, és akar-e gyónni? Meg akar-e feszülni vagy „Feszítsd meg!”-et 
kiált? A létértelmezéshez, a lét megértéséhez alapkérdéseket kell feltennünk itt és 
most. Kant kell ide! Mint a francia iskolákban: 1. Mi az ember? 2. Mit tudhatok? 
3. Mit kell tennem? 4. Que m’est-il permis d’espérer? (Azért hozzuk itt franciául, 
mert a magyar fordításban – „Mit remélhetek?” – a ’mi adatott meg’ elsikkad. A 
francia szerintünk alapjában más.) Miért éppen a francia iskolát említjük? Mert 
ott tanítanak filozófiát, a középiskola mind a kilenc ágában kötelező belőle érett-
ségit tenni, a filozófia az első a vizsgák sorában, a tanórákon bevett módszer az 
explication de texte, a szövegmagyarázat, azaz a narratívákkal való küzdelem. 
Nem kétséges: más a franciák létszemlélete és létgyakorlása. 

Talán sikerül bizonyítani, legalább közelebb hozni a világlátás új szemléletének 
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jellegét. A megértéshez és megértetéshez mint módszerhez új tartalmú tudásra 
van szükség. A tanárembernek, mint amilyen magam is vagyok, elsőnek ezt az 
Alapkérdést kell feltennie: Mit kell tudnom? És akkor, az „Úton vonulva” az irány: 
bevezetés a filozófiába. Jacques Tati figurája szorongott; a korszak szorongásának 
értelmezését Heideggertől kaphatom meg, például ahogy a „világban-benne-lét”, 
a belevetettség szerkezetét jellemzi alapvetően. A heideggeri „Szorongás” mint 
pedagógiai létező nyomán eljuthatok oda, hogy az – lételméleti értelemben – ne-
velést jelent.  Újra kell elemezni a gondolkodás alakulását a felvilágosodástól a 
posztmodernig. Ebben megkerülhetetlen – a polgárság és Marx filozófiájának új-
ragondolása – a nyelvelemző filozófia szerepének felismerése. Mert föl kell tenni 
a kérdéseket: Mi a kijelentés? Mi a nyelv funkciója? Következzék a strukturaliz-
mus nyelvelmélete, a hermeneutika. El kell végezni a „fogalom dekonstrukcióját”; 
a nyelvi jelek együttese nyomán eljuthatunk a szövegig, annak „gyönyörűségé-
hez”. Meg kell próbálkozni a digitális kód nyelvével is, mert az Lyotard szerint 
„a posztmodern (posztindusztriális) társadalom olyan tudományos tudása, amely 
kiküszöböli a kétértelműséget”. Más árnyalatot (értelmet!) kaphat a manapság so-
kat hangoztatott „kommunikációs kompetencia”. Ehhez alapjában véve dialógus-
készségre van szükség, olyanra, melynek során a dialógus nem „torzul az uralmi 
struktúrák újratermelésének eszközévé”.  Mindezekkel együtt nagyobb az esély a 
„kultúra és sors” (Szmodis) összefüggéseinek nyomára bukkanni.

Az irodalom nagy lehetőség az emberi cselekvés felmutatására és elemzésére. 
Mert az ember boldog és szabad akar lenni. És ki akarja fejezni önmagát. Megint, 
és mindig. Hogy életét ne élje abszurd-börtönben, választhat, dönthet létezéséről: 
„Az ember arra ítéltetett, hogy szabad legyen”, írja Sartre. Az ember mint „érte-
lemteremtő lény” számára a szabadság döntést jelent, amely nem szünteti meg a 
„kockázatot”. Miután a valóság tettekben jelenik meg, a tettnek nagy jelentősége 
van: az egyén „felelős mindazért, amit tesz”. A szabadság „elkötelezettséget” jelent. 
No, itt nyertünk két fontos fogalmat, amelyek ez idáig nem fordultak elő: felelősség 
és elkötelezettség. (Nagy) (Ez utóbbi esetében természetesen nem pártideológiai 
megfontolásokról van szó, ezt Sartre is folyamatosan elmagyarázta kritikusainak.) 
Erre példa Pilinszky felelős elkötelezettsége, az „úton levéshez az engedelmesség” 
is hozzátartozik. És már a posztmodern tudás etikai következményeinél tartunk, 
oda jutottunk vissza. Tehát cselekvés beszédhelyzetekben kommunikatív beszéd-
aktusokkal, diskurzus az „uralommentes kommunikáció” jegyében. Az ismeretel-
mélet alapjait a kommunikációelmélet segítségével is újraértelmezhetjük.

A „12 legszebb magyar vers” programsorozat első állomásának kötetében („Szep-
tember végén”) Margócsy István így búcsúzott: „A magyar irodalmi közvélemény 
nyilván még sokáig fogja keresni azokat az újabb narratívákat, melyeket majd szé-
lesebb körben elfogad a régiek helyett, az iskolai magyarirodalom-oktatás nyilván 
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nem könnyen fogja megemészteni, hogy lassan véglegesen le kell mondania a ré-
gies történeti megközelítés jól begyakorlott gesztusairól…” Na, most már a máso-
dik lépést is megtettük „az újat kereső úton”. Merthogy, mint azt e tárgyalt kötet 
bizonyítja (és a recenzens folyvást bizonygatja) új jelek vannak jelen, s jeleznek az 
irodalom útján. Például Fűzfa Balázs mint tankönyvíró, saját elemző értekezését 
bocsátja az érdeklődők rendelkezésére. Ez – miként az egész itt tárgyalt kötet, 
valamint a Miért szép? verselemzés-gyűjteménye, amely, mint tudom, igényes 
gyakorló magyartanárok kedvelt és hasznos anyaga – tulajdonképpen „tanítási 
útmutatónak” számít. Nem technikai lépésleírásként, hanem használati útmuta-
tóként, értelmezési alapként – megint a hermeneutika – megismerés és módszer, 
episztemé és techné, sőt folytatásként: phronészisz mindenekelőtt. Így lesz egy 
versből (és befogadó-közvetítő-alkotói invencióból pattant) akciósorozat egyszer-
smind értelmező, módszertani segédeszköz magyartanároknak meg irodalom/
társadalom/közeli jó szándékú embereknek. Befejezésül tehát folytatást ajánlunk: 
reméljük, hogy az Apokrif-kötet, bővülve ezen „hozzáadott” értelmezéssel is, ele-
gendő anyagot és érvet szolgáltat „azonosulási pontok” megtalálásához. 
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