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Gál Elemér
Lovasok a temetőben

A százados komoran, gondterhelten vezeti lovasait. Elöl üget, kissé leszakadva 
egységétől. Fürkésző, ideges tekintete mintha megfelelő hely után kutatna a mára 
kijelölt gyakorlatra, pedig nem is a tájat kémleli, hanem csak annyi az egész, hogy 
nem akar szembenézni embereivel. Ma kerüli legényeinek szemsugarát. Azoknak 
ma tisztább és erősebb a fényük.

A szakasznyi legénység, bizonyára, arra gondol, hogy a százados csak azért lo-
vagol előre, hogy alkalmas terepet derítsen fel a mai mozgáspróbákhoz, hiszen 
díszszemlére készülődnek. Valahogy jó is egy vezér, aki a csapat nevében és érde-
kében töri az agyát. Addig mindenki a maga lelki bugyraival játszadozhat, törőd-
het a maga kisebbik világával: otthon jár valahol, vagy álmodozik valakiről. Így 
nem érezni annyira, hogy kemény a nyereg… A katonák nappal, éber állapotban 
is tudnak álmodni, ami csak a képzelet játéka, hogy jobban elviseljék a valóságot. 
Az apró, pici álmok a hit őrzői és a katona hit nélkül nem tud élni, csak így térhet 
vissza azokhoz, akiktől elszakadt. Ezért kellenek az álmok, a megmentő álmodo-
zások… A legények könnyedén ügetnek, szabályosan ülik meg a lovat, és inkább a 
kengyelvason állanak, csak látszólag ülnek a nyeregben, a le- és felemelkedő test 
csak minden második ütemre érinti a kifényesült nyereg domborulatát, hogy ne 
gyötörjék a jó állatot.

Itt minden olyan tökéletes és pontos, egyik sem létezhet a másika nélkül. Egy-
másra váró igyekezet, kölcsönös odafigyelés, talán még több szeretet, tiszta össz-
hang kapcsol egybe lovast és lovat. Mintha még a lovak járnának a lovasok ked-
vébe. Csinosan táncoltatják farukat, mint amikor fiatal lányok tetszeni akarnak. 
Ezt árulja el elégedett horkantásuk, ahogyan rázzák a zablát, riszálják gömbölyű 
farukat, de még a tüsszentésük is inkább kacagáshoz hasonlít. Egyszerűen, csak 
velük a jókedv.

Aztán megérkeznek a tetthelyre.
A százados elgondolkozik, hogy a legények nem gyanítanak még semmit. Most 

még borúsabbnak érzi a lelkét, eddig nem is igen tudta, hogy lelke van… És ezek a 
fiúk fogják-e teljesíteni a parancsot?…

Egy temetőbe érkeztek… Egy elhagyatott, félreeső temetőbe. Messze a várostól, 
de még messzébb az emberektől. Egy kísérteties temetőbe. Nem vezet ide se út, se 
ösvény. Majdnem frissen hantolt sírok domborodnak, alig verte fel őket a gyom. 
Se fejfa, se kereszt, semmi jel a kishasú halmokon – a végső búcsúra. Mintha ezt 
tiltaná valaki. Mégis érezni a levegőben, hogy ez temető. Itt nem hangzott el a 
halott fölött beszéd, a pap se kísérte az utolsó útra. Ezek jeltelen sírok. Titokzatos 
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hantok. Még egészen frissek. Talán csak egy hete hányták össze a földet hevenyé-
szett kupacba. Nagyon siethettek vele, de lehet, hogy sötétben dolgoztak a lapá-
tok. … Madarak füttye se hallik ide. Ijesztő, ember kerülte hely. Még lábnyomok 
se vezetnek erre. Köröskörül, ahol nincsenek sorakozó sírhalmok, makacs erős 
gazok indáznak sűrűn. Nem bolyonganak itt kereső társak, valakit felkutató ba-
rátok. Nem tudja senki, ki van ott a hant alatt…. Mintha tilos volna idejárni, bűnt 
követne el a belépő, de nem is lenne tanácsos betévedni. Nem őrzi senki, mégis 
félelmetes. Itt a félelmetes fegyőr a némaság, a mély hallgatás, az ijesztő csend. Az 
alig rezzenő fák levelei, mintha titkos ügynökök szemei volnának, klorofill-felve-
vőikkel azonnal jelentenének mindent.

A legények szótlanok, mélyebb a csend a szokottnál. Nem jut eszükbe cigaret-
tára gyújtani. Máskor zümmög a halk beszéd a parancstalanság szünetében, most 
némán, odacövekelve merevednek lovaikkal együtt, mint valami hátborzongató 
fejfák. Nem néznek a parancsnokra, mégis tőle várják a feloldást, mondjon már 
valamit. Miért hozta ide őket?

A parancsnok megpaskolja lova nyakát, pedig most erre sincs szükség, belefog 
minden fölösleges tétova mozdulatba, csakhogy húzza az időt, ne kezdje még…

Hanem a fiúk fejéből egyre jobban kiáll a nagy kérdőjel: De mit kell itt csinálni? 
Mit lehet itt gyakorolni? Miért jöttek ide? A temetőért?…

A lovak néha prüszkölnek, reszketnek az orrcimpák, az éles paták kapavágásai 
fényes íveket marnak a júniusi földbe, a horkanó lófejek sörényüket rázzák, ös�-
szekoccannak a szerszámok, sivít egy-két farokcsapás, és most ennyi helyettesíti 
az emberi beszédet.

De hát, nem lehet estig várni, a százados kiadja a parancsot:
– Ló-ról!… Gyakorlathoz készülj!
A vezényszó hangja érdes volt, a megszokottnál rekedtebb, de most nem a lovak 

vetették fel a fejüket, hanem a fiúk. Igaz, csak egy pillanatra, mintha a júniusi leve-
gőben meglebbenő sűrű ágak más szagot hoztak volna. Azért teljesítették a kurta 
parancsot, de nem szóltak egymáshoz. Szemük a behorpadt, furcsa kis hantokat 
tapogatta…

Levetették magukat a nyeregből, igazítottak a hevederen, lószerszámon; tányér-
sapkájukról, belülről, leengedték az állszíjat, fejükre csapták, a vékony szíj csattan-
va feszült az állra, és várakoztak a ló mellett.

Elhangzott az újabb parancs, amelyet már jól ismertek. Félkaréjba álltak fel ket-
tesével, de olyan furcsa felállásban ezúttal, hogy minden pár előtt egy sírhant fe-
küdt. Most már támadt egy kis nyugtalanság, mozgolódott valami bennük. A lel-
kekben nagy volt a döbbenet. Már sejtették, hogy a következő parancs vágta vagy 
ügetés lesz, mintha ott nem is volna sír, csak a pusztaság hosszú vágtákhoz.

És a parancs elhangzott. Először csak lépés, majd könnyed ügetés körbe. A lovak 

ARTériák



246

 2010. ősz

lába azonban még csak véletlenül se botlik sírhantba. Hátha a második körben, 
reménykedik a százados. Akkor se, sohase, akárhány körben futtatja rájuk, a sírok 
érintetlenek, mintha úgy volnának tanítva ezek a lovak, hogy az ilyen kis buckákat 
csak átlépni szabad, nagyobb iramban pedig átugrani.

Kezd nyugtalankodni a százados. Ideges rángások cikáznak szájszögletén. Baj 
lesz, ha ilyen jók ezek a lovak. Kik tanították erre őket? Ha ebből nem lehet kitérí-
teni őket, azt kell jelentenie, a parancsot nem hajtotta végre. Ez lázadás! A katona 
azért van, hogy teljesítse a parancsot, különben nem katona. Egyenlővé tenni a 
föld színével ezeket a hompokat! Így szól a parancs. Még a madár se vegye észre, 
hogy itt valamikor sírok voltak. Ha nem változtat, kudarcba fullad a parancs.

Vágtát rendel el. A lovak fújtatnak, kitágulnak az orrcimpák, horkannak nagyo-
kat, a puha földet dobogtatják a vasalt paták, de a sírokat megint csak átugorják, 
mégpedig szépen, látványosan, méltóságteljesen, mintha a könnyűlovasság indu-
lójára vonulnának úszva a levegőben, hullámozva, valahol fönn a magasságokban, 
és mintha írnának valamit az égre.

A százados megretten. Megfordul a világ? A lovak vették át a hatalmat? A lovas, 
a huszár már nem ura a gyeplőnek, sarkantyújának, térdének, nyeregnek, kantár-
szárnak, kengyelnek és egész tudományának? Hol a férfi? Uramisten, mi történik 
itt? …

Újabb parancs! Gyors vágta, szédületes vágta, földrengések robaját keltő irgal-
matlan, dübörgő száguldás, hogy fáj a földnek.

Hiába.
A lovak akkor se botlanak sírokba … izzadságul már emberi könny talán s barna 

testükön a fehér hab a halál verítéke.
Százados úr, rémkép ez vagy valóság? – kérdezi a kalimpáló agyvelő. Tenni kell 

valamit, valami mást, ami célhoz vezet. Vége a tekintélynek! A parancsot teljesíte-
ni kell… Még tíz perc, vagy talán annyi se, be kell fejezni a planírozást, az átkozott 
munkát, és jelenteni a fővezérnek. Ezt csak ő tudja egyedül, a százados… Agya 
erősebben lüktet, pokoli erővel, szíve csak szuszog, csurog róla a veríték, szenved 
már ő is, mint Krisztus a keresztfán, de most ördöggé kell válnia… Eltiporni a 
hantokat! Minden áron. Ez a parancs.

Előveszi a korbácsot. Most először, annyi év után. Rácsap a lovára, hogy mutassa 
be, miként kell megugratni a betanított állatot. Paripája, Délceg, meglódul, szélse-
besen száguld – a sírok felett ő is…A legények utána. A lovak megbokrosodnak, 
rájuk ragad a példa, őrült kavargásban utánozzák a vezérlovat. Megbomlik a rend, 
a lovasok csak ingadozó bábuk a nyeregben, de valójában nem is ülik a nyerget, 
a kengyelvason tartják magukat meghajolva lazán és előrebukva; a habzó testű 
nyergesek csak úsznak a sírok felett – megtanulták jól, hogyan kell akadályokat 
legyőzni.
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A százados már nem tudja, mit cselekszik. Eldobja a korbácsot, véletlenül fenn
akad a faágon. Lecsüng róla, mint egy kígyó.

Utolsó kísérletre szánja el magát a százados. Eszelősen ordít, de valami elveszi 
a hangját, alig kap levegőt, mégis parancsolja, hogy a lovak farolva hátráljanak, ne 
lássák, mi van előttük.

És most a legények erősen szorítva térdükkel hűséges társuk oldalát, hátrálásra 
kényszerítik. Beleropognak az erős csontok.

Most aztán repedeznek a hantok, bomlanak a sírok, ha lassan is, de a fölsebzett 
föld kitárja magát, és ahogy a szakasz így, hátrálva halad, egyre kevesebb a hant, 
már csak földkupac, finom vakondtúrás, lópatákkal elegyengetett sima föld – az 
egész temető…

A százados azt mondja, elég.
Mintha traktorok lóereje szántott volna itt, olyan egyenes, olyan szép termő-

földdé vált ez a gizgazos, hompos temető. Gőzölög a föld fekete vére.
A volt temető most egyenlő a föld színével. Talán csak a rezgő akácok emlékez-

nek arra, kiket hantoltak ide egykor titokban, hogy ne tudja nevüket senki.
Befejeződött a borzalmas mű, és a százados halk megállj-t parancsolt. Csak úgy 

nyeregben ülve pihent mindenki. Fáradt volt ló és ember. A lovak a frissen felfor-
dított földet szagolták, az emberszemek csak nézték, mit műveltek.

A százados levette tányérsapkáját, de inkább csak a fejét emelte ki belőle, és 
megtörölte izzadt homlokát. Nagyot sóhajtott, hosszan… Nézte a földet, ame-
lyet lovak patája boronált porhanyó humusszá. Igen, mert alatta, ő már jól tudja, 
homo sapiensek alusznak, ártatlanul hulltak oda, és várják a feltámadást. Ő, a 
százados már sejti, hogy itt valamikor még lesz halotti beszéddel temetés, de most 
erről még nem eshet szó…

A lombok közül lelopakodó júniusi napsugár most már koronátlanul sütheti a 
tiszt sapkátlan fejét, és látja, hogy a feltépett földre egy kismadár száll, csipegetni 
valamit, azt hitte, hogy tavaszi szántás.
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