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Cseke Péter
Egy székelyföldi szociográfia előtörténete és 
utóélete
A húsz éve elhunyt Bözödi György emlékére

I.
Otthonirodalmat teremtő kortársaihoz hasonlatosan a Székely bánja szerzője 
(1913. márc. 9. – 1989. nov. 25.) is azt a világot írja le, amelynek jövőjéért írástudói 
felelősséget érez. Azokat a szálakat keresi, amelyek összekötik őt a nemzeti létet 
alakító – koronként változó, nemegyszer ellentétes tendenciákat hordozó – tör-
ténelmi folyamatokkal; amelyek felismerése és befolyásolása értelmet adhat az ő 
életének is. És mert így indult a világba, Bözödi haláláig társbérletben élt a törté-
nelemmel. „A teológiára is azért mentem – vallotta meg élete alkonyán Gálfalvi 
Györgynek -, mert belebolondultam a szombatosok históriájába, s azt hittem, 
hogy ott kedvemre búvárkodhatom. A Székely bánjában jól kimutatható, hogy a 
történelmi fejezeteket nagyobb erudícióval írtam.”  Két évig volt csak teológus, a 
történelem iránti mohó érdeklődése arra ösztönözte, hogy jogot és bölcsészetet 
hallgasson a kolozsvári román egyetemen. Miközben – 1932-től – eredeti hangú 
költőként, elbeszélőként és tanulmányíróként is bemutatkozott a Keleti Újságban, 
a Pásztortűzben, az Erdélyi Helikonban, az akkori húszévesek nemzedékét tömö-
rítő (1935-ös) Hitelben.

A Székely bánja forrásánál című 1967-es visszatekintéséből tudjuk, hogy   ez 
időben nagy hatással volt rá Bölöni Farkas Sándor, aki száz esztendővel korábban 
felfedezte az amerikai demokráciát. Az Észak-amerikai utazás szerzőjét joggal te-
kintette a huszadik századi szociográfiai írások „ősapjának”. A másik útitársa Or-
bán Balázs, aki maga is Bölöni Farkas könyvéből tanulta „az öntudatos hazaszere-
tetet s a szabadság imádását”. Harmadikként Balázs Ferencet említi, aki 1929-ben 
„szociográfia-szerű képet nyújtott szinte a kerek világ feléről, új meglátásokkal, új 
eszmékkel gazdagítva addigi képünket a világról”, és akinek mészkői kísérleti tele-
pe, az egész Aranyosszéket átfogó társadalomreformeri munkássága ösztönzőleg 
hatott rá. Amiképpen – az Erdélyi Fiatalok közvetítésével – a bukaresti Dimitrie 
Gusti professzor monografikus szociológiai iskolája is. „Ehhez járult a Viharsarok 
vidékéről jött forradalmi szél”, amely „új vonásokkal, elemekkel és a jövőt illetően 
reális színekkel” gazdagította szociográfiai érdeklődését.  „Bözödi György könyve 
illúziókat rombol, éppen úgy, mint Magyarországon Féja Géza vagy Kovács Imre 
falukutató munkája” – Balogh Edgár rokonította ekképpen az Erdély felfedezése 
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első kötetét, nyomban a Székely bánja megjelenése után, a Magyarország felfede-
zésére vállalkozó írótársak teljesítményével.  Nemcsak a műfaji sajátosságok ré-
vén tart rokonságot Bözödi műve az Illyés Gyula, Féja Géza, Darvas József, Erdei 
Ferenc, Szabó Zoltán képviselte irányzattal – állapította meg a szaktudós tárgyi-
lagosságával Gáll Ernő a hetvenes évek elején –: „sok közöttük a szemléletbeli 
rokonság is”.

A felkészülés leglényegesebb mozzanata alighanem a Székely emberek – zsidó 
istenek (alcíme szerint: Jegyzetek a székely szombatosokról) megírása volt.  Ki ta-
nulmánynak, ki nagyriportnak tekintette a „székely Jeruzsálem” múltjának felidé-
zését és harmincas évekbeli életének a megörökítését. Holott nyilvánvaló, hogy 
Bözödi a hetvenes években virágkorát élő szociográfiai riport eszközeivel élt már 
a harmincas évek derekán, igaz, a tanulmány és a riport elemei nem szervesültek 
kellőképpen. Történelmi mintavétel és terepszemle a kolozsvári Minerva Kiadó-
nál 1935-ben megjelent első Bözödi-kötet – voltaképpen a Székely bánja előképe. 
„Életre szóló írói, történészi, szociográfusi érdeklődés nyitánya” – ahogy az életmű 
lezárulása után Nagy Pál marosvásárhelyi irodalomtörténész a hagyaték számba 
vételekor minősítette. Aki azt is fontosnak tartotta hangsúlyozni, hogy a kolozs-
vári Minerva Kiadónál az 1935-ben megjelent első Bözödi-kötet megcsillantja a 
Székely bánja erényeit: széles körű valóságismeretéből, népi problémaérzékenysé-
géből, szemléleti nyitottságából is sokat elárul.  Tamásinál is hasonló folyamat ját-
szódott le, csak fordított sorrendben. A Szülőföldemet megelőző Bajlátott földön a 
Brassói Lapoknak szánt faluriportként született meg 1934 nyarán. Öt esztendővel 
később a nyers valóság érdesebb felületei is más fényt kapnak az ezeréves történe-
lem távlatában. Bözödi a történelmi források fényénél ismeri fel szociográfiai mű-
vének alapkoncepcióját, és a „történelmi látleletek” késztetik arra, hogy helyszíni 
megfigyeléseket is végezzen; hogy a múlt és a jelen szembesítése után a jövőbe 
vezető utakat fürkéssze. A Keleti Újság, majd az Ellenzék belső munkatársaként 
négy évig gyalog és szekéren járta a falvakat, egy nyáron át pedig kerékpáron. 
Hogy aztán újólag történelmi oknyomozással egészítse ki helyszínrajzait.

A Székely bánja keletkezéstörténetében olvashatjuk: „Termékenyítő légkörben 
éltem. Éjszakába, sőt reggelig nyúló beszélgetéseink érlelték ki a tervet, amelynek 
első megnyilvánulásai hírlapi riportok voltak, helyszíni jelentések a mulandóság 
veszélyével, de a maradandóság csíráival magukban.” Hogy hol zajlottak azok a 
beszélgetések? A Korunk, a Hitel, a Pásztortűz, az Erdélyi Helikon műhelyében? 
Gaál Gábor 1937. november 16-án kelt leveléből némi fogalmat alkothatunk 
azoknak az éveknek a „termékenyítő légköréről”. „Engedje meg – írta Bözödinek 
a „mord major” –, hogy úgy a Helikon, mint a Hitel legutóbbi számaiban megje-
lent írásaihoz a legőszintébben gratuláljak. Novellája [Az ártatlan őz] a legtelje-
sebb mértékben meglepett és elbűvölt. Meglepett a hangja, meglepett a gyengéd 
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témán keresztül egy egész értelmetlen világ megragadása. Meglepett, hogy a va-
lóban művészit milyen bravúrral ragadta meg a szociális vonatkozásokkal együtt. 
A Hitelben megjelent dolgozatában [A Székelyföld kapujában] azt látom, hogy 
pár sorban elmondja egy olyan mai magyar erdélyi és kisebbségi nagy regénynek 
a nyers vázlatát, aminek a követeléséért oly értetlenül, oly visszhang nélkül an�-
nyi éve lármázok a Korunk hasábjain egy olyan írói nemzedékkel szemben, amely 
soha, semmiképpen nem ismerte még el, hogy az olyan anyagok művészi feldol-
gozása az írói feladatuk, mint aminőről Ön a ravai pap küszködéséről szólva oly 
megrendítően beszámol. Kívánom, hogy ennek a papnak, illetve falujának a nagy 
regényét mielőbb Ön megcsinálja.”

Nem így történt. Úgy tűnik, Bözödi írói alkatából hiányzott a művészi átlénye-
gítés regényírói képessége. De ettől még nem vált ő kisebb értékű alkotóvá; szoci-
ográfia-írói „előnyeit” a továbbiakban inkább tanulmányíróként és történetkuta-
tóként kamatoztatta.

Nem kétséges, hogy Bözödi élményközelből ismerte a székely települések „zsák-
utcás történelmét” (Bibó István), kisebbségi életvitelét, megoldásra váró gondja-
it. Annak ellenére vagy azzal együtt, hogy időnként a csendőrség őrizetbe vette, 
mert kíváncsiak voltak arra, hogy útjai során miféle jegyzeteket készítget (lásd 
A Kis-Küküllő völgye című fejezetet). Ami persze csak múló epizód volt ahhoz 
képest, hogy mit kellett elszenvednie történetkutatói buzgalmáért a kommunista 
hatalomátvétel után.

Jeleztük már, hogy huszonöt éves koráig költőként és elbeszélőként is jelen volt 
a korfordulóját élő erdélyi magyar szellemi életben, mi több: addigra elkészült a 
Romlás és a Nyugtalan pásztorok című regényének kéziratával is, amelyek csak 
azután láttak napvilágot, hogy a Székely bánja ráirányította a figyelmet az író sze-
mélyiségére. Ráirányította, és több mint hat évtizeden át árnyékba is borította 
szépírói alkotásait. Az alaphangot Schöpflin Aladár ütötte le a kétkötetes Romlás 
megjelenése (Stádium, 1940) kapcsán a Nyugat hasábjain, ekképpen: „A Székely 
bánja című nagyon derék könyv szerzője, mikor regényt kezdett írni, nyilván azt 
hitte, hogy neki ebbe bele kell írni mindent, amit az emberekről, különlegesen a 
székelyekről tud, amit valaha elgondolt, vagy elképzelt, ami írás közben az eszébe 
jutott, és amit innen vagy onnan megtanult. Szóval úgynevezett világnézeti re-
gényt akart írni, fölépíteni egy széles ívű székely világképet. A hajlama és képes-
sége azonban nem erre való, nincsen rá filozófiai magaslata, és nincs ereje azt a 
sokat, amit markol, jól megfogni; nem tudja gondolatait epikába olvasztani.”

A kolozsvári származású Poszler György akadémikus a második világháború 
idején látja meg először a Székely bánját – a Minerva Kiadó kirakatában –, de 
csak bő fél évszázad múltán fedezi fel magának a művet. Életműösszegző második 
kötetében – Az eltévedt lovas címűben – revelációként beszél róla. Nem tud és 
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nem is akar elvonatkoztatni a költőként és szépíróként induló Bözödi „szociog-
ráfia előtti és utáni” munkásságától. A „kettős ihletésnek” tudja be a történelem
szabta életmű-formálódás kétpólusú erőterét. A „ballada ígéretével” jelentkező, 
ámde meg nem valósult nagy művészetét, illetve „a megvalósult nagy valóság-
megidézés” dokumentarista tényszerűségét. „Lényegre visszafokozott, tényköz-
lésre csupaszított, romantikátlan-realista, lírátlan líraként” jellemzi Bözödi költé-
szetét. Pontosabban: „eszközeiben lírátlannak”, merthogy „létérzésében lírai líra” 
a Bözödié.

„Mert egy még létező, még szerves, még testközeli kisközösség létérzésének a 
kimondása. Megfigyelhető, ahogy a tényközlést megemeli és a sorsértelmezés-
hez közelíti. [...] A prózai líra – talán – innen van a költészeten. A ténykimondás 
szociológus szférájában. A mitizáló líra – talán – túl van a költészeten. Az elmé-
letteremtés ideologikus szférájában. E költészet a kettő között van. Megemelve a 
szociologikumot, leszerelve az ideologikumot. [...] Nem nagy formátumú, de jel-
legzetes hangú líra. A fiatal Illyést szokták – párhuzamként – emlegetni. Főként a 
Három öreget. Nem méltatlanul. Bár inkább a Nehéz földre gondolnék. Mondjuk, 
a Szomorú béres vagy A szomszédleány élet- és arcképére. Vagy az Énekelj, költő 
vagy a Föld alatt emberi és művészi vallomására.”

Ámde olvassuk csak tovább Poszler egyre drámaibbá váló okfejtését:
„Az epikai életműben még evidensebb a ballada (nem mítoszteremtés!) és 

dokumentarizmus együttese. Benne szüntelenül készülődik-kísért a ballada 
mint lehetőség. De mindig elvetél. Érzi és megfoganja, de kihordani és megszül-
ni nem tudja. Sem a kisepika félballadáiban-félelbeszéléseiben, sem a nagyepika 
félballadáiban-félregényeiben.  [...] Balladai erő a látásmódban van. Drámai erő a 
kivitelben nincs.”

A lírában és az epikában megcsillantott fiatal kori erényeit – pontosabban: fél
eredményeit – Bözödi a szociográfiában kamatoztatja igazán. Az irodalomtudós 
meglátása szerint: „A meg nem valósult nagy művészet - végső kikristályosodás-
ként a ballada költői ígéretével. És a megvalósult nagy valóságmegidézés - vég-
ső  kikristályosodásként a szociográfia dokumentarista tényszerűségével.”

Nem „kezdő műfaj” tehát Bözödi pályáján a szociográfia: több műfajban ki-
próbált írástapasztalattal rendelkezett már, amikor úgy érezte, hogy felismerései 
„azonnali” összegezéséhez épp ez a legalkalmasabb. Mindez jól érzékelhető a so-
rok között vibráló lírai hevületből, a tényanyag és a hangulatteremtő erő drámai 
sistergéséből. Az már valószínűleg „a történelmi idő” sürgetésének (sistergésé-
nek?) tudható be, hogy az írónak nem volt kellő türelme – az egyébként két köte-
tesre tervezett – műve arányos szerkezetének a kialakításához.

Ehhez társult még a címadás és a kiadás - meglehetősen baljósnak mutatko-
zó – előtörténete is. A Korunk még a megjelenés előtt álló Segítség nélkül című 
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kötet részleteit adhatta közre, ám a cenzúra ezt a kötetcímet nem engedélyezte. 
A kortársi emlékezet szerint Gaál Gábor mentette meg a helyzetet. Ő javasolta a 
szerzőnek, hogy próbálkozzék a Korunkban megjelent Székely bánja fejezetcím-
mel, ami ellen a cenzúrának valóban nem volt kifogása.  A könyvet különben az a 
tizenhét erdélyi fiatal író adta ki, akik a Vásárhelyi Találkozót követően – Balogh 
Edgár, Kovács Katona Jenő, Szemlér Ferenc és Szenczei László kezdeményezésére 
– Erdélyi Enciklopédia néven könyvkiadásra szövetkeztek.

A kiadás előzményeihez tartozik persze az is, hogy a kézirat elolvasása után Ko-
vács László, az Erdélyi Szépmíves Céh lektora jóindulatúan azt tanácsolta: tíz évig 
zárolják a kéziratot, sőt a fiók kulcsát is adják át neki. Figyelmeztető jel volt Bözödi 
számára már az is, hogy a Céh két évvel korábban A rög alattot sem vállalta, pedig 
annak nem volt történelmi/társadalmi konfliktusokra kihegyezett éle. Ráadásul a 
nemzedékét képviselő Hitel is csak részleteket vállalt belőle, a teljes mű kiadását 
azonban nem. Merthogy a szerkesztők véleménye szerint – olvashatjuk Pomogáts 
Béla frissen megjelent erdélyi irodalomtörténetében – „Bözödi műve szembe-
helyezkedett azzal a kisebbségi konszenzussal, amely mindenképpen az erdélyi 
magyarság összefogását szorgalmazta, és helytelenítette a társadalmi konfliktusok 
bemutatását”.  A Hitel belső köréhez tartozók elutasítását szerencsére „felülírta” 
a nemzedéki szolidaritás. Az Erdély felfedezése igézetében élő fiatal írótársak 
(Abafáy Gusztáv, Balogh Edgár, Bányai László, Bözödi György, Flórián Tibor, He-
gyi Endre, Jancsó Elemér, Jordáky Lajos, Kiss Jenő, Kovács György, Kovács Kato-
na Jenő, Lőrinczi László, Nagy István, Szabédi László, Szemlér Ferenc, Szenczei 
László, Wass Albert) ugyanis úgy döntöttek, hogy a könyvnek haladéktalanul meg 
kell jelennie. És saját költségükön napvilágra segítették a művet.  Mely valóban 
nem hibátlan alkotás, szerkezeti fogyatékosságai közismertek, de megszületése 
pillanatában kellett nyomdába adni, mert – és ez is a szociográfia műfaji sajátos-
ságai közé tartozik – „a mondanivalója fontosabb, mint a formája”.

Az erdélyi szociográfusok közül Bözödinél a legerőteljesebb a mű tudományos 
színezete. Nemcsak a történelmi rész kidolgozásához végzett önálló kutatáso-
kat, a bejárt települések leírásakor is megpróbál településtörténeti, demográfiai, 
mentalitástörténeti, gazdasági stb. szempontokat érvényesíteni. Mindez a Székely 
bánja szerkezetét is alapvetően meghatározza: a jelen kérdéseit sűrítetten bemu-
tató drámai expozíció után következik a történelmi oknyomozás, majd a jövőte-
remtő küzdelem érzékeltetése. A gazdasági és szellemi összefogás eredményeinek 
a felfedezése, a „felemelkedés szigeteinek” a bemutatása.

Az expozíciót követő „félkönyvnyi fejezet”, az Elfelejtett történelem – találóan 
írja Csapody Miklós 1986-ban megjelent elemzésében – a kötet legizgalmasab-
ban és legjobban megírt része. „A székelység valódi történetét logikus okfejtés és 
összeszedett argumentáció kíséri, melyet mint az árnyék követ a »bűnös utópia« 
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felmagzásának kísérteties históriája. Tűzvész, háborúk, vér, felekezeti széthúzás, 
a jog félresöprése, felkelések és bukások. [...] A népi tömegeknek ez a leromlása 
1867 után felgyorsult, az arányosítás (a közös földek felosztása) és a tagosítás (a 
birtokok egységesítése) csak erősítette a folyamatot. A bontakozó kapitalizmus 
pénzügyi fellendülés helyett a lelkiismeretlen magyar bankpolitika »eredménye-
it« hozta.”  A kötet második fele a személyes tapasztalatok rögzítése. Jellegénél 
fogva másnemű, mint a históriai fejezet. Tájrajz és állapotrajz követi egymást a 
„felemelkedés szigeteinek” keresése közben. Sokszor elnagyoltan, vázlatszerűen. 
Az egyenetlenség és az esetlegesség feltűnő jegyeit Csapody az újságírói munká-
ból eredezteti, másrészt – a kötet egészére is vonatkoztatva – Bözödi történelem-
szemléletének egyoldalúságával magyarázza. Csak megerősíteni tudja Venczel Jó-
zsef és Jancsó Béla kortársi megállapításait: hiányzik „a székelyföldi hétköznapok 
otthonos – nem idilli, de békés – világa, láthatatlan marad a nyugalmas időkben 
alkotó, kultúrateremtő székelység”. A feudális rend korlátainak és megtorlásainak 
az előtérbe helyezésével, a gazdasági viszonyok sokszor fárasztó bemutatásával 
(arányosítás, tagosítás) óhatatlanul aránytalanná válik a történelmi tabló is, ami 
ebben a formájában csak növeli az olvasó hiányérzetét: miként volt lehetséges 
az, hogy annyi vérveszteség és történelmi igazságtalanság ellenére (amihez még 
jócskán hozzáadódott az önpusztítás – a kötet második felében lajtromozott – 
megannyi kártétele: gyermekhalandóság, egyke, szifilisz, öngyilkosság, kivándor-
lás, hit- és nemzetelhagyás, oktalan virtuskodás stb.) a székelység mégis megma-
radhatott? Bözödi nyilvánvalóan nem érzékelte kellőképpen – és erre hívta fel a 
figyelmet 1986-os elemzésében Csapody Miklós is –, hogy „e közösségek nem 
csupán minduntalan alávetettek, hanem még ebbéli állapotukban is szigorú és 
emberséges erkölcsi rend, etikai erkölcsi normák szerint rendezték be és szabá-
lyozták tagjaik életét, amint erről a fennmaradt faluközösségi határozatok, a rend-
tartó székely falu írásos emlékei tanúskodnak”.

Bözödi történelmi tanulmányai csak 2002-ben jelentek meg – Nagy Pál gondo-
zásában – a csíkszeredai Pallas-Akadémia kiadásában. A Székely századok beaján-
lásában Egyed Ákos történész, akadémikus nagyobb időtávlatból visszatekintve 
már ekképpen fogalmazhatott: „Bözödi a székelység sorskönyvét írta meg, azzal, 
hogy feltárta e hajdan erős néptörzs meggyengülésének körülményeit, a belső és 
külső viszonyok alakulását. A tudomány módszerével mutatott rá a székely tár-
sadalom középrétegének, a lovas, illetőleg a gyalogrendű székelyeknek a megfo-
gyatkozására, a jobbágyrend megjelenésére; következésképpen megrajzolta azt az 
utat, amely szegény társadalmi réteg felduzzadásához vezetett, nem feledkezve 
meg a kísérőjelenségekről, a lázadásokról, pártütésekről, s az olykor-olykor téves 
szövetkezésekről. Ha az a komor kép, amelyet Bözödi a székely múlt egyik eddig 
kevésbé ismert oldaláról megrajzolt, mégsem vált elcsüggesztő, lehangoló leckéz-
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tetéssé, amint egyesek állították, az annak tudható be, hogy a háttérben remény-
keltő színek is fellelhetők: a székelység mindig képes volt kiheverni a nehéz korok 
pusztításait, rombolásait, újra tudta kezdeni az életet. Életrevalóságát a legendás 
ezermesterséggé fejlesztett tudásával újra és újra képes volt bebizonyítani.”

II.
A két világháború közötti kisebbségi lét első évtizedének legnagyobb tanulsága az 
volt, hogy kisebbségi helyzetben többségi tudattal élni nem lehet. Ennek a felis-
merésnek a logikus következménye a szigorú múltkritika (miért jutott kisebbségi 
helyzetbe az erdélyi magyarság?) és a tudatos jövőépítés követelményrendszerének 
a felállítása; olyan életstratégia kialakítása, mely egyaránt kedvez mind az önvéde-
lemnek, mind az önszerveződésnek. A második erdélyi írónemzedékhez tartozó 
Bözödi György máig legnevezetesebb könyve, a huszonöt évesen írt Székely bánja 
mindkét kívánalomnak eleget tesz; arra a felismerésre épül, hogy a jövő érdekében 
vállalni kell a hamis utópiák lebontását, másrészt tudatosítani kell egy szervezettebb 
gazdasági és szellemi élet megteremtésének módjait és lehetőségeit.

Bár az erdélyi szociográfia egy időben keletkezett a magyarországival, kétségtelenül 
számolnunk kell a kisebbségi helyzetből adódó „különfejlődés” jellegzetességeivel.

A második erdélyi írónemzedék tagjai úgy látták, hogy a – kényszerűségből 
fakadó – önálló irodalomteremtés heroizmusa után, a kezdeti romantikus nép-
szemlélet helyett hiteles valóságképpel kell szembesíteni az olvasókat. Azt kell 
bemutatni, hogy a kisebbségi helyzetben milyen életkörülmények között élnek, 
gondolkodnak, milyen kényszerű magatartásmódokat követve cselekszenek az 
erdélyi magyarok - osztálytagozódásuktól függetlenül. Korántsem arról van szó, 
mintha az első írónemzedék tagjai (köztük Tamási) ne látták volna a társadalmi 
bajokat és azok forrásait. Csakhogy a kisebbségi irodalom természeténél fogva 
eleve védekező irodalom: a humánumba és a nép életerejébe vetett hit fenntartá-
sára, a külső veszélyek elhárítására helyezte a hangsúlyt. A Boldog embert megíró 
Móricz és a Szülőföldemmel írásművészetének csúcsára jutott Tamási párhuzam-
ba állítása nyomán jutott erre a következtetésre Molter Károly. Móricznál – írja 
– „még szükségszerűen sok volt a társadalmi támadó motívum, míg a mi széke-
lyeink a kisebbségi védekezés közben szorultak a természetes népi küzdőtérre. [...] 
Ösztönös védekezés volt a székely etnikum, egy ősi nép lelki magja, mely, mint az 
egyéni nemtő, halhatatlan. A legalsó néprétegekbe szálltak alá, s onnan akkora 
nyelvkincset, olyan eredeti észjárást és elbeszélő lendületet, akkora képzelőerőt 
hoztak magukkal, mint Giono a francia mélyparasztságból, Hauptmann a sziléziai 
és Johst a lengyelországi tájnémetségből, és olyan magatartást, amilyet Illyés Gyu-
la tanult a Dunántúl magyarságában. [...] Védekező állásfoglalásuk lehetett az oka, 
hogy csupán a népszeretet nagy föladatai alakultak bennük témákká.”
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Nyilvánvaló tehát, hogy megszületésekor a körülmények hatalmának elviselé-
séből nyerte az erdélyi magyar irodalom a pátoszát, ekképpen tiltakozott „a rab 
hétköznapok” (Szabédi László) igazságtalanságai ellen. Ami persze abból is követ-
kezett, hogy a kisebbségi társadalom bajainak a feltárása, a bátor szókimondás kez-
detben jóval nagyobb belső ellenállásba ütközött – jó példa rá Tamási Czímeresek 
című regényének fogadtatása –, mint többségi helyzetben: az 1918-as összeom-
láshoz vezető okok feltárása, a megoldhatatlanak látszó kisebbségi kérdéseket 
előtérbe állító, felelősségre ébresztő tények adott esetben akár az államhatalom 
képviselőinél is jobban irritálták (a maguk szűkebb és tágabb hatalmi önkörében) 
a tulajdon sorsukra reflektálni nem mindig képes kisebbségi „érdekvédőket”.

A második írónemzedékre már közvetlenül hatottak a kisebbségi lét első évti-
zedének tapasztalatai, csalódásai és megcsalatásai, a helyzetváltozással nem szá-
moló magatartásformái, az élet továbbviteléhez nélkülözhetetlen szemléletváltás 
„késleltetett” reflexei, s így szükségszerűen a kisebbségi társadalom belső megúju-
lásának, „megigazulásának” – „önerőből is megoldható” – kérdései váltak számá-
ra „nemzeti feladattá”. Több mint jelzésértékű, hogy Bözödi készülő művéről az 
első híradás a szociográfia műfaját előtérbe állító népi írók folyóiratában, a Kelet 
Népében olvashatjuk – egy évvel a Vásárhelyi Találkozó után, nem sokkal azelőtt, 
hogy Móricz átvette Szabó Páltól a lap szerkesztését és tetemes adósságait. Az er-
délyi irodalom 1928 – az Erdélyi Helikon megjelenése – utáni útkereséseit számba 
véve Vita Zsigmond örömmel adja hírül, hogy „az idő és a művész összefonó-
dásából” hamarosan megszületnek azok a művek, amelyeket a korabeli olvasók 
várnak: „Már készül Bözödi Györgynek a Székelyföldet felfedező munkája, és ké-
szülnek a regények, amelyek a fiatal nemzedék világlátását fogják kibontani. Az 
erdélyi irodalom új szakaszhoz érkezett, ebben a szakaszban már csak az egységes 
magyar irodalmi törekvések erdélyi árnyalatáról beszélhetünk.”  A szerző nyilván 
az egyetemes magyar irodalom erdélyi árnyalataira gondolt.

Ez a – történelmi tisztánlátás és jövőteremtés igényéből fakadó – hangsúlyvál-
tás elkerülhetetlen volt, ám a helyzetet bonyolította, hogy a magyarországi szo-
ciográfiai hullám hatására Erdélyben is felerősödtek azok a hangok, amelyek a 
belső „támadó motívumok”-at helyezték előtérbe. (Lásd a Jelszó és mítosz-vitát. ) 
Épp akkor, amikor a hitleri és a sztálini hegemóniatörekvések, Románia rohamos 
fasizálódása a kisebbségi társadalom belső egységének a megteremtését elodáz-
hatatlanná tette.

Az akkoriban uralkodó ambivalens szemléletet jól tükrözi Venczel Józsefnek 
a magyarországi és az erdélyi szociográfiák eltérő szerepkörére rávilágító kriti-
kai viszonyulása. „Szabadítsuk fel magunkat lehetőség szerint a Magyarországon 
megjelenő társadalomkutató művek hatása alól – figyelmeztet a Székely bánja 
megjelenése után a Hitelben. – Ott talán megengedett a rossz hánytorgatása s 
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akár a bírói beavatkozást is igénybe vevő viták indítása, ott ennek is célja lehet: az 
elégedetlenség sietteti a kormányintézkedéseket, főként a társadalmi és gazdasági 
reformok megvalósítását. De mi célja lehet ennek nálunk, hol vannak a hatékony 
eszközök a társadalmi és gazdasági bajok javítására? Persze, nem takargatást és 
illúzióképzést kívánunk, csak azt, hogy a társadalomkutató csupán a megdöbben-
tés kedvéért ne szélesíthesse a szigetek közötti tenger méreteit, hanem lássa meg, 
hogy az itt-ott még a mélyben épülő zátonyok azzal kecsegtetnek, hogy nemso-
kára – tőlünk függ, mikor – új szigetek nyújtanak a népi kérdések, feladatok és 
megoldások felfedezőjének megnyugvást és támpontokat.”

Az erdélyi falukutatás feladatai a magyarországi szociográfiai irány célkitűzése-
itől igen eltérőek – vonta le a következtetést Kovács Katona Jenő is, aki alighanem 
a legtöbbet foglalkozott a műfajjal a Korunk hasábjain, és aki szilágysági szociog-
ráfiájával maga is részese volt az Erdély felfedezése programjának. Elvileg helytál-
ló volt 1939-es megnyilatkozása, ám érvelése korántsem mutatkozott annak. Sze-
rinte az erdélyi falukutatásnak eleve szakítania kellett volna „a transzszilvanizmus 
ködös misztifikációjával”, „az erdélyi magyarság addigi vezetőinek gyakorlatával”, 
és keresnie az „együttműködési lehetőséget az itt élő népek hasonló szellemisé-
gével”. Tudhatta volna pedig, hogy kereste. Mikó Imre könyve, Az erdélyi falu és 
a nemzetiségi kérdés már 1932-ben ennek volt a bizonyítéka. Kovács Katona Jenő 
miközben elismeri azt, hogy „a többségivé lett románság szívesen feledkezett meg 
az egymásrautaltság elvéről”,   szóba sem hozza – ami pedig köztudomású volt 
akkoriban –: a Gusti-féle szociológiai iskola volt az, amelyik a nacionalista ál-
lampolitika nyomására 1937-től nem merte vállalni az együttműködést az erdélyi 
magyar falukutatókkal.

Nem kétséges, hogy az erdélyi magyar szociográfia szerepét a csehszlovákiai 
Sarló-mozgalmat elindító, annak falukutatásait megszervező Balogh Edgár látta 
a legvilágosabban. Ő sem „vádiratokat” várt természetesen kisebbségi helyzetben 
ettől a műfajtól, hanem a permanens önvédelemre szorított romániai magyarság 
belső kohéziójának a megteremtését. Felfogása szerint ugyanis a reális társada-
lomismeret az egészséges nemzeti tudatot erősíti az erdélyi magyarság körében. 
Az 1935-ben Csehszlovákiából kiutasított és azóta a Korunk belső köréhez tarto-
zó (a folyóirat 1957-es újraindítása után főszerkesztő-helyettesi szerepet vállaló) 
Balogh Edgár mindig baloldalinak vallotta magát, de sosem volt anacionális. Nem 
véletlen, hogy a Magyarország felfedezése sorozat beindulása után ő szorgalmazta 
leginkább az Erdély felfedezését. (Nemcsak a Korunk hasábjain.) Abból az alap-
vető felismerésből indult ki, hogy a kisebbségi társadalom belső tagozódásairól, 
az egyes „néposztályok” egymáshoz való viszonyáról, „városi és falusi dolgozóink 
szociális helyzetéről, önvédelmi erejéről s nemzettörténeti szerepéről, kisebbségi 
életünk gyarapodó vagy fogyatkozó népi erőtartalékairól csakis egy szabatos szo-
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ciográfiai népfelvétel adhat felvilágosítást.”  Az erdélyi szociográfiai irodalomtól 
egy olyan nemzeti tankönyv előmunkálatait várta, amelynek célja a kisebbségi 
magyarság reális helyzettudatának a kialakítása.

A magyarországi és az erdélyi szociográfiák funkcionalitása közti éles különb-
ségtételt voltaképpen a Székely bánja megjelenése váltotta ki. A kötet kiadásában 
tevőleges szerepet vállaló Balogh Edgár még úgy látta, hogy „Bözödi bátran utat 
vágott kisebbségi népéletünk gátlástalan elemzése s így igazi és őszinte nemzeti 
önismeretünk felé”, s hogy „a társadalomrajz részletein keresztül egységes drámai 
szerkezet bontakozik ki a költői alkotás komor fenségével.”  Mikó Imre is elismeri 
ugyan, hogy „a mai helyzetről adott reális kép enyhíteni látszik azokat a hibákat, 
amelyeket a székely múlt egyoldalú [Kiemelés tőlem - Cs. P.] beállításával elköve-
tett”, de arra hívja fel a figyelmet: az önvád „a kisebbségi helyzetben könnyen az 
ellenkező célhoz, a kiábránduláshoz vezethet”.  Jancsó Béla ugyancsak „példamu-
tató tett”-ként értékelte az Erdélyi Fiatalok hasábjain a „helyesebb önismeretünk 
felé” utat törő vállalkozást. (Azzal együtt, hogy – a társadalomkutató Mikóhoz és 
Venczelhez hasonlóan – jól látta a könyv számtalan fogyatékosságát.)

Amit az is igazol, hogy a könyv későbbi kiadásai során Bözödinek alkalma nyílt 
(részben) pótolni művének – a korabeli szigorú kritika jelezte és általa is érzé-
kelt – hiányosságait. Ám ettől alkotása lényegében nem vált teljesebbé. Szemléleti 
okokból. Azon nem akart és nem is tudott kedvezőbb történelmi körülmények 
között, a negyvenes évek elején sem változtatni. Sőt, többségi helyzetben érzé-
kelte igazán, hogy művére nagyobb szükség van, mint megírása idején. Hogy mi 
történt volna akkor, ha 1938-ban hallgat a „jó szóra”? Történelmietlen a kérdésfel-
vetés, de mégsem árt elgondolkozni rajta. Tíz esztendő múltán ki sem nyithatta 
volna a kéziratot rejtő fiók zárját. A második világháború után ugyanis mindvégig 
– egészen a haláláig – az orwelli szellemőrök felügyelete alatt állt: mikor elhurcol-
tan, mikor szabadlábon.

„Csodával határos – tűnődik Mikó Imre 1938-ban a Székely bánjáról írt feljegy-
zéseiben –, hogy ez az annyi viszontagságon átment nép a mai napig is fent tudott 
maradni...”  Tizenegy székely felkelés történelmi freskója önmagában is elegendő 
lehetett volna e felismeréshez, ám a Bözödi-könyvben ez csak a kezdet; hozzá-
adódik az idegen érdekekért hozott sok-sok értelmetlen véráldozat, az éhínség 
és a járványbetegségek pusztítása, a tömeges kivándorlás (a Kárpátokon túlra és 
Amerikába) okozta vérveszteség, az önsorsrontás (alkoholizmus, bicskázás, egy-
kézés, hitelhagyás, identitásváltás stb.) és az erkölcsi züllés megannyi jóvátehetet-
len bűne.

Évtizedek múltán ereszkedett alá – ugyancsak székely szülőföldjén – az Idő kút-
jába Szabó Gyula, s mégis úgy tűnik, hogy előttünk jár, ő jön felénk a történelmi 
időből. „Ma, 1973. november 26-án vágtam ennek a bizonytalan útnak – ekképp 
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indítja nagylélegzetű kalandozását –, melynek vége a homályba vész. Annál ho-
málytalanabb tisztasággal látszik már az elején a rengeteg szenvedés és pusztulás; 
annyira, hogy akár a saját létén is elcsodálkozhat az ember: milyen kivételesen 
szerencsés véletleneken múlhatott – mondhatja –, hogy annyi véres pokolból 
mégis annyi életet tudott az anyaméh menteni és adni tovább, három évszázadon 
át odább-idébb.”

Kötetének bővített újrakiadásához írt előszavában 1939 őszén Bözödi egy mon-
dat erejéig kitér az elutasító bírálatokra, hogy újólag leszögezhesse alapállását: 
„Ha nagy tévedéseket és mulasztásokat kellett megállapítanom a múltban, ezt 
nem kevés fájdalommal tettem, mert érzem, kisebbségi helyzetünk fokozott fele-
lősséget és fokozott körültekintést követel meg az írótól a letűnt idők bírálatánál. 
De az igazság és a jövő érdekében vállalnom kellett a küzdelem súlyát, nehézségeit 
és veszedelmét.”

E küzdelem „nehézségeit és veszedelmét” azonban a történelmi helyzet meg-
változásáig nem állt módjában kifejteni. Miután a Kelet Népét szerkesztő Móricz 
Zsigmond Miért szegény Erdély? címmel 1941-ben ankétot indít, és ennek meg-
szervezésére a reálpolitikában járatos Balogh Edgárt és Bözödit kéri fel, Bözödi 
alig tudja mérsékelni a témával kapcsolatos mondandóinak gátszakító áradását. 
Annál is inkább, mivel Móricz épp azokat a tulajdonságokat akarta naggyá nö-
veszteni az egész nemzetben, amelyeket a Székely bánja 1939-es MEFHOSZ-
kiadásából is megismerhetett: óvatosság és vakmerőség, okosság és vállalkozó-
készség, szervezőkészség és egyéniségfejlesztés, hagyományőrzés és értékfogadó 
nyitottság. Felismeri ugyanis, hogy kisebbségi helyzetben is a Bethlen Gábor-i 
politizálás több százados tapasztalatai nemesedtek hétputtonyos aszúvá, amit ez-
zel az óhajjal akart össznemzeti piedesztálra emelni: „Inkább a székely hódítson 
meg bennünket, mint az idegen fajok. Ő tanítson meg bennünket arra, amivel 
oly sok századon át éli életét a bérces kis hazában: a reálpolitikára. Mert hiába 
prédikálunk itthon, hiába ájulunk és ujjongunk: itt lehetetlen lángokat gyújtani. 
Itt még két generációnak kell születni s végig élni az életet, míg odajutunk, hogy 
csak meg is értsük az erdélyiek reális politikáját. Nálunk még azt sem tudja senki, 
mi a politika.”  Ezek a felismerések a kommunizmus bukása utáni évtizedekben 
ugyancsak érvényesek.

Nem véletlen tehát, hogy Bözödi ezzel kezdi a székelyföldi szegénység „okada-
tolását” a Kelet Népe 1941. március 1-jei számában: „Most már magunk között 
beszélhetünk erről a kérdésről, tehát nyíltan szólhatunk. Nem köt az a szám-
talan gátlás, amely a román uralom alatt hallgatásra vagy túl bölcs mérsékletre 
kényszerített, ha a székelység nyomoráról kellett beszélni. Ma is emlékezetemben 
fáj az a lehetetlen helyzet, amellyel Székely bánja című könyvem megírásakor vi-
askodni kényszerültem: ha megírom a nagy nyomorúságot, az ellenséges román 
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közvélemény előtt állítok ki rossz bizonyítványt magunkról, hogy, íme, milyen egy 
értéktelen, silány nép került Romániába, és még miatta akarja az üres magyar 
propaganda visszakövetelni Erdélyt! S amennyi lehetősége volt annak, hogy a ro-
mán propaganda kihasználja a fájó, de igaz helyzetképet a Romániába kényszerült 
székelységről, éppen annyi lehetősége volt annak is, hogy a hatóságok bíróság elé 
állítják az írót lázítás miatt Nagy-Románia nyugalma és békéje ellen, vagy éppen 
revíziós álmok miatt, mert nem látja rózsásnak a meglévő helyzetet. Volt a kér-
désnek még egy másik, kényesebb pontja is. A székelyföldi szegénység mint társa-
dalmi jelenség okai a múlt század [a 19. század! – Cs. P.] derekáig nyúlnak vissza, 
ezt nem hallgathatta el tárgyilagos szemlélő, ki a székely társadalom történelmi 
alakulásait ismeri, de viszont úgy kell megmondania, hogy ebből ne hárulhas-
son mentség a rosszul gazdálkodó új gazdára, a politika pedig ne mondhassa azt 
a panaszkodó személynek, hogy a »magyarok alatt is éppen ennyi bajod volt«. 
Volt más veszély is. A megélhetés nélküliek, a népfölösleg elvándorlásának kér-
dését sem látszott tanácsosnak felveti, mert ha azt kutattuk, hová vezetett az útja 
a nyomtalanul eltűnt pár ezer embernek, akik a székelység zömét jelentő szegény 
napszámos-rétegből évente kirajzottak már közel száz esztendő óta, a vörös nyi-
lak a Kárpátokon túlra: Moldvába és Havasalföldre vezettek. Így lett a Regát az 
erdélyi magyarok nagy temetője [...]. Trianon nemcsak azt jelentette, hogy a szé-
kelység idegen fennhatóság alá került, hanem azt is, hogy a lezárt hegyi utak meg-
nyíltak kelet felé a népfölösleg előtt. Ezt ismét nem lehetett megmondani annak 
veszedelme nélkül, hogy a románság ellenünk fordítja a történelmi kényszerből 
származott helyzetet, és úgy tünteti fel, hogy a székelység előnyösebb gazdasági 
viszonyok közé került.”

Ha tehát valaki netán szóvá tette, miként Bözödi, a székelyföldi nyomorúságot, 
„a kisebbségi magyar hivatalosok nem késlekedtek rányomni a bélyeget, hogy 
»baloldali«, osztályharcos és egységbontó, sőt a »fajáruló« jelző is hamarosan ki-
járt annak, aki a bajok történelmi gyökerét kereste”.   Ha ez így volt a két világhá-
ború közötti kisebbségi helyzetben, még inkább felerősödtek ezek a hangok 1940-
et követően, amikor a Csonka-Magyarországról érkező „ejtőernyősök” hasonló 
szóhasználatának súlyos személyi (a zsidók esetében: kollektív) következményei 
voltak. A Kelet Népe tehát jó időben vetette fel ezeket a kérdéseket.

A székelységnek csak az urai változtak – ez volt Bözödi véleménye a negyvenes 
évek elején. E felismerés hatására írta a székely nép élettörténetének vázlatában, 
pontosabban az 1943 őszén Budapesten megjelent Székelyek című kötetének elő-
szavában: „Ez a könyv, melyet most Bolyai-kiadványként vesz kezébe az olvasó, a 
Székely bánja című munkám kibővített, szélesebben megalapozott része. Kibőví-
tettem a székelység származására és településére vonatkozó fejezettel, valamint 
átdolgoztam az utolsó részeket, mert ma már a sors jóvoltából nem a kisebbségi 
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önvédelem szabja meg életünk gyakorlati irányításának szempontjait. A szöveg 
egyébként változatlan, mert a múlt, a történelem, sajnos, nem módosul, és nem 
válik kevésbé keservessé vagy vigasztalóbbá a jelen bármilyen alakulásával. És nem 
változik a belőle leszűrődő tanulság sem. Most is azt látom, és most is úgy látom, 
mint ahogy kisebbségi éveink alatt láttam, és azt hiszem, ez a legjobb bizonyíték 
arra, hogy akkor is helyesen láttam. Ha itt-ott némi változás történt szövegköz-
ben, csak annyi, hogy néhol újabb adatokkal támasztottam alá megállapításaimat. 
[...] Alig néhány esztendő telt el, és könyvemet most azok idézik, akik megjelené-
sekor vagy már azelőtt támadták. Azok hivatkoznak rá, és azok tették magukévá 
szellemét, akik nemrég felháborodtak felette.”

III.
„Tündökletes indulása után oly váratlan brutalitással teperte le őt a »felszabadu-
lás« – emlékeztetett Bözödi kálváriás sorsára az író születésének kilencvenedik 
évfordulója közeledtével Sütő András –, hogy harmincöt éves korában az élet-
mű torzóban maradt, alkotókedve és lehetősége darabokra törött. Minden, amit 
a börtönévek után írt, alkotott, levéltárakban kutatott, csak keserves kísérlet volt, 
hogy visszataláljon hajdani önmagához, hogy tudós álmait, regényírói terveit 
megvalósítsa.”

Hogy melyek voltak ezek a tervek? A Bözödi életét és munkásságát ugyancsak 
baráti közelségből ismerő Nagy Pál ekképp sorjáztatja a tényeket: „Folyamatosan 
kísértette a gondolat, hogy prózát írjon az 1562-es székely felkelésről; torzóban 
maradt a Gábor Áronról készült regénye (csak fejezetek jelentek meg belőle a 
folyóiratokban), a 48´as Erdélyről felhalmozott anyagát ugyancsak szerette vol-
na szépirodalmi formában is közkinccsé tenni. Tudatában volt annak, hogy ki-
mondottan történelmi, tudományos jellegű munkái is magukon viselik a szépíró 
kézjegyeit. Az irodalomtörténész, a kritikus Bözödi tanulmányai, cikkei egyebek 
mellett azért érdemesek megkülönböztetett figyelemre, mert bennük a szakszerű 
elemzés, az egyértelmű véleménymondás mély beleérző készséggel párosul. [...] 
A „galibás” időkben – a fokozatosan kiépülő kommunista-nacionalista diktatúra 
szellemgyilkos körülményei között – ritkán adatott meg számára az alkotómunka 
alapfeltétele: a zavartalan nyugalom. Megjelent tanulmányai, történelmi dolgo-
zatai mellett hagyatékában őrzött befejezetlen kéziratok, vázlatok, tervek, egy-
begyűjtött adatok tanúskodnak dédelgetett elgondolásairól, az értelmező népiség 
szellemében továbbépülő életmű tág dimenzióiról. [...] Ezekben a megpróbáltató 
időkben még inkább vonzották őt az irodalom, a história izgató rejtélyei, meg-
oldatlan kérdései. Erre utalnak kitartó Petőfi-kutatásai, az a szakszerű filológu-
si belemerülés, ahogyan felderítette a költő élete utolsó szakaszának homályos 
vonatkozásait. Hagyatékában sok nyoma maradt annak is, hogy szenvedélyesen 
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foglalkozott a magyar őstörténelemmel, a székelység eredetével, sőt nyelvünk 
egyedülálló sajátosságaival is.”

Fentebb említett tollrajzában Sütő elsősorban azokat a „keserves kísérleteket” 
vette számba, amelyekkel a szabadságától gyakorta megfosztott írót próbálták a 
„szocialista pokol” bugyraiból kimenekíteni, 1945 után szerzett lelki sérüléseit ba-
ráti empátiával orvosolni. Végső soron: lehetővé tenni számára, hogy életműve 
kiteljesítéséért küzdhessen.

Hogy miért került anatéma alá 1945 után a Székely bánja? Sütő ezt azzal magya-
rázza, hogy a mű sértette a románság nemzeti önérzetét. Fő művének még az em-
lítését is megtiltották. „Valamikor a nyolcvanas évek közepén – idézi korántsem 
felemelő emlékeit  Sütő –, házkutatás utáni lelkiállapotban darvadozva dedikálta 
nekem ezt a könyvét imígyen: »S. A.-nak barátsággal egy székely, aki bánja, Bözödi 
György.« Akkor azt mondtam neki: szójáték mögé bujtatja a büszkeségét. - Ezt a 
legelső szellemgyermekedet sose fogod te megbánni. Mert születése óta él, hat, 
eszméltető erejétől retteg a hatalom, amely vesztét érezve kapcáskodik veled.”

Nagy Pál kortársi visszaemlékezéséből részletesen megismerhető a kártékony 
indulatok által felszított hajsza története. Az Erdély című kolozsvári szociálde-
mokrata lap cikkírója nem kevesebbet követelt 1945 novemberében, minthogy 
„Bözödit azonnal tiltsák el a közléstől s háborús bűnösként állítsák bíróság elé” - a 
Jónás Ninivében  című, antiszemitának bélyegzett regénye miatt. Pedig ez a könyv 
sosem jelent meg. A zsidóüldözések idején ugyanis Bözödi leállította a kiadását. 
Csakhogy a szélsőjobboldali Egyedül vagyunk – a szerző tudta és beleegyezése 
nélkül – időközben megjelentette az egyik részletét. A háború végén kialakult 
politikai légkörben az sem könnyítette meg Bözödi helyzetét, hogy csipkelődő 
sírverseivel „nem egy ellenséget szerzett magának” baloldali írótársai körében.

A Buchenwaldból szabaduló Gáll Ernő kezdeti ideológiai elfogultságai nem 
kedveztek a két világháború közötti szellemmozgások tárgyilagos értékelésének, 
a hatvanas évek végén azonban – a szociológia és az etika nemzetközi rangú pro-
fesszoraként – mély empátiával és elismeréssel írt a „népének elkötelezett tár-
sadalomkutató” munkásságáról. „Bözödi György nem tartozik sem az életidegen 
elméleteket kiagyaló katedra-szociológusok, sem a vidékies faktológia pepecselő 
képviselői közé – szögezte le mérlegelésében. –  A múlt és jelen bátor bírálata, 
realista népi szemlélete teszi könyvét a militáns társadalomkutatás értékes alko-
tásává. [...] A történész, az író s a népe iránt felelős társadalomkutató erényei ta-
lálkoznak szerencsésen Bözödiben, aki egyben a legjobb hagyományok folytatója. 
[...] Semmi sem áll távolabb Bözöditől, mint holmi mazochista vájkálás a múlt s 
a jelen hibáiban. A felelősség könyörtelen igazmondásra kötelezi, ám a negatívu-
mok feltárását mindig a biztató kezdeményezések méltatásával kíséri.” A mű javí-
tott, esetleg bővített újrakiadását sürgette, mert meggyőződése szerint az ösztön-
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zően hathatna a kibontakozó társadalomkutatásra.  (Ez a felismerés is hozzájárult 
ahhoz, hogy később támogatta a csíkszeredai fiatal antropológusok – a regionális 
kutatásokat végző KAM-osok – intézményteremtő törekvéseit.)

A nyolcvanas években a bözödújfalusi székely szombatosok egyenes ágú leszár-
mazottja, Kovács András ihlető forrásként hivatkozott az – időben és témában 
is – „előtte járó” Bözödi hajdani riportútjára. A Kriterionnál, majd a budapesti 
Magvető Könyvkiadónál megjelent Vallomás a székely szombatosok perében című 
krónikájában (1981, 1983) hosszasan idéz elődje helyszínrajzából. Munkája foly-
tatását – Útfélen fejfa (1995), Mondjatok káddist egy székely faluért (1997) – a 
Székely bánja szerzője már nem vehette kézbe.

A ´89-es változások után – ezt többen felpanaszolják – nem kerül be az újabb 
értékelvűség szerint készült középiskolai tankönyvekbe; hogy egyetemi diszciplí-
na tárgyává is vált a Székely bánja,  az viszont nem jutott el a köztudatba. Pedig a 
Mentor Kiadó az oktatási igényekhez igazodva vállalta a mű újrakiadását. Az írói 
hagyaték megőrzéséről – már arról, ami a belügyes zsákolók után megmaradt – 
Gálfalvi György és Nagy Pál gondoskodott. Az ő törődésüknek köszönhető, hogy 
az író születésének 95. évfordulóján Bogdánfi Zsolt fiatal kutató Bözödi György 
hagyatéka az Erdélyi Múzeum-Egyesület Kézirattárában címmel tarthatott elő-
adást.

A kolozsvári Helikonban tette szóvá Szőcs István, hogy a kerek évfordulókon 
Bözödit „nem szokás megünnepelni”.   Tudományos szintű megemlékezések 
azonban történtek. A kilencvenedik születésnapi évfordulón az unitárius egyház, 
a kilencvenötödiken az Erdélyi Múzeum-Egyesület felkért előadói erősítették 
fel a szépíró, a szociográfus, a történész mához szóló üzenetét. A Helikonban, 
a Korunkban, a Keresztény Magvetőben, a Székelyföldben, illetve magyarországi 
folyóiratokban is közreadott előadások szövegéből kiderült, hogy legmarkánsab-
ban még mindig szociográfusként él a  köztudatban, jóllehet rendszerint már köl-
tői és szépprózai munkássága is szóba kerül a Székely bánja kapcsán. Ezt tükrözi 
Pomogáts Béla A magyar irodalom Erdélyben (1918–1944) című irodalomtörté-
netének első kötete is, amely nemcsak a szociográfiának szánt fejezetben (Szo-
ciográfia és valóságirodalom, 326–335), hanem az íróról megrajzolt portréban 
(373–375) is úgy említi Bözödi „történeti szociográfiáját”, mint „az erdélyi magyar 
társadalomkutatás klasszikus művét”. Elemző bemutatására azonban nem tér ki.

Szerencsé(nk)re megtette ezt Poszler György, aki 1996-ban nagy örömmel fe-
dezte fel a radikális-népi költő-szociográfus alulról felfelé építkező civiltársadalmi 
programját. Amely „nem az államra épít, hanem a társadalomra. Az állam, jó, ha 
segít, de legalább engedje. Hogy is mondta Bibó István? Abnormális fejlődésben 
– a kelet-európaiban – az állam államosítja a társadalmat. Normális fejlődésben – 
a nyugat-európaiban – a társadalom társadalmasítja az államot. Erről van szó. A 
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fejlődés normális, nyugat-európai változatáról. Ha nem is megvalósításáról, leg-
alábbis megközelítéséről. Ahol a társadalmasított államban az önmagát felépítő 
és kisebbségi magyar civil közösség megmentheti-átmentheti önmagát az egye-
temes magyarság szellemi egységének, az adott utódállam politikai egységének 
egyértelmű gazdagodására.”

* Részletek az Erdély-történeti Alapítvány szervezésében tartott és a Debreceni 
Akadémiai Bizottság által támogatott Székely konferencián (2009. október 2–3.) 
elhangzott előadásból.
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Márkus Béla
Egy asztalnál Szilágyi Istvánnal

Ha én egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék, biztos az életéről és az 
életművéről faggatnám. Megkérdezném például két sorsfordító döntéséről, hir-
telen jött vagy titokban érlelt elhatározásáról. Arról, hogy tényleg tékozló fiúnak 
tartja-e (vagy tartotta-e) magát, olyannak, aki kiskamasz korában, a tizenötödik 
évét járva egyszer csak se szó, se beszéd, ukmukfukk ott hagyott – nem csapot, pa-
pot, de – mindenkit s mindent, ami addig kitöltötte az életét. Ott hagyta Zilahon, 
ahol nevelkedett, a családját, özvegy édesanyját, ott a líceumot, Ady alma materét, 
hogy szinte az éj leple alatt Kolozsvárott teremjen, ipariskolában. Mozdonyvezető 
szeretett volna lenni, ezért. De nem lett, nem lehetett, mert nem jó szemmel né-
zett a világra, s ezt az orvosi vizsgálat rögtön rögzítette is. S még szerencse, ugye, 
hogy a látlelet előtt a tanoncévekkel, a nagyváradi, majd a szatmárnémeti vasúti 
fűtőházban lehúzott „gyakorlattal” párhuzamosan az esti tagozaton megszerezte 
az érettségit – máskülönben nem próbálhat szerencsét az egyetemen, a Babes-
Bolyai jogi karán, immár mesebeli, semmint tékozló fiúként – ha csak a vasút 
veszteségét nem nézzük, amit az onnan történt távozásával okozott. 

Ha én egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék, az egyetemi éveiről is 
kérdezném. Hogy mi akart lenni? Ügyész, ügyvéd, bíró? Vagy mindjárt egyik sem, 
mihelyt – még hallgató korában – megjelent az Utunkban az az önéletrajzi ihle-
tésű karcolata, amelyikben az inaskodás próbáit elevenítette fel, s amelyik aztán 
annyira meghozta a kedvét az íráshoz, hogy volt bátorsága a Román Népköztár-
saság kikiáltásának 15. évfordulója alkalmából meghirdetett novellapályázatra je-
lentkezni. S innentől aztán nem volt megállás – vagy azért, mert az elbeszélése, a 
maga idejében a címével mintegy provokáló Ahol nem történik semmi megnyerte 
a pályázatot, vagy azért, mert eleve erősebb késztetést érzett bírósági akták, ügy-
iratok helyett szépprózát írni. És: újságíróskodni – jogi doktorként, kifaggatni, 
ha már nem bíró lett, a tárca, a riport, a kommentár, a vezércikk titkait. Annál a 
hetilapnál, amelyik a jobb időkben, a hetvenes években, volt hogy tizenhatezer 
példányban jelent meg, s ahol alig töltött el öt esztendőt a riportrovatban, kiemel-
ték, 1968-ban főszerkesztő-helyettes lett, s maradt több mint húsz esztendeig. 
Egészen pontosan Ceausescu bukásáig, amikor a diktatúrából demokrácia, az 
Utunkból pedig Helikon lett, az utóbbiból egyik napról a másikra, hogy az előb-
biből is ilyen hamar, az iránt támadhatnak kétségeink. Mint ahogy az „új” lapnál, 
az előbb hetente, majd máig kéthetente megjelenő Helikonnál a főszerkesztővé 
választott Szilágyi Istvánnak támadtak is. Ékes bizonyítékai ennek az átalakulást, 
„rendszerváltoztatás”-t fogadó kételynek azok a cikksorozatai – a Krónika, illetve 
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a Renegátlástalanul –, amelyek a kilencvenes évek legelején úgy íródtak, hogy a 
múlt bűneit, a „forradalom” kitörésének körülményeit feltárni siettető igyekeze-
tük máig sem vesztette el, sajnos, időszerűségét. 

Ha én egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék, megkérdezném tőle, 
miért nem szeret a publicisztikai munkásságáról beszélni, nyilatkozni. Szinte már 
annyira semmibe veszi őket, mint az első két prózakötetét, a Sorskovács és az Ezen 
a csillagon címűeket. Mit szégyell rajtuk – firtatnám –, csak nem azt tán, hogy 
cselekményük, alakjaik és eseményeik a nehéz kétkezi munka világából valóak? 
A mozdonyokéból, amelyik a szerző számára a legismerősebbnek számított. Írt 
volna ismeretlen, idegen világokról? Tagadta volna meg, ahogy és amiért a pályá-
zat díjnyerteseként méltatták: „életanyagában, gondolkodásmódjában, művészi 
látásában is a felszabadult munkásosztály fia és neveltje”? Igaz, a kor szocialista 
szótárának efféle szavai, mint felszabadulás nála elvétve ha előfordulnak. Nem 
szólva olyanokról, mint hogy Marx, hogy Engels, hogy Lenin s a hozzájuk kap-
csolt izmusok – nyilván tudatosan hagyta ki ezeket a cikkeiből is. Pártzsargon 
helyett szakzsargont használt, egy-egy – zömmel ipari – szakma tolvajnyelvét. Ezt 
kellene megtagadni? Vagy azt, amit Sánta Ferenc emelkedettségében is hétköz-
napi történetét, a nemzedéke antológiájának címadó darabját, az Emberavatást 
jellemzi? A felnőtté válás büszkeségét, a helytállásét, amely nem a kommunista 
öntudatból fakad, nem külső, hanem belső kényszerből, a munka próbatételeinek 
önkéntes vállalásából. Vagy nem ezért fordult a pályakezdő író a belső monológ-
hoz, a korszak kritikusi felfogása szerint elítélendő, mert úgymond öncélú pszi-
chologizáláshoz vezető elbeszélői módszeréhez?

Ha én egyszer egy asztalnál ülhetnék Szilágyi Istvánnal, bátorkodnám érdeklőd-
ni az iránt is, vajon az első regényére, az Üllő, dobszó, harangra is azért veszteget 
olyan kevés szót a vallomásaiban, beszélgetéseiben, mert szintén szeretne elfe-
ledkezni róla. Pedig Gencsi Annának, a második világháború vége felé egy isten 
háta mögötti faluban tanítóskodó lánynak a katonaszökevény Karatna Istvánnal 
való részben kényszerű, részben önként vállalt együttléte (nála bújik meg a front 
elől a férfi) önmagában is izgalmas pszichodráma, a külső körülményeket tekintve 
csakugyan élethalálharc, de a kettejük sűrű gondolati szövésű párbeszédét hall-
gatva „zárt tárgyalás” is a felelősségvállalásról. A regényvilágot különössé teszi az 
az elbeszélői eljárás, hogy nem ad nevet az egymással háborúzó hadseregeknek, 
nincs szó róla, hogy a szovjetek csatáznak a németekkel, az egyik oldalán a román, 
a másikén a magyar csapatokkal – az általánosításnak, egyetemes érvényűség-
re törekvésnek ebben a jelében volt kritikus, aki a francia „új regény” mintáját 
fedezte fel. Később olyanok is akadtak, akik a tanítónő szomszédjának, Őnyey 
Gábornak a szavak helyett a címbeli üllő megszakadásig való cipelésével kifejezett 
vonzódását a Kő hull apadó kútba Gönczi Dénesének szótlanságával rokonítot-

erdélyi szimpozion



92

 2010. tél

ták, Anna szeszélyeit, kegyetlen évődéseit pedig Szendy Ilkáéval. De a leginkább 
figyelemre méltó az az egyidejű vélekedés volt, amely szerint Szabó Gyula műve, a 
Gondos atyafiság első kötete óta nem volt ehhez hasonló „felkavaró” regény, azaz 
a romániai magyar irodalom két és fél évtizedének csak a legjobbakkal mérhető 
alkotása. „… oly annyira más, mint általában az epikánk, hogy éppen másságával 
késztet mélyebb önvizsgálatra” – szólt a méltatás, amihez a ma távlatából érde-
mes újfent egy kérdést is kapcsolni. Azt, hogy vajon ez a „történelemfilozófiai 
és erkölcsfilozófiai problémák erdejében” bolyongó mű nem azért felejtődött-e 
már-már teljesen, mert ugyanakkor jelent meg – 1969-ben –, amikor Bálint Tibor 
Zokogó majom című, hajdan a romániai Rozsdatemetőnek nevezett, igen sikeres, 
filmre is vitt regénye. Nem beszélve az ugyancsak ez idő tájt közreadott verses 
kötetekről, Kányádi Sándor Fától fáig vagy Szilágyi Domokos A láz enciklopédiája 
vagy a Búcsú a trópusoktól című gyűjteményeiről. Ezek, Farkas Árpád és Király 
László, Páskándi Géza és Székely János és mások könyveivel együtt korábban so-
hasem tapasztalt érdeklődést váltottak ki.  A rájuk irányuló figyelem elterelte az 
Üllő, dobszó, harang iránti kíváncsiságot.

Így volt-e? Ha én egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék, bizonyossá-
got próbálnék szerezni erről is. Mint ahogy a következő, mind ez idáig utolsó no-
velláskönyv, a Jámbor vadak egyik apró jellegzetességéről is. Arról, hogy a korábbi 
két elbeszéléskötethez képest megváltozik az önéletrajzi  jellege – a munkafolya-
matok, tárgyak és eszközök részletező leírása helyett a gyermekkor játékainak, 
kalandjainak, csínytevéseinek felidézése kap hangsúlyt. S megjelenik az az „alak” 
is – például a Kibic, az árva ember történetében Zemo –, akit az elbeszélő a nagy-
apjának nevez, és aki – mit ad Isten! – kísértetiesen hasonlít is az 1982-es Utunk 
évkönyvében megjelent családtörténet, a Vesztesek és más írások lapjain megraj-
zolt valódi nagyapához. Mindez, meglehet, alig volna érdekes, ha a személyiségje-
gyek nem illenének a Kő hull apadó kútba kivert kutyaként élő Faggyas Józsijára, 
akinek kideríthetetlen, hogy az önérzete erősebb-e vagy a beleérző képessége, a 
lelkekbe látó. Jajdont idézik, cím szerint is, a kötet egyik ciklusának írásai – így 
mintegy előkészítői is lehetnek annak a regénynek, a Kő hull…-nak, amelyet az 
Utunk kritikusai 1975-ben a romániai magyar irodalom legkiemelkedőbb alko-
tásának, az Év könyvének választottak. A Jámbor vadak másik ciklusa viszont 
mintha az Agancsbozót, az 1990-ben végre közzé tett, a Ceausescu-diktatúrában 
tiltott könyvnek számító regény felé mutatna – a sorsnak, a környezetnek, a tár-
sadalomnak és a természetnek egyaránt kiszolgáltatott hőseikkel, a támadásokat 
jámbor vadakként elviselőkkel. Ez a novellavilág azonosíthatatlanul idegen hely-
színeivel és alakjaival, furcsa történeteivel ahhoz hasonlóan épül, mint a szerző 
egykori jó barátjáé, Bodor Ádámé. Akivel azután – ugorhatunk előre? – akkor 
sem akasztják majd össze a bajszukat, amikor – 2002-ben – visszautasította azt 
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a Magyar Irodalmi Díjat – a vele járó több millió forinttal együtt, természetesen 
–, amelyet a Hollóidő megosztva „érdemelt” volna ki Balla Zsófiának a Bodorral 
készült interjúkötetével. 

S itt érkeztem el – ha egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék, meg-
kérdezném, hogy kacskaringóval-e – a XX. század immár (irodalmi) közmeg-
egyezésszerűen klasszikusnak tartott alkotásához, a Kő hull apadó kútba című 
regényéhez. Nevezték – maga a szerző, amikor a filmre vitel került szóba – bal-
ladás-keserves ámokfutásnak, a napszámos szeretőjét meggyilkoló tímárlány, 
Szendy Ilka féktelen önpusztításának. Pontos látomásnak egy kisvárosról, arról 
a Jajdonról, amely Zilahról mintáztatott, szociológiailag is hiteles képet rajzolva 
róla, s benne a XX. század legelejének céhes-kézműves iparáról.  Volt, aki a nagy 
vállalkozások szépségéről töprengett róla szólva. Volt, aki a gondolat és az álom 
határvizeit érzékelte a látomásos képrendszer teremtette cselekményben „úszva”. 
Ismét mások a pusztulás motívumait emelték ki, a szabadság nélküli rend foko-
zatait. Nem túlzásnak szánta, aki így vélekedett: ez a regény A száz év magány 
– Erdélyből. Kulcsár Szabó Ernő, korabeli kritikájában mintegy összefoglalta a 
mű érdemeit és értékeit: a század eleji magyar kisváros létét megörökítő ethoszát, 
rétegstruktúrájának gazdagságát, számba vehetetlen nyelvi erejét méltatta. Né-
meth László-i fogantatásúnak vélte, érdemeit nem kisebbíteni akarva ezzel – csak 
talán arra a párhuzamra utalva, hogy miként az Iszony hősnőjét, Kárász Nellit a 
halálesetek sodorják egyre közelebb a végzetéhez, akként Szendy Ilka esetében 
is ezek alakítják a család hanyatlástörténetét. A kritikus szerint a Kemény Zsig-
mond és Faulkner ihletettségében született regény „élet és kor egyetemes víziója”, 
a tudatmozgás és a lélekállapot hű kifejezője. Olvasható lélekrajzként, történelmi 
regényként, ám detektívtörténetként is, középpontban azzal a rejtéllyel, hogy fény 
derül-e a gyilkos kilétére avagy hogyan emészti el a lelket a bűn titkolása.

Kérdések kérdés hátán. Ám ha egyszer egy asztalnál ülhetnék Szilágyi István-
nal, csak megkérdezném tőle, hogy pattant ki a tizenöt évvel későbbi ellenutópia, 
az Agancsbozót alapötlete. A hivatalnokféle férfi története, aki egyszer csak ott 
találja magát egy irdatlan magasságú hegy tetején egy barlangban, ahová kiderít-
hetetlen okok következtében került, s ahol – hozzá hasonlóan – névtelen három 
társának napról napra ráosztott feladata kardot kovácsolni. Hogy ki kötelezi őket 
erre, a csupa nagybetűvel írt Velünk Rendelkező Szándék-e, vagy egy ismeretlen 
földi hatalom, a gazda, aki az elemózsiát is küldi föl csörlőszerű alkalmatosságon 
a szarvasok elhullott agancsai borította „alvilág”-ból? Válasz, egyértelmű, aligha 
adható. Arra már inkább, hogy ez az abszurdba illő történet a szerzői önértelme-
zés szerint főképpen azt példázza – régi meggyőződése ez –, hogy a munkába, 
a legnehezebbe és a legértelmetlenebbe is annyira bele lehet feledkezni, amikor 
mintegy mellékessé válnak a külső körülmények. Mellékessé cél és haszon, ami-
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kor maga a bütykölés, bajlódás, vacakolás adja meg a dolog értelmét. A szocializ-
mussal azonos diktatúra is ilyen „amikor” volt. Így is lehetett menekülni előle. S 
úgy is, ha a művészet világának élményeit, egy-egy zenei, képzőművészeti alkotás 
nyújtotta élmény emlékeit szegezte vele szembe a titokzatos hatalmaknak  kiszol-
gáltatott ember. Az Agancsbozótról írta egyik méltatója: magányos és társtalan 
alkotás, enigmatikus parabola eposzi terjedelemben, mitikus szakácsművészeti 
robinzonád és vasipari Cantata profana, naiv mese és hipertudatos regény.

Hát még mennyire az a Hollóidő! – kiáltanék fel, mellőzve ez egyszer a kérde-
zést, ha egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék. Mennyire a keze ügyébe 
állította mindazokat az eszközöket, amelyeket a posztmodern felkínált: helynek 
és időnek az elbizonytalanítását, miközben a kiindulópontja nagyon is bizonyos: 
Szegedi Kis Istvánnak, a magyar reformáció e különös sorsú alakjának Skaricza 
Máté által írt életrajza. Szövegközi mű tehát a regény – mondhatnánk tréfálkozva, 
ha maga a megidézett kor, a török hódoltság kora, mindjárt Mohács után a leg-
csekélyebb okot adná erre. De minden – ahogy G. Kiss Valéria, az életmű talán 
legjobb ismerője írta – a holtakkal terített végesség felé mutat, a gúlába rakott ko-
ponyák irányába. Még a szerelem is, az érzéki örömöknek az a tobzódása, amely 
csak ideig-óráig képes feledtetni a rabság létállapotát. A rablét ellen pedig nem 
nyújt fogódzót, mint az előbbi regényben, a műveltség sem. De a vallásról, a hitről 
való töprengés sem, amely pedig az egyéni gondok fölött a nép, a nemzet jövője 
felé fordul. Így helytálló a kritikus vélekedése, hogy noha e történelmi regény nem 
ad követhető létmodellt, mégis drámai erővel veti föl a magyarság és az emberi 
lét egykori és mai megoldatlan sorskérdéseit. Ám nemcsak történelmi regényként 
olvasható ez sem. A cselekményszálak szövése itt is inkább a krimikre emlékeztet, 
megannyi titkot rejt el, majd mutat meg. És a figurák, a vérbő alakok, akiknek 
nemcsak testi, de lelki kiterjedésük van: tablójuk talán még színesebb a Kő hull 
apadó kútba együttesénél is. Ha össze kellene vetni őket, onnan kellene kiindulni, 
ahonnan egyik méltatójuk: hogy mindkettő remekmű. „Az első egy társadalmi-
történelmi metszet elemzése – térben-időben konkrétan. A második magának a 
történelemnek az értelmezése – térben-időben absztraktan. Pontosabban arról 
is szó van: a társadalmi-történelmi metszet elemezhető. Maga a történelem ér-
telmezhetetlen. Az elsőben kegyetlen az adott történelmi helyzet. A másodikban 
kegyetlen (hollóidő) az egész történelem.”

Hát ennyi. Ezek után ha egyszer én egy asztalnál ülhetnék Szilágyi Istvánnal, de-
hogy fárasztanám fölöslegesen a kérdéseimmel. Tudnám már, hogy a művei felel-
nek helyette, úgyis. Főleg, hogy a hetven felé közeleg, szinte órák kérdése – Isten 
éltesse! –, és eléri. 

(Elhangzott Fehérgyarmaton, a Kölcsey Társaság ülésén 2008. IX. 26-án.)
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 Márkus Béla
Mennyei elismervény, érkezett égi postán a 
díj névadójától

Alulírott Arany János mindennek előtte kinyilvánítom, hogy a jutalom, melyet 
megtisztelő méltatlansággal rólam neveztek el, jó kezekbe kerül. Nemhogy app-
rehendálnék, de direkte akceptálom a döntést. A sok ok közül kettőt hozva fel, 
miért.

Pro primo: a személyesebb jellegű. Megjárhatta az eszemet itt fenn, az égben is, 
hogy földiek volnánk, voltaképpen. Mindketten a Pártiumban nevelkedtünk, Zilah 
szinte egy lóugrásnyira fekszik Szalontától, mennyivel közelebb, mint Mármaros 
szigete, ahonnan, ugye, lélekszakadva kutyagoltam haza. De térnék a tárgyra vis�-
sza, Pityókra nevezetesen, ahogy – hallom – pajtásilag becézik az írással való ha-
szontalankodásban nekem szerfelett tetszőt, aki – ahogy tíz-tizenöt évente „sor-
jázó” regénybeli ügyködéseit nézem, nagyon ösmérheti azt a küszködést, amikor 
mintha írni kezdene az ember, s aztán egészen a tollrágásig menék. Rokon lelkem 
ő, no, mondanám, ha meg nem sérteném. Azzal talán még nem, hogy kijelentém, 
a nekem oly kedves balladák szelleme minden kortársánál elevenebben hatotta, 
járja át az ő írásait. Emlékezetben tartám, amiről jómaga szívesen megfeledkezne 
bár, hogy mindjárt mikor indult, Traktorosballadát szerzett – egy apa és fia tragé-
diáját nem dalban, hanem karcolatban beszélve el. Nyilván nem Greguss Ágosttal 
vágyott feleselni – feleseltem én vele eleget, magamban főleg, mikor szétcincálta 
lelkem jobb felének összes költeményeit, merészelvén állítani még címül is: Petőfi 
pedig poéta nem vala. Mi tagadás viszont, amit A balladáról írt, megdobogtatta 
a szívemet. Hogy keresztény lelkületet és nemzeti jelleget hordozó műfaj, s hogy 
a tragikum mozgatója a bűnbe sodródó szenvedély, valamint az a lelkiismeret, 
amely az embert önmaga bírájává teszi. Tudós szavak, méltán támaszkodik rájuk 
– ahogy a világhálón nyomon követem – balladáim mostani méltatója, akadémi-
kus Imre László is. Ezért is égett elismerésem kis szövétneke előbb halvány, majd 
mind vastagabb világgal, amikor a Kő hull apadó kútba szerzői önértelmezésére 
bukkantam: Balladás, keserves ámokfutásnak tartja, amit hősnője, Szendy Ilka 
művel, vagy amit a sorsa műveltet vele. Hát nem igazolódik itt is, amit a ma tudó-
sa kései balladáimról állíta, hogy az erkölcsi igazságszolgáltatás szerint a vétség, 
Gönczi Dénes meggyilkolása szükségképpen megérdemelt büntetéssel jár. De fel-
hozhatnám az önvád üldözte Ágnes asszony példáját is – nem magam hasonlíta-
nám össze őket, megtették ezt a regény kortárs kritikusai is. Vehetném aztán sorra 
a látomásoktól, álmoktól, hallucinációktól gyötrött pillanatokat, Gönczi feleségé-
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nek, Marinak babonás hiszékenységét, a pogány kori hiedelemvilág nyomait. A 
halálesetek homályba burkolását, a feszültségkeltő titokzatosságot. Vagy azt, ami 
még az Agancsbozót valóság feletti szférájában is meghatározó tényező, nem szól-
va a Hollóidőről: hogy olyan zárt világok, amelynek elemei a kezdetektől a tragikus 
vég felé mutatnak, azaz már a kiinduló helyzet – Deres fenn a sziklahámorban, 
Terebi és Fortuna Illés úr Reveken – magába foglalja a végzetszerűséget. Folytat-
hatnám, túlzás nélkül szólva, hogy ahány alak, annyi balladás sorsszerűség.

De térjek rá, bár az én időm végtelen, az Önöké véges, másodjára, pro secundo 
arra is, ami legalább ennyire nyomós ok: a díjra érdemesült műveinek beszéd 
módjára, a stílre. Ma, mint régebb, amikor – ahogy mondtam volt – a magyar 
nyelvre minden nyelv hat, kivéve a magyart, lelkem melengeti, ha olyanokat olva-
sok – találomra mondom –, mint hogy „a harmat nyirka átjárta gyenge mazolán 
gúnyáját”, hogy „elrökkenti a jovát”, hogy ókumlál, hogy lozsbolja a vizet, hogy 
„megmért szóval” beszél és így tovább. Nem akarnék hosszan idézni, se – mint 
Fortuna úr – „kemény, bibliás példálkodás”-ba fogni. Valahogy azt érzem, amit 
Erdély állítólag jeles írója, a Hollóidő szerzőjének tán nem épp a szíve csücske 
velem, pontosabban hát a Toldival kapcsolatban mondott: hogy a magyar nyelv 
erdőzúgását hallja, valahányszor a soraim közé téved. No, ilyen zúgásra kaptam fel 
én a fülem, de nem is csak az átható, mély hangokra, hanem a susogó szelídekre, 
a csend neszezésére is. Ám nem akarnék a „mondós ember” képében sem tet-
szelegni, bizonygatni „járt-kőtt” voltomat. Hiszen elárulhatom végül, Isten lássa 
lelkemet, hogy mindegy volna nekem, ki mekkora szépészeti értéket fedezett és 
fedez fel Szilágyi István szépprózáiban. Én már pusztán a neve alapján kitüntet-
ném, merthogy betűről betűre annak a drága iskolatársamnak az alakját idézi fel, 
aki nélkül, az ő két évig tartó mindennapos noszogatása nélkül a lábaim tán sose 
érintették volna az írói pályát.  Magam vagyok hálás tehát, ha elfogadják mennyei 
elismervényem, mely kelt 2008. október havának 23. napján Arany János szerzé-
sében.
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Bertha Zoltán
Bálint Tibor

Bálint Tibor, az ízig-vérig kolozsvári író, az erdélyi sors különleges szavú megörö-
kítője, a jellegzetes közép-európai társadalmi-történelmi élethelyzetek látomásos 
megelevenítője és az emberiségnyi léthorizontok megvilágítója: az erdélyi és az 
egyetemes magyar szépírás mesterei, legkiválóbbjai közül való volt – és marad. 
Nemigen akadt komoly kortársa, nemzedéki pályatársa, kritikusa vagy olvasója, 
akit ne nyűgözött volna le látásának, stílusának, ábrázoló nyelvi erejének külö-
nös hatása, kivételes atmoszférája és szuggesztivitása. A faluról a városba sodródó 
cselédség, a külvárosi, peremvidéki szegénység, a tengődő kisiparosság, a fülledt 
levegőjű munkásnegyedek hírhozójaként lépett az irodalomba – s azonnal költő-
ivé mélyítve testközeli élményeit, a próza, az elbeszélés megjelenítő hitelességét 
valami lélekbolygatón igézetes líraisággal átszínezve-stilizálva, egyszersmind mo-
dernizálva. Kezdettől egészen eredeti hangjának felerősítésében egy Krúdy, egy 
Tamási, egy Gelléri vagy Karácsony Benő szellemujja, vagy messzebbről főként 
a nagy oroszok, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov szellemi-művészi inspirációja 
segítette; légies, álomi, „tündéri” hangulatsugárzó realizmusa, hétköznapokat „el-
varázsoló”, csendes vagy lármás utcákba, lépcsőházakba „angyaljárást” idéző tör-
ténetmondása fényévnyire kerülte el az ötvenes évek szocreáljának és proletkult-
jának bornírt kívánalmait. Így végeztek „vérátömlesztést”, „korváltást” a háború 
után indulók (Sütő András, Székely János, Kányádi Sándor, Szabó Gyula, Fodor 
Sándor), majd a közvetlenül őket követő Forrás-nemzedék mértékadói (Szilágyi 
Domokos, Páskándi Géza, Lászlóffy Aladár, Szilágyi István, Hervay Gizella és a 
többiek) – Bálint Tiborral is az élen – a sematizmus hosszúra nyúlt évtizedei után 
a romániai magyar irodalomban.

Az 1932-ben, tízgyermekes munkáscsaládban született, egyebek mellett a ko-
lozsvári református kollégiumban és az akkor még önálló magyar Bolyai Tu-
dományegyetemen nevelkedett, de a gyötrelmes alkalmi fizikai munkák meg 
az Igazság, a Falvak Dolgozó Népe, az Ifjúmunkás című lapoknál megtapasztalt 
hajszás és akkoriban elviselhetetlen felső politikai direktívákkal agyongyötört új-
ságírás, riporterkedés, vagyis úgymond „az élet iskoláját” is kijáró író az ötvenes 
évek második felétől jelentkezett műveivel a folyóiratokban; s debütáló Forrás-
könyve (Csendes utca, 1963) a hozzáértőktől pedig már meg is kapta azt az el-
ismerést, amely a további novellák, elbeszélések, tárcák, krokik, karcolatok kö-
teteinek az emlékezetes sokaságát is fogadta, kísérte. Mert valóban lebilincselő 
volt az a szemléleti frissesség, amely a csetlő-botló kisemberek nyugtalanságait és 
érzelmi csapongásait akár anekdotikus, akár imaginárius jelenetezéssel kivetítő 
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pillanatképekből árad, s amely a furcsa alakok játszi festőiségben vibráló karakter-
rajzát is ezzel a (Páskándi Géza szerinti) „vaskos impresszionizmussal” telíti. De 
máig alapos kritikai feladatot jelenthet annak az elemzése is például, hogy miként 
függött össze Bálint Tibor modern fantasztikumot és abszurd humort elegyítő 
novellisztikája, vagy prófétikus-groteszk világtávlatokat átfogó antiutópiája (az 
elgépiesedő civilizációt karikírozó 1967-es Önkéntes rózsák Sodomában) a hatva-
nas évek amerikai, angol, francia, német és másféle kultúrfolyamataival – párhu-
zamos és a korszellemben összekapcsolódó művészeti tendenciáival. Vagy külön 
hatalmas fejezet az életműben a gyermek- és ifjúsági irodalmi remekek, a prózai 
mesék, kalandregények, csodás történetek bőséges sorozata, amelyek megalko-
tását az emblematikus erdélyi-kolozsvári gyermekirodalmi lap, a Napsugár szer-
kesztőségében 1967-től végzett munka egyre csak látványosabb termékenységre 
késztetőn inspirálta.

S a legelső olyan kimagasló teljesítmények közé tartozik Bálint Tibor nagyregé-
nye, a Zokogó majom is, amelyek a megújuló, „nagykorúsodó” erdélyi irodalom 
hetvenes évekbeli fellendülését mutatták. Voltaképpen ez az 1969-ben megjelent 
korszakmeghatározó alkotás nyitotta meg további remekművek egész sorát. S 
méltán lett kirobbanó könyvsiker – ítészek, szakmabéliek, az értő nagyközönség 
köreiben egyaránt; s az egész magyar nyelvterületen. Nem csoda: olyan bűvö-
letesen tarka sorspanorámáját, szimbolikus történelmi freskóját festi ez a mesei 
népeposz, ez a vallomásos önéletrajzi tényregény vagy családregény az esendő 
kisemberi létezés kelet-közép-európai térségeinek és perifériáinak, hogy abban az 
önmagunkra ismertető kisnépi-közösségi léttapasztalat – maga a humánum kál-
váriája – egész megrendítő mélységében tárulkozik föl. Olyan egyszerre érzékletes 
és jelképes sorsvíziót vetítve elénk, amely csak a mágikus-mitologikus realizmus 
csúcsaihoz merészkedő esztétikai fogalmakkal és kategóriákkal értékelhető. Mert 
a harmincas évektől, a nagy világválságtól a háborús idők nyomorúságain át a 
szovjet–román diktatúra első szakaszáig ívelő szociografikus társadalomtörténeti 
tabló káprázatosan sokszínű mozaikképkockái – a festői látványteremtésben –: 
szemléletes valóságrajz és mitikus sugallatosság összetéveszthetetlenül sajátos, 
lebilincselően teljes érvényű széptani egységét érik el. A bővérű, fantáziadús me-
seáradás misztériumszerű ősforrásainál járunk, a szételemezhetetlenül árnyala-
tos előadás hangnemváltozatainak sűrű hatásformáinál: a humoros-ironikustól az 
együttérzőig, az anekdotikustól a drámai-balladisztikusig, a morbid-bizarrtól és 
(tragi)komikustól a nosztalgikusig terjedően.

Sokan üdvözölték ám elragadtatva mindezt – Féja Gézától Czine Mihályig, Ilia 
Mihálytól Pomogáts Béláig, Kántor Lajosig és a többiekig. S mennyire felejthe-
tetlenek maradtak a könyv új és új kiadásai, megjelent fordításai vagy megfilme-
sítése után is azok a regényhősök! Vagy éppen ezeknek is köszönhetően: köztük a 
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mű Sánta angyalok utcája című drámaváltozatát a kolozsvári magyar színházban 
eljátszó frenetikus sikerű előadásnak 1972-ben – amelyet Tamási, Sütő, Deák Ta-
más, Méhes György, Kocsis István és mások legendás színpadra állítója, Szabó 
József rendezett! Milyen elevennek látszik előttünk ma is a folyton és hiábavalón 
kísérletezgető apa, a családot összefogó anya, az örökké vetett ágyra vágyó és min-
dig kudarcot valló másodpincér groteszk-panoptikumi alakja. Vagy maga az értel-
miségivé felnövekvő és írói ars poeticát kikristályosító főszereplő, aki illyési mód-
ra nem menekülhet – mert nem is akar, megfélemlítések ellenére sem – azoknak 
a lét összes terhét, súlyát cipelő, sorsverte, elesett szegényeknek, nyomorultaknak 
és kiszolgáltatottaknak az erkölcsi vállalásától és képviseletétől, akik minden kö-
rülmények között emberré nevelték.

S a lélektani emberlátással, a vonásnyi-villanásnyi gesztusrajzokban is pon-
tos-hiteles léleklátással feltöltődő, telitalálatos karakterábrázolás a bámulatosan 
gazdag epikus sodrásban – az „öregek könyvétől” a bibliai-átképzeléses „apokrif 
novellákig” és tovább szélesedő elbeszélésfajtákban – felvonuló figurák („csá-
szár és kalaposinas”, fáraó és szolga távolságait átölelő, „mennyei romok”, „égi 
és földi kovártélyok” végletes térségeit belakó) rengetegének megteremtésével 
folytatódik. Az újabb regény-eposz, a Zarándoklás a panaszfalhoz (1978) az öt-
venes évek, az 1956 utáni megtorlások vészkorszakát olyan zsarnokságként – az 
élet minden területét átitató rémuralomként – láttatja, amelyben a társadalmi 
terror működtetése a legszorosabban összefonódik a hiperbolikus emberi aljas-
ság, az aberráció, a gyilkos ösztönöket elszabadító basáskodás legelképesztőbb 
jellemképleteivel és jelenségeivel. A hatalmi perverz-szadista kéj farsangoló tob-
zódásának leképezése a távlatos modern egzisztenciális pszichológia, a freudi és 
poszt-freudi antropológia tág kontextusában és dimenzióiban is értelmezhető – s 
esztétikai minőségében is megrázó, felkavaró emberlátomást nyújt: a szenvedők, 
a szenvedést okozók és a közbülállók egész galériájának, a megalázók és a meg-
alázottak sokadalmi kavalkádjának kiterebélyesítésével. Hasonlóképpen a bibli-
kus-apokaliptikus Bábel toronyházához (1996), amely – orwelli típusú parabo-
laként, az abszurd realitását és a megélt realitás tökéletes abszurdumát kiélesítve 
– az erdélyi magyarság hátborzongató passióját már nagyjából a hatvanas évti-
zedtől a Ceauşescu-császárság 1989-es megdöntéséig követi végig – katartikus 
érzékletességgel és örök mementóállítással emlékeztetve mindarra, ami ebben a 
földrajzi, politikai térségben megtörténhetett. Trilógiává egészítve ki a nagyre-
gények sorozatát, amely hármaskönyv hallatlan művészi és egzisztenciális erejű 
vizionárius dokumentuma lett huszadik századi múltunknak és félmúltunknak; 
mítoszivá emelkedett sorsfelmutatás, messzefénylő lét- és igazságdemonstráció: 
egy embertelenül-démonikusan beteg világról és a benne szorongva meghúzódó 
emberségről.
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A megsokszorozódó és ezerféle típusban tomboló köznapi és történelmi erő-
szak, az őrületes-torz amoralitás, a kínzó és önkínzó téboly fenomenológiájának 
írója érzéki-érzelmi és szellemi jelentéstartalmak olyan életes-eleven viszonyát, 
olyan sajátosan jellegzetes együttesét alakította ki, amely egyrészt előhívta, más-
részt igazolta a vallomásos-értekező esszékben vagy az akár karcolatnyi eszmefut-
tatásokban vázolt – és szinte egész esztétikai rendszerré épülő – művészetbölcse-
leti gondolatokat. Arról, hogy a maradandó alkotás egyszerre mozgat „szavakat és 
szíveket”, ugyanúgy érzékeltet „kenyeret és gyertyalángot”, „illatot és filozófiát”, 
„látomást és kényszerzubbonyt” – mert az igazi ihletforrásokból és valóságisme-
retből merítő mű hangulata, mely „tartósan zsong az idegeinkben”: a „tapasztalás 
vérfestékéből” van kikeverve. Bálint Tibor, aki azt szerette volna, ha az erdélyi 
írókat nemcsak „szamócaillatú” szép szavaikért (amilyenek neki is voltak!), ha-
nem „éles meglátásaikért” és „halálosan pontos leírásaikért” is „csodálná a világ”, 
Tolsztojjal vallotta: „úgy kellene írnunk, mintha a szomszédos szobában mindig 
épp haldokolna valaki…”

Korának, a sokáig „elhallgatott történelemnek” „igaz krónikásaként” táplálta 
közösségét „az anyanyelvűségben az ő csodálatos, mert tárgyszerű és mégis poé-
tikus nyelvezetével” – ahogyan Sütő András mondotta róla; az „áttűnések és ár-
nyalatok” szivárványos, tökéletesre telített „szépirodalmi anyagával”, a zamatos-
bűvös „mesélőkedv” és a stiláris, „nyelvi érzék” utánozhatatlanságával – Lászlóffy 
Aladár szavai szerint.

S így volt szerelmese szülőföldjének is, kedéllyel, emlékkel, kalandos képzelettel 
így keltette életre a kolozsvári kül- és belvárosi utcákat, az ódon sikátorokat és 
keserű-vidám kocsmákat (a „zokogó majom” is az egyik ilyen kolozsvári kocs-
ma cégére!), a hóstáti negyed, az „Irisz-telep”, a „Csillaghegy”, a „Kálvária-temp-
lom”, a „Rabok kertje” környékét, a „Kövespad”, a „Sánta angyalok utcája”, a „Pata 
utca”, a „Malomárok”, a „Felhővár” gyermek- és ifjúkori – valós vagy átkeresztelt 
– színtereit, a Mátyás-szülőház, a Főtér, a Farkas utca tájékait; vagy a diákévek és 
a pályakezdés megihlető helyszíneit: a református gimnáziumot, az egyetemet, 
a lapszerkesztőségeket. Azt a szellemi otthont, ahol az utóbbi félévszázad talán 
legkiemelkedőbb Kárpát-medencei gyermekirodalmi folyóiratát, a több is mint 
népszerű: missziót betöltő Napsugárt évtizedekig írva-szerkesztve munkálkodott. 
A házsongárdi temetőt, ahol az a megható „gyerekes meggyőződés” foghatta el, 
hogy a fekete sírkőlapokon átmelegedett három szem sárga szilva majszolgatása 
közben (merthogy „Kolozsvár szeszélyes lakói még a Házsongárdot is teleültették 
gyümölcsfákkal”): „dédnagyapái húsából táplálkozik”, „akikhez lenyúlik a szilvafa 
gyökere”. Ahol az öreg fejfákból annyi emberi sorsot olvashatott ki, annyi beszé-
lő nevet varázsolhatott élővé. Vagy a Szent Mihály-templom tornyát, amelyben 
gyermekként, riadt-diadalmasan kapaszkodva a súlyos kötélbe, egyszer ő is ha-
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rangozott – s így emlékezve tűnődőn, merengőn vissza erre: „És azóta a szülő-
föld számomra halk, de folyamatos harangzúgás, amely a napfényt ringatja és az 
aranyló galuskákat a vasárnapi húslevesben, és a galambokat lebegteti a magas-
ban, és a port Mátyás csizmái körül, és elmélyíti a ráncokat Apáczai arcán, de egy 
kis mosolyt is megrezzent rajta, és hintáztatja a Szamos szőke habjait és a hársfák 
lombját és az emlékeket és az eperszínű fényképeket a falon, nagyapám és nagy-
anyám arcát. És a szívemet, hogy erősödjék benne a bizalom: jó volt itt élni, ebben 
a városban, ha olykor a szorongató idő körbefogta is.”

Egyszóval Kolozsvár… Ahonnan nem vágyott el „se Párizsba, se Londonba 
vagy Rómába”; mert hitte és vallotta: „hiszen szülőt nem választhat magának az 
ember.” S Erdély, a magyarság, egész történelmünk és kultúránk… – amelynek 
megtartó ihletéséhez mindétig alku nélkül ragaszkodván, „keserű fohászkodás-
sal”, „szétszórásunk és kipusztításunk ellen” perelve, a kivert szemű Sütő Andrá-
sért aggódva és Kós Károlyt a „mi Ezékiel prófétánkként” szólítva-idézve hirdette: 
„Fölébredtünk, látni akarunk tisztán. Szembe akarunk nézni az Élettel, tisztában 
akarunk lenni helyzetünkkel. Ösmerni akarjuk magunkat. Számba kell vennünk 
erőinket, szerveznünk kell a munkát, tudnunk kell a célt, amit el akarunk érni.” – 
Mert „megalázó módon élünk Erdélyben” – mondta utoljára is.

S 2002 óta már őt is a Házsongárd pihenteti – Szenczi, Misztótfalusi, Apáczai, 
Brassai, Kós, Reményik, Dsida, Szabédi és mind a többiek, neves és névtelen elő-
dei, ősei és övéi között. Hetvenéves születésnapját sem érhette meg… És az ünne-
pi ajándékul szánt, Csíkszeredában kiadott könyvének, posztumusszá lett váloga-
tott elbeszéléskötetének a megjelenését sem (Könyörgés kétségbeesés ellen – mily 
beszédes cím!; s a benne lévő záródarabé is: Buzdítás föltámadásra). Amelynek 
előszavában a kedves barát, pályatárs és szerkesztőtárs Fodor Sándor azt írta – 
s ezzel alighanem az utókori irodalomtörténeti értékelés maradandó alapkövét 
is lefektetve, tanulságul és okulásul mindnyájunk számára –, hogy a mai erdélyi 
magyar irodalomban a „legkiválóbb novellistáink között is az első hely illeti meg 
Őt”, Bálint Tibort.
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Verók Attila
„A lényeget keresd! Mindenben a lényeget!”
(Árkossy István – Bágyoni Szabó István: Világ árnya, világ 
fénye című kötetéről)

Ha vannak olyan földrajzi helyek a világban, ahol a szellemi kisugárzás, a kulturális 
meghatározottság szemmel láthatóan és megmagyarázhatatlan okból erősebben 
koncentrálódik egy-egy kitüntetett terület köré, akkor tényként kell elfogadnunk, 
hogy a Kárpát-medence történetében hosszú évszázadok óta oly jelentős szere-
pet játszó Kolozsvár egyértelműen ilyen helynek számít. Természetesen a Szamos 
partján elterülő városon belül is találhatunk olyan körülhatárolható pontokat, 
ahol a szellemi kapacitás a szokásosnál is dominánsabb szerepet játszik. Egészen 
konkrétan a romániai magyar költő, újságíró és műfordító, Paizs Tibor által – igen 
találóan – a „legerdélyibb utcá”-nak nevezett utcára, a Farkas utcára gondolok. 
Ebben az utcában születtek, nevelkedtek, tanultak, illetve működtek, alkottak a 
magyar művelődés történetének olyan kiváló alakjai, mint például Apáczai Csere 
János, Misztótfalusi Kis Miklós, I. és II. Apafi Mihály, Bornemissza Anna, Beth-
len Kata, Mikes Kelemen, Hell Miksa, Reményik Sándor, Szilágyi Sándor, Áprily 
Lajos – hogy csak néhányat emeljek ki a végeláthatatlan sorból. Ebben az utcában 
állt egykoron az a rövid életű egyetem is, amelyet Báthory István erdélyi fejedelem 
hívott életre, továbbá ez az utca adott otthont Erdély első, 1872-ben alapított ál-
landó egyetemének is, amely 1921 óta Szegeden működik. Van ebben az utcában 
még római katolikus, református és unitárius iskola, kollégium is, itt áll a híres 
református templom, és nem különben az egyik leggazdagabb, régi könyvekkel 
rendelkező erdélyi bibliotéka, az Akadémiai Könyvtár is. Egyéb kulturális, okta-
tási és építészeti remekműveket is fel lehetne sorolni ebből az utcából. A mos-
tani írásnak azonban nem ez a célja, pusztán érzékeltetni szerettem volna azt a 
jelenséget, hogy mennyire kirívó az erre a szűk területre összpontosuló szellemi 
potenciál megléte.

Ez a kis elkalandozás természetesen szorosan összefügg annak a könyvnek a 
tematikájával, amelyről az alábbiakban részletesebben kívánok szólni. Egy műfa-
jában igen eklektikus, a szecesszió stíluskeveredéseire jellemző műfaji sajátossá-
gokat mutató (memoár, gyónás, esszé, leírás, dialógus) írásgyűjteményt jelentetett 
meg a kolozsvári Kriterion Kiadó az elmúlt évben. A tipológiai besorolás kétséges 
volta miatt elégedjünk meg azzal, hogy egy úgynevezett „beszélgetőkönyv”-vel 
ajándékozta meg olvasóit a két szerző: Árkossy István festőművész, grafikus és 
Bágyoni Szabó István költő, prózaíró. A műfaji megjelölés még így sem ad elég fo-
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gódzót, hiszen nem egy tipikus, élőszóban folytatott párbeszéd lejegyzett és szer-
kesztett változatáról van szó, hanem egy 2007 februárja és 2008 októbere között 
zajló, egymásba fonódó, a megkezdett témát folyamatosan továbbíró levélváltás 
érdekes és tanulságos irodalmi produktumát tanulmányozhatja az olvasó. A leve-
lek alapvetően két témát járnak körül: az erdélyi gyermekkorhoz és a fentebb be-
mutatott Farkas utcához kötődő, érzelmekkel gazdagon átitatott emlékeket vonul-
tatják fel egy emberöltőnél is régebbi idő távlatából. A megkapó szöveg lenyűgöző 
nyelvi szépsége és a magvas mondanivaló elunhatatlan, letehetetlen, katartikus 
olvasmánnyá varázsolják ezt a nem szokványos könyvet. Nézzünk néhány olyan 
momentumot, amelyek igazolják előző kijelentésemet, és netalán előcsalogathat-
ják némelyekből az olvasási kedvet.

Az írások során végigvonul egyfajta kettősség, amely állandó mozgásban lebeg-
teti, nem hagyja nyugvópontra jutni a szöveget. Ennek alapvető okát a két szerző 
gyökeresen eltérő származásában és stílusában látom. Addig, amíg Árkossyban a 
polgári kultúra tipikus képviselőjét tisztelhetjük, aki gyermekkorát a Farkas utcá-
ban – és ráadásul egy neves iskolaigazgató gyermekeként az erdélyi oktatás egyik 
fellegvárában – élte le, addig Bágyoni egy Kolozsvártól néhány tíz kilométerre 
délre található aranyosszéki kis faluban cseperedett föl, tehát a paraszti, népi kul-
túra földszagát vitte később magával a városba. Az eltérő miliő máig hatóan meg-
határozta életkörülményeiket, világképüket, lelkületüket és attitűdjeiket. Árkossy 
kisiskolás korától a színek, vonalak, formák világában találta meg kiteljesedésének 
lehetőségeit, Bágyoni viszont az írott szó (az ő megfogalmazásában: a pont és a 
vonal) bűvöletében élt ugyancsak gyermekkora óta. Életútjuk hosszú ideig csak 
alkalmanként került átfedésbe egymással, de egy közös pontban elválaszthatat-
lanul összefonódott: kapcsolatuk barátsággá mélyült. A Korunk utódaként és a 
Helikon elődjeként 1946 és 1989 között megjelenő, Utunk című kolozsvári iro-
dalmi, művészeti és kritikai hetilap szerkesztőgárdájában együtt dolgoztak, ki-ki 
a maga választotta kulturális területen. Talán ebben az időszakban, az 1960-as, 
1970-es években kristályosodhatott ki, erősödhetett meg végleg mindkét mostani 
szerzőnkben az a tipikus identitástudat, amely magával ragadó módon átüt a so-
rokon. Az egész erdélyi magyar irodalmi és művészi életet átfogó Utunk ugyanis 
a kezdeti terhes ideológiai elkötelezettség után az ötvenes évek második felétől, 
a hatvanas években – Földes László szerkesztése idején – türelmesebb irodalom-
szemléletet kezdett el képviselni, közölni kezdte a korábban kiszorított írók és 
művészek munkáit, cikksorozatban vetett számot a két világháború közötti er-
délyi magyar irodalommal. Riportjaival hozzájárult a szülőföld megismeréséhez 
és az otthonosság érzésének megteremtéséhez. A hetvenes években teret adott a 
fiatal íróknak, a Forrás-nemzedékeknek, a modernebb törekvéseknek is, és még 
a nyolcvanas években is kísérletet tett arra, hogy védelmezze az erdélyi magyar 
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kultúrát a bukaresti diktatúra támadásai ellen. Ilyen szakmai és egészséges csa-
ládi háttér ismeretében nem meglepő, hogy az egész beszélgetőkönyvből süt az 
erdélyi identitástudat, kidomborodnak az eltéphetetlenül erős erdélyi gyökerek. 
Példának okáért ezzel magyarázható Árkossy szeretetteljes elfogultsága Kolozs-
vár iránt, amikor a kincses várost Tommaso Campanella utópisztikus Napváro
sához hasonlítja (vö. 41–45. o.), vagy ennek a vonzódásnak ad hangot Bágyoni 
saját, szűkebb életterének, a Nagy Kercsedi utcának a leírásában (vö. 49. o.). Végül 
Bágyoni mondja ki nyíltan is, amit mindketten csak szóvirágok mögé rejtve tettek 
meg korábban: „Nem tudnánk mi ketten már, még ha akarnánk sem, elszakad-
ni egyre távolodó szülőföldünktől. Nem, mert egyre inkább meghatároz mindket-
tőnket a maga ’zsugorodó voltában’ is.” (161. o.) Itt ragadom meg az alkalmat, 
hogy megemlékezzem egy olyan jelenségről, amellyel egy 18. századi erdélyi szász 
polihisztor munkásságának rekonstrukciója kapcsán több szakmai fórumon elő-
hozakodtam már, de ennek a könyvnek az olvasása és egy barátságos hangulatú 
könyvbemutató csak megerősített bennem valamit ezzel kapcsolatban. Amíg az 
ember szülőföldjén, a jól ismert keretek között éli mindennapjait, ritkán tudja ér-
tékelni azt a lelki-érzelmi többletet, amelyet ez az áldott állapot jelent számára. 
Amint azonban elszakítják onnan, a messzeségben a származás tudata a legtöbb 
esetben automatikusan felerősödik, eluralja érzéseit, gondolatait. Hasonló érzé-
sem támadt Árkossy és Bágyoni leveleinek olvasása kapcsán. Miután hosszú ideje 
mindketten Magyarországon élnek, elkezdett bennük működni a fentebb vázolt 
mechanizmus, melynek eredménye ez a szívhez szóló írásfolyam lett. Erdélyben 
maradva, szinte biztosan nem tudtak volna ekkora érzelmi töltettel előrukkolni. 
Elképzelhető persze, hogy tévedek, de ez a benyomásom.

Ugyancsak a korábban említett dichotomikus jelleg tűnik elő a könyvnek egy 
másik síkjában is. Élesen szemben áll egymással az a két világ, ahol Árkossy és ahol 
Bágyoni mozgott egykor. Árkossy neves tanárok és művészek között nevelődött, 
számára természetes volt például az iskola predesztináló ereje, a könyvtár nyúj-
totta tudásból és olvasottságból táplálkozó magabiztosság (vö. 67–69. o.). Bágyoni 
tanítómesterei sokszor „parasztfilozófusok” (vö. 56. o.)voltak, köztük elsősorban 
bölcs édesanyja, akik Luther asztali beszélgetéseinek mintájára nevelték, okítot-
ták növendékeiket. Bágyoni maga is elismeri egy helyen, hogy ezek a tanítások 
sokszor sokkal invenciózusabbaknak tűntek számára, mint a később megismert 
egyetemi szemináriumok! Kiváló, személyes élményen alapuló megerősítését lát-
hatjuk itt a Herder-féle „Naturbursch”-elméletnek, amely különösen jól példázza 
az erdélyi magyar, illetve székely elmeél, tiszta, logikus és tartalmas gondolkodás 
vitathatatlanul élő voltát.

Az előbbi gondolatmenettel áll szoros összefüggésben az az állandó kétely, amely 
közös jegyként kimutatható az erdélyi írók munkáiban. Érthető módon nem tud-
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nak túllépni a nagy erdélyi sorskérdés: a beolvadás nehéz és fenyegető proble-
matikáján, az anyanyelvország (Illyés) és Erdély között meglévő virtuális kapocs 
gyengülésén. Ebből adódhat a nagyfokú, megrázó őszinteség, az igazságkeresés 
utáni lankadatlan vágy, a folyamatos önmagukba nézés, amely a szívet szorító er-
délyi magyar írások általános sajátossága. Éppen ezért nem véletlen, hogy ennyi 
stílus keveredik ebben a könyvben is, amely azonban alapvetően az erdélyi törté-
netírás tipikus képviselőinek (Bethlen Miklós, Mikes Kelemen stb.) írásaira emlé-
keztet. Igaz ugyan, hogy maguk a szerzők a már említett könyvbemutató kapcsán 
úgy nyilatkoztak: könyvük nem követ stílusokat, hanem az pusztán egy „tükör 
előtti emlékezés” (Árkossy), művüket mégsem tudják kivonni az évszázadok alatt 
kitaposott erdélyi stílusösvény determináló ereje alól. Ez Bágyoni esetében egy 
erdélyi magyar író-költő természetes hagyománykövetéseként is értelmezhető, 
Árkossynál azonban más a helyzet. Ő maga kijelentette, hogy nem idomul sem-
miféle műfajhoz, és ezt nem is tehetné, hiszen korábban soha nem írt még. Sokkal 
inkább – egy festő képzeletével – szavakban rajzolja meg érzéseit, így tud érzék-
letesen írni. Stílusa, nyelvezetének briliáns, bár a mai kor emberétől talán egyre 
távolabb álló, barokkos folyama, gyönyörű szóképei egy festő bármely szín kike-
verésére alkalmas palettájára emlékeztetnek, amelynek nyomán kibomlik „gondo-
latai és tapasztalatai színsora” (Árkossy, 36. o.). Ő tehát festi a szavakat, ún. „szó-
rajzok”-at készít, ahogyan azt Bágyoni megfogalmazza egy helyütt. Elismerésként 
pedig hozzáteszi: „Prózaíró becsületére válna ez a mesélő (vagy megvilágosító, fes-
tői dekorativitásra törekvő?) erő, ami soraidból kibuggyan.” (vö. 46. o.)

Ha már a nyelvi cizelláltság felé kanyarodtam, mindenképpen szeretnék idézni 
egy olyan részletet Árkossytól, amely bármely hivatásos író becsületére válna. Az 
idézet annak a találkozásnak az első pillanatait írja le, amikor a kis Árkossy a ne-
ves festőművész, Barcsay Jenő dolgozó- és lakószobájába nyert bebocsáttatást. A 
szoba belseje így nézett ki a festő szemével: „A tágasnak éppen nem nevezhető la-
kószobát cifrálkodó perzsaszőnyeg igyekezett egykedvűségéből némileg fölvidítani, 
amelyen a kandi kolozsvári fény (miként igazi festőpalettán is tenné), bohókásan 
megkergette az egymás nyomában pajkoskodó harsány színeket. Fáradt-barnákba, 
éltes feketékbe szomorodott bútorok közt – tudás-oltárként –, kör alakú, egysze-
rű asztal vesztegelt; tömzsi bőrfotelek vigyázták zavartalan nyugalmát; gyapjú-
szürke cserge puhaságával takarózott mindkettő. A falak mentén, mennyezet alatt 
szorongva, nyúlánk könyvespolcok oltalmazták a műveltség papírba szőtt nemes 
diszciplínáját; békés-egykedvűen várva az időnek múlását, vagy tán még ennél is 
sokkalta nagyobb reményekkel: a pallérozódni vágyó gondolatot. Itt-ott szerényen 
megbújva, fekete-vörösbe hímzett, megfakult varrottasok leskelődtek mázas köcsö-
gök és hasas kancsók szépen gömbölyödő sziluettjei mögül.” (184–185. o.) Milyen 
szépen gördülő, festői fényjátékkal övezett leírás ez egy átlagos szobabelsőről! Hol 
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vannak már a hasonló minták a mai, stilisztikai ismeretekkel egyre silányabbul 
felvértezett generációk előtt?!

Az ismertetés végén még a könyv címének szeretnék néhány gondolatot szentel-
ni. Bár festő-szerzőnk azt mondta, hogy a Világ árnya, világ fénye címet nem kell 
túlfilozofálni, hiszen csak a bennünket körülvevő környezet képzőművészeti meg-
közelítése tükröződik benne, a könyv elolvasása után mégis az az érzése az em-
bernek: itt valami többről van szó. A nemegyszer tévútra kalauzoló interpretációk 
mellőzésével szóljanak helyettem maguk a beszélgetők. Egy Rembrandt-élményt 
megelevenítő leírásban ezt olvashatjuk: „Egy alkalommal – még serdülőként – a 
szélmalom komor emeletének parányi ablaka előtt hosszan elidőzve figyelte az el-
elforduló vitorlakerék keltette fényjátékot, amely ily módon hol fényt kölcsönzött 
a homályos belső térnek, hol pedig megvonta tőle azt. A malomban felröppenő 
galambok csapkodó szárnyai ezt a látványt még tovább fokozták, miközben szab-
dalták, terelték a beszűrődő égi sugarakat. És lám, csupán ennyiből megszületett 
a világ egyik legfennköltebb piktúrája! Csak fényből – és csak árnyékból. A dolgok 
eszenciájából. Mert az árnyék a fénynek féltett gyermeke; mert az árnyék csak a 
fényben születhet. Márpedig a legszebb árnyék mindenkor a legszebb fény adomá-
nya. A sötétség ellenben nem disztingvál, mindig cudarul magányos, gyermektelen 
és bánatos fénytelen.” (64. o.) Egy másik helyen a világ árnya, világ fénye már a 
„legyőzhetetlen emberi akarat apoteózisá”-vá lényegül, a „menni, a meg nem állni-
érzés utáni vágyódás, a mindenkori újrakezdést vállaló művészet” (vö. 383. o.) és 
egyáltalán az élet szinonimájává magasztosul. Talán nem járunk messze az igaz-
ságtól, ha a fényben és az árnyékban az univerzum lényegi alapját jelentő – ismét 
előtűnő – kettősséget, a világot éltető összetevők csíráit, mindennek az ősi velejét 
látjuk. A könyv szellemi horizontján ennek az egyetemes erőnek megfelelő entitás 
pedig mi is lehetne más, mint az erdélyi magyar író biológiai és szellemi etnoge-
nezisében az első helyen álló, a mindenséget megtestesítő szülőföld: a csodaszép 
Erdély!

Bízom benne, hogy e néhány gondolat felvillantásával sikerült meghoznom 
néhány érdeklődő kedvét ennek a lélekemelő és nyelvi-esztétikai élvezetet nyúj-
tó beszélgetőkönyvnek az olvasásához. Ennek fényében ajánlom mindenkinek a 
könyvben is elhangzó, Barcsay Jenőtől származó és írásom címéül választott gon-
dolatot (lelki) útmutató gyanánt.

(Kolozsvár, Kriterion Kiadó, 2009.)

erdélyi szimpozion


