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Lőrincz György
A titok

Tiszta októberi ég borult a tájra. A nap az égbolt legmagasabb pontján, bíbor kör-
rózsák gyűrűjében pompázott, fénylett.

Dél volt.
Az öregasszony ott ült az udvaron, a ház előtt magányosan virrasztó fenyőfa 

alatt, ahogy meg-megrebbentek az ágak apró fényfoltok hulltak az arcára, kezére.
A tanya mint csend-sziget bújt meg a fenyőfákkal, égerfákkal tarkított hatalmas 

fennsík északi részén, fent egészen a hegy lábánál, ahonnan már pár száz méterre 
csak sudár fenyők uralták a tájat, zöldesen csillogó koronáikkal.

Messze el lehetett látni innen.
Aki valamikor építette a házat pontosan tudhatta annak célját – uralta az egész 

vidéket – három irányba bepásztázhatott a szem mindent, ami moccant a tájon, 
a magányos vagy szekeres embertől az őzekig, amelyek egy közeli patakra jártak 
inni, a medvéktől a nyulakig, ha azok néha-néha átvágtak a hatalmas fennsíkon.

A fennsíkot a háztól délre,  a szemhatár pereméig, ahol a hatalmas hegyek mint 
gyöngyös párták ragyogtak, álltak, nem törte meg más, csak néhány magányos, 
vagy csuporék éger – ősszel vöröslöttek az égerlevelek – keletre ott lapult a leg-
közelebbi falu láthatatlanul, ahogy a háztól pár kilométerre nyugatra rejtőzködő 
tanyabokrok sem látszottak, csak az itt élők tudták, hogy ott vannak, sűrű mogyo-
rósok, magányos nyírek árnyékában.

Titkokat rejtő táj volt ez, nemcsak az idegen, de még az itt élők számára is.
Az öregasszony, aki ott született a tanyák egyikén, még mindig mozdulatlanul, 

kezét ölébe ejtve ült, szétdolgozott, eres, bütykös ujjai most olyan nyugodtan la-
pultak egymásba fonódott ujjakkal, mintha sohasem mozdultak volna el onnan. 
Bár az arcát a fehér hajkoronája szelíd derűvel szórta be – szigorú, szikár, kemény 
arcú volt.

A külső szemlélő azt hihette, a tájat nézi, a végtelen fennsíkot, ahol senki nem 
járt, valójában önmagába nézett – önmagára figyelt.

Az erdészruhás férfi az erdő felől közeledett, lóháton. A ló, Dulles, mert vala-
milyen okból így hívták a lovat, valahányszor csak a házat körülvevő kőkertig ért, 
mindig elnyerítette magát, amire az addig csendben lapuló kutyák ugatni kezdtek 
megtörve a tanyai csendet.

Örömteli ugatás volt, viháncoló boldogság fürdött körülötte.
Az öregasszony az érkező férfi felé fordította az arcát, de nem mozdult.
A férfi anélkül, hogy leszállt volna a lóról, csak úgy a ló nyakára hajolva előre 

dőlt – kinyitotta a kertkaput. Magas, szabályos arcú, jó vágású férfi volt az érkező, 
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az öregasszony, aki csillogó szemmel figyelte, arra gondolt, váratlanul, önmaga 
számára is megmagyarázhatatlanul, hogy pontosan olyan, mint a bátyja volt, csak 
a vonásai teltebbek, puhábbak, s a tekintete volt vidámabb – szép kék szemei vol-
tak a bátyjának is –, a  gondolattól azonban rögtön elkomorult, árnyak suhantak át 
az addig mozdulatlan arcon, mert most, harminc év múlva is fölvillant az „akkori” 
tekintete, tele csodálkozással, kérdésekkel és irtózattal.

–  No, megjöttél? – előzte meg a fia kérdését, miközben arra gondolt, hogy, s 
vajon miért jut mostanában annyiszor az eszébe az a régi történet? Miért?

 –  Én meg – mondta az, majd gyöngéden azt kérdezte: – Hogy van édes-
anyám?

Az édesanyám szótól az öregasszony szeme, mint mindig bepárásodott, meg-
rezdült, felfénylett, puha melegség áradt szét rajta, de pár másodpercre rá kihunyt 
újból az arc.

–  Egy kicsit jobban – mondta –, ma egy kicsit jobban.
–  Az jó – mondta a férfi – tegnap jól rám ijesztett. – Már azt hittem be kell 

vigyem vagy a faluba vagy a városba.
–  Te ne hordozz engem sehová – mondta az öregasszony –, a halál elől úgy-

sincs menekvés!
–  Az elől valóban nincs – válaszolta a férfi, miközben levette a nyerget a lóról 

– de a betegség elől igen.
Egy pillanatig mindketten hallgattak, Csűr András – mert így hívták a férfit  - 

beterelte a lovat a pajtába, az ajtóból azonban visszaszólt.
–  A tegnap, amikor rosszul lett, félrebeszélt, mindegyre Sanyit emlegette.
Az öregasszony arca összerezzent, még el is fehéredett, a szája szögletén meg-

húzódó ráncok furcsa táncba kezdtek.
–  Sanyit? – rebegte, suttogta – és mit mondtam.
A férfi még csak ekkor tette be az ajtót, nem láthatta az anyja arcának színevál-

tozásait, könnyedén azt mondta:
–  Nem mondott különösebben semmit, csak jajgatott, mintha siratta volna, és 

a nevét emlegette.
Egy pillanatig hallgattak, a férfi törte meg a csendet.
–  Ő hogy halt meg anyám?
Az öregasszony összerezzent, ettől a kérdéstől rettegett egész életében, hallga-

tott, mintha nem hallotta volna a kérdést, aztán megpróbált fölemelkedni – vis�-
szatántorodott.

A fia, Csűr András alig tudta elkapni.
–  Mondtam ugye, hogy ne kelljen fel. – Lássa, hogy nincs jól? – Tényleg be kell 

vigyem a kórházba.
–  Szó sincs róla. Egy kicsit valóban gyengébbnek érzem magam, de annyi…
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De nem bírt felállni. Legalább is úgy tűnt. Csűr András belekarolt:
–  Menjünk be édes! Magában pedig arra gondolt, ha így megy, valóban be kell 

vinnie a városba.
Az öregasszony újra megtántorodott, belekapaszkodott jó erősen a fiába, aztán 

mintha valóban nagyon küszködne, elindult.
Csűr András érezte mindig, hogy valami titok lappang a családjuk körül. Fia-

talkorában feltűnt az is, hogy milyen nehezen engedik el a bálba, mintha óvnák, 
féltenék valamitől, ahogy az is, hogyha nem volt valaki éppen a rokonságból, aki-
vel szóba állhatott, mint a kiközösített, többnyire egyedül álldogált. Mintha leprás 
lenne, vagy valami nagy bűn lengné körül. Ezért is élte meg kivételes örömként, 
amikor elmehetett az erdészetire, aztán az sem okozott gondot, hogy nem haza 
került. Arra viszont határozottan emlékezett, hogy nem beszéltek soha a bátyja 
haláláról. Úgy tettek, mintha nem is élt volna, vagy ami még rosszabb, soha meg 
sem született volna. Mintha a halálával az emléke is meghalt volna. Pedig a sír ott 
volt a tanyán. Oda temették el, mert akkor még nem volt közös temető. Akkor 
még pap se volt. Egyébként is, háború volt – békében, s később, ha valaki meghalt 
hosszú szekérsorok indultak el a tanyáról, az első szekéren vitték a halottat, s a 
keresztet, a többi szekéren ültek a hozzátartozók s más tanyasiak. Hazavitték a 
halottat a „faluba”, ahonnan valamikor, egykor az őseik elszármaztak. De ez csak 
később volt. A bátyja sírja pedig ott volt a háztól balra, kint a kőkert csücskében, 
ahol egy hatalmas, százágú jegenye állt, dús koronáival – igaz még voltak máshol 
is sírok szétszórva a tanyán. Viszont azt is látta, hogy az anyja, ha csak egy kevés 
ideje van, ott üldögél a sír mellett, sír, vagy lehajtott fejjel néz maga elé. Olyankor 
se nem látott, se nem hallott. És nem lehetett zavarni. Mintha a halottat jobban 
szeretné, mint az élőket, akárha egyedül csak az ő halottja lenne.

Volt valami titokzatos abban, hogy miközben nem beszél senki a bátyjáról, mi-
közben mindenki úgy tesz, mintha nem is élt volna, szelleme ott lebeg fölöttük, 
meghatározza a mindennapokat, a család hangulatát. Még az apja se beszélt soha 
róla, igaz ő csak később, a negyvenes évek végén került haza a fogságból.

Ez jutott eszébe, miközben gyöngéden átölelve vezette az anyját, akinek az arca 
most teljesen zárt volt, komor és sötét, s minden lépés után megállt, rátámasz-
kodott, megpihent. Bár a kérdésre, amit feltett, nem kapott választ, nem mert 
faggatózni. Hogy az anyja csak rájátszik a tegnapi rosszullétre, az eszébe se jutott. 
Nem. Még gyanakodni sem mert soha, kételkedni az anyja tetteiben. Túl szigorú 
volt ahhoz az anyja, hogy kétszer kérdezni lehessen. Csűr András inkább hallga-
tott. Ahogy beértek a házba, ahol a becsukott zsalugáterek miatt teljes homály 
uralkodott, az anyja váratlanul megszólalt.

–  Te egyél – mondta – az ebéd ott van a kályhán.
 –  S maga?
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–  Én most nem kérek semmit, majd később…
–  Nem kellene mégis bemennünk a városba?
–  Nem, nem – szólt határozottan az anyja –, holnapra jobban leszek.
És fölfeküdt az ágyba, s lehunyta a szemét.
De Csűr Péterné Gyurka Márta a behunyt szempillái ellenére sem aludt. Feküdt 

az ágyban, összekucorodva, kezét a jobb orcája alá téve, és ébren virrasztott. Az 
agya lázasan dolgozott. Mit mondhattam? – tette fel újra és újra a kérdést: – Mit 
és mennyit mondhattam? Aztán arra gondolt, másnap mégiscsak bemegy a kór-
házba. Ott ha beszél is, nem fogja senki érteni az összefüggéseket. Akaratlanul fel-
sóhajtott, arra gondolt, az egész élete félelemben telt el. Hogy egyszer, valamikor, 
álmában vagy valamilyen betegség alatt beszélni kezd. „Kibeszéli a titkát” – ahogy 
magában fogalmazott, s akkor elveszít mindent. Mindent és mindenkit. Még hogy 
hogy halt meg, azt kérded? Nohát, azt nem tudod megtudni soha. SOHA. Hogy 
elveszítselek téged is, mint őt? Azt akarod? Azt? Hogy meggyűlöld az emlékemet 
is? Mert ki hinné el és oldana fel az alól, ami történt? Ki? Rám tudnál akkor majd 
még nézni? Hisz téged nem nevelt a világ s a nincstelenség  kegyetlenné. Az a 
helyzet, amelyben az a gyűlölet felvirágzott, ma már hihetetlen. Az éhség is. Ki 
hinné el, hogy én mit szenvedtem a megválaszolhatatlan kérdések gyötrelmétől? 
Ki? Mert beszélhetett, suttoghatott a tanya bármit – bizonyosat senki nem tudott. 
Senki. Csak én és az Isten. A többi csak szóbeszéd. Utálat és gyűlölködés. Irtózat. 
Irtózat önmagadtól és a világtól. Irtózat a megoldhatatlan és megválaszolhatatlan 
gondolatok gyötrelmétől. A holnaptól. Hisz szenvedett-e valaki ezen a világon an�-
nyit, mint ő? Van-e valaki, akinek a fájdalma összehasonlítható az ő fájdalmával? 
És mit tennél Te, Csűr András, ha megtudnád, hogy ki az anyád? Ki tudnád-e még 
egyszer ejteni azt a szót, ahogy csak Te ejted, hogy édesanyám? Gyöngéden belém 
karolnál-e, hogy ágyba fektess? Hisz azért irányítottalak erre a pályára, hogy el-
kerüld még a suttogást is. Igen. Ne szólni, ne beszélni senkivel egy életen át arról, 
ami a legjobban foglalkoztat – el tudod ezt képzelni? El? Mert még apád se tudott 
semmit. Pontosabban csak annyit tudott, amennyit ő mondott, amennyit esetleg 
az anyja. Merthogy az is tudott valamit, azt ő maga is tudta, de nem beszéltek 
soha róla. Nem. Egyedül kellett megéljen mindent. EGYEDÜL. Egyedül élte meg 
a bűnt – és egyedül is bűnhődött. Összeszorított fogakkal élt, vigyázva minden 
szavára – vigyázva önmagára. És belesűrűsödött a szó, a csend, a fájdalom. Be-
lekövesedett, akár a titka. Mert azt a pillanatot soha nem tudta feledni. Az Isten 
büntetése volt – tudta. Újra és újra felidézte, valahányszor csak leült a sír mellé, 
amíg beleszíkárodott. Kiszíkadt mint a fa, időnap előtt. A háborúban egyébként is 
a halálra ébrednek az emberek. A halál jegye ott van mindenkinek a homlokán. És 
a háborúban arat a halál. Bármit sejtettek is, az csak sejtés volt – a halál mikéntjét 
tudta egyedül, és önmagának kell elszámolja. Legfennebb  az Úr Istennek. A férjé-
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nek is csak annyit mondott – meglőtték. – Meglőtték? – kerekedett el a tekintete. 
– Meg. – S aztán ki? – Az átvonuló katonák – mondta. Mert tudta – ennyit kell 
mondjon. Már csak a tanya miatt is. Hogyha valami vita támad – a kocsmában, 
bálban – ki tudja merre jár egy férfiember, ne érje váratlanul. – Hogyhogy? -  kér-
dezte a férje megdöbbent csodálkozással. – Úgy. – A háborúban lőnek egymásra 
az emberek. Félelmükben is… És úgy halt meg a férje is, hogy csak ennyit tudott. 
Miért kellett volna többet tudjon? Mit ért volna vele? Hogy még gyermek volt a 
fiúk? A  háborúban hamarabb felnőtté válnak a gyermekek.

   Egyedül attól rettegett, ami bekövetkezett, hogy egyszer nem lesz ura önma-
gának. Attól viszont mindig. Ezért nem járt soha mulatságba, vagy ha mégis, nem 
fogyasztott soha egy korty italt. Attól, hogy egyszer nem azt fogja mondani, amit 
kell, hanem ami történt. Számtalanszor elgondolta még azt is, hogy véget vet az 
életének azelőtt. Azelőtt, mielőtt majd nem lesz ura önmagának. De azt is hitte, 
még a halála órájában is tud parancsolni magának. Akkor is, mindig – ameddig 
él.  

A háború a végéhez közeledett. A szegénység s a nyomorúság úgy lengte be a 
havasalji tanyát, mint a penész az üresen ásító pincéket. A férfiak, akik a harcte-
reken voltak, még nem jöttek haza, úgy tűnt nem is jönnek már soha haza, csak 
a szegénység virrasztott kivirágozva s a nincstelenség. Az amúgy is magányos ta-
nyai házak még egymás elől is rejtőzködtek. A kenyérnekvaló, ami itt soha nem 
termett meg, mert a családok mindig is az erdőlésből éltek, már-már csak emlé-
kezetükben élt. Zabkenyéren élt még az is, akinek volt ennivalója. A kender se 
termett meg, a búza se, de még az árpa sem. Csak zab lengedezett ritkán, már 
akinél lengett. És csak a ház körüli földeken termett meg a krumpli is, mert távo-
labb a termést tönkretették a vadak. A legnehezebb azoknál a családoknál volt, 
ahol nem volt férfi. Ahol élt egy-egy öregember, aki megverje, megfenje a kaszát, s 
ha kellett, tanácsot adjon, s még egy kicsit dolgozzon is, azok még éltek valahogy. 
Ahol nem volt férfi, ott a felcseperedő fiúgyermekek s az asszonyok kaszáltak, ka-
páltak. Ahogy tudtak. És este enni kellett, reggel enni kellett, délben enni kellett. 
KELLETT VOLNA. Ruha, cipő kellett – nem volt. A tanyán nemcsak a csend, 
még a szegénység is nagyobb, mint a faluban, besűrűsödött, szinte fénylett. Ott 
virrasztott a házak fölött, akár a kétségbeesés.

   Csűr Péter amikor elment a háborúba – négy évvel a háború előtt házasodtak 
össze – a beteges anyját s három gyermeket hagyott hátra. Állataik nem voltak, 
egy kecske volt az egész vagyonuk. Csűr Péterné, Gyurka Márta megfőzte a cibe-
relevest, megfőzte a krumplit – a gyermekek egymás szája elől ették el azt is. Éhe-
sek voltak mindig, a szemük csillogott az éhségtől, lázrózsák virítottak sovány be-

ARTériák



156

 2010. tél

esett arcukon. Ünnepnapot a nincstelenségben a kecske jelentett, ha ellett, mert 
akkor gida is volt és sajt is. A tanya épp a visszavonuló katonák útjába esett – egy 
éjszaka eltűnt az is.

Csűr Sándor tizennégy éves volt ekkor. Nyurga, sovány kamasz volt koravén 
arccal – csak a szemei tüzeltek sovány arcában.

Attól a naptól, mintha kicserélték volna. Naphosszat csatangolt, csapdákat ál-
lított fel a vadak útján, de még a vadak is, mintha megokosodtak volna – egy se 
lépett csapdába. Még akinek puskája volt, az éldegélt valahogyan, éjszakánként 
itt is, ott is magányos lövések hangzottak fel, de hogy a lövés kinek, minek szólt, 
nem tudta senki. Aztán suttogni kezdtek az emberek. Mert ha addig hónapszám 
nem dördült el lövés, most szinte hetente, kéthetente felhangzott. És sorozatok 
is elhangzottak az éjszakában. Az ég, ősszel, ha tiszta az idő, messze van, csak 
úgy szólt a puskahang. Ilyenkor másnap, ha véletlenül találkoztak, sokat sejtetően 
néztek össze a tanyasiak. Kutattak egymás tekintetében, kutattak egymás arcában. 
De a tekintetek nem árultak el semmit, az arcok nem árultak el semmit.

   Csűr Sándor azután az éjszaka után egyre komorabb lett, s egyre többet járt 
el hazulról. Ilyenkor ha az anyja rákérdezett, hogy hol kószál – sötéten hallgatott. 
Hallgatott és nézett maga elé.

   Csűr Péterné ekkor még maga sem tudta, hogy a fia hol jár.
   Aztán egy este megtudta. Pontosabban megsejtette.
   Akkor már egy hete nem ettek szinte semmit, csak erdei gyümölcsöt, s akkor 

egy este a fia, Csűr Sándor két konzervvel jött haza, s letette az asztalra.
–  Ezt te hol szerezted? – kérdezte Csűr Péterné Gyurka Márta.
–  Van – mondta a fia – van.
És nem nézett a szemébe.
–  Van és holnap is lesz – mondta.
Az asszony hallgatott. Belenézett a fia szemébe, az keményen és sötéten nézett 

vissza rá.
Csend lett. Csend.

Csűr Péterné Gyurka Márta másnap sem kérdezte, hogy honnan vannak a kon-
zervek. Csűr Sándor is, az anyja is – hallgattak. Össze sem néztek, úgy ülték körül 
az asztalt. Nézték a „gyermekeket” – Esztert és Andrást – ahogy esznek. Megvár-
ták, amíg azok jól laknak – ennek is örültek –, aztán megették a maradékot.

Csűr Péterné Gyurka Márta harmadnap, amikor már hiába várta az újabb kon-
zerveket – megkérdezte.

–  Volt egyéb is, vagy csak ez a négy konzerv?
–  Volt – mondta a fia.
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–  Hozd elő, fiam!
Csűr Sándor kiment az ajtón, nemsokára visszajött. Csűr Péterné megnézte, s 

azt mondta:
–  Aztán vigyázz, fiam, mert „nekik” is van puskájuk.
Ne féltsen engem – válaszolta a fia –, megvan nekem az én titkom.
Az jó – mondta az anyja –, az jó.
Most már, hogy tudta a fia hol jár és miért, az első erőtlen, gyönge tiltakozások 

után hozzászokott a gondolathoz, szinte várta, hogy a fia sikerrel járjon. Tudta 
jön a tél, nincs cipő, nincs ruha, a háborúban egyébként is mit számít a halál? Az 
eggyel több, vagy kevesebb halál? De Csűr Sándor hiába ment el estelente, ahogy 
elment úgy tért haza. Az átvonulók, mintha csak értesültek volna valahonnan, 
hogy mi történik, vagy messzire elkerülték a tanyai házakat, vagy öt, hatos cso-
portokban vonultak. Magányosan vagy sebesülten senki. És az átvonulók, hát igen 
még ez is bosszantotta, még most, menekülés közben is jó erőben, jól tápláltak 
voltak, mintha nem is a háború végén lennének. Miközben szerte a tanyavilágban 
csak éhes emberek jártak, éhesek, rongyosak, csillogó szeműek.

A hajnal sűrű ezüstként ömlött szét a tájon.
Csűr Péterné állt az ablaknál – nézett ki a virradatba. Mozdulatlan volt a táj, 

még alig lehetett látni, a hegyek, a fák körvonalai sem látszottak. Csak sejteni le-
hetett mindent, de látni nem.

Néha-néha éles kutyaugatás verte fel a tanyai csendet – félelmetes volt, ahogy 
élesen, hirtelen felcsattant a hang. Állt az ablaknál, nézte az omló sötétséget – a 
fia egész éjszaka nem jött haza – aztán ahogy annyira pirkadt, kilépett az ajtón. A 
kutya a neszekre rögtön ugatni kezdett, halkan rászólt.

No, Bundás, no.
   Nem akarta, hogy az anyósa valamit is észrevegyen, bár sejtette, tudta, hogy 

még ha alszik is, felriad minden neszre, zizzenésre. A tanyai emberek úgy alusz-
nak, mint a nyulak.

   A fegyvert már előző nap megkereste, megnézte, most csak elő kellett vennie 
a tornác alól. Úgy döntött Bordás bérce fele megy, ahol sűrű borsikás közt visz az 
út – ott áll lesbe. Bár megriadt minden neszre, kezét a puskacsövén tartva – el-
indult.

Fegyver nem először járt a kezébe. A tanyasiak, mindennek közül legelőbb a 
fegyverrel ismerkednek meg, hisz erdészek, vadászok közt élnek. És Csűr Péterné 
Gyurka Márta megnézte jól magának a géppisztolyt még előző nap. Amíg a fia 
aludt. Mert megleste, hogy hová dugja azt is a pisztolyt is.

Nesztelenül ment, ilyenkor ősz végén már bő harmat hull reggelre a tájra, ha 
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nem lépett éppen gallyra, ágra, teljes volt a csend. Ráadásul, ahogy hozzászokott 
a sötétséghez, a hajnali táj is kiismerhetővé vált. Közben hallgatózott és figyelt. 
Tíz-tizenöt lépés után mindegyre megállt, nem riad-e madár valahol, nem hall-e 
lépéseket. Most már a hajnal is egyre jobban elterült a tájon, kivehetővé váltak a 
fák körvonalai, ahogy a Hold fogyott el az égről, úgy virradt a reggel. Még egy ki-
lométert se tett meg, amikor az erdő felől neszek riadtak, madarak rebbentek fel. 
Meglapult egy borsikabokor mögött, várt.

Az ösvény itt még a fenyves erdő szélén kígyózott, a fenyves erdő ahol összeér 
a borsikással, de ott, ahonnan jött a hang, már betért az erdőbe – az érkező, aki 
nem láthatta a bokor mögött lapuló asszonyt, épp arra tartott. Arra, ahol lapult 
Csűr Péterné Gyurka Márta.

A katona úgy tűnt egyedül jön, s akárha ismerte volna a tájat, pontosan az as�-
szony fele tartott. Kissé meggörnyedve jött, lehajtott fejjel, mintha nem érdekelné 
semmi, vagy sebesült lenne, soványnak is tűnt a félhomályban.

Csűr Péterné Gyurka Márta megemelte a fegyver csövét. Még egy pillanatot 
várt, hogy megbizonyosodjon, nem követi-e valaki a szembejövőt, aztán meghúz-
ta a ravaszt. A sorozat hosszabbnak tűnt, mint várta, de a célzás pontos volt, mert 
a férfi feljajdult, aztán jajgatva összerogyott a földön.

Csűr Péterné Gyurka Márta a hang hallatán megdöbbent, állt, mintha odacöve-
kelődött volna a földhöz. Aztán eldobta a fegyvert, és rohanni kezdett az elesett 
fele… 
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