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nem lehet beköltözni sehová
a szerelmek nem adnak házat
(sem szobát sem éjjeli menedéket)
csak elvesznek csak várnak elvárnak
számlát írnak kikalkulálják az árat
hogy fizess még mielőtt távoznának

az ár kell nekik mert adós vagy
ára van minden tettnek s szónak
mindennek amit nem akartál
amit magadból mégis adtál
ki kell fizetni részletre lassan
s el kell tűnni egy pirkadatban

öltözni menni vissza se nézni
soha többet nem sírni nem becézni
hagyni a romantikát a nyálast
otthon kipucolni a tálast
sikálni feltörölni élni
soha semmiről nem beszélni
csak fizetni fizetni fizetni
s a mozdulatokba halkan beleveszni

havas mezőkön ácsingózni járni
az eljövendőkre már sohasem várni
visszamenni szépen Szibériába
mint kinek odaköltözött az álma
(úgyis ott lakott
 fagyott lakatok őrizték
 hó volt jó volt
 s a hideg 
 őrök nélkül is
 távol tartotta 
 a kísértéseket)
s ott alszik csendben ébredéstelen

jó világ az havas meztelen
szikár
1 versbe épp illene
hidegbe bugyolálva várnak a faágak
nem is érzik nem is fáznak
el vannak rontva
kevés fénnyel beérik
(bár a termésük néha késik)

Szibériából nincs visszaút
(vagy lenne csak messze)
20 év alatt apadt csöndesült
az mi szívedet nem engedte
nem fagytál meg és nem égtél
a túlélésnek nincs nagy ára
a szél porhóval lassan betakargat
s maradhatsz kedves Szibériában 

Tamás Tímea
Gyévuska verse

romantikusan
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1
sötét a szó
nem látok benne
agyszövet 
szivacslik köröttünk
bennrekedtünk

a szó sötétjébe zárva élünk
én és te
(kígyó sátán
 e vagy másvilági ábránd
 egyremegy)
úgysem értelmezhetek
a világosság elveszett
s ha van is fény
sosem látom

szivacsos agyszöveteken 
üldögélek
vagy álldogálok
az ételt megeszem
nem mászkálok
félre
a szó sötét
az ápolók fehérek
az asztalig mindig
elérek 

2
mint az agysejtek szürkesége 
olyan az idő
nem álom-köd száll alá
és csak sejthető
hogy valami rejthető oda

valamikor volt irány
ködbe pólyált csodák
különbség szépség és rútság
szerelem és gyűlölet között
bár tudtam
a szépség mélyén is csontváz van
s a rútság ebben testvér vele
hús vér szövet zsír eloszlása minden
s a lélektől innen üres a szív (is)
a vér célszerűtlenül dobol benne
és senki sincs aki siettesse

agysejtszürke ködökben járok
már nem félek
lehet hogy 1 csontváz az élet
hallom már jönnek zörögnek
a rejtett dolgok elapadtak
akár a sugara a napnak
s maradt a homály
még járok
egy állomáson állok
valaki fehér vonalat húzott elém
azon lipinkázok
s egy emléktelen világban 
csak várok

3
a titkok ajtaja mögött 
semmi
a nincs vagy van 
egyremegy itt
a titkok ajtaja forgóajtó
belépsz de ki nem szállhatsz

Apám verse
2009. november 2-a után
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(s az örökös körforgásban
azon töprengsz hogy mit találhatsz)
mert a titok a felejtés
a teljes
a szürke agysejt 
üres pergamentekercs lesz
és akkor érzed
(mert látni sose látod)
hogy körbe-körbe forog a világod
de nem varázsgömb
nem csoda
nem álomból való
lelöktek az ámokvonatról is
s ami maradt hát az 
megtartható

mert ennyi
a titkok ajtaja mögött nincs semmi
forgóajtó pörög körbe veled
s a jegyed hogy bejuthass
(amit egy mozdulattal vesznek el tőled)
az emlékezet

4
(születésnapra – 2010.január 20.)
születtem egyszer de nem versben
a vers sose mondott semmit
hallgatott
mint a falat megtartó alakok
nők Kőmíves Kelemenek
olyan lehetett
talán ő volt az emlékezet
nem tudom

azt mondják ma 72 éve lettem
én
és olyan ez a költemény mintha
32 éves lennék én
csak nem tudom honnan való
ez

s más is elveszett
az emlékezet
felszedte a csapdáit előlem
azt még tudom hogy hol a térdem
a lábam a szakállam
reggel borotválatlanul álltam a 
fürdőszobában
s mentem kifele (vagy befele)

mintha más érzéseit élném
nem válik le semmi róluk
bennük sincs múlt és értelem
és így 72 évesen 
merre mehetek
s ha járok merre járok
merre visznek az irányok
diéták sivár bugyraiból
mér régesrégen kivágyok
valamerre
el Bágy felé a dombra
ahol zöld volt s a La Paloma
dalolt valaki torkából

de most elrejtettek engem
72 évesen
valahová talán 1 versbe
mit nem szerettem
s már mindent más ír helyettem

havazik kint január van
csak azt tudom hogy nem találtam
valamit
fürdőszoba sötétség világosság álom
ennyi lenne az egész világom
múlt foszlányok eltévedt darabjai
reggel
s a felismerés hogy a szürkülettel
azok is
elmennek mennek
s nem szakad vége a rendnek
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Serfőző Simon
Harangok

Harangok,
delet harangozók,

bajkiáltón félrevertek,
csendítők temetéskor,
döngve kondulástok

hányszor hallom,
s hallom a múltból,

át minden időn,
azon is túlról,
mintha éren-

nádakon túlról,
zúdulván veszedelem,

fergeteg vihar Ázsiából,
Bizánc felől,
Európából,

ércesen zúgtatok,
zengtétek a jó vitézséget,

ágyúkká öntve
őriztétek a hazát,

a hitet
vigyáztátok,

Nagypénteken
Rómába mentetek,

harmadnap a feltámadást
harangozzátok.

Csak addig fáj

Ahogy egyik sejt a másik után
zökken a helyére,

sorban mindegyik, ahogy kell,
kibírni már megérte.

Hisz adig nyillal a csont,
a hús is csak addig fáj,

amíg lassan rakódik a mész,
föl nem épül a halál.

ARTériák
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Fecske Csaba
Mégse

fehér éjszaka lomhán hull a hó
angyalok táncolnak az ablakon
a boldogsághoz a mindenható
ifjúság tökéletes alkalom

hét fényesre suvikszolt kamasz szív 
s a petróleumlámpa világít
jó itt de már az ismeretlen hív
a sors még titkolja praktikáit

az asztalnál körben ülnek ők
merészen üstökön ragadva
a lopva tovasurranó időt
amely magát nekik még megadja

szavuk mint puha pamutgombolyag
gurul el a csönd cicája játszik
velük önmagát falja fel a nap
belőlük minden érzés kilátszik

jóllakottan duruzsol a kályha
s ők belefeledkeznek a fénybe
minden szép s jó gazdára talál ma
és nem tudják megtartani mégse

In memoriam 
Furmann Imre

a sötétség mélyéről 
kiáltok hozzád barátom

a törvénytelenül és kegyetlenül
ítélkező isten kirúgta alólad az időt
a semmi kötelén himbálózol
estétlen reggeltelen napokon át
világ csúfjára szégyenünkre
elkékült szájjal
bezúzott szemekkel

magadra hagytad ezt a kurva világot
csonttá aszott szavaid
botorkálnak agyam meddőjárataiban
hogy lámpásuk pislákoló
fényében fürösszem meg
szomorúsággal bemocskolt lelkemet

Léptek

az ágak közé szorult reggel
nem bír a korai madarakkal
az esetlen levelekkel
mutáló pillanat a folytatás
gyönyörűsége és fájdalma
a bizonytalan térben
egy arc keresi önmagát
hogy áttűnjön majd minden arcokon
és eljön az idő mikor a száradó fű
kétségbeesetten kaparássza
a vándormadarakkal fölsebzett levegőt
magára hagyva egy öregember
semmibe tartó bátortalan lépteit

ARTériák
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Nagyok
Himnusz-féle  

Bartók nagy –
a magyar pusztán átcsörtető szél
üvöltése visszhangzik zenéjében
riadt kürtszó fáradt kolompszó
a Kárpátok fenyőzúgása
hegyi patakok csobogása
megszégyenített szegények
megcsalt szerelmesek szívének csörömpölése
az ő zenéjében meztelenre vetkőzik a vágy és szól
én ilyen vagyok gyönyörű és rút
nyájas és borzasztó
szeretnivaló és
szenvednivaló

Európa nagy –
roppant világok ölelkeznek és birkóznak benne
istenek nevetése Sátán vérforraló kacagása
Bach Beethoven Mozart Chopin Schubert Schumann Haydn
Wagner Smetana Schönberg Sibelius… mennydörgés robaja
hóhullás nesze csillagok örömujjongása gépek síránkozása
Európa hazánk és börtönünk álmok birodalma múltunk és jövőnk
és jelenünk bűn nyomasztó terhe felhőtlen öröm kék ege Dunának Oltnak pár-
beszéde Ady sztentori hangján 
Európa gazdag és színes minden fája más
és minden fa levele tükre a napnak
gyökere mélybe tör
ága magasba
szava a szív szava a léleké
hegyeké síkságoké
erdőké pusztáké
Európa zenekar karmestere az elfogulatlan  Idő

ARTériák
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Anga Mária
Átvirrasztottam 

Átvirrasztottam minden éjszakát,
a múltakat, az eljövendőket.
Nem figyelem már a fény zárványait az égen,
karodba karolva menekülök,
mint néma fegyencek a körbeséták idején. 

Mindig ugyanazok a fák árnyasodnak körém,
ugyanabban a kertben lépdelek,
de a térdemhez verődő virágokról 
már semmit nem tudok.
Levetett ruhadarabjaim helyett
megtalálom végre szárnyaimat. 

Mintha csak 

Mintha csak álmodtam volna a reggelt,
dideregve szaladtam a hegyek között,
ott hagytam füvekbe, fákba rejtve mozdulataimat.
Egyik karommal magamhoz öleltem a tavaszt,
másik karommal a virágtalan kerteket. 

De előttem beszakadt a föld,
mögöttem beszakadt az ég,
asszonyi magányom szüzességén
halálos tort ült az idő.
A hegyek megfeketedtek,
meggyulladt a sötét, csak
üszök maradt a fákon. 

Hajamban lobogtak széttárt 
szárnnyal a madarak, vergődtek,
fészkeikre rátalált a tél.
Hiába takartam kendőmmel
a földet és a fákat. 

Fénye támadt az áldozatidőnek,
fölemeltem a sírok fölé árvaságomat.
Elsiratott bánatom egyetlen perce több, 
mint ezredévek.

ARTériák



Konczek József
Szitakötő

Szitakötő.
Élő horog.
Harag.
Eget szövő, böködő
lila kötőtűdarab.
Nádbotocska,
törött,
színes fadarab,
csillámszárnyakkal
reppegő
szitakötő,
éles mozdulat,
sebész-pontosság, szipoly,
drótkörbordás szélzsák.
Keretes karika, csikóhal paripa,
véremben
bugyborékoló gyönyör,
falánkság,
metsző fény-üveg,
hánytorgó lánglándzsák
szivárványhártyát
falnak,
mint saját éhüket,
szitakötő,
látom a szemed,
fejem fölött hatalmas
lámpaüveg,
hatszemű projektor,
marslakó-szemüveg, 
vérembe, húsomba
lámpázó
operatív készület,
szitakötő, 
sebészkés alatt
vagyok
halálos révület,
böködő

ujjak alatt
jegeces rémület,
szitakötő,
belülről
fojtódnék meg,
fulladnék meg
nélküled,

ha nem szipognád ki
szipolyoddal,
sipolyoddal
tenyészkövület,
burjánzó
húskristály-lét
termelte
rossz véremet.
Szitakötő!

Ki tette arcom fölé az 
ökörhólyagprojektor homályos,
hideg szemét?
Ki láttatja a véremben fürdött öklöt,
a levedlett gumikesztyű-hártyát?
Ki láttatja az éles tiszta ráncot a száj
vonala mellett?
Ki menti ki beteg sejtek közül 
az alabástromvérgyöngycsillárlámpát?
Ki gyomlálja ki gyökerestül az
iszonyú karácsonyfagyertya
rakétafüzért?
Ki tudja, ki ismeri, hogy más
testekben is még tombolni fog?
Ki szólíttatja általam, értem a
sebészkés-szitakötőt,
a szisztematikus fényes
fémszúnyogot?
Kinek testében turkálnak
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Tulp doktor tulipánkezű
tanuló utódai?
Kiért sorakozik fel a létezés, hogy
hullából visszavegye, felsorakozik, 
ki láttatja velem az Ítélet
összeslelkű lovasait?
Miért, hogy szívemben vérkokárda
fáj, s összehúzott, összepréselt
szájjal
és homlokba húzott hófehér
sapkában milliméterenként
rohamoznak,
és a vöröshajú nővér dinnyényi
érett mellei fölött
sirálykönnyed ujjakkal veszik át az 
iszonyatosan karcsú kis műszereket,
véremet szipogatják a
szitakötő-műszerrel,
miközben fejemnél állva

az aneszteziológus doktorasszony
beszél hozzám,
zöldszemű, meleg, eleven,
száraztenyerű hóasszony?

Nem bírom kideríteni
a tolongó képek okát,
eredetét,
felderíteni
az élethalált,
a haláléletet,
elölt, mint a vér,
anyanyelv-képbeszédem,
mely a Te beszéded,
én kértem,
kérleltem: élet,
mit kívánsz?
Nézd, töredelmes ének,
kristálytöredelmes ének,
csörren, vonaglik a tánc,

a kihívó ritmus előtt,
 s most a dallamot elnyelő időt látok,
hidratorkú időt, 
mintha szőröstorkú
gyapjúharisnyát
stoppol,
lyukakat stoppol,
s vág körül egy asszony,
de ráhabognak
a temetők,
elnyelik apámat,
elnyelik anyámat,
elnyelik őt,
akitől vagyok,
idő, idő, haragot
kényszerítő idő,
a zsigerekben kristályokká fagyott
időre értelmes mozdulatot
szentelő idő,
nem haragot, 
az idő fölött tanácskozó idő,
új sejtláncolatot
teremtő idő,
önmagát megmentő idő,
ne nyelj el engem, láttató erőt,
tudást,
ezért hív az ordítás,

anya, anya, anya, 
nézd, a hatalmad versekben világol,
anyanyelv-anya-anyám,
emelj föl
az idő süllyedő tavából,
anyanyelv-anya-anyám,
minden hozzád kiált,
űzd el
a halált
vérem taváról.

(1988–1989,
János Kórház, Rákospalota)
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Gyüre Lajos
Árbócfa-cédrusok

Árbócfa- cédrusok tartják az ég kupoláját,
halott lányom magaslik föléjük, szépívű 
homlokát sirató asszonyok emelik föl- föl,
az emlékek márvány falán egyre magasabbra.
        
Szememben sűrűsödik a szarkaláb- bozót,
selyemhernyó- gubó életem vékonyodó 
fonalát szálonként szövöm magam köré,
bujócska napjaim takarom hulló őszi 
falevéllel. Lánctalpas ekék barázdát húznak, 
felszántják arcom csont- ugarát, förtelmes 
férgek rágják álmaimba menekülő éjszakáim 
falát a fogyó, mindig megújuló hold hideg 
fénynyalábjában, míg átgördül rajtam 
százszor is véres kerekével a szárszói 
tehervonat. 

Egekig felmagasodó magányom 
mentsvár ölelése: Zsuzsám holtomig 
szerelme, pihe könnyű takaró- melege
álmokba ringató hajó, csermelyen palló,
összetartó mágnespatkó- zár,  széltörő 
palánk, szarvascsapás- menedék falkába 
verődő kutyacsaholásban, vágott sebre 
cicfarok, harangzúgás nyugalma.
 

ARTériák
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Örvények szédülete kavarog bennem, gótikus
templomkupolákban fészkelő zsoltáros ima,
tornyosuló teremtésvágy, s benne a halotti tor
marasztaló öle, az időtlen idő, a véges- végtelen, 
a leporolt múlt, a semmibe mutató jövő délibáb
hét színe, vázon aluli kerékpár-hajtás gyermeki
öröme, a képtelenség képessége, halandók 
halhatatlansága, a lyukas- zászló- lobogtatás
vihar-szele, a bátorság hűbelebalázsa, szalmaszál
kapaszkodás a kegyelmi kérvénybe akasztás előtt,
ronggyá mosott csipketerítő- szakadás foltja,
kiáltozó versem visszhangtalan hiábavalósága.

Megszépült halottaim raknak párnát fejem alá, 
takaróm az ég boltozata, szikár oszlopai apám, 
anyám, testvérem, lányomban gyökereznek. 
Roskatag lábam botladozik sarok- köveikben
míg elhullajtott hajléktalan gondjaimat keresem 
kapualj- folyamok huzatos medrében, sátoros
ünnepek tisztára mosott szavaiban, fenyőerdők
sóhajaiban, kristály-csepp források aláhulló 
zuhogóiban, míg szememben  a szarkaláb- bokrok 
tüskéi vérvörös virágot nem nyitnak. 

ARTériák
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Antal Attila
A kis barackfa

Kérlek
vigasztald meg
a szélben síró
növendék barackfát
borostyánszín könnyei
végigcsordulnak derekán
kertünk árvája ő
rokontalan testvértelen
rémíti az áprilisi
hűvös-kék űr is
melegítsd meg
leheleteddel
vacogó leveleit
k
é
r
l
e
k

Üres szél

Sorsot hallottak
egykor a poéták

a szélben, és hitték,
hangján egy ország

panaszkodik. Szelünk
most globális huzat,

álmunknak se társa,
se hordozója, csak

orrot mar, s lobbant
szemre allergiát,

nyöghetné akár
Klagenfurt vagy Rijád. – 

Ágon magnószalag
villog: léttükör,

világsláger hallgat
rajta – a semmiről

ARTériák
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A vándor hazatér
Áprily Lajos emlékének

Elég volt nyolcvan ősz, elég,
vélte, nincs többre fedezék.

Elég volt a vér, az iszony,
a külső s belső Trianon.

S hogy csereklye-füstöt érzett,
kolompszavas messzeséget,

nem habozott, levetett kínt,
félelmet, és illanva, mint

hirtelen szélben könnyü köd,
a kórteremből megszökött,

s a rigófüttyös parkon át
az erdőkbe tűnt át, a tág

havasokba… és merészen
folytatta útját az égen,

merre békességgel várta
csillagközi esztenája.
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Szenti Ernő
A legmagasabb pózna

A mondat elejénél tartottál,
s tisztán hallottad a nap
végén járó kétségbeesett kiáltozását. 
Vakondtúrásnyi felhő. 

Ahol egykor szívesen 
tévesztettétek egymást szem elől, 
ott most egy romos tanya áll. 
Porral belepett mássalhangzó. 

Ma a szokásostól eltérő módon 
erőltetted meg képzeletedet. 
Vaskos meglepetést emleget,
a sorsodat mozgató összhang. 

Látlelet

Fülel a nagyokat füllentő. 
Jogtalanul bekebelezett napfény. 
A füst, amikor csak tehette, 
segítette a lángnyelvek kibontakozását. 

A magadról vélekedés
az elejétől a végéig hamis magyarázkodás. 
Gondoltad volna? A hiányérzet 
adta kezedbe a megoldás kulcsát  

Új nap virradt
a változó alá menekült változatlanra. 
Jól mondtad. Belőle 
nem a halál, az élet csinált mártírt. 

ARTériák



25

2011. tavasz

Sötétedő legenda
Ide, s rámutatott a tisztásra, 
csönd még soha nem rakott fészket.
Vegyél el néhány százat 
a magad előtt tolt emlékekből. 

Azt ne, amit a nép jobb esetben 
is csak két alvás közt vesz a szájára!
Ha az igazság nem a kitaposott úton jár, 
valahol már dúl az ellentétes érdekek háborúja.

Azokban az időkben nem volt 
szabad hely, ahol a hit megvethette volna lábát. 
Ide-oda riadtan futkosók lepték el a várost. 
A történések faliórája hamisan mutatta az időt. 

A tizedik megközelítés

A magát kérető tenger
hosszas habozás után
bemutatta az ősöktől 
tanult hagyományos hastáncot. 

Neheztelnek a fák 
a durva és erőszakos szélre. 
A pillanat kérdez, az öröklét
a füle botját se mozdítja.

Hidegen hagyta a tél a tájat. 
Hólepte asztalon hidegtál.
Emlék lett a megőrzésre 
alkalmasnak talált napkeltéből. 

ARTériák
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András Zoltán
Mária násza

Gyaluforgács szagú éjszaka.
A sarokban két-három frissen faragott székláb,
véső, gyalu, kalapács,
s egy kopott padka.
A szalmára terített lepedőn
kicsi gyermekasszony:
harmatos Mária.
Ölében boldog sajgás,
combján erecske vér szivárog.
Sovány karjával közelébb húzza
horkoló emberét,
a bozontos fejű ácsot.
Valami villan,
fény fehérlett,
a kunyhóba lebben
egy leheletnyi lélek.

A szamár az istállóban szöszmötöl,
várva az abrakos zsákot.
A tyúkok alusznak.
A kakas már hártyás szeméről
űzködi az álmot.
Az út kövén
korán kelt szekér zörög.

A vaksi Föld mit tudta,
 az untig unt hajnalon
megváltó Golgota
felé pörög.

ARTériák
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Profán ima
Uram, én nem járok templomodba,
alig lát úrasztala, gyertyás oltár.
Nekem kóchajú napok zsivajában
zeng a zsoltár.
S bennem szolgagőg terem,
némely titkos képleted
ceruzám hegyén
ha felfedem.
De rimánkodom, ha tompul
szemem fénye
villó éle,
ha recseg a porc, szakad az ín,
a rojtos ideg görcsbe ránt,
ha tán feledni kell lángos delet,
asszonyízű éjszakát.
Napról napra ürítem eléd
nyűtt valómnak bugyorát.
Terhed vagyok.
Segítnem kéne,
s lám gáncsolom szorgos utadot,
míg homlokod árkain
megkövül a gond.

Ó, mégis még valamit.
Emelj rangomon kicsit.
Legyek szolga helyett
– hogy el ne vássak –
még pár fájos derekú évig,
napszámosként
a munkatársad.
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N. Pál József
Egy reneszánsz garabonciás
Szakolczay Lajos ünnepére, szeretettel

A nevével 1977 júliusának elején találkoztam, távol szülőföldünktől, egy számom-
ra akkor nagyon nagynak tűnő pályaudvaron. A debreceni egyetemen tett felvéte-
livel a hátam mögött a Budapest fele induló vonatra vártam, s életem első irodalmi 
folyóiratát – az Új Írás friss száma volt – ott vettem meg éppen, nyilván vélet-
lenül azt. Keveset tudtam – nem is vettek föl! –, de Sütő András nevét, néhány 
írását, Szakál István tanár uramnak köszönhetően ismertem már, így a dallamos 
nevű szerző dolgozatára (Alakok és helyzetek Sütő András színpadán, ez volt a 
címe) rögvest „rávetettem” magam. Amit olvastam, aligha értettem mindenestől, 
ám egy fotó nagyon-nagyon megfogott, ki is szedtem a lapból, hogy – celluxszal 
felragasztva! – az Eötvös kollégiumbéli szobám falát díszítse nemsokára, eszten-
dőkön át. Sütő András s édesanyja volt a képen, ami a híres, akkoriban újra meg 
újra elolvasott könyvvel – az Anyám könnyű álmot ígérrel – együtt kezdett élni 
bennem. Lehet, magamban már akkor hálát adtam Szakolczaynak?

Azt, hogy neve nem Szakolczay, hanem Varga eredetileg, s hogy ugyanabban a 
megyében születtünk, nevelkedtünk, csak évek múltán, a Dunának, Oltnak című 
gyűjtemény fülszövegéből tudtam meg, no meg azt is még, hogy akárcsak én, ő is 
műszaki szakközépiskolában érettségizett egykoron. Mondanám, ennyi a barát-
sághoz kézfogás nélkül is elég lehet – mert többször láttam, hallgattam ugyan itt 
meg ott, ám szót 1988-ban váltottunk csupán –, de hogy írásait kerestem, s hogy 
számon tartottam őt, az bizonyos. Aztán jött az újabb meglepetés. Kiderült: nem-
csak remek mesélő, anekdotázó, akitől a derűsen (s olykor persze indulatosan) 
vaskos fordulatok sem idegenek, de még a sport, kivált (akárcsak Ottlik Géza!) az 
atlétika szerelmese is – tehetséges középtávfutóként neve (Vargaként!), fotója a 
Képes Sportban is megjelent valamikor! –, akivel én, a sportbolond, Carl Lewisról, 
az 1966-os budapesti Európa-bajnokságról vagy Mecser Lajosról is beszélgethe-
tek akár. Az 1998-as kontinensviadal jó részét vele – s az áldott emlékű Nagy Gás-
párral – együtt néztük végig a Népstadion (akkor még így hívták!) lelátójáról.

Igen, Nagy Gáspár, a közös barát, aki szintén földink valamiképp, aki odaátról 
„világító fáklya” nekünk négy esztendeje immár, ahogy közös könyvükbe (Amed-
dig temetetlen holtak lesznek) írta nekem, Egerben, Ködöböcz Gáborék lakásán, 
egy felülmúlhatatlan ebéd után. Igen, Sütő András, Erdély, a népi irodalom, Zala, 
a műszaki szakközépiskola, meg a sport szeretete, ez Szakolczay Lajossal mind-
mind összeköt engem, ám ha egyetlen dolgot említhetnék csupán, e régi századok-
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ból örökölt emberi-költői föladatához holtáig hű, Isten kegyelméről tanúságot tett 
poéta neve jutna eszembe legelébb. Mert mentalitásban, vérmérsékletben ugyan 
különböztek ők, de a történelmünk kihordta-kikényszerítette morális készenlét 
igénye s az élet csodájában, a rácsodálkozás képességében való poétikus derű és 
bizalom egy volt s maradt bennük megmásíthatatlanul. Tudom persze, Szakolczay 
nem is „szakember” igazán, csak amolyan „impresszionista” eszköztárral s hozzá-
állással operáló író- vagy esszéista-féleség, legalábbis a „szakmai tekintélyek” jó 
része szerint, ám mondjanak már rajta kívül valakit, aki a Kárpát-medence ma-
gyarsága újabb kori irodalmában, színházi világában, képzőművészetében s ní-
vósabb zenei életében hozzá hasonlóan egyként járatos. Vagy aki – mondjuk – a 
„parasztíró” Asztalos István, az avantgárd-lelkű Tolnai Ottó vagy Határ Győző, az 
ötleteiből kifogyhatatlan író-bölcselő munkái fölé ugyanazon szenvedéllyel képes 
hajolni néhanap. Ő az a szerkesztő, akit egy rég megjelent vers újraközlésének 
szándékával aligha tudná „átverni” bárki is, a filológiai precizitásától pedig – a 
nyugati magyar irodalmat elsőül bemutató háromszerzős monográfia kegyetlen 
„kivesézésére” emlékszem hirtelen – már negyedszázada is minden figyelmetle-
nebb szerző retteghetett. Végül is: egyetemek, elméletek, iskolák és tudományos 
konferenciák ide vagy oda, azt, hogy a közösségért (is) felelős morál vezérelte 
feladattudat s a (szakmai) fölkészültség együttállásának követelményéről beszélő 
Németh László a Szakolczay-életmű olvastán is bólintana egyet, én bizony állítani 
merem.

Más meg amúgy sem számít! Végezze dolgát amennyire képes, legyen bár innen 
vagy túl a hetvenen. Járja a Kárpát-medencét fáradhatatlanul e reneszánsz lélekbe 
oltott garabonciás, jelentős tárlat, színházi vagy operabemutató ne nyíljon meg, 
ne induljon útnak nélküle, írjon, nevessen nagyokat, meséljen, éljen, perlekedjen, 
amíg csak lehet, létével s létezésének formájával adjon számot magáról, rólunk a 
jelennek s az utókornak is.

Éljen a magyar szabadság! Éljen a magyar atlétika!               
Isten éltessen földi, Isten éltessen Lajos!
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Kiss Benedek
Balladás fogantatású panegirikusz 

a trükkös szakolczayról 
és az ő legendás klottgatyájáról

Nagy időt zengetek,
mái  kabócák – 
eltunyult ifjoncok,
figyeljetek!
Köztünk járnak még,
akik láthatták
hős Szakolczaynknak 
bő klottgatyáját  –
manapság nincsenek
ily méretek.

Hetvenes évek ti!
Szoc.Reál-korszak!
Nem  volt a világon
még ily csapat!
A legjobb tollnokok
itt igazoltak,
mindenre elszánt
cselvetők voltak,
ám Lajoshoz méltó
egy sem akadt.

Hős középpályás,
téged köszöntlek!
Sohasem feledem
nagy klottgatyád!
Mily bájjal takarták
ösztövér térded
szárai annak az 
ős-szerelésnek!
Tán maga Hunyadi 
hagyta reád. 

Hírnevet szereztél
e bőgatyának
s a dicső csapatnak
szintugyanúgy.
Kaptál egy jó labdát,
a Reál támadt,
megpattogtattad és
ötleted támadt:
vicceljük meg azt a 
pohos kapust.

És megindultál!
Csurkával szembe!
Nézték a hátvédek:
ez mit akar?
Rátekeredtél a
bőr játékszerre,
még egy csel - eldőlt a 
torony egyszerre,
s láthatták: bús gátyód
mit is takar.

Nagy szíved vitt, Lajos!
Csurka csak göcögött:
Mit számít egy öngól
0 : 9-nél ?
Legalább mi rúgtuk!
Végh Tóni köhögött,
s lecserélt menten, mert
ily vásott ördögöt
cik-cakkban nem látott,
mióta él.
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S iskolát csináltál!
Utána mind többen
saját kapunkba
rúgtuk a gólt.
Farkasunk dohogott,
elhűlt és elszörnyedt,
mígnem egy rangadón
kettőt rúgott.
(Bocsássa meg Isten –
hisz ő meg bekk volt. )

S 70 lettél, Lajos…
Gatyád már elszakadt…
Mondják, hogy bujdokolsz
azóta is:
litteratúrában
s bősz zsánerképek alatt.
Így hát most lelkedért
csendítek poharat:
cseleid meghatnak
bíz még ma is!
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Kaiser László
Szakolczay Lajosról, a „szellem  
megrészegültjéről”

Ha hivatalos értékelést kellene írnom Szakolczay Lajosról, szerteágazó, az irodal-
mon túlmutató tevékenységéről, életművéről – melybe én természetes módon a 
társasági, beszélgető embert is beleszámítom –, bizony nem vállalnám, mert ezt 
csak monografikus igénnyel merném vagy nagy ívű tanulmány formájában. S ha 
megszorítanának, hogy mindenképpen muszáj legalább egy mondatban értékelni, 
akkor Németh Lászlóhoz fordulnék, aki Czine Mihályt jellemezte úgy hajdanán, 
hogy védi, amit védeni kell. Nos, ma számomra Szakolczay Lajos az, akinek egész 
élete, életének minden rezdülése, tehát minden leírt sora is azt védi, amit ma vé-
deni kell: a kultúrát és ezen keresztül a tartást, melyben közösségünkhöz, tehát 
magyarságunkhoz, nemzetünkhöz való eltéphetetlen kötődés is beletartozik. A 
mai, ellebegtetett értékek korában bizony bátorság kell ehhez. Miként ahhoz is, 
hogy kötődése éppen a korszerűség jegyében teljesedjen ki, kevés nála nyitottabb 
tollforgató van, aki ennyire érzékeny az új iránt, ha az valóban értéket is teremt. 
Több évtizede így lát, él, utazik, dolgozik…

Irodalom, színház, zene, képzőművészet. Ezek az alappillérek érdeklődésében. 
Írás, szerkesztés, jelenlét. S ezekben a felmutatások: a munka maga. Munka az al-
kotókért és munka a közönségnek, az olvasóknak. Egészséges, óriási teherbírású, 
jó kedélyű és humorú, remek tollú és szavú szenvedélybeteg. A kultúra szenve-
délybetege. Hihetetlen mennyiségű írásokkal a háta mögött, melyek iránytű-írá-
sok, magyarságnak, közösségeknek, egyénnek egyaránt. S vibráló személyiség, aki 
szeret beszélgetni. Amúgy sokat beszél. Vannak emberek, akik keveset beszélnek, 
de azt is minek. S vannak akik, sokat beszélnek, ám nem fölöslegesen. Szakolczay 
ilyen, élvezet vele bármiről és bárkiről szót ejteni, persze előbb-utóbb úgyis a ma-
gyar kultúra, főleg a magyar irodalom kerül a középpontba.

1984–85 óta ismerem személyesen. Akkor a veszprémi Petőfi Színházban vol-
tam dramaturg, s ő jött előadást nézni (kevés színházi kritikust ismerek, ha egy-
általán van, aki ilyen természetes módon és fáradhatatlanul, nagy gyakorisággal 
járta a vidéki és határon kívüli színházakat). Együtt utaztunk föl Pestre, s azóta 
folytatjuk az ott megkezdett beszélgetést egy-egy találkozás alkalmával. Legutóbb, 
alig néhány hónapja éppen Egerből buszoztunk vissza, s mit hoz a sors: a színház-
ról folyó elmélkedéseinkbe evidens módon kapcsolódott be a velünk utazó, volt 
erdélyi díszlettervező. Egy ilyen találkozás és beszélgetés ad hitet minden „kultúr-
szenvedélybetegnek”…
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Külön öröm volt számomra, hogy 2006-ban az általam vezetett Hungarovox 
Kiadó jelentette meg Szakolczay Lajos akkor tizedik kötetét. Kiadói csemege volt 
a kézirata: precíz, pontos, nyomdakész. S ami a könyvben: pazar írások a magyar 
irodalomról, zenéről, képzőművészetről, színházról és persze önmagáról. Miként 
rögzíti, ámultan ír az „iszákosokról”, vagyis a „szellem megrészegültjeiről”.  Ha-
sonló a hasonlóval: ő is közéjük tartozik! 

S már csak az a kérdés, megbecsültük-e, megbecsüljük-e kellőképpen a szel-
lem, mondjuk ki a magyar szellem „megrészegültjeit”? Klebelsberg Kunó jegyezte 
meg a múlt század húszas éveiben, hogy a külföldiek a saját értékeiket könnyedén 
„négyzetre emelik”, mi, magyarok hajlamosak vagyunk értékeinkből „gyököt von-
ni”. Nem hogy nem változott, de rosszabb lett a helyzet azóta. Szakolczay Lajos 
minden sora, szava és gesztusa több évtizede perlekedés és értékfölmutatás. Per-
lekedés a hamis beidegződés, sőt a rosszindulatú gyalázkodás ellen, ugyanakkor 
a mérce szigorával a valóságos és tényleges minőség védelme. Őt idézve: figyel, 
mert figyelni kell „az irodalom és a művészet ösvényeit bevilágító lámpásokra”. 
Ehhez kívánok töretlen erőt 70. születésnapja alkalmából!
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Vasy Géza
Dicsőitő ének

A nemes és nemzetes réz-, bronz- és vaskorszaki, sumérföldi és kárpát-medencei 
üstfoltozó dinasztia legérdemesebb mesterének, Foltonfolt ország hófejér üstökű 
üstökösének, a kis és nagy edények legfőbb gondozójának, a hetvenedik 365 lukú 
üst béfoltozása alkalmából, nem feledkezve meg a 17 szökőnapi lukról sem, az üst- 
és füstnélküliek hódolatát tolmácsolva készült ezen elégiko-rapszodiko-tragiko-
ódaiko-líraiko-komiko-hungariko-Lajosiko elmemű, amely főzetett hetvenhétszer 
megforgatott üstben, - csak látnám már e nagy-nagy füstben értékét kimérve szín-
ezüstben!

Nagy férfinak merengek én a sorsán:
Járt-e már a Szakolczay Szakolcán?
A Kárpátoktól le az Al-Dunáig
Van-e más is, ki mindenütt beválik?
Számára nincs más, csupán a művészet:
Oda-vissza lapozza az egészet.

Leonardo? Ezermester? Lucifer?
Hetven könyvet félkezével elcipel!
Fejen állva felismeri a festményt,
S újra talpon: mutogatja az eszményt.
Zsinórpadlás, könyvtár mélye, műterem,
  kérdezz bármit, hümmög máris: ismerem!
Megnyitni kell? Vagy bezárni? Csudajó!
Gyí, paripám! S vágtat már a hintaló!

Ha énekel, tenor, basszus, bariton,
S követi a szopránhangot, gyanítom.
Az időnek soha nincsen szűkében,
Mindent meglát barnában és szőkében.
Akinek az öltözete hiányos,
Attól lesz az ő kedve is virágos.
Kanizsai? Kőbányai? Bikavér?
Mindez volt már, s előbb-utóbb visszatér.
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Az a baj csak, nagyon kicsi: a nyugdíj!
Kicsi bizony, járna az a Kossuth-díj.
Széchenyivel is beérné, tudom ám,
Nem válogat, s ez bölcsesség, tudomány.

Vannak, akik hetvenkedni szeretnek,
Ám Lajosunk, szokás szerint, eretnek.
Számolni kezd visszafelé, nem hiú,
Reménykedik, lesz még egyszer kisfiú.
Olajbáró lenne Közel-Keleten,
Irigykedjen majd a világ-egyetem!
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Pécsi Györgyi
Szakolczay Lajosnak, szeretettel

–  úgy emlékszem, soha nem láttam más színű ingben, csak fehérben,
– � úgy emlékszem, soha nem láttam más hajszínnel, csak hófehérrel (mindig fris-

sen mosva és hidrogénezve),
– � és mindig öltönyben,
– � és mindig vígan (csak néha dühöngve), pompás anekdotákkal fölszerelkezve, 

tréfára, mókára mindig készen,
– � és mindig rengeteg verssel a tarsolyában,
– � mert persze minden verset elolvasott, ismert és fejből idézett,
– � persze határokon innenről és túlról,
– � és persze nem csak verseket és nem csak kortársakat, és nem csak könyveket, 

folyóiratokat, heti- meg napilapokat, hanem mindent, ami betű,
– � és mindaz a rengeteg elolvasott betű az ő fejében mind a helyén, és minden 

vers, próza stb. is mind a helyi értékén van,
– � és persze nem szabad filológiai vitába keveredni véle, mert vele szemben csak 

vesztes lehetsz,
– � és még egy csomó dologban nem érdemes vele kekeckedni, mert úgyis alul 

maradsz,
– � és persze nem csak az irodalom, nem csak a betű tölti be/ki/meg az ő lelkét, 

hanem szobrok, festmények, operák, 
– � és ezekkel is pont úgy, mint a versekkel,
– � és nem említettem a népdalokat, amiket Lajos úr elementárisan énekel,
– � és nem, hogy Lajos úr kiváló zongoraszállító is, csak fölkapja és ide-oda viszi, 

ahová kell (ahová Laura mondja),
– � és azt sem említettem, hogy kb. három és fél évtizeddel ezelőtt, amikor először 

olvastam nyomtatásban kritikáját, milyen nagyon tiszteltem (lélegzet el!),
– � és hogy azóta is folyamatosan, és hogy az a nem sok irodalmárok egyike, akinek 

számomra rettentően fontos a véleménye, 
– � és nem csak nekem/számomra,
– � és hogy ez hál’ Isten,
– � tehát Lajos urat én egyetemi katedrára állítottam volna, mert Lajos úr képes 

lett volna amonnan is szétsugározni nem csak az irodalomismeretet, de az iro-
dalomszeretetet is (mit szeretetet?! rajongást!)

– � de nem baj, hogy gyalogjáró műértő és műélvező maradt, így is ott vala a kézje-
gye a magyar irodalom történetében, 

– � és lehet, hogy így több a barátja meg a jóembere, mint lenne amúgy,
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– � bár lehet, hogy amúgy több volna a marhája (jövedelme), amiért Lajos úr ugyan 
nem törte magát (de sajna a Jóisten se),

– � és sejthetően most, a valahányadik születésnapja körül se lesz eddigi templom-
építéshez való hozzájárulása érdeme szerint materiálisan is méltányolva, 

– � viszont abban bizonyos lehet, hogy tiszta szívvel és lélekkel lesz köszöntve sokak 
által, és hozzájuk csatlakozva magam is akként mondom: Isten éltesse, Lajos Úr!
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Fecske Csaba
Egy hetvenkedőhöz
(Szakolczay Lajos 70. születésnapjára)

Kedves Lajos, hihetetlen, 
milyen hamar jött a hetven!
Biz’ az ember már nem Batman,
A nők érte meg nem halnak, 
nem rohan fejjel a falnak.

Hetven sószsák nyomja vállad,
nem csábít az asszonyállat.
De még semminek nincs vége,
prímán működik a gége.
Az élet nem ócska holmi,
alkalom jókat dalolni,
alkalom sok jóra, szépre,
bölcsességre, tisztességre.

Mint a polcon az edények,
úgy sorakoznak az évek,
mindegyik csordultig telve,
hetvenednek van értelme.
Isten éltessen sokáig,
míg  orrod  nem ér bokáig,
bölcsességed a mennyboltig,
hogy műveld a magyart holtig!
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Cseh Károly
70.

Köszöntő nóta,  
alpinista módra

Nagykanizsa-negyvenegy.  
Megy már a tél, egyre megy, 
és hetvenig meg se áll, 
űzi-hajtja február 
szülöttjét, kinek lelke 
és haja is derengve 
fehérlik, akár a dér;  
tart a csúcsra felfele,
jégcsákány a hetese, 
a nulla meg: tisztás, tér, 
magasába tisztán ér – 
évoé hát, évoé!  

Szakóca-szavú 

Sz.L. kritikusnak 

Szavad sosem barokk-öves. 
Ha lesújtó – marokköves  
s őserejű – szakócai;  
így a helyes, Szakolczay. 
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L. Simon László
Zsoltáros improvizációk III.

Szakolczay Lajosnak

Ó, mely sokan vannak,
Akik háborgatnak Engemet, én Istenem!
Nagy sok ellenségim 
És sok gyűlölőim 
Tusakodnak ellenem.

Oly sokan kívánják lassú pusztulásom,
az öröklétbe vesző láthatatlanságom –  

emlékemet erőtlen szavak közé rejtik,
arcom a kiáltásukban fuldokló foszladozó háló,
kövekbe zárt véres repedés,
amely csak befele szivárog,
befele vérez,
s az alvadt folyadék beleszárad
az eltűnő testbe,
így tesznek érdektelenné az időtlenségben.

Oly sokan kívánják gyors távozásom,
a pillanatba vesző láthatatlanságom –

legyek a saját poharamban méreg,
vagy asztalra tett kámfor,
betűtésztából kirakott unalmas költemény,
amit felfalok az utolsó nap reggelén,
legyek a jeges útra kiszórt ipari só,
vagy az azt széttaposó teherautó,
felszáradt eső,
kihűlt hamu, gyermekálom;
oly sokan kívánják gyors távozásom.

Én mégis mosolyogva kérlek,
Kelj föl, Uram, tarts meg,
Ellenségim vond meg!
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Korpa Tamás
Levél Szakolczay Lajoshoz

a 70 éves, ifjú gavallérnak

1. � Két ember áll az Ilmenaukirchstrassén 1976 decemberében, 1 hónappal azu-
tán, hogy Szilágyi Domokos keskeny szarkofágját elnyelte a hirtelen haragú 
föld. A két ember közül az egyik én vagyok, méregzöld Kilimanjaro felsőben a 
másik, az öcsém. Igaz, ekkor még egyikünk sem él.

2. � ’36-ban valaki nagyon gyorsan futott. S futottak még. A célvonal szakadozott 
árnyékára a salakpályán merőleges a célba-lépő vékony cipőtalp árnyéka. A 
kiterjedés nagyobb, mint a történet: Kereszt.

3. � A kerti mozi vásznára vetített arc közép-svéd nyelven beszél. Más jelenlét, más 
koncepciók. A vászonra vetített filmből beszélő hang tisztán ejti a magyar sza-
vakat mégis. Hogyan lehetséges ez? A genezis- és a szinkronhang aszimmetri-
áját figyeled. Elmondhat valamit erről a röntgen? S az ultrahang?

4. � Sétál egyet a stábbal, hiszen sokan vagyunk benne. A jelen idő most jövő időt 
is jelent. Bizalmi kérdés december 30-án a nyelvhatáron felkeresni a neonbe-
rakásoktól villogó helyi szupermarketet. A városszélről induló perem-én átlépi 
a vasúti sín pengevékony, szinte beomló vonalát, a beismert és kiismert közötti 
Első Mesterséges Cezúrát. Átkel a folyó sodorvonalán (az Első Természetes 
Cezúrán) és fél lábbal már Január Elseje Square-en jut ki. Ez a sáv a perifé-
ria és centrum határa, itt születnek a vallások, teológiák, az egy főre jutó ter-
mészetfölötti jelenségek száma irdatlan, nagy a névsűrűség. Németváros, ka-
tedrális, városfal őrtornyából kialakított múzeum, fűszerüzlet, kripták, arany 
monstranciából épült skóla, újabb hidak. Legyen áldott a te nemed Centrum, 
inhomogén Variáns! Az egykori víziváros, vízivár holtágakkal szabdalt tere. 
Strandrét, obszcén kutak, gyöngéd gyógyforrások, neogót Kirche, zsidó fürdő, 
régi udvarház, utolsó gazdájának domborműve, apró jesiva öklömnyi telken. A 
várhegy szuvas lebenyén erőd, alatta 19. századi forgópultos hotel, izgága sza-
lonhangulat. És ekkor érkezik a helyi szupermarketbe. Kevés a hó már, néhány 
kupac ülepszik, nagy és öblös a köd, sötétedni kezd az üreges este, zsugorodni 
a tükrök. Bizalmi kérdés a nyelvhatáron. Az út visszafelé más Cezúrákon, más 
iránygócok, eredők, preferenciák szerint a Kálvária hegy alatt vezet. 

5. � De nincs is szupermarket. Csak egy vad, vemhes félmondat csahol a kettős-
pont után. Te, nem létezhetsz, mondom.

6. � koffeines a vérkép / fogadj el immár végképp / felnőttem
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7. �� a stadion időkapszulájában, a légi felvételről, ami lemarad: 
elomló, porhanyós, pácolt fűcsomó a partjelző lábai alatt, 
a labda íze változik, a tréner szintaktikája, 
ahogy áthalad a tér prizmáján a Másba,  
s a perem szűk torkolatában imbolyog a ’passz’. 
az oldalvonal dátumválasztó. higiéniája 
lemetszi a szektorok bűzét. centikkel a gyep felett 
lebeg a tizenegyes pont harsány bája,  
s a hang előtti diszkrét lappangás a sípban. 
az ajkak lágy íveinek eróziója, a nyelés koreográfiája 
leblokkol egy sóhajt. s a kapus mielőtt elveszti az eszét, 
egy rövid vizitre visszahull testébe. mint alkoholba 
a szonda. térgyűrűjébe a pecsét.

8. � A Szakolczay-villa könyvhegyei, almáriumai, folyóiratfennsíkjai között ügye-
sen kibélelt, kipuhatolt völgyek öbleiben közlekedhet a vendég. Az így kirajzo-
lódó alakzat, topográfia-nyomat: a Kárpát-medence maga.  
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Tüzes Bálint
Köszöntő Váradról

közismertek dalai 
immár 70 Szakolczay 
köszöntse őt lelke éke 
70 évnek minden vétke

70 évnek minden vétke 
nyerje el a bocsánatot

ezüst hajhoz arany szívet 
érces hanghoz miegyebet 
befódni legalább öt 
hetvenen túli üstöt

zsebében forint a tallér 
soká éljen a gavallér! 
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Ekler Andrea
Rendhagyó köszöntés a 21. századi  
Krúdy-hősnek

Aki Szakolczay Lajossal találkozik, annak számára egy szempillantás alatt nyil-
vánvalóvá válik, hogy napjainkban is mekkora szükség van a Krúdy-hősökre. 
Olyanokra, akik nemcsak jó fiúnak látszanak, hanem lelkük mélyén azok is, amel-
lett, hogy élni és élvezni képesek az életet. Körülöttük minden forrásponton van, 
miközben gondolataik, érzéseik a kristályok tökéletességével, változatosságával 
kerülnek felszínre vallomásaikban. Nincs foglalkozásuk, valahogyan mindazok, 
amivel foglalkoznak, ami megérinti őket. Mit lehetne mondani Szakolczay La-
josról? Kritikus? Szerkesztő? Lexikonokba illő, semmitmondó szavak. Ráadásul 
ő maga az élő lexikon is, a maga rendhagyó módján, nem feltétlenül az adatok, 
inkább a lényegre utaló adalékok hallgatósággal történő megosztásával. Írásaiból, 
jegyzeteiből ugyanaz az indulat süt: az őszinte érintettség indulata. Ugyanaz a kü-
lönös őrület lengi körül, mint a Krúdy-hősöket: megélni, birtokba venni mindent, 
ami szépség, ami érték, ami emberi, és ami azon keresztül fentebbről megnyilat-
kozik. Mintha templomot építene mindezen értékeknek, a kultúra és emberség 
katedrálisát. Egy-egy könyvét lapozva, könyvtárba lépünk. Polihisztorok maga-
biztosságával, lényeglátó párhuzamaival kapcsol össze irodalmi, képzőművészeti, 
film- vagy színházművészeti, zenei, filozófiai, néprajzi vagy történelmi értékeket, 
emlékeket, műveket személyes értelmezései során. A léten átható látás átkával 
vagy ajándékával felvértezve bírál, de indokolt esetben ugyanebből az eredőből 
nem fukarkodik a dicsérettel sem. Gondolataival felkavar minden állóvizet, nem 
enged feledNI, és biztosak lehetünk abban, hogy vihart támaszt érzéseinkben is. 
Nos, igen, az olvasó részéről is ára van annak, ha valaki éjszakákat buszozik egy 
Brassai fotókiállításért, persze a saját költségén, szeli keresztül-kasul a világot egy-
egy előadás, tárlat, könyv miatt, dolgozik ingyen, noha nincsenek felhalmozott 
anyagi tartalékai... Akár Ady indulata, akár József Attila fájdalma vagy Pilinszky 
végletekig tömörített lét-filozófiája hat soraiból, az olvasó mindenképp érintett. 
De a háttérbe húzódva sem válik súlytalanná, beszélgetései mögött a felkészültség 
igényével, igényességével kérdéseiben a lényeglátás nyilatkozik meg. És furcsamód 
ugyanezt az élményt nyújtják személyes megnyilatkozásai is. Abszolút jelen-léte 
eleve predesztinálja arra, hogy minden pillanatban a társaság középpontja legyen. 
Hol méltatásait, dörgedelmeit, kételyeit osztja meg fennhangon, hol dalra fakad 
(persze, könnyű neki, otthon ihletet és szakmai hátteret kap ehhez). És éppen e 
jelen-lét által képez hidat ember és ember, kultúrák, országok, művészetek, idők, 
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terek, generációk között. Mi, talán már nem is annyira fiatalok, akik nem éltünk 
át háborúkat (a mindennapjainkban is dúló belső vagy világméretű hidegháborún 
kívül), akik fizikai közelségében nem tapasztaltuk meg 1956-ot, a csengőfrászt, 
az éhezést, akik nem találkozhattunk sok-sok legendával, azt hiszem, 2006-ban 
tapasztaltuk meg először a hiány, a veszteség támasztotta űrt, létbizonytalanságot. 
Azt, hogy mennyire nehéz ezután felállni, magunkra találni, nem megkeseredni, 
megőrizni a gyermeki lélek tisztaságát, mégis felnőttként továbbhaladni. Ettől az 
évtől kezdve még értékesebbé váltak azok a kézfogások, melyek szimbolikusan 
erőt és egy-egy újabb téglát nyújtanak a bennünk, általunk épülő egészhez, mely 
feltehetően nem lesz katedrális, de melyből később mi nyújthatunk az utánunk kö-
vetkezőknek. Ezért a mindenen átható és átívelő jelen-létért köszönet Szakolczay 
Lajosnak is. És Isten éltesse legalább még egyszer ennyi ideig, kerülhessen birto-
kába mégennyi szépség, mely kívánsággal önző módon azt is szeretnénk, hogy 
minél tovább erősítse kultúránk, emberségünk immunrendszerét, mert mindket-
tő veszélyes támadásoknak van kitéve.
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„Próbálok egységet teremteni, akár a sokszor 
széttartó viszonylatok és viszonyok között. Ez 
éltet, ezt éltetném.”
Beszélgetés Szondi Györggyel, a Napút folyóirat  
főszerkesztőjével, a Napkút Kiadó vezetőjével, költő,  
műfordítóval

A beszélgetés egy közös utat követően készült, amikor is Szondi György magával vitt – 
mint folyóiratszerzőjét – Kárpátaljára és Erdélybe. Akkor én már sokat tudtam róla, 
és régóta ismertem, elsősorban pécsi előélete miatt. 1946-os születésű, így fordulha-
tott vele elő, s ezt külön megjegyeztem mint érdekességet, hogy Ausztriában született, 
Feffernitzben, egy skótok felügyelte táborban, ahol katonatiszt édesapja fogoly volt, 
édesanyja pedig menekült. Szondi György az ELTE-t magyar – könyvtár szakon kezdi, 
magyar – bolgár szakon fejezi be. S tudtam róla – bolgár filmesztéta barátnőm lévén 
–, hogy jobban ismerik őt Szófiában, mint Budapesten. Ez akkorra vonatkozott, ami-
kor itthon keveset, ott sok-sok időt töltött. 

Kárpátaljai-erdélyi utazásunkat azért hoztam szóba, mert ez az út bizonyossá tett 
abban, hogy Szondi György egy különleges, becketti figura. Miközben lehetőségeit és 
képességeit fel- és kihasználja, hogy az általa fontosnak tartott tevékenységeket jó mi-
nőséggel ellássa, létértelmezésének köszönhetően olyan megnyilvánulásokkal lepi, ör-
vendezteti meg környezetét, olyan dialógusokat vált ki és kerekít, amelyekről elemzést 
lenne érdemes készíteni, de mert ezzel nem állok készen, legalább egy-egy elemet be-
mutatok az abszurdból, amivel él. Megjelenik élethelyzetekben, beszédhelyzetekben, 
így – ha nem is a tőle kitelő nagy számban, de – megjelenik az alább sorra kerülő 
beszélgetésben is. 

Szondi György – a Napút folyóiratot és a Napkút Kiadót bemutató – utunkon, egy 
kárpátaljai faluban, a szálláshelyünkön, ébresztőt énekelt improvizálva, reggel, az 
ebédlőben, ahol akkor még egyedül tartózkodott, s ahova hálószobáinkból várt ben-
nünket. Hatása, épp, mint a Godot-ra várva jeleneteié. Először nevetni kellene, aztán 
egyre inkább sírni. S végül, örülni. A helyzet meglepő (ha nem az lenne, kis csapatunk 
nem először ért volna meg ilyet – vele – életében). Nevetséges – mert ő nem egy énekes. 
S amikor improvizálni kezd, talán bizonytalan mindenben. Mintha abban is, jó-e, 
hogy ezt csinálja. Jó-e, ahogy. Aztán kiderül, szó sincs bizonytalanságról. Mint amikor 
a csetlő-botló bohócról kiderül, hogy zsonglőr. És akkor elkezd a helyzet, borzonga-
tóból meghatóvá szelídülni. Amikor ő már beleélte magát a játékba. Megbizonyoso-
dott, a helyzet az övé. És akkor kezdődik az átváltozás, az övé, a miénk, mindenkié, 
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örömtelivé leszünk. Átéljük, mindnyájan: valami nem mindennapinak voltunk része-
sei. (A produkció egy katartikus részlete, amikor az ébresztőn túl, éneke már hívás, 
hív minket az ebédlőbe, mindnyájunk személy szerinti megszólításával. Ez egyszerre 
meghökkentő, és a megnevezés pillanata, a hangulat: személyes, bensőséges, családi 
meleg. Az ember gyerekkorában élhetett át utoljára ilyeneket: ismerik őt, szeretik őt, 
hívják őt. A nevén szólítják. S a helyzet mégis új, más. Mert felnőtt helyzet. A körülve-
vő világ felnőtt tudásával terhes. Abszurdba terelve. Szondi György egy – talán legin-
kább operaáriára emlékeztető – énekkel bevezette a napunkat. Utazás közben. Úton. 
Amikor nem lehet fordulni a mindennapok szokásaihoz. Amikor a napok múlnak a 
reggeleken. És mi, egy kicsit – amíg egyedül lehettünk a szobáinkban, hallgatva őt – 
hagyhattuk magunkat elvarázsolni. Hogy az ebédlőbe belépve érzékeljük magunkat 
egy jól megkezdett reggel újabb etűdjében. Egy nem mindegy, hogy belőlünk milyen 
formát kiváltó napunkon.)

Amikor Jó napot! helyett Szondi György Jó napút!-tal köszön, a helyzet szintén ebbe, 
az abszurd tartományába csúszik át. És több, köszöntésként (és nem köszöntésként, 
hanem dialógusrészként) kimondott szava is, amelyeket helyzetekhez, hangulatokhoz, 
személyekhez kötötten talál ki. Funkciójukat tekintve ezek – megint csak – a hétköz-
napiból hivatottak kimozdítani. Jól használódnak a köznapi átemelésére, más szférá-
ba. És egyben, az élet tempójának lelassítására. Mit rohanjuk végig az egészet?  

Példának: egy bejelentkezése gmail-beszélgetéshez:
Sz. Gy.: – Fróttikenylüli.
én: Kenylüli.
Sz. Gy.: Csakis.

Vagy amikor már igyekszem előkészíteni a beszélgetésünket:
Sz. Gy.: Szófiai killovéthujjimó
én: Killovéthujjimó! Hóban ott is?
Sz. Gy.: Sőt, éjszakai útközben buszon pl. Szerbián át, mi több.
én: Ujjé! Maga egy mindennél bátrabb! Vivát! És mikor tér haza? S mikor dolgo-

zunk Magán?
Sz. Gy.: Felületemen munkálkodni fogós feladat. Ötödikén utazom egész nap, hogy 

hatodikán otthon legyek. 
…
Sz. Gy.: Mi történt közben? Nekem szünetelnem kellett kicsit.
én: Csütörtököt mondtunk. Mikor dolgozzunk?
Sz. Gy.: Munkálkodás közben.
én: Min kívánsz közben munkálkodni? Vagy min kívánod, hogy közben munkál-

kodjak?
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Sz. Gy.: Bonyolult ez így nekem - balga flótás, fityfiritty ember - Szófiában.
én: Élvezze Maga az Életet! Itthon meg majd dolgozunk. Munkálkodás közben. 

BÚÉK!
Sz. Gy.: Voltaképp, hisz nemkülönben azt, köszönvést, Aliz.

én: ?
Sz. Gy.: Megítélésem szerint még Szófiában veszteglek influenza verten. 
…
én: Itthon, egészségesen, munkára készen?
Sz. Gy.: Mondhatni.
én: Holnap 13 óra?
Sz. Gy.: Jeles időpont: kinek, mire?
én: Hol?
Sz. Gy.: Hol lesz a mire?
én: Az intézetemben? Jó az Neked?
Sz. Gy.: Ki tudja. Most érkeztem 34 perce.
 …

Sz. Gy.: Krellipusszeskovö
én: Döntöttél?
Sz. Gy.: Ha menni kell, hát menni fog ...
én: 13 óra. 
Sz. Gy.: Hohó! Reggel még későbbi volt a... S meddig tartandhat vajh?
én: Reggel is 13 volt. jó? Neked hány lenne… Összekeveredtek a szavak. Egy-más-

fél óránál több nem jó - egy leülésre.
Sz. Gy.: Le fogok ülni?
én: Igen, ülünk. Jöhetsz 2-re is, ha az jobb. Melyik legyen?
Sz. Gy.: Az ülés.
én: Az időpont.
Sz. Gy.: 13.31.
én: Ez jó! Szimmetrikus! Akkor a portán! Jó éjt!
Sz. Gy.: Miért a portán legyen jó az éj?
én: Nagyon kipihented magad Bulgáriában!!!
Sz. Gy.: Komisz influenzával karöltve.
én: Amiből kigyógyultál. De a pihentséged maradt és marad!
Sz. Gy.: Éjfélkor zötyögtem haza tömött szomszéddal a buszon. Pihentető álló nap 

volt.
én: Jó, jó, ez akkor is körmönfont.
Sz. Gy.: Egyszerre három csetben vagyok. Holnap is lesz ma.
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én: Akkor holnap.
Sz. Gy.: Ezek szerint akkor is. 

És beszélgetésünk reggelén, gmail-dialógus:
én: Három egységben szeretném a beszélgetést. Először a Napútról és Napkútról. 

Utána Veled, mint a magyar irodalom bolgár nagykövetével és viszont. Végül Sz. Gy., 
a költő és műfordítóról. (Csak, hogy lefelé sétálva a várból, tudj összpontosítani!)

Sz. Gy: Ki van zárva! Előre mint összpontosítsak?
én: Nem tudsz?
Sz. Gy.: Előre?
én: Én szoktam!
Sz. Gy.: De én nem vagyok te. Kielőösszpontosítom magam, s akkor - paff, midőn.
én: Így lenne? Akkor legyen a Te akaratod szerint...
Sz. Gy.: Szavaim (olykor gondolataim hozzájuk azért) akaratomtól kivált függe-

nek.
én: Megnyugtatsz. Most meg. 
Sz. Gy.: Most átmegyek egy másik gépre.
én: Én is dolgozni szeretnék.
Sz. Gy.: Most is dolgozol.

Legszívesebben végig kommentálnám a Szondi Györggyel készült beszélgetést, de 
mert nem teszem, legalább egy-egy szót kiemelek (vastaggal) a jelzett abszurditásból 
(amelyik megbillenti a hangsúlyt, ezért elbizonytalanít, dicsér-e, amikor dicsér, vagy 
csak feje tetejére állítja – a dolgok elfedésére szolgáló – társadalmilag elfogadott ver-
bális szokásokat.  

 
M. A.: Egy folyóiratnak, egy kiadónak lehetőségei vannak. Kínált lehetőségek, annak 

az embernek, aki csinálja őket. És vannak a folyóiratnak és a kiadónak mint társa-
dalmi közvetítő eszközöknek lehetőségeik. Ezek kihasználható lehetőségek, lehet őket a 
legkülönfélébb dolgok szolgálatába állítani. A lapot, kiadót meghatározó ember, em-
berek minéműsége szerint. Te ezt hogy gondolod? 

Sz. Gy.: A kacifántját! Ki gondolná, hogy ilyen komolyan is hozzá lehet állni a 
dologhoz, és ilyen mélyen tenni fel a kérdést. Amire nekem kellene választ adni. Hát 
duráljam magam neki. A Napút életemnek fontos része, drága mániája. Nekem az, 
hogy egy folyóiratot csináljak, jobban a magam szája íze szerint, mondhatni, szinte 
egyre inkább a szerkesztők erőteljes érdemi munkája nélkül, sajnos – ezeket ki kel-
lene fejtenem, de elég itt megjegyeznem, hogy esetükben is pénzügyi lehetőségek 
hiányában –, a körülményekhez igazodva, a kialakított ütemterv, struktúra, belső 
rend szerint, megátalkodottan s csakis tematikus számokkal, napjaim sok-sok óráját 
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szánva erre: egy fogadalom betartása. A Napút 1999-ben, év elején indult. Évi tíz 
számmal, később ezekhez mellékletek is kerültek. 

–  Mit értsünk a fogadalmon?
–  ’99-ben, amikor egy másik folyóiratot1 ott hagyva, ezt úgy szoktam fogalmazni, 

etikai lépésváltással – anyagi mellénk állással,2 mert az akkor igen kellett – a lapot 
elindítottam, tartottam annyira fontosnak, hogy tudtam, úgy van számomra értelme, 
hogy csináljam, vigyem, amíg erőmből telik. Amíg szellemi képességem, energiám, 
és ezt is hozzá kell tennem, kis anyagi hátterem, lehetővé teszik. És úgy, hogy nem 
csökkentem a megjelenések számát, a terjedelmet, nem visszafogott rovatszerke-
zettel. Hanem ahogy indultunk, ugyanazt folytatva. Azóta, most már hatodik éve, 
még egy Káva Téka3 melléklet is kerül minden egyes példányhoz, ISBN számmal 
ellátva, 24-48 oldal terjedelemben. A különálló melléklet nem illeszkedik a szám te-
matikájához. Lehet tanulmány, szépirodalom, dokumentum, állhat pályázatok ered-
ményösszesítéseiből, egy-egy kevésbé ismert vagy akár ismert alkotó műválogatá-
sából, de még képzőművészeti jellegű is lehet. Széles a skála. A Káva Téka színesíti 
a folyóiratot, de már az induló lapot színesítette négy színes oldal műmelléklet, ami 
jó ideje immár négy lap, a kétszerese. A folyóirat szeszélyesen alakuló terjedelmét, 
aminek a minimuma volt a 96 oldal, de felment néhányszor a duplájára is, most már 
megállapodottan a 128 oldal jellemzi. Kivéve a „Hetvenesek”4 számát, a nemzedéki 
évkönyvet, ami kiszámíthatatlan, de rendre nagyobb terjedelmű. A fogadalmamhoz 
így tartottam magam. Ez a lap személyes vonatkozása. Ennek rengeteg ágát-bogát 
lehetne sorolni, hogy mik is vannak benne, az egész lap miért így alakult, hogyan 
foglalja el helyét ebben a nagyon erős magyar folyóiratmezőnyben. Röviden össze-
foglalom, de megtalálható a napkut.hu honlapunkon. Ahol olvasható a Napút összes 
– eddig 120 – száma. A bevezetőben – vagy 20 pontban – felsorolom, amit a Na-
pút különlegességeinek tartunk, ami a folyóiratot változatlanul jellemzi, s ami által 
megmutatkozik ars poeticája.5 Műhelyünknek fontos szempontja az útra bocsátás. 

1 � Szondi György 1994-ben főszerkesztő-helyettesként került az addig – 1988 óta – tíz számot jegy-
ző POLISZ-hoz. Az irodalmi folyóiratot előbb évszakonként, majd esztendőnként tízszer megje-
lenő periodikává tette. 1999-ben a folyóirat főszerkesztője. 

2 � Az impresszumban is szerepel: Alapítóként, induláskor, Masszi Péter anyagilag is a folyóirat mellé 
állt.

3 � A Napút folyóiratba helyezett Káva Téka melléklet mint külön füzet, 2010 végéig 50 alkalommal 
jelent meg.

4 � A Napút népszerűségnek örvendő folyóiratszáma a következő esztendőben hetvenéves jeles ma-
gyar alkotók és tudósok önvallomásait tartalmazó, karácsony előtt pár nappal megjelenő évkönyv, 
mely nemzedéki tablóvá kerekedik ki. Szereplői a lapbemutatón örömmel találkoznak ismerőse-
ikkel, illetve ismerkednek meg egymással, egymásra ébredve. 

5  Részlet a felsorolásból, a honlapról:
–  felajánlott kéznyújtás a „táborok” között
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A Napút meghirdetett pályázatai közül – amelyek különlegesek és évente legalább 
három van belőlük – az egyik, az egész éven át tartó, nagy hömpölygésű, parttalan, 
általában több száz, félezer olyan munkát eredményez, amelyeket szerkesztő baráta-
ink végigolvasnak – s ez a lényege épp a pályázatnak –, belőlük úgy 50 pályamunkát 
esztendőnként kiemelünk. Ezen a pályázaton sok tehetség jött már felszínre. A ki-
emeltek nevét a honlapunkon feltüntetjük, s vagy a Napút közöl tőlük valamit, ha pe-
dig olyan testes munka érkezik be, akkor a Napkút Kiadó áll rendelkezésünkre, hogy 
megjelentessük a pályamunkát. Pályáztatjuk, pénzt próbálunk találni hozzá, és ez 
szokott is olykor sikerülni. A Napút pályázatai között vannak egyediek is, évenként 
legalább kettő. Akad, amelyik egy-egy évfordulóhoz kötődik. Így volt most, az Erkel-
év kapcsán, zenei és sakk témájú pályázatunk. Ezt megelőzően a két legsikeresebb 
kiírásunk egyike a szójátékpályázat volt (A Magyar Nyelv Éve alkalmából), amikor is 
szójátékot lehetett alkotni és gyűjteni. Ezt megelőzően volt egy diákszlengpályázat, 
hallatlanul nagy sikerrel. Nemcsak a magyarországi gyűjtőket szorgalmaztuk, hanem 
a határon túliakat is. A felvidéki és az erdélyi terület nagyon kitett magáért. Szűts 
László szerkesztésében jelentettük meg könyvalakban is a válogatott anyagot, ő a 
90-es évek derekán Diáksóder címen összegezte a diákszókincs akkori állapotát. Az 
általunk piacra vitt Diáksóder2 a Kárpát-medencei diáknyelvvel is gazdagítva – ez 
újdonság és plusz! – jó évtized múltán adott képet az ifjúság mai nyelvteremtő öt-
leteiről. Még a pályázatoknál maradva: a lap másik jellegzetességévé vált egy negye-
dik éve tartó, általam „ajnározott”, haikupályázat. Törekszünk a magyar irodalom 
egy kis haikuközpontjává válni. Ilyen pályázatot először téma nélkül írtunk ki, az-
tán tematikusan. Majd elkezdtünk egy szép kivitelű, spirálos, 103 haikut tartalmazó 

– � műfaji és műnemi sokféleség
– � a „nem a név szavatol” elve (ismert és ismeretlen szerzők együtt)
– � a magyar kultúra egységének (beleértve a határon túli értékteremtést) reprezentálása
– � a magyarországi kisebbségek kultúrájának tisztelete, alkotóik számára fórumteremtés
– � esztendőnként pályázat kiírása
– � évről évre visszatérően a humor alakváltozatainak, valamint a drámának és színháznak szentelt 

egy-egy folyóiratszám
– � váltakozóan, állandó tizennégy belső rovat
– � múltfaggató és -mentő belső egységek (Évgyűrűk, Hangírás, Emlékezet), körkérdés (Fénykör)
– � minták a világirodalom gazdagságából (Hetedhét)
– � Ablak néven jelentkező állandó rovatunkban jeles eseményekről írnak szerzőink kritikákat, 

ajánlókat, recenziókat
– � Égalj rovatunkat magyar régióknak, településeknek, tájegységeknek ajánljuk fel
– � a Berek nevű belső egységünkben a környezet kérdéseivel foglalkozunk
– � új kezdeményezésünk a nyelvművelő Szóvár és a zenei Hangszóló rovat
– � más műhelyek is vendégszerepelhetnek válogatásukkal a lap oldalain
– � számainkat zenés irodalmi esten mutatjuk be, ehhez a szám képzőművész vendégének alkotá-

saiból kiállítás megnyitása is kapcsolódhat
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könyvsorozatot kiadni. Ez a Japán Cédrus. Aztán 2010-ben sikerült – először Ma-
gyarországon – Vihar Judit szerkesztésében és válogatásában olyan könyvvel előbá-
torkodni – rábíztuk ezt a kemény munkát, s méltán –, aminek a címe: Ezer magyar 
haiku. És itt már át is értünk a Napút folyóirattól a Napkút Kiadó tevékenységébe. 

–  Térjünk vissza még a folyóirat lehetőségeire!
–  Olyan szempontsort igyekszünk a Napút ars poeticája alapján követni, amit a 

„napút” szó fogalma magában rejt. A folyóirat első oldalán olvasható a Fazekas Mi-
hály csízióiból vett idézet, címadó mottóként: „A szélességet az ég derekén keresztül 
méltán nevezhetjük tehát Napútnak.” Fazekas annak idején a Nap ekliptikájának ma-
gyarítására találhatta ki e szép magyar szót. És ha most lehet, beszédben használt 
zárójelbe tenném: (Ismerjük Csontváry Kosztka látomását is, volt is olyan számunk, 
amelyet a festő „napútságának” szenteltünk.) Az elnevezésre Prágai Tamás kiváló 
barátunk lelt, amikor hajdanán nevet kerestünk a folyóiratnak – s ezt akkor, azon-
mód, valamennyien elfogadtuk. A tágasságot, a melegséget, az otthon-ívet akarjuk 
képviselni – amennyire lehet, a táborok között is. Nyitottunk is annak idején egy 
olyan rovatot, amelyikben Göncz Árpád és Tornai József akkor egymást váltó írószö-
vetségi elnökök kérték fel az alkotókat a kéznyújtásra. Az egy táborbéliek közül né-
hányan írást adtak, és megszólítottak valakit a másik táborbéliek közül. Azok akkor 
válaszul ugyancsak írást adtak, s máshoz fordultak „az ellentáborból”, hogy folytas-
sák a sort. Így indázott ez egy ideig, aztán a szerzők végül már csak a saját táborukon 
belül szólítottak meg társakat, hát abbahagytuk. A Napútra azért máig jellemző, hogy 
sokan szólalnak meg összeállításainkban, akik másutt nem, mert jobbára csak a saját 
ívású lapokban szeretnek ott lenni. Nálunk szívesen vendégeskednek. Ugyanez az 
átjárás „lebeg a szemünk előtt” a tudományterületeket illetően. Mondható a lapról, 
hogy inkább kulturális, mint szépirodalmi. Sok olyan téma szervezte összeállítása 
van, amelynek nincs sok köze az irodalomhoz. Foglalkoztunk tudományosan – két-
szer is – a cigány kultúrával, vagy Szent Istvánnal, Kálvinnal, Kolozsvárral, Budavár-
ral, volt pedagógiai, csillagászati, folklórközpontú anyagközlésünk. Foglalkoztunk a 
börtönélettel, a lelki betegekkel is, a szerrel vagy a fogyatékkal élők problémáinak is 
szenteltünk számokat. Az utóbbi esetben a mellékletek is a szájjal és lábbal festők 
alkotásaiból kerültek ki a folyóiratban, és kiállítás is nyílt a munkáikból. Összeállítá-
sainkon belül a perifériákon élőket külön figyelemmel kísértük. Felsorolhatatlan itt 
persze az a rengeteg téma, amellyel eddig előálltunk. Irodalmon túli vonatkozásra 
utal már a folyóirat címoldalán is, hogy „Irodalom, művészet, környezet”. Berek nevű, 
környezettel foglalkozó belső egységünk fontos volt az induláskor, 2011-ben készü-
lök megerősíteni. Rovataink közül a tudományt képviseli a nyelvművelés, Balázs 
Géza szerkesztésében6, Elek Szilviával készül a zene – a Hangszóló rovat –, Sebeők 

6  Nyelvművelő rovat a Szóvár.
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Jánosé a környezet. És szerepel a tudomány úgy is, hogy számainkban, az aktuális 
téma érvényében, kiváló tudósokat kérünk meg, hogy beszéljenek a felmenőikről, a 
családfáról, a példaképekről – ez az Évgyűrűk. (A ki nem írt háttérkérdés: Családjá-
nak története mennyiben példázza a kárpát-medencei magyar sorsot? És sorjáznak a 
példák az öntőtégely-múltra.) A Hangírás a rádióban és a televízióban elhangzott 
beszélgetések szerkesztett változatát közli. A Mustrában nagyobb ívű művek előköz-
lését nyújtjuk. A Hetedhétben a világ kultúrájában tallózunk. Különösen a kisebbnek 
mondott kultúrák érdekelnek bennünket, itt elsősorban irodalmat kell érteni. Fordí-
tóknak adunk terepet. Megesett, hogy – a Fénykör rovatban – műfordítókat faggat-
tunk a fordítás titkairól, a műfordítás szabatos vagy szellemes megfogalmazásáról, és 
nagyon érdekes válaszokat kaptunk. Maguk a fordítók is – néhány tucatnyian, pár 
lapfolytatásban – lelkesek voltak. Vannak olyan összeállításaink, amelyeket eleve va-
lamelyik kultúrának szenteljük, így volt már finn, bolgár, észt, norvég, olasz, orosz, 
gallego, lengyel számunk, ahol nemcsak az irodalom, hanem az adott ország zenéje, 
képzőművészete, táncművészete is bemutattatott. Különleges összeállítás-sorozata a 
Napútnak egy adott magyarországi kisebbség viszonylag teljes kultúrájának az együtt 
tálalása. A szerkesztést rábízzuk szakembereikre, ők gyűjtik össze az anyagot. Elő-
ször egy szlovák számot hoztunk ki, ennek hangos híre volt, címe egy szlovák népdal 
első három szava: Ej, otvárajte vráta! Szlovák barátaink az összeállítást azzal az öröm-
mel készítették, hogy az eddig szétszórtan, különböző sajtóhelyeken, esetleg két 
nyelven megjelent anyagok egyetlen magyar kulturális lapban láthatók, olvashatók 
– egységes kép keletkezik a magyarországi szlovák népesség kulturális életéről. Ben-
ne a folklórtól a színházig annyiféle terület, sorolhatnám. Ezt követte a magyarorszá-
gi németség kultúrájáról az összeállítás, és most jön majd a szerb. Ennek a 
sorozatelképzelésünknek egy variációja, amikor nem a magyarországi szlovén iroda-
lomból adtunk mustrát, két ilyen összeállítás is volt, hanem a magyarországi szlovén, 
a szlovéniai magyar és a szlovéniai szlovén egy összeállításban, együtt szerepelt.7 
Mindebből látható talán, miként próbálok egységet teremteni, akár a sokszor széttar-
tó viszonylatok és viszonyok között. Ez éltet, ezt éltetném. Hol törekednék még ös�-
szebékíteni területeket? Mondtam a táborok közöttiséget, ugyanilyen erővel mond-
hatom, hogy nem teszünk különbséget a fiatalok és idősek, befutottak és kezdők 
között. Számunkra épp olyan fontosak az először jelentkezők, mint a nagynevű alko-
tók. És fontos, hogy alkotót mondok, mert a Napút nem csak irodalmi lap, de ezt már 
mondtam. Suta fejem. Fórumot bocsátunk a fiataloknak, akik nemcsak pályázatain-
kon jelentkeznek, hanem küldik írásukat, lankadatlan, műhelyünknek. Sokakat sike-

7 � Tizennegyedmagunkban. Ez volt a címe a Napút 1999/3-as számának. Mert a főszerkesztő itt tette 
közzé az általa az előző évben másodszor szervezett Magyarországi Nemzetiségi és Kisebbségi 
Alkotók Fórumán elhangzott előadások anyagát.
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rült elindítani, akik büszkék, hogy nálunk jelentek meg, mi meg büszkék vagyunk, 
hogy a felfedezettjeink. Első közlésük a lapunkban látott napvilágot. Ilyen például 
Iancu Laura is. Sokan, sokan. Nem akarok neveket lajstromozni, vannak, akik már 
többkötetes szerzőkké váltak, a tizenkét év leforgása alatt. Ezen tizenkét év során, 
kerekítve, 5500 szerzője volt a folyóiratnak. Ebben a számban benne vannak a pályá-
zaton jelentkező publikáláshoz jutottak vagy a haikuírók tábora is: egy-egy összeállí-
tásunkban 80-90 haikuszerző szerepel. De benne vannak e számban a képzőművé-
szek, a fordítók s a fordítottak (a külföldi szerzők), és erről még nem tettem említést: 
987 olyan leendő hetvenéves, aki a karácsonyi évkönyvünk alanya. Mennyi szép 
munka, a minél több, hatvankilenc esztendős magyar kiválóság felkutatása szerte a 
világban. Megtaláljuk és felkérjük, hogy mintegy 70 sorban valljon a szinte 70 évről, 
adjon egyfajta életsummát. Elkezdtük a ’28-as nemzedékkel, hogy „Hanyas vagy? Fél 
szavakból is értjük egymást.” Amikor még Szilágyi György volt 69 éves. Szóval tizen-
négy éve megy ez. A tavaly év végi számban az 1941-es korosztály volt a soros. A 
megkeresettek a művészetek területéről kerülnek ki, előadóművészek, képzőművé-
szek, alkotók az irodalom és a tudomány területéről, később néhány egyházi, közéle-
ti szereplőt, ismert sportolót is bevontunk a körbe. A kalendáriumos almanachunk 
„mezőnye” eleve és természetszerűleg tükrözi azt a színességet, amire törekszünk. 
Sokan szeretik ezt az elismerten jelentős válogatást: olvasók is, s azok is, akik benne 
vannak. Vásárolják és osztogatják az ismerőseiknek, mert olyan fontosnak tartják. 
Meghatóak az ünnepségek, a szerkesztőségünknek hetedik éve otthont adó Magyar 
Kultúra Alapítvány székházának a gyönyörű Corvin termében. A karácsony előtti 
napok valamelyikén mindenkit meghívunk, aki szerepel e lapszámban, jöjjenek el. 
Voltak már, akik Amerikából is érkeztek. Elég szép számban vannak a határon túlról, 
de hát elsősorban magyarországiak, vidékiek, még inkább budapestiek. Aki nem be-
teg és nincsen elfoglaltsága, nem játszik, ha színész, az eljön. A szereplőkkel együtt 
100-150 ember egymásra ébredésének vagyunk tanúi – emlékezetesen szép, igen, 
ünnepi esteken. Ugyan nem szavatosan válaszolok arra, hogy milyen társadalmi elvá-
rásoknak tudunk megfelelni, de … amikor a folyóirat útjára indult, minden egyes 
lapszámot zenés esten mutattuk be. Ennek a helye akkor az Újlipótvárosi Klub Galé-
ria volt, ahol az adott számban szereplő képzőművész anyagából kiállítás is nyílott, és 
a mi színész és rádiós barátaink közreműködésével a számokat bemutattuk, igen 
szép sikerrel. Egy darabig ez ment, s most ez a „módi” megint visszatért, azzal a derék 
plusszal, hogy a helyszín a Vakok Intézetének gyönyörű Nádor terme, ezt kaptuk 
meg, ott szoktak lenni a Napút-estek. Mi többet lehet egy kulturális periodika háza 
táján tenni? Érte? Mit tudok ehhez hozzá fűzni szóban most? Hogy a szerzőinkkel 
korrekt kapcsolatot tartunk, hogy válaszolunk a leveleikre, általában elemezzük a 
beküldött alkotásaikat. A számainkat rendesen szerkesztjük, korrektúrázzuk, gon-
dos műhelymunka után jelentetjük meg. S most folytatnám, miért csak egy évig vol-
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tak lapbemutatók kezdetben, s miért csak most újra, az utóbbi egy évben. Mert – az 
egész kézben tartójaként – jómagam, ugyanabban az évben, amikor a lappal nekivág-
tunk, csak nem az első, hanem a harmadik negyedévben, Szófiába kerültem, a Ma-
gyar Intézet igazgatójának,8 és ’99 novemberétől 2010-ig, tíz éven keresztül a munkát 
onnan irányítottam. Intézetigazgatóként, akkor sem láblóbázva, aztán, annak letelte 
után, a szófiai egyetem magyar szakának docenseként. Nem tudtuk ezeket az esteket 
nélkülem megszervezni. Most, hogy hazajöttem, erőre kaptak. A másik, amiről olyan 
túl sokat nem akarok mondani, bár többször elkottyantottan magam, hogy a Napút 
támogatottsága sajnos szegényes, volt néhány év, amikor ez a szegényesség egyenlő 
volt a nullával, itt az NKA szépirodalmi kollégiumának támogatására gondolok, ami 
azt jelenti, hogy a mi összes szerkesztőnk, szerzőnk, mindenki előre tudja, ingyen-
munkájával, illetve grátisz anyagadásával van velünk. Ez olyan sajátosságot ad a lap-
nak, ami önmagában is kiemeli más folyóiratok közül. Ide kukkantva, egy bizonyos 
időtávlatból, mondjuk 2020-ból, talán Egyiptomból tekintve, feltehető a kérdés, va-
jon mi a csudának csinálja ezt ez a figura, aki most én vagyok. Aki erre kéri a szer-
kesztőit is, ők válogatnak és adják áldásukat, hogy mi kerüljön a lapba – a maguk 
területéről. Miközben azt mondhatná az ember, hogy ennek már sok teteje nincsen. 
Egyre kevésbé olvas valaki, kevésbé vesz a kezébe folyóiratot. Hozzátehetem itt: nagy 
öröm a számomra, mert ez nem minden lapra jellemző, hogy a Napútat kézbe se kell 
akár venni, valamennyi száma interneten olvasható, minden képmellékletével együtt. 
Tudatosan, pár hónap késedelemmel, honlapunkon. És most bököm ki azt a faktu-
mot is, ami nélkül hiába teszek én fogadalmat. Ha nincs Szondi Bence, aki a kezde-
tektől ugyanolyan szenvedéllyel végzi a munkát, mint én, csak ő jobbára ebből él, 
akkor nincs a Napút. Övé a kiadó teljes technikai kézben tartása, minden lapszám és 
könyv előállítása, ugyanígy a honlap frissítése, gazdagítása. A fiamra épp oly büszke 

8 � Szondi György 1999 novemberétől 2004 szeptemberéig a Szófiai Magyar Kulturális Intézet igaz-
gatója. A közel öt év alatt ezernél több rendezvényt – köztük a magyar kultúra hónapját, vidéki 
egyetemi városokban pedig magyar kulturális napokat – szervezett, a bolgár fővároson kívül 67 
településen, sőt Macedóniában, Tiranában s Isztambulban is. A Magyar Intézet a kultúra s a tu-
domány számos területén befogadta a bolgár alkotókat, kutatókat is, számukra fórumot teremtett 
(kiállítások, tanácskozások, koncertek, könyvbemutatók, szerzői estek, irodalmi szalon stb.). A 
bolgár médiában ezt úgy emlegették, hogy „a Magyar Intézet a bolgár kultúra fellegvára, a Magyar 
Kulturális Intézet többet tett a bolgár kultúráért, mint a bolgár kulturális minisztérium”. És hoz-
zá kell tenni, hogy természetesen ezt a tevékenységet felülmúlta a magyar kultúra és tudomány 
eredményeinek bemutatása. Ezek a rendezvények is nagy látogatottságnak és sajtóvisszhangnak 
örvendtek. Az intézet igazgatójával – mint ismert és elismert bolgaristával – havonta több tucat 
interjú készült. Az intézet Magyarországról és magyarok lakta területekről érkezett több száz ven-
dége elégedetten és Bulgáriát megszeretve hagyta el az országot. Szondi György ezen időszak alatt 
megkapta többek között az Arany Toll díjat, az Intelekt 2000-, a Vihren-, (a két ország romakul-
túrájának kölcsönös megismertetésében végzett munkájáért) a Romszki szvjat/Romano dunyasz-
okleveleket és érmeket.
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vagyok, mint a lapra. ’99 óta együtt dolgozunk. Az adminisztrációs munkát pedig, 
titkárságvezetőként, a lányom látja el két éve. És van egy filozófia szakos terjesztőnk, 
most már hamarosan végez. A szerkesztőségi tevékenységek átfolynak egymásba. 
Segítünk egymásnak. És ez az egésznek a lényege. Azért szeretnek hozzánk járni, 
velünk kapcsolatban lenni, mert remélem, hogy családi – mert ténylegesen családi, 
nem „pusztán” családias – hangulat van. Nem egy futószalagszerű, nem egy zordon 
hely ez, és ahogy a fiam hozzááll minden egyes szerzőhöz, megbeszéli vele az apró-
cseprő részleteket is, ez csak a gondosság jele, amiként kezén azonban a betűvadonból 
a könyv kinemesedik, egy-egy lapszám a látszólagos előkuszaságból daliás formát 
nyer, nos, ez magas szintű, döntő műveletsora munkánknak, igen. Korrekten dolgo-
zunk. Hogy lekerekítsem, ez az, ami a napút szóban benne van, a Nap útja, íve alatt a 
tágasság, a melegsége, az otthonadó képesség. Ezt törekszünk életben tartani. 

–  Az elmondottakból kiderül, mi egy humán értelmiségi lehetősége, ha folyóiratot 
csinál. Bizonyos kapcsolódási pontok is kiderültek a folyóirat és a kiadó között. Most 
– ezek további feltárásával – beszéljünk a kiadóról! 

 –  A Napút és a Napkút, a folyóirat és a kiadó. Felmerülhet a kérdés, miért nem 
Napút a kiadó is, ha a folyóirat Napút? A két szót, mi tagadás, sokszor, sokan össze 
is keverik. Néha magunk is, ha nem figyelünk! Hiszen csak egy „k” a különbség. De 
mert egyre többen vannak, akik bennünket ismernek, érdemes tudatosítani, hogy 
a Napút mögött a Cédrus Művészeti Alapítvány áll. Tehát egy alapítvány adja ki a 
folyóiratot. A Napkút pedig kft. Amikor eldöntöttük 2003-ban – tehát én még Szó-
fiában –, hogy teljességgel saját lábra állva folytatjuk tovább a munkát, a fiammal is 
megbeszéltem, hisz ez pénzkérdés is, miszerint elindítunk egy könyvkiadót is, akkor 
hogy, hogy nem, nem engedték bejegyezni a Napút Kiadót, kiderült, hogy ez a két 
szó ekként együtt – foglalt, frissiben. Elég furcsa, miért védetné le valaki a Napút 
Kiadó nevet. Pedig ez történt. Mi ez, ha nem bájos gáncs. Amikor ezt közölték velem, 
úgy tudtam a helyzetet feloldani, hogy ott helyben rögtönöztem egy szót: Napkút, 
ami remélem, azóta már fogalommá vált. Csak idétlenkedek, de bízom benne. Ilyen 
fogalom korábban nem volt, hát legyen. A most már évi ötven könyvünkkel nem is 
számítunk, semmiképp, kis kiadónak. Jó lenne hinnem, hogy elértük a célunkat, amit 
2003-ban kitűztünk: fogalommá is válhattunk? Rákényszerültem, új szót alkottam, 
Napút helyett Napkút. Beletettem egy kát, legyen ez a kiadó ká-ja, összetett új szó 
az eredmény. És szépen meg is ideologizáltam. Hogy: hol találkozik a hideg és forró, 
a fény és a sötétség, a víz és tűz, a fenn és a lenn egy helyütt? Hát a Napkút Kiadó-
ban. Ahol összebékítésre, harmóniateremtésre törekszünk. A munkában, a témák 
megtalálásában. Egyre inkább kellene beszélnem akkor már a kiadóról, aminek a 
névadását így ecseteltem. A Napkút – jobb szó nem jut eszembe – profilja a Napút 
tevékenységét folytatva alakult ki. A kiadó alapvetően irodalmi, ide kell persze még 
vonni a humaniórák más területeit is, az irodalmon belül pedig, hangsúllyal: a vi-
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lágirodalmat prezentáljuk, erőnk szerint. Könyves műhelyünk eddig megjelent 246 
könyvének – és itt nem számolom bele a Káva Téka-mellékleteket, az ezen a számon 
kívül van – bő egy negyede, harmada fordított irodalom. Ami tudatos arányulás. 
Alaptevékenységemet tekintve műfordítónak9 és bolgár műfordítónak vallom ma-
gam, eddigi tevékenységem és az eredményeim10 is ezt mutatják. Átplántáltam e kö-
tődésem, elhivatottságom kiadói munkánkba is. Egy pályázathoz össze kellett szá-
molnom, így tudom, 25 nyelvből fordítottunk. A sorozatok közül a Világszirmok: 
fordításirodalom. Készült egy kis kötet izlandi regékből, a Szőrös pisztráng, egy lapp 

9	� Szondi György műtolmácsolói munkáját 1974-ben kezdte, Emilijan Sztanev Az Antikrisztus című 
regényével (Magvető Kiadó), ezt követték a zömmel az Európa Kiadónál megjelent művek, ame-
lyek közül ötnek a tolmácsolásáért nívódíjban részesült. Klasszikus és modern prózát, verseket, 
drámát egyaránt fordít, eddigi teljesítménye mintegy 17 ezer verssor, 11 ezer prózaoldal. Közel 
400 bolgár alkotótól ültetett át műveket magyarra. Hosszabb megszakítás után 2006-tól ismét 
többet fordít, három éve látott napvilágot különleges antológiája, amelyben 168, többségében 
kortárs bolgár alkotó rövid írásaiból válogatott és tolmácsolt 560 oldalt. 2010 nyarán jelent meg 
a Vándorvirágok – 35 év műfordítói múlt 89 szerzős keresztmetszete: válogatott vers-, próza- és 
drámatolmácsolások.

10	� A fordításokon kívül nagyon sok bolgár mű magyar megjelenése köszönhető Szondi Györgynek, 
szerkesztőként, antológia-összeállítóként, elő- és utószavak írójaként, kiadóként, műismertető-
ként, kritikusként. Fordított irányban is igyekezett tudását hasznosítani. Tucatnyi bolgár nyelvű 
magyar antológia köszönhető neki, említtessék csak a legutóbbi három: Földközel. 38 kortárs ma-
gyar költő, Zöld kutya ugat. 49 XX. századi magyar költő gyermekversei, Szertartás délen. Szécsi 
Margit és Nagy László közös kötete, dokumentumokkal, színes és fekete-fehér képekkel, CD-vel, 
a két költő egymáshoz írt versei, bolgár vonatkozású írásai és költeményei, valamint alkotásai – 
bolgárul. Szondi György a szófiai Magyar Intézet igazgatójaként nyolcvanegy magyarról fordított 
vagy magyar vonatkozású könyv megjelenését tette lehetővé. Pilinszky János bolgár megszólalta-
tásán tíz évig dolgozott Ivan Canevval, a jeles bolgár költővel, de nagyszámú klasszikus és kortárs 
magyar poéta bolgár tolmácsolásában is segített – általában társfordítói minőségben. Munkássá-
gát két éve a Bolgár Fordítószövetség Sztojan Bakardzsiev-díjjal ismerte el. 

	� Szondi György a nyolcvanas évek második felétől foglalkozik a bolgár irodalom 1944 utáni tör-
ténetével – magyar párhuzamokkal, az adott időszakasz magyar jelenségeivel egybevetve. Bolgár 
és magyar nyelvű nyelvészeti, irodalmi és egyéb közleményeinek (cikkek, tanulmányok, kritikák, 
interjúk, utószavak, előadások stb.) száma körülbelül 300. A magyar Világirodalmi Lexikon 200 
szócikke tőle származik, bolgár írókról, irodalmárokról. A Bolgár Tudományos Akadémia Marin 
Drinov-díjjal ismerte el tudományos tevékenységét, a Veliko Tirnovó-i Szent Cirill és Szent Me-
tód egyetem díszdoktorává avatta. 1981-ben megkapta az 1300 Éves Bulgária Díj-at, 1985-ben 
Cirill és Metód Érdemrenddel tüntették ki, a Bolgár Nemzeti Rádió 2007-ben – első külföldiként 
– az esztendőnként odaítélt Arany Ébresztő díjjal ismerte el irodalomszervezői (és rádiós népsze-
rűsítő: „ébresztői”) tevékenységét. Tagja az MTA Köztestületének, a Bolgár Tudósok Egyesületé-
nek, az Ezik i literatura szerkesztőbizottságának, a Nov Balgarszki Universzitet (Új Bolgár Egye-
tem) tudományos projektbizottságának, szerepel a magyar és a bolgár Ki Kicsoda? köteteiben. 
Ugyancsak tagja a Magyarságtudományi Társaságnak, a Magyar Írószövetségnek, a Bolgár Írók 
Egyesületének, a Bolgár Fordítók Egyesületének (az utóbbi kettőben tiszteletbeli tag), a Haemus 
szerkesztőbizottságának, a MAOE-nak. Volt Eötvös- s NKA-ösztöndíjas. 
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meséket tartalmazó kötet. Másik új kezdeményezésünk a: Remekírók Retro. Úgy ala-
kult, hogy a sorozat két első kötete Flaubert-től származik, az első egy fiatal korában 
írt, de posztumusszá vált regény, amelyikről kiderült, hogy a magyar az első nyelv, 
amelyiken a francián kívül megjelent. A második könyv a November: azt monda-
nánk, prózaköltemény – Romhányi Török Gábornak köszönjük. S itt van a bolgár, 
a bolgár. Kötelességemnek tudom, hogy ami bolgár irodalmat csak tudok, kiadok. 
Tizenhat könyvünk jelent meg bolgár nyelvből fordítva, van köztük egy a bolgár nép 
történetéről, ami nem szépirodalom, azt tekintsük kézikönyvnek. Ez mintegy azt 
is jelentheti, hogy eléggé szemmel tarthatom s kell tartanom a magyarországi 
bolgár, egyszersmind a bulgáriai magyar területet, s annak mindenkori „állapotát”. 
Feladatom. A bolgárra figyelni, amióta a Napkút Kiadó létezik, az rendeltetett, ahogy 
korábban viszont azok a műhelyek, ahol, ahova dolgoztam.11 A kiadói munka egyik 
olyan hangsúlya, amelyik a folyóirattól eltér, az idegen nyelvből fordítás. Nem mond-
tam a folyóiratról, hogy már az indulásától van három ismétlődő tematikája. De csak 
három. A Hetvenesek évkönyve az esztendő zárásaként, évinduláskor a humor alak-
változatainak szentelt összeállítások, a harmadik pedig a tavasz környéki válogatások 
a drámáról, a színházról. Az utóbbi a színházi szakemberek nem kis örömére – ezért 
is figyelünk erre, következetesen. Persze más téma alá kerülten is közlünk drámá-
kat vagy elemző írásokat. Most jutnak eszembe a konzulenseink, eddig elfelejtet-
tem szólni róluk. A színházi, drámai területnek Radnóti Zsuzsa és Schwajda György 
voltak, képletesen szólva, a gazdái. Bocsánat: Zsuzsa, ugye, most is, reméljük, még 
sokáig.

–  Nagyon jó nevek fémjelzik a folyóirat, a kiadó munkáját. Szerkesztőbizottságát és 
konzulensi körét12 tekintve is. Sőt, inkább mondhatom azt, hogy Szondi György min-
denkori munkatársi körét.

–  Igen, erre büszke is vagyok. Amikor váltottam, velem jött mindenki.13 A konzu-

11	� Szondi György 1980-tól tíz éven keresztül volt az Európa Kiadó bolgár irodalom magyarországi 
kiadásáért felelős, teljes jogú, szerződéses szerkesztője. Nagy érdeme mindazon könyvek kiadása, 
amelyek nem szerepeltek a bolgár hivatalos listákon. Miután ezt követően az Európa Kiadó bol-
gár könyvet nem jelentetett meg, Szondi György a további fordításoknak új könyves műhelyeket 
nyert meg, egészen saját kiadója, a Napkút indításáig.

12 � A Napút impresszumából: Főszerkesztő: Szondi György. Szerkesztőségvezető: Szondi Eszter. 
Terjesztés: Németh Lóránt. Lapterv: Gosztola Gábor. Szerkesztik: Bába Szilvia (művelődés), Ba-
lázs Géza (nyelvművelés), Bognár Antal (évkönyv), Borbély András (próza), Elek Szilvia (zene), 
Király Farkas (vers), Kovács Ildikó (szöveggondozás), Prágai Tamás (dokumentum), Sebeők János 
(környezet), Szondi Bence (tördelés), Vincze Ferenc (műbírálat), Wehner Tibor (művészet). Ala-
pította: Masszi Péter. Napút-kör: Csűrös Miklós, Gazdag Dávid, Gráfik Imre, Hankiss Elemér, dr. 
Koncz Gábor, Radnóti Zsuzsa, Rakovszky Zsuzsa, Konrad Sutarski (tiszteletbeli konzulensek).

13 � Szondi György 1999-ben, amikor a POLISZ-ból kilépett és a Napút folyóiratot alapította – a PO-
LISZ hajdani alapítója kivételével – mindenki követte őt. Így a teljes korábbi konzulensi körrel és 
szerkesztőgárdával kezdte meg az új lap a kiadását.
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lensektől kezdve mindenki. Akiktől én munkát hogyan is kérnék, tanácsaikra vagyok 
kíváncsi, természetesen kikérem a véleményüket, de az is nagyon fontos, hogy a fo-
lyóiratunkhoz a nevüket adják. Vállalnak bennünket. Felsorolom, kik is azok, akik 
’99 óta már meghaltak, elhagytak bennünket: Kosáry Domokos, Lászlóffy Aladár, 
Schwajda György, Sütő András, Sánta Ferenc, Székely Magda, Osztovits Levente. 
Azóta is kiváló konzulensi kör áll mögöttünk: akik folytatják a kezdetektől, illetve 
akik az elhunytak helyére léptek. 

–  Térjünk vissza a Kiadó sorozataihoz! 
–  Ugyanúgy, ahogy a Napút esztendőnként külön összeállításban a drámairoda-

lomra és színházra is figyel, jelen van egy drámasorozat a könyvkiadásunkban is. A 
Drámatájak-at – mivel mással? – egy bolgár gyűjteménnyel kezdtük, nyolc kortárs 
drámával. Magam válogattam össze. Ismerem a bolgár irodalmat. Kell, hogy ismer-
jem, hisz ez nekem munkaterületem. A jövőben a kisebb irodalmak drámatermése-
it szeretnénk megismertetni ebben a sorozatban. Ez nyilvánvalóan nem nyereséges 
vállalkozás, ahogy, mellesleg, legtöbb kiadványunk, fájdalom, nem az. Kaptunk egy 
kis előtámogatást a sorozat svéd könyvéhez, de még várnunk kell, hogy ki tudjuk 
adni. (Mert rákölteni nem tudok. Én, aki soha nem örököltem, életem egyetlen szó-
fiai, jó állásának a megtakarításából tartottam s tartom – részben – fenn a folyóira-
tot. Ebből él, amíg fenntartja magát. Most már halványulón tudok csak hozzátenni 
a laphoz s könyveinkhez.) Ha az egyes drámaköteteket vesszük elő, az elsők között 
Pozsgai Zsolt három drámája jelent meg, s azóta, mondhatni, évente sikerül egy 
ilyen szerzői drámagyűjteményt tető alá hozni. Csak magyar alkotókról essék most 
szó. Nem sorrendben: Zalán Tibor, Schein Gábor, Vörös István, Bereményi Géza. 
Bereményi azon írók között van, akiket hosszabb-rövidebb hallgatásból hoztunk 
vissza az irodalomba. Más példa: Kolozsvári Papp László, Babics Imre, Hubay Mik-
lós. Nálunk jelent meg, még Cseh Tamás halála előtt, a hozzá írt, 150 Bereményi-
dalszöveg s a három meteorológiai jelentés – egy kötetben. El ne feledjem Lászlóffy 
Csaba drámakötetét. Ha már említem őt, itt tegyem hozzá, hogy legalább három 
olyan szerzőnk van, akitől több-több könyvet adtunk ki. Lászlóffy Csaba az egyik, 
az ő írásművészetét, azt hiszem, hat könyvvel népszerűsítjük, ragaszkodik hozzánk; 
egy másik Csaba, Báthori, nálunk eddig tízkönyves, jellegzetes küllemű sorozatunk 
alakult ki tőle, mindenféle műfajból, versek, esszék, próza, drámák, drámafordítások. 
A harmadik személy Verrasztó Gábor, akitől ugyancsak épp tíz könyvet jelentettünk 
meg, szintén különböző műfajokban, különlegességeket is. Újságíró, kutat is, sokféle 
terepen van otthon. Pillanatnyilag utolsó műve nálunk a Menedék. A Marczibányi 
téri ház tüzetes története, a mozgássérülteké, ő is kerekes székes, ismeri e világokat. 
Továbbra is a kiadó sorozatai között tallózva, kedvelt a Hang – Kép – Írás soroza-
tunk. Ezek olyan albumok, amelyekben egybegyűjtjük bennünket nemrég elhagyott 
klasszikusaink kéziratmásolatait, fotó- és hanganyagát. Dokumentum-összeállítás. 
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Kezdtük annak idején Mészöly Miklóssal, folytattuk Orbán Ottóval, Bella Istvánnal, 
jelenleg Szabó Magda az utolsó. Az ő esetét leszámítva, mindegyiküknél megható 
élmény volt az özvegyek segítsége, Polcz Alaine-é, Orbán Júlié, Zayzon Mártáé. A 
könyvekhez tartozó hanganyagot, a cédét, a Petőfi Irodalmi Múzeum szokta elkészí-
teni. Másik sorozatunk a Kútfő Bibliotéka. Azért nem jutott eszembe tüstént a neve, 
mert magam találgatom ki a sorozatneveket. Az első opusa történetesen egy bolgár 
kötet. Miután a Balassi Intézet a vendégoktatói részére lehetővé tette, hogy a magyar 
kultúra népszerűsítésére – pályázat útján – programot, rendezvényt szervezzenek 
az adott országban, 2008-ban így megadatott, hogy kétnapos magyar–bolgár iro-
dalmi konferenciát rendezzek Szófiában, 2009-ben pedig ugyanitt magyar–bolgár 
régészfórumot, mindkét esemény előadásait – az irodalmi találkozóét jelentősen ki-
bővítve – megjelentettem a kiadómban. Elsőnek a „Súlyok és hangsúlyok. Írások az 
utóbbi két évtized magyar irodalmáról” címet viselő gyűjtemény látott napvilágot. Ez 
volt a szófiai literátori tanácskozás témája. Következett Julia Kristeva Önmaga tük-
rében idegenként című könyve, amely a világhírű, bolgár származású francia tudós 
másságról szóló tanulmányait sorakoztatja. Kun János Róbert egyetemista fordítot-
ta, szép munka, ezzel fordítót indítottunk. Oly jó a szárnyra bocsátás! Majd Prágai 
Tamás Kivezetés a költészetből című, újabban már bizonyos egyetemeken ajánlott 
vagy kötelező irodalommá tett műve, melyben a sokoldalú szerző a kortárs magyar 
költészet megközelítéseit – mit is csinál?: taglalja. Még a Kútfőben: Csűrös Miklós 
tanulmányaiból egy válogatás, Bedecs László magyar verseskönyvekkel foglalkozó 
kritikáinak egy gyűjteménye, Deres Péter színházi írásai. Indult olyan sorozatunk is, 
az Értekezők – etűdök, amely karcsúbb kötetekből áll, kutatók kisebb tanulmányait 
gyűjti egybe, egy téma körül, egy író köré. Valóban etűdszerű futamok. Elsőnek a 
vajdasági Bence Erika könyve jelent meg, Gion Nándorról írt tanulmányaival. Az-
tán a tavalyi szenzáció, amikor Szentmártoni Szabó Géza több száz ismeretlen Janus 
Pannonius-sort talált – ezeket magyarul és latinul is publikáltuk a könyvben, hoz-
zá sok kommentár. A legutóbbi cím: az ugyancsak vajdasági Fekete J. Józsefnek a 
Szentkuthy-tanulmányai. Van olyan sorozatunk is, tudatosan van, amelyik picikét 
a könnyebb irodalom felé mutat. Ilyen a Nyomolvasó. Friedrich Glauser klasszikus 
svájci krimiszerző, Szalai Lajos fordításában – az ötből mostanáig három könyv. 
A Pálya! -ban debütáló költőket röptetünk, Kántás Balázs volt az első, tőle azóta 
már négy másik kötetünk is van, köztük Celan-fordítások és -tanulmányok, aztán 
Palágyi László, Farkas B. Richárd, Hegedűs János… A Cédrus-pályázat során emel-
kedett ki Csillag Gavril s regénye, kiadtuk, … hosszú a sor … Ki igazodik itt el, mi-
kor hadrikálok sorozatról, miért nem szólok kiváló egyedi kötetekről… Nem, mert 
nem lehet. Nem leltár ez. Tessenek parancsolni: www.napkut.hu. Azért se hagyom 
azonban ki Vukovári Pannát. Az ő nevéhez fűződnek Tove Jansson svéd írónőnek a 
Mumin-könyvei. Mármint a fordításai. Az „északi Mici mackó” mind a nyolc könyve 

dialógus



62

 2011. tavasz

olvasható Panna mesteri tolmácsolásában. A híres figurákat sokan a japán animációs 
film tévés ismétléseiből ismerhetik. Valamikor könyvként két része is kijött magya-
rul a szériának, aztán ez a kiadás megrekedt. Mi újra indítottuk, új fordításban, új 
hősnevekkel. Bízom a sikerben. Ugyan már a Napkút Kiadó sorozatainál14 tartottam, 
de ide biggyeszteném, hogy négy évvel ezelőtt megalapítottuk a Napút-díjat. Az őszi 
napéjegyenlőség napján eddig Lászlóffy Aladár, Radnóti Zsuzsa, Katona Tamás és 
Bertalan Tivadar vehette át az egyedi Napút-levelet és -érmet.

–  Térjünk rá arra a területre, amit fő tevékenységednek mondasz, a műfordításra. 
És a költészetedre. Amiről tanúskodik a mód is, ahogy megköltötted a kiadód nevéül 
kitalált Napkút szó jelentését. 

–  Ami engem először ismertté tett, az a műfordítóságom, 1975-ben Emilijan 
Sztanev Antikrisztus című művével kezdtem, amire rögtön Nívódíjat kaptam, ezt 
még további öt könyvre odaítélték. Jólesett. Úgyhogy, ha azt mondom, hogy életem 
jelentős területe a műfordítás, akkor ez igaz. Több száz bolgár alkotó, akiket ma-
gyarra ültethettem, köztük volt, akit ezernél is több oldallal, volt, akit pár három-
sorossal, 16 ezer verssor és több mint 11 ezer prózaoldal mögöttem, ezek közelítő 
számadatok természetesen. Bolgarista életem első szakaszában ez volt a zöm, az idő 
haladtával a fordításra azonban egyre kevesebb idő jut, a legnagyobb ijedelmem s 
szomorúságom, hogy nem a magyarításra, de az olvasásra se futja napjaimon. Holott 
nekem tudnom kell, mit adok ki, de vagy szerkesztem és állítom össze a lapokat, és 
szervezem a könyvek útját, vagy a szövegeket olvasom. És miután kiváló szerkesztő-
im vannak, akikben megbízom, nem olvasok. Nincs mikor. Ez nekem szellemileg is 
hiányzik, az élet teljességéhez is hiányzik. Jó tizenvalahány éve úgy vágtam mindent 
sutba, hogy miközben korábban kutató is voltam, alkotó is voltam, most nincs ebből 
semmi. Nagyon bízom benne, hogy az idén kicsit tudok úgy enyhíteni a tempón, 
hogy befejezem legalább azokat a dolgokat, amik húsz-egynehány éve mondhatni 
készen vannak. Még 85-ben megírtam egy értekezést, s lettem nyelvész kandidá-
tus, a két nyelv igerendszerének összevetésével foglalkozik a bolgár disszertációm, és 
hosszú évek óta kérlelnek, legyek szíves, adjam oda, az egyetemük díszdoktora va-
gyok, szeretnék megjelentetni. Olyan munkáról van szó, amin tudományos érvényét 
tekintve nem kell módosítani, a lábjegyzeteket kell végigvezetni, egyhetes munka, és 
akkor mehet. Ugyanígy kérik, mert a Szondi név bolgárul nem hangzik rosszul, hogy 
kiadhassanak tőlem egy vegyes könyvet, amiben lennének interjúk, amelyeket velem 
készítettek, meg amelyeket én készítettem, amikor elsőrangú bolgár írók olyan dol-

14 � A Napkút Kiadó sorozatai, azok is, amikről esett és azok is, amelyekről nem esett szó, felsoro-
lásszerűen: a Hang-Kép-Írás, a Kútfő Bibliotéka, az Ómúltunk Tára, továbbá a Világszirmok, a 
Beszélgetők Könyvei, a Drámatájak, a Nyomolvasó, a Pálya!, a Sokunk Karácsonya, a Remekírók 
Retró, a Japán Cédrus és az Értekezők - etűdök.
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gokról vallottak, amikről korábban nem, a nyolcvanas évek végén vagyunk, és ezeket 
a magyar rádióban le is adták. Aztán: annak idején elkezdtem írni a bolgár irodalom 
történetét, el is jutottam a századik oldalig, de akkor abba kellett hagynom, nem is 
akarom befejezni, annak bizonyos részleteit is közölném. Ebben a már mióta össze 
nem álló kötetben. És a versekből is. Meg nyelvészeti stúdiumok. Ha lesz rá időm, és 
tudok a dobozok aljáról válogatni. Akkor. Lehet kötet, a régen készekből. Édes for-
dítás, te cudar! Idevillan hirtelen tíz esztendőm, amikor még az Európa Kiadó szer-
kesztőjeként a bolgár irodalom magyar tálalásáért feleltem. Az is remek időszak volt, 
mert miket meg nem lehetett tenni a Bulgáriából diktált hierarchia ellenében! Most, 
egy éve, lehetővé kényszerítették számomra, hogy összeállítsak a műfordításaim-
ból, 35 év anyagából egy mustrát. Mert szóltak Szófiában, hogy kedves Gyuri, a Kul-
turális Intézetnek maradt egy kis év végi pénze, tudnánk szemelgetett műfordításaid 
kiadásában egy kicsit segíteni. (Ugyanígy mellém állt erre a budapesti Bolgár Kultu-
rális Intézet, meg egy-két kerületi bolgár kisebbségi önkormányzat. Abszolút nem 
mellesleg: hazai bolgár önkormányzatok többször besegítettek egy-egy bolgár könyv 
magyarországi világra jöttébe. Összejött a kiadáshoz kellő pénz.) És hogy időben el 
tudjon számolni a szófiai intézet, júniusig el kellett készülnöm. Nekiálltam sok-sok 
átültetésem szemügyre venni, és fiammal nagyhirtelen tető alá hoztunk egy váloga-
tást, benne fotóim. Vándorvirágok a címe. Akkor úgy éreztem, így kicsit együttlátva, 
fél éve ennek, hogy valóban, lehetek azért jogosan büszke. Sok-sok húron kellett ját-
szanom. 350 oldalon úgy mutattam be a választott 89 szerzőt, hogy összeállt a bolgár 
irodalomnak is egyfajta keresztmetszete. Kezdődött a népdalokkal, folytatódott az 
úgynevezett bolgár újjászületés 18. század végi első harsonájával, a Szláv–bolgár tör-
ténelemmel. Lám, hirtelen patetikussá váltam: első harsonaszó. A könyv kronologi-
kus. Benne huszonéves az utolsó szereplő. Ezt megelőzően, három éve, Magoncok és 
morzsák címmel közel ötszáz oldalas könyvet hoztam ki, ez is csak bolgár műfordítá-
sokat tartalmaz. 168 író van benne, a különlegessége az, amit a cím el is árul, misze-
rint „morzsák”, ez érthető: parányi, és „magoncok”, amit talán nem mindenki ismer, 
magból szökött husángot jelent a szó. Nos, mintegy húszéves gyűjtés után csak rö-
vid írásokból álló egyedi antológiával leptem meg magam is. Meg megannyi bolgárt. 
Rövid írás: ténylegesen, terjedelmileg kell érteni. Aminek ezeregy műneme van. És 
rittyentettem egy utószót, abban pontokba szedett komoly és félig komoly érvfélék, 
hogy mit miért vettem fel, és hogy mi lehet az oka, értelme a bolgár irodalomban az 
általam észrevett rövidség-jelenségnek. E jeles virágzásnak. Annyi szokatlanság is 
volt a vaskos kötetben, hogy olyan szerzők is szerepeltek benne, akiket még a bolgár 
vájtfülűek se ismertek. Mert annak idején, intézeti igazgatóskodásom alatt, 60-70 
bulgáriai településen is jártam évenként. Tartottunk irodalmi esteket, koncerteket, 
tárlatokat nyitottam meg. És akkor elém toppantak alkotók, odaadtak kis füzeteket, 
rövid csattanós írásokkal, akár epigrammákkal, akár kurta elbeszélésekkel, még szel-
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lemes receptek is voltak egy ilyen kis könyvecskében. Én ezeket összegyűjtöttem, 
ilyen szerzőktől meg olyanoktól is, meg mindenféléktől. Újságokból. Azoktól is, akik 
történetesen Magyarországon élnek, meg annyifelé a világban. Bolgárok. Álljon pél-
dának Szvetoszláv Sztojcsev, aki szófiai diákom volt hetvenhétben, és sikerült elin-
tézni, hogy itt tanulhasson – Szegeden – öt évig, és lett belőle családapa, újságíróként 
is helytáll Békéscsabán. Két nyelven ír filozofikus félperceseket. Lányát tavaly sikerült 
fordítóvá avatnom egy antológiában. Tíz országban élő bolgárul írókat vettem fel a 
gyűjteménybe, ugyanígy Bulgáriában alkotó cigány, török, görög, örmény alkotókat 
is – rövid írásaikkal, kompromisszummentesen. Fogom a „lelőhelyet”, akár a mar-
góra, akár térden, lefordítom a bolgár boglárokat (Németh István Péter leleménye!), 
gyorsan megy, húsz év alatt nagyon sok összesereglett. 

–  Szépen látszik Szondi György, a műfordító. És mi van Szondi Györggyel, a költő-
vel? 

–  Magamat én nem szoktam költőnek titulálni. Szerkeszteni szerkesztek, fordítani 
fordítok, írni is írtam, bár mostanában… Ha mégis a költészetemről kellene beszélni, 
azt tudom elmondani, hogy … 1992-ben kaptam Szófiában egy lehetőséget a Magyar 
Intézet akkori vezetőjétől: itt van egy óra számodra, csinálj, amit akarsz! Csinálj ma-
gadnak egy irodalmi estet! És akkor, azon a bolgár hullámhosszon összeállítottam, 
részben írtam mindenfélét, anagrammáktól kezdve bolgár irodalmi kisportrékon át 
nyelvészeti futamokig. Eközben születtek afféle versszerzetek. Bolgárul. Keletkezett 
egy színes kaleidoszkóp. Felolvastam. Nagy lett a sikere, le akarták közölni egy az 
egyben. Akkor bukott elő egy ráfigyelés, hogy itt van ez a Szondink, ni csak, bolgárul 
ír s miket. Én már azelőtt is hevenyésztem azért ezt-azt, olyan versszerű micsodákat, 
amelyekre az volt a jellemző, ami a mindennapjaimra is. Sokan elviselik, tán kedvelik 
is, mások kevésbé. Egyfajta szellemességgel, szóbeli ficánkolással élő vagyok. Ami 
csudákat Szófiában szereztem, inkább nyelvi játékra épülő modernkedések voltak, 
amelyeknek ők nagyon örültek, mert egyrészt le is írt „szondizmusokkal” voltak tele, 
másrészt a bolgár irodalomról úgy vallották, hogy nem való arra, amire nálunk a 
nyelv magától értetődően. Igen, be tudtam nekik bizonyítani, hogy a bolgár nyelvvel 
is lehet – hangsúlyeltolódással, szóhatárváltással, betűillesztéssel szójátékokat csi-
nálni. Belőlem ezek úgy jöttek, az alkalom szülte őket. Később komolyabb dolgok is 
előfurakodtak belőlem, fiamhoz, lányomhoz, volt feleségemhez, édesapámhoz írt, 
életem korábbi szakaszaival foglalkozó írások, elkérték a szerkesztők, megjelentek 
bolgárul. Én már régen hazajöttem, amikor hoz nekem a posta egy csomagot, kinyi-
tom, hát - Szondi György verseskönyvecskéje. Pripada diagonalat, magyarul Alél az 
átló. És akkor lefordítottam közülük sokat magyarra is, meg - kezdtem magyarul is 
írni. Épp mostanában került a kezembe a kötet, s láttam, milyen régi: 1994. Amikor 
ott is dolgoztam, a Kráter Kiadó kiadta, Értem, értem, értem? címmel, az egyetlen 
magyar könyvem. Az e-k nyíltsága, zártsága miatt is a három „értem” között jelentés-

dialógus



65

2011. tavasz

különbség van, s a borító másik oldalán ott a három kérdőjel. Nem kijelentek, hanem 
kérdezek. Énértem? Értem zöldfülüként annyit már szinte ötvenévesen? Felfogom? 
A kötet nem került be az irodalmi vérkeringésbe. Rá két évre jelent meg a Za ek vam 
című bolgár nyelvű verseskönyv, ennél a szó-szótag egységek játékos egybevonása 
vagy különírása hozza a jelentéskülönbséget. Bulgáriában a könyvnek sikere lett, 
ami köszönhető a csodabogárságnak is, hogy ez a jóember, aki történetesen éppen 
a Szondi, nyelvünkön versel. Úgyhogy a bolgár Nemzeti Könyvtár katalógusában 
nem úgy szerepelek, hogy magyar költő, fordító Szondi György, hanem mint bolgár 
költő. Djord Sondi. Ennyiben mondhatom magam költőnek. De ha elhatároznám 
magam, biztos tudnék szerezni verset. Megtoldom: van egy másik vonulata is annak, 
hogy mi hozta, hogy versbe fogtam. Annak idején csak prózát fordítottam, verseket 
nem. Több barátom, jeles magyar költő kért, akik fordítási megbízásokat kaptak in-
nen-onnan, hogy készítsek nekik nyersfordításokat. Találkoztam korábban odave-
tett elrettentő „nyersekkel”, csudálkoztam is, ebből ugyan hogyan csinál a nyelvet 
nem ismerő magyar poéta közelítően pontos interpretációkat. Nekiláttam, de nem 
engedtem, hogy tessék, vidd, itt van papíron, variációkkal, háttérmagyarázatokkal a 
szöveg, csináld, hanem mindenkivel leültem, s megbeszéltük. És újra meghánytuk-
vetettük, ha kellett. Olykor azt kellett tapasztalnom, hogy visszajött, amit én adtam, 
nem is változott. Vagy pedig „elfajzott” a dolog. Bizonyos bolgár költők, akiket úgy 
lehetne jellemezni, hogy azzal zúzták a kánont, hogy jóformán grammatikamentes 
nyelvet teremtettek, amit annak idején Bulgáriában nehezen fogadtak el – például 
Binyo Ivanov, akit fordításomban végül az Európa Kiadó külön kötetben jelentetett 
meg –, szóval nem titkolom, az általam nagyon szeretett Rózsa Bandi Binyót, mert 
nem tudhatta, hogy ott a költő fricskázza a nyelvet, szép, daloló magyar nyelven szó-
laltatta meg, ez pedig komiszul hamis. Ebből fakadt az, hogy nekibuzdultam magam 
fordítani verseket, rímeseket is, népdalokat, klasszikusokat, ugyanúgy a legelvete-
mültebb mai alig-érthetőket, aztán rájöttem az ízére: megy ez, s mások is elfogadták, 
megerősítettek ebben, igen, ezek nagyon jók. Akkor még mindig tartotta magát az 
a nézet, hogy verset fordítani csak költő tud, no erre azt mondtam magamban, bi-
zony akkor megmutatom, hogy képes vagyok költő is lenni. Ez munkált bennem: ha 
akarok, tudok verselni. Azt hiszem, ha ki akarnám neveztetni magamat költőnek, 
ami messze áll tőlem, tudnék írni verseket. Ez lehet, hogy fellengzősen hangzik, meg 
nem egészen így van, meg az is igaz, nem olyan sok az a költő, akit igazán annak lehet 
mondani, de… ilyen dolgok munkáltak a mögött, hogy lett egy ilyen kanyarvonulata 
is az életemnek.    

Ami azonban voltaképp fontos, a legbogosabb és legtágasabb az életemben, a 35 
esztendős bolgarista múlt. Legtermékenyebb fordítói időszakom a lektorkodásom 
idejére esik. A folyóirat és a kiadó, ez a jelenlegi tevékenységi kör, mintha a 
műtolmácsolkodást kicsit bizony hátrább szorította volna. Nem oly mintha. Szok-
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tam is mondani, ha rutinból valaki rám kérdez: mit fordítasz mostanában? Hátat – 
felelem. Amit, persze, az illető legott a helyére tesz, hisz tudja, az életben éppen azt 
nem fordítok. Ellenkezőleg.

–  Összefoglalnád beszélgetésünk végén a bolgár állásaidat? 
–  A magyar lektori állásra, a szófiai Kliment Ohridszki Tudományegyetemre az 

Állami Gorkij Könyvtár munkatársaként adtam be a jelentkezésemet, így lettem 
1975–1979 között magyar lektor. Emellett vezettem a magyar Kulturális Intézet 
nyelvtanfolyamait. 1981–1984-ig szófiai MTA-aspiráns, 1985-ben az újonnan nyílt 
magyar szak első vendégtanára voltam. 1999–2004-ig töltöttem be a Szófiai Magyar 
Kulturális Intézet igazgatói állását. Rögtön utána az a gyönyörű öt év a szófiai egyetem 
magyar szakán – minden évfolyamon sok-sok vállalt órában tanítottam irodalmat, 
nyelvészeti diszciplinákat, gyakorlati órákat, fordítói kurzusokat tartottam. Amikor 
lektor voltam, társszerzővel magyarok számára készült bolgár nyelvkönyvet írtunk. 
Ugyancsak társszerzővel készült, már az aspiránsi időszakomban a magyar–bolgár 
társalgási szótár. Nyelvészeti témában készítettem el kandidátusi disszertációmat,15 
amit a Szófiában töltött aspiránsi három év után, 1985-ben védtem meg, így lettem 
doktor és a nyelvtudomány kandidátusa. Huszonöt év után most arra készülök, hogy 
a megírt munkáimat megjelentessem. Szeretném könyvbe gyűjteni a több bolgár ki-
adó kérte Szondi-anyagokat: jut eszembe, beszéltem már róla … a Szondi-könyvet 
– akik e kis munkára bíztatnak, ők akarják e címet adni. Ideje, hogy hajdani disszer-
tációm is könyvalakot öltsön, várja a szakma. De erről szólva is mintha ismételném 
magam. S – ráadás – levélfotóimhoz ki-ki bolgár költő verset írna, hogy egy ilyen 
album is bolgár napvilágot lásson. Meglátjuk.

Szondi György 2011. január 19-én, este fél hétre Napút lapszámbemutatóra invi-
tálta a Vakok Intézetébe, a Nádor-terembe a folyóirat olvasóit és építészeket. „Égi 
bárka Magyarföldön” címmel Mújdricza Péter építész tartott ugyanis vetített képes 
előadást. Arról a magyarföldi fatemplomról beszélt, amely az ő tervei alapján készült, 
s amely egy Naptemplom, amiről a Napútnak kellett, hogy híradása legyen. 

Mátyus Aliz

15 � 450 oldalas bolgár nyelvű értekezésének címe (fordításban): Funkciók és nyelvtani kategóriák a 
magyar és a bolgár igerendszerben.
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Rakovszky Zsuzsa
A kegyetlen tükör
(Regényrészlet)

Mosolyogva elvettem, és még aznap este valódi érdeklődéssel fogtam hozzá az 
olvasáshoz..

 Legelső éveimből hasztalan próbálok bármiféle emlékképet fölidézni. 
Atyám, Vay László földbirtokos, ki nagyobbszerű szerepet vitt a 48-i szabad-

ságküzdelmekben, majd néhány esztendőt angliai emigrációban töltött, hazatéré-
se után pedig gyóni birtokán gazdálkodott, illetve ideje nagy részében külföldön 
utazgatott. Anyám Benicky leány, gyönge egészsége és érzékeny idegrendszere 
okán az év nagy részében a gyóni kúriában él a világtól elvonultan, csak legköze-
lebbi rokonaival érintkezik. Anyám idegrendszerének e sajátságos érzékenysége 
sokféle dologban megnyilvánul, legfőképp azonban a holdfénytől való irtózásá-
ban: derült éjszakákon, amikor erős holdvilág van, s kiváltképp telihold idején 
a cselédségnek szigorúan meg van hagyva, hogy gondosan hajtsák be az összes 
spalettákat, mert ha csak egyetlen holdsugárnak is sikerült behatolnia a spaletták 
résén, és keskeny fénycsíkot vetett a pádimentumra, s ha akár csak a cipője orra is 
hozzáért véletlenül e holdcsíkok valamelyikéhez, anyám súlyos görcsökbe esett, 
szeme kifordult, tagjai hevesen rángtak, amire azután sok órán át tartó, mély alvás 
következett. 

De anyámon kívül is számos tagja akadt családunknak, kinek viselkedése lélek 
és elme néminemű extravaganciájáról árulkodott: anyai nagyanyám testvérnénje 
tizenhat esztendeig nem kelt föl az ágyból valaminő képzelt betegségre hivatkoz-
va, egy másik nagynéném elátkozottnak tekintett s egy erre a célra fenntartott, 
lezárt szobában helyezett el minden olyan tárgyat – sokszor értékes ékszereket 
vagy komoly összegeket tartalmazó pénztárcát –, amelyet valaki óvatlanul egy 
bizonyos, „elátkozott” asztalra helyezett. Atyám családjában több öngyilkos is 
akadt: kuzinjaim közül számosan a szellemidézésnek és a túlvilággal való érintke-
zés egyéb formáinak hódoltak. 

Atyám bizonyos megfontolásokból – nehogy felnővén a gyűlölt bécsi kormány 
által a közös hadseregbe besoroztassam – Sarolta néven anyakönyveztetett – ezt 
a nevet egy korán elhunyt ikertestvérem viselte. 

Mert igen, volt valaha egy ikertestvérem – noha ezenfelül jóformán semmiféle 
egyéb emlékem nem maradt életemnek emez elsüllyedt Atlantiszáról. De azt tud-
ván tudom, hogy eleinte még ketten voltunk, ketten, és soha, egyetlen pillanatra 
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sem váltunk el egymástól. Ha mégis elszakítottak bennünket, bár csak egy percre 
is, ordítottunk és zokogtunk – így kellett lennie, mert azóta is minden újabb vesz-
teség mintha ama szörnyű elsőt idézné fel újra, amikor mintha valamely eleven 
testrészemet – nem is, inkább mintha létezésem gyökerének egy darabját tépték 
volna ki belőlem, hogy azután a megmaradt, satnya fél kínlódva próbáljon, hasz-
talan, újból erőre kapni. Reggel első pillantásunk a másiknak a miénkhez megszó-
lalásig hasonló arcára esett, és este egymást átkarolva aludtunk el, boldogan, mert 
ilyenkor még az a csekély távolság is megszűnt közöttünk, melynek fenntartása 
napközben állandó erőfeszítésünkbe került mindkettőnknek, úgyannyira, hogy 
inkább ebbe, semmint az egész napos futkározásba és játszadozásba fáradtunk 
bele estére. Ezt a korlátot, külön-létünknek ezt az erőszakkal fenntartott fikció-
ját számolta fel az álom, melynek boldogító birodalmában ledőlt minden korlát, 
eltűnt minden határ, és eggyé váltunk újra, mint ahogyan egyek voltunk a kezdet 
kezdetén, valami lét előtti létben.

 – No nézd csak, mint két tojás! – nevetgéltek a rokonok, ha nálunk vendéges-
kedtek, és a tornácon üldögélve lenéztek ránk, amint odalenn a kertben valami 
játékba feledkeztünk, bár legtöbbször nem is csináltunk semmit, csak boldogan 
dünnyögtünk egymásnak saját, külön nyelvünkön, néha ujjongó, diadalmas neve-
téssel megragadtuk a másik hüvelykujját vagy bokáját, nem tudtunk betelni vele, 
hogy íme, itt vagyunk egymásnak mi ketten, mindig a másik keze ügyében, és 
semmi másra nincs is szükségünk az egész mindenségből. Néha belenéztem abba 
a másik arcba, amelyik ugyanolyan volt, mint az, amelyet a tükörben láttam, és 
tudtam: az ott én vagyok. És bár lenne tollam elég erős felidézni azoknak az első 
esztendőknek végtelen elevenségét: a kertet, a más-más napszakban nyíló virá-
gokból ültetett napórát, fény és árnyék ravaszul táncoló foltjait az abroszon és 
a kezünk fején olyankor, amikor kinn a szabad ég alatt, a nagy diófa árnyékában 
reggeliztünk, a konyhakert káposztáit csipkésre rágó, narancsszínű házatlan csi-
gákat, a hajnalt és az alkonyt, az új kiskutyát, a sötét smaragdzöld és arany színben 
tündöklő rózsabogarat, a cselédlány kivörösödött kezét, amint körme hegyével 
fölpattintja a zöldborsó sárgászöld, félig áttetsző héját, és a selymesen sápadt, 
egymáshoz szorult borsószemek halk koppanással kiperegnek a tálba, s a napnak 
azon különös óráját, amikor még nincsen este, de nincs már délután sem, az ég 
már sápadozni kezd, de még nem ütötte át hártyáját a mögötte terjedező sötétség 
– és mindezen dolgoknak külön nevet is adtunk – ezeket a neveket a felnőttek 
nem értettek, és elnézően mosolyogtak, ha hallották, amint egymás között hasz-
náljuk őket – mi pedig tudásunk magasából sajnálkozva és megvetően néztünk le 
rájuk, szerencsétlenekre, akiknek nincsen külön szavuk a rózsabokor kurta déli és 
hosszan elnyúló estéli árnyékára, az éretlen alma ízére vagy a köhögések különféle 
fajtáira –, és ordítva tiltakoztunk, ha ránk akarták kényszeríteni a maguk merev, 
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zsarnoki és halott nyelvét, ha nem akarták megengedni nekünk, hogy kígyótejnek 
nevezzük a mézet és jelovólónak ama különös alakú, izgő-mozgó foltokat, ame-
lyeket a tűz fénye vetett téli éjszakákon a szobánk padlójára. De új, még névtelen 
dolgokat is teremtettünk a semmiből: ha senki nem figyelt ránk, megsóztuk a ká-
vét, vagy mézbe forgattuk a hideg csirkesült darabkáit, aztán nevetéssel és undor-
ral küszködve nyeltük e rendhagyó étkeket, és borzongó, néma gyönyörűséget 
éreztünk a gondolatra, hogy olyasmit ízleltünk, amit előttünk még soha senki. 

De mindez még a betegség előtt volt – ami végzetes betegség előtt, amelyből 
én felépültem, őt azonban, testvéremet és másik felemet, elragadta. Ez a rettegett 
kór, a torokgyík, mintegy választóvonalat alkot a boldog, öntudatlan kora gyer-
mekkor és későbbi életem között.

 
Azelőtt is voltak apróbb nyavalyáink, amelyeket mindig egyszerre kaptunk el 

mind a ketten, és egyszerre is lábaltunk ki belőlük. Ez is úgy kezdődött, mintha 
ezen ártalmatlan betegségek egyike lenne, lázzal, torokfájással, és egyre kínosabbá 
váló, szűnni nem akaró köhögéssel. Apám azonban alighanem már ekkor gyanít-
hatott valamit, mert ez a köhögés nem sok idő múltán kezdett nagyon is hason-
lítani ahhoz a rekedt kakaskukorékoláshoz hasonló, rettenetes hanghoz, amely 
az egyik legszörnyűbb gyermekbetegség, a torokgyík csalhatatlan jele. Anyámat, 
gondolom, sokáig kímélni igyekezett e felismeréstől, mert attól tartott, nem lesz 
képes fegyelmezetten fogadni a hírt, hanem erőt vesz rajta rohamainak egyike.

Mintha tegnap történt volna, olyan élénken él emlékezetemben ama rettenetes 
éjszakának minden kis részlete. Ha lehunyom a szemem, most is látom magam 
előtt gyóni gyerekszobánkat, a szögre akasztott kis fakardot a falon, a festett hin-
taló merev, fénytelen fekete sörényét és üresen csillogó üvegszemét, amelyben 
ott tükröződött az ágy melletti asztalkán álló gyertya kicsinyített mása – s tisztán 
hallom anyám és öreganyám hangját. Őket magukat nem látom, csak a falon meg-
meglobbanó, hatalmas árnyékukat, pedig ott ülnek az ágyam szélén. 

– A Jablonkát hívasd! – mondotta öreganyám, gondolom, válaszként anyám 
kérdésére, amelyet nem hallottam, és én a gyermekek hirtelen éleslátásával rög-
tön tudtam, ki is légyen ez a Jablonka: az asztalos, és azért kell őt elhívatni, hogy 
mértéket vegyen a koporsónkhoz. – Megbízható ember: én mindig őt hívattam, 
ha úgy hozta a szükség...

– Fehérben! Gyereket fehérben szokás eltemetni! Csak akad valami fehér holmi-
ja? – hallottam megint nagyanyám közömbös, kissé bosszús hangját, válaszként 
anyám valamely suttogó kérdésére. 

Sikoltani szerettem volna, mert hirtelen az a rettentő gyanúm támadt, hogy 
azok ketten azt hiszik, talán már meg is haltam, s ha nem bírok megmoccanni 
vagy hangot adni, élve fognak eltemetni. De hasztalan erőlködtem: torkomon még 
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halk nyöszörgést sem bírtam kipréselni, és tagjaimat mintha ólomsúly nyűgözte 
volna az ágyhoz: elmém éber volt, de nem bírtam megmozdulni, mintha akaratom 
hirtelen minden hatalmát elveszítette volna a testem felett.

– Ámbár erős, izmos gyermek ... talán megél – tette hozzá nagyanyám száraz, 
latolgató hangon, s énbelém ismét belém hasított a tehetetlen rémület: vajon me-
lyikünkről beszél?

Nyílt az ajtó, és én megint hang nélkül felsikoltottam, mert azt hittem, már meg 
is érkezett az az ember, az asztalos, hogy mértéket vegyen a koporsónkhoz. Ám 
azon nyomban el is oszlott a lidércnyomás, rémületemet édes nyugalom váltotta 
föl, mert az ajtón apám lépett be, vele az orvos és még egy másik férfiú – nevelőm, 
K. Dániel – társaságában. Azon az éjszakán volt fordulópontja betegségemnek: 
onnantól fogva lassanként lábadozni kezdtem, rövidesen visszanyertem a beszéd 
képességét, majd kis idô múltán már föl is kelhettem az ágyból. Ettől az időtől 
fogva többé-kevésbé világosan emlékszem mindenre, ami történt velem, de az 
ezt megelőző évek történései látszólag nyom nélkül elsüllyedtek a kisgyermekkor 
emlékezettelen homályában. Testvéremet, kit elragadott a kór, soha többé nem 
említette senki. Én magam sem hoztam soha szóba: talán attól féltem, éppen az-
zal teszem véglegessé az elvesztését, ha szavakba foglalom. Közös nyelvünket is 
elfeledtem lassanként, s elfogadtam, hogy a dolgokat úgy kell hívni, ahogyan a fel-
nőttek nevezik őket: az édest édesnek, és estének az estét, hogy minden dolognak 
határozott, éles körvonalai vannak, hogy nincsenek köztes, névtelen állapotok 
– de azért továbbra is úgy éreztem, jóllehet gyermeki elmém e felismerést nem 
volt képes szavakba foglalni, hogy minden élesen meghúzott határvonal mögött, 
minden szó mögött, melyet csakis egyféle módon szabad használni, s amely úgy 
zárja magába tulajdon jelentését, mint macskaméz a halott bogarat – hogy mind-
ezek mögött ott ólálkodik a halál. Továbbra is szerettem a magam kotyvasztotta 
ételeket és azt a különös órát, amely sem nem délután, sem nem alkonyat – a 
lelkem mélyén bizonyos voltam benne, hogy a testvérem, ha még nem veszett el 
számomra végképp, egy ilyen órában fog majd visszatérni. Igen, a lelkem mélyén, 
a félálom és a céltalan ábrándozás kurta időszakaiban, mert azokban a percekben, 
amikor teljes öntudatomnál voltam, ilyesmit már nem reméltem – néha már-már 
magam is elhittem, hogy sohasem is létezett. Saroltának hívták, ebben az egyben 
azért bizonyos vagyok.
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Kerék Imre
Áprily Lajosnak

nem láttalak soha
szikár szálfaegyenes öregember
fegyvertelen vadász ki tenyeredből
lányos őzeket ágbogas agancsú
szarvasokat etettél ordas
télidőben vagy madárszavú május
napja alatt kőből kibuggyanó
forrás fölé hajoltál
barangolásaid közt kifigyelted
a pisztrángos hegyipatak
tükre alatt futó
fürge vízirigót
s őszapók pintyek harsány énekét
kottáztad le pontos dallammenettel
olvastál hurkot – vető csiganyomból
bibliai igéket
repülni vágytál az őszi égen
tovahúzó vadliba csapatokkal
olykor szívesen – látott 
vendégek költők és diákok
gyűltek muzsikás lombú
nyír – szalonod asztala köré
nyáralkonyokon bámulva hosszasan
a száraz gallyakból rakott
tűz lobogó lángnyelveit
míg egy – egy denevér
szárnya surrogott az esthomályban 
vagy bagoly huholt közeli facsúcson
nem láttalak soha
a messzeség ködébe tűnt
Erdély hegyeit esztenáit
emlékeidben őrző hű poéta
de hallom szelíd hangodat amint
tisztán fülembe csendül
az idő lassan forgó lemezéről

Benne rezeg még
Telt batyuját kiborítja az évszak
	 a szőke füvekre:
körte aranylik, hamvas húsát
	 szilva kínálja.

Lángol a kert. Bíbor pompában
	 dália izzik
szirmát ejtve a földre utolsót
	 lobban a rózsa.

Szellő szisszen, tűhegyű tarló
	 bökdösi talpát.
Sztriptízt táncol a nyír,
	 suhogó szoknyája lehullik.

Nagy hegyek üstöke őszbe-fehérül.
	 Dér csipi kéklő
bolygóit szuronyágu kökénynek.
	 Messze kolompszó

bukdos a völgyben, az ősz muzsikáját
	 hallod-e, kedves?
Benne rezeg még dallama, tűnő
	 fénye nyarunknak,

benne ezüst nevetésed, zabszínű
	 hajkoronád vad
lombsuhogása, s a csillaggal televert
	 magas égbolt

kék kupolája alatt, a folyópart
	 rezge fűágyán 
összefonódó testünk tűzabroncs-
	 ölelése.
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Októberi terzinák
	  Október hónap, hordó – kongató!
Aranyló lankákról az édes terhet
	 szekerek hordják. Csonthéjú dió

gurul eléd a hűvös pince mellett.
	 Elszórt kecskecsöcsű – bilingeken 
csíkos – potrohú darazsak delelnek

	 a buggyanó, bő létől részegen.
Meghasad a mandula keskeny tokja.
 	 Szilvák íze idézi ínyeden

kölyökkorod édenét, visszalopva
	 az első csók ízéből keveset.
De sejted: röpke mámor ez, csalóka,

	 s túltelt édessége gyanús neked.
Kincsét kínálva bárhogy mosolyoghat
	 Pomóna, érzed: egyre sebesebb

körforgása a tűnő évszakoknak,
	 s hogy visszafele már nem vezet út.
Életed mustja rég kiforrt, s a bornak

	 neked csak keserű seprője jut.
De ne bánkódj. Inkább a fákat nézzed,
	 bár lehull vörhenyeges lobhajuk:

rostjaikban őrzik titkát a létnek.
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Lakatlan csillag csöndjét
Beprogramozott-mosolyú
angyal, úristen darazsa kering
fejed fölött, kísér naponta,
füledbe duruzsol, bekapcsolja
az örök-egyhangú nagylemezt:
hogy miért a széllel szemben, minek
a kereszt, ha megvásárolható
az út a Golgotára, ha
a Kozmikus komfort józan-szelíd
polgárává avathat, ha tiéd
lehet végülis a kipreparált
vágyak gyönyörű lepkegyűjteménye,
Jákob létráján a következő fok,
s hiteget, ígér négy keréken
guruló kéjlakot, madonnaarcú
kurvát szeretkezési célra,
haza helyett lakatlan csillag
csöndjét, cserébe csak a hitedet,
csak a hajlott gerinc egyszólamú
furulyajátékát akarja, csak
zabolát makrancos akaratodra,
s hogy érdesebb szavaid kavicsát
vesd ki a nyelved alól, fordított
Demoszthenész, felejtsd el
az emberi beszédet, vissza,
vissza a tagolatlan makogásig.

Anakreoni
Aranysörényű, fürge
csikócskám, míg ficánkolsz
tigrisszem-villantású
bor lángjától hevülten
karomban, s ősz hajamba
túr pillekönnyű ujjad:
nem érzem éveimnek
roskasztó mázsa-terhét;
hintázó melled, bársony
öled rőtszín bozótja
fölszítja újra lankadt
vágyamat s jonhaimban
elárad ifju tested
megfrissítő varázsa;
mit bánom én ilyenkor:
meddig mulathatunk így,
s a Halál gyors kaszája
mikor suhintja ketté
alig-kinyílt szerelmünk
törékeny vadvirágát.
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Tükörpontyok az éjszakában
Kosztolányi témájára

Bandukolva a néptelen, kihalt
éji városon át, a csendet őrző,
komoran magasodó házfalak közt,
melyek mögül mintha minden élet
elköltözött volna rég, hirtelen
megállsz egy halkereskedés előtt,
s látod a kirakat üvegfalán túl:
mint egyetlen élők az éjszakában,
tükörpontyok kerengnek, összevissza
cikázva iránytalanul, nyüzsögve egymás
fölött, alatt a haltartó derengő
zöld vizében, csapkodva nesztelen
ezüst uszonyukkal, arany szemük
szemedbe villan a gyér lámpafényben,
s megérted akkor: ez az örökös
nyüzsgés, ez a céltalanul kavargó
tenyészet, mit életnek nevezünk,
borzalmasabb és érthetetlenebb,
mint a halál végleges csöndje és
mozdulatlan, sívó szobormagánya. 
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Dalos  Margit
Bűnjelek

Holdba vájt körömmel 
csüng a nagy fekete
Vakdenevér este. 
Csillagszúrásoktól 
vonaglik a teste. 
Hajnalra denevér- 
színe megfakulva, 
mintha sötét vére 
lassanként kifolyna: 
galaxisok pogány 
inkvizíciója. 
Egész  nap tocsog és 
csuszákol a lábunk, 
a világmindenség
Bűnjelein járunk.

Távoli panoráma

Az ezüst égből kivágva
A fenyők negatívja.
Itt-ott a csúcsok s az ég között 
pontatlan félrecsúszás: 
beszüremkedik a légüres semmi.
Ilyenkor kell a látványba bemenni, 
helyre illeszteni a fák applikációját, 
s magammal befedni 
az ezüstből kimetszett 
magam negatívját. 
Lélegzésem füstzászlócskái 
a kontúrokba belelengenek: 
életre lehelem a fenyőket, 
magamat s az eget. 
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Milyen szél?
Egész éjjel tutult a járdaszél. Igazi járdaszél volt. Járdaszél annyi mint ószél meg 
főszél. Ha azt mondom: annyi mint, mindig nevetnek. Nikolka azt mondja, hogy 
az olyan alsó tagozatos. Tényleg elemistás, mondja Matild is. Amióta Nikolka 
szakközépbe jár, tőlem is elvárják, hogy úgy tegyek, mintha nem csak elemibe 
jártam volna. Huszonnyolc meg ötvennégy, az annyi mint nyolcvankettő, mindig 
is így mondtuk, fejben meg írásban is, végig egészen az ezrekig meg tízezrekig, 
ők meg úgy mondják, hogy ennyi plusz ennyi egyenlő annyival, rázzák a rongyot, 
Matild is vihog a taknyos Nikolkával. Egész nap azon nevettek, hogy három pun 
háború volt, úgy mint első pun háború, második pun háború és harmadik pun 
háború. Nikolka utánozta az osztálytársát, aki fiú lehetett, mert Nikolka vastagból 
vékonyba ugráltatta a hangját, és állt magát kihúzva és okos képet vágva, de nem 
bírta sokáig, visítva vihogta, hogy azt is mondta: úgy mint, és Matild nevetett a 
taknyos lányával, rázkódott a hasuk, a hátuk, nem tudták abbahagyni, így nevet-
hetnek rajtam is, ha nem vagyok ott. Jobb, ha nem is mondok nekik semmit.

Akkor is hogy nevettek, amikor mondtam nekik, hogy minden éjjel járdaszél 
van, hallom, ahogy görgeti a papírokat, leveleket, konzervdobozokat, nejlonzacs-
kókat, és hallom, ahogy az ószél összecsap a főszéllel, és vágják egymáshoz a sok 
zörgő szemetet meg szárnyas ringyrongyot, mert JÁRDASZÉL annyi mint ÓSZÉL 
mínusz FŐSZÉL, vagy FŐSZÉL mínusz ÓSZÉL, ezt az éjszakából sosem tudtam 
kihallani, ez a reggelek meglepetése: nálunk törik meg az utca egyenessége, s a 
kapuból láttam, hogy melyik szél győzött, vittem a kapuhoz az IKV vödrét, az IKV 
söprűjét, morogtak velem, hogy milyen hamar megtelik a kuka, mondtam az ügy-
intézőnek, hogy mi előttünk dühöng a JÁRDASZÉL, és énnékem ezért pótlék is 
járna; a többi házak elől eltakarít és idehord mindent, nekem kell mindent össze-
szedni, kukába tenni, na ne panaszkodjon már Mihajlovics bácsi, mondta az elő-
adó, sokszor már akkor mondta, amikor még ki sem nyitottam a számat, és Matild 
is kinevetett mindig, csak amióta ő csinálja a söprést, azóta sír folyton, hogy min-
den szemetet ide hajigálnak. Éjjel alszik, mint a mormota, nem figyel a járdaszélre, 
füle se lenne hozzá, azt se tudja, mi az a főszél, és mi az az ószél; a lába, a dereka 
sem érzi egyiket sem; nekem már az amputálás előtt is tudta a lábam, hogy most 
indul a templom mögül az ószél, és a patika sarkától a főszél, és ahogy a ház előtt 
forogtak, körbe-körbe gyilkolták egymást, a derekamban is kések forogtak, éles 
konzervdobozok, letört faágak, zizegő papírok, tekeredő rongyok. A derekam-
ba, lábcsonkomba , vállamba is beforog a JÁRDASZÉL. Matild jajong helyettem: 
megint vastagon ideszemeteltek; mondom neki, menj az IKV-hoz, verekedd már 
ki azt a pótlékot. Hol él maga papa, egy éve már, hogy társasház lettünk. Mondja, 
és rám csukja az ajtót. 
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Sarkady Sándor
Gyümölcsóra

Úgy megörültél, mint a gyermek,
A nagy szemű, érett epernek.
Mosolygott a szemed, a szád is,
És nyitottad a csapot máris – 
A zöld gallért lehúztad róla:
„Következik a gyümölcsóra!”
Minden szemet négy részre vágtál,
Előkerült a porcelán tál,
S mikor a mélye félig megtelt,
Rácsurgattad a sűrű tejfelt. 
A tetejét meg vékony sorral
Megszórtad fénylő porcukorral.
„Túl korán csak a mohó kezdi,
Várj, míg a levét kiereszti!”
Illatozott a gyümölcsóra,
Epertál, Hamvas Béla módra – :
„Ilyen finomat még nem ettél!”
Szemembe néztél, és nevettél.
A szoba zengő tündérkert lett,
Rigók ültek a szoknyád mellett,
Amíg a pompás, piros epret
Csillogó, fehér foggal etted.
Kedvesebbet csak én kódtoltam,
Mikor a szádat megcsókoltam.

Tavaszi vers

Aranyeső a hajad,
Füröszti a derekad;
Két szemedben kel a nap – 
Ragyogtatod magadat.

Mályvarózsák fénylenek,
Csókolják a térdedet;
Elpirul a derekad – 
Nekem vagy szép, ne tagadd.

Liliom, rózsa, mályva

Liliom, rózsa, mályva.
A liliom: a válla,
A rózsa, az a szája,
A mályva: a ruhája.

És vánkos lesz a válla,
És rózsaméz a szája;
Hová lett a ruhája…?
Liliom, rózsa, mályva.

Útrahívás
Párom voltál az időtlen Időben.
Ha majd a földi, szűk ruhát kinőttem,
Gyere el velem más csillagkörökbe,
Ragyogjunk együtt újra és örökre.
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Teiresziász szól
Meztelen állsz a patak mellett – 
Eljött, aminek jönni kellett:

Az égi-földi kaland-óra – 
Istennő vár a halandóra.

Bagolyszemű bölcs, hideg tűz vagy – 
Illatos fürtű, szilaj szűz vagy.

Fénylő homlokod megcsókoltam,
Mézízű melled megkóstoltam;
Napsugár-öled legyen áldott – 
Megvakítottál – s látva látok!

Búcsú
Ha meghalok, majd azt suttogom:
Szép volt.
A haja szőke, és a szeme 
Kék volt.
Egy selymes fürt a homlokába
Bókolt – 
A csókja, mint az anyám csókja, 
Jó volt.

Lélek volt, láng volt, mindenkinél
Jobb volt,
Mikor fogant, a föld a fényre
Gondolt.
Érte szerettem élni lent a 
Porban – 
És holtomban is köszönöm, hogy
Voltam.
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Turbuly Lilla
Villám
(Részletek egy készülő regényből)

Regény
A vonaton, minden előzmény nélkül, ahogy a táskámat leemelem a polcról, hogy 
kivegyem a benne felejtett vizespalackot, eszembe jut egy regényötlet. Egész jónak 
tűnik, különösen ahhoz képest, hogy hónapok óta, sőt, ha őszinte akarok lenni 
magamhoz, több mint egy éve nem jutott eszembe semmi olyasmi, ami jóindulat-
tal, esetleg és netalántán egész jó ötletnek lenne nevezhető. Este, amikor felhívom 
őket, elújságolom a jó hírt.

–  És rólam fog szólni? – kérdi apám. Lelkes, majdnem vidám a hangja.
–  Nem, nem rólad – felelem nevetve. Rólad már írtam verset is, novellát is, ne 

légy telhetetlen! 
Egy héttel később már tudom, hogy lesz egy másik regény, és róla fog szólni.

Amíg nincs vége
Hosszú és színes ősz van, 2008 októbere. Megyek át a Vizslaparkon, és konokul is-
mételgetem magamban a mondatot, amit valami sportközvetítésben hallhattam: 
Nincs vége, amíg nincs vége. A kórházból jövet majd mindennap a Gébárti-tó 
felé kerülök, kiszállok egy kicsit, megkeresem a lépcsőt, távol a horgászoktól és a 
kutyasétáltatóktól, leülök, nézem a vizet, a szemben lévő félszigeten a fűzfát, és 
ugyanez a mondat kopog a fejemben, próbálja kiszorítani az elhalt szívharmadról 
és a semmivé vált, felszívódott érről szóló mondatokat. És nem tudom, hogy meg-
nyugodnék-e, ha a mostani önmagam szólna hozzám, és elmondaná, hogy még 
tényleg nincs vége, meg azt is, ami 2010 esős őszéig hátravan. Megnyugodnék-e, 
ha elmondaná, hogy pontosan tudni fogom, mikor van vége.

Fürdés
Mind a ketten készülünk rá. Rá kell készülnünk, de ő dönti el, hogy aznap lesz-e 
fürdés vagy sem. Ma délután fürdünk, mondja már reggel, ettől persze lehet, hogy 
mégsem. De előfordul, hogy pont délutánra, alvás után érzi magát egy kicsit jobban, 
és szól, hogy gyújtsam be a falibabát. Úgy értem, nyáron, mert ősztől tavaszig folya-
matosan ég, épp azért, hogyha bemegy, ne fázzon. Úgy értem, ne fázzon annyira. De 
hogy fürdünk, az csak akkor dől el biztosan, ha a járókerettel tényleg be tud csoszog-
ni a fürdőszobába. Ha nem, marad a lemosdatás, de az anyám reszortja – kevesebb 
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erő is elég hozzá. Én mindenesetre rákészülök. Tiszta ruhát veszek elő: alsónadrágot, 
trikót, zoknit, pulóvert, farmert. A pulóverügy a legegyszerűbb. Az utolsó másfél 
évben szinte nem hord mást, mint azt a kettőt, amit tőlem kapott, a világoskéket és 
a bordót felváltva. Jól bírják a gyűrődést, alig kopnak és nem nyúlnak – mégis egyre 
nagyobbak lesznek rajta. A farmerekkel sincs túl sok gond, van a szürke, a középkék, 
és két-három teljesen egyforma farmerkék. Az egyiknek kicsit szűkebb a szára, az-
zal mérgelődik néha, hogy nehezen bújtatja bele a lábát. Csak az övet kell áttenni a 
piszkosból a tisztába, de ez is egyszerű: lehúzom róla a bőrkarikát, befűzöm a nadrág 
első saját bújtatójába az övet, balról kezdve, persze, aztán vissza a bőrkarikát, ami így 
pont jó helyre kerül, az első és a második bújtató közé. Az övre a gyárilag készültek 
mellé én ütöttem újabb és újabb lyukakat egy cipészárral, olyan három hónaponként 
egyet-egyet. Kicsit kisebbek lettek, és talán a távolságok sem teljesen egyformák, de a 
célnak megfelelnek. A zokninál arra kell figyelni, hogy ne legyen szoros, mert fel sem 
megy a püffedt lábfejére, és ha mégis, akkor sem kényelmes. Kizárólag fehér, rövid 
ujjú, kereknyakú pólókat hord, a kórházban is pizsamafelső helyett. Tudom, hol lehet 
viszonylag olcsón jót venni, figyelek rá, hogy legyen három-négy teljesen új, mert az 
otthon használtakból nem mindig tűnnek el nyomtalanul az étel- és savanyúcukor-
foltok. Zokniból és alsónadrágból kettőt-hármat is beviszek a fürdőszobába, hogyha 
valamelyik kényelmetlen, ne akkor kelljen újat keresni, amikor vacogva várja, hogy 
felöltöztessem. Odakészítem a törülközőket (két nagyot a kék-sárga mintásak közül, 
foszladoznak már, de szerinte csak azok szívják rendesen a vizet) és a hajszárítót. Az 
út a fürdőszobáig sokszor annyira kifárasztja, hogy leül egy kicsit pihenni a WC-re. 
Addig én kint teszek-veszek, de csak olyan távolságban, hogy meghalljam, ha szól. 
Aztán levetkőztetem, és kezdődik az a rész, amitől a legjobban tartok. Beállítja a 
vizet, nem olyan könnyű eltalálni a pontot a bojler oldalán lévő szabályozón, amitől 
elég meleg, de mégsem túl forró víz folyik a csapból. Fel kell melegítenem a fürdőszi-
vacsot és a kezemet is, mert képes gyerekmódra hisztizni, ha hozzáérek az általában 
hideg, de legalábbis hűvös tenyeremmel. Anyám azt mondja, ennek semmi köze a 
betegséghez, erre mindig is allergiás volt, a világból ki tudta volna kergetni, ha hoz-
zányomta a hideg lábát. Ha a víz végre megfelelő hőmérsékletű, megfogódzkodik a 
kád melletti kapaszkodóban, és üggyel-bajjal belendíti a bal lábát. Én közben egyik 
kezemmel fogom a jobb karját, a másikkal segítek a bal lábát beemelni. Aztán jön a 
legkockázatosabb mozzanat: a jobb lábat valahogy utána vinni a balnak. Ehhez min-
denképpen szükségeltetik egy kis lendület, aminek viszont éppen az a veszélye, hogy 
nagyobbra sikerül a kelleténél. Erősebben markolom a jobb karját, majdnem átérem 
az ujjaimmal, és segítek a jobb lábnak. Ha végül mind a két láb a kádban áll, viszony-
lag biztosan, apám pedig két kézzel fogódzik a kapaszkodókba, sóhajtunk egyet, úgy 
értem, mindegyikünk egyet-egyet, és kezdődhet a fürdés. Most, hogy viszonylag 
biztosan áll a lábán, elengedi az egyik kapaszkodót, megfogja a zuhanyrózsát, és fo-
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lyatja magára a vizet, én pedig a mosdószivaccsal, amit gondosan beszappanoztam 
(egy ideje nem szereti a tusfürdőket, csak a babaszappant), lemosom a nyakát, egyre 
csontosabb vállát, hónalját, karjait, hátát, fenekét, combját. Aztán átveszem a zu-
hanyrózsát, amíg ő elöl lemossa magát, közben igyekszem másfele nézni. Korábban 
sosem láttam meztelenül, és bár lassan majdnem természetessé vált a látvány, azért 
jelenlétemet az intim tisztálkodásnál még mindig egy kicsit szemérmetlennek ér-
zem. Ha befejezte, a hajmosás következik. Ez megint az én dolgom, csukott szemmel 
még bizonytalanabb, muszáj két kézzel kapaszkodnia. A tenyerembe öntök egy kicsit 
a tintakék színű ősz haj samponból, és igyekszem, hogy ne folyjon a szemébe, amíg az 
alig centis hajat dörgölöm. Öblítés, aztán jön a lábmosás. Előbb a bal lábát emeli fel, 
és nyújtja egy kicsit hátra. Sosem hagyja ki a poént, hogy a „genetikailag elcseszett” 
lábujjait is mossam meg, és én becsületesen megpróbálom az egymásra nőtt nagy-
lábujj és második ujj közül is kipucolni a zoknipihéket, lehetőleg minél gyorsabban, 
mert látom, hogy fárad. Öblítés mondom, mire kicsit meglengeti a lábát a kád alján 
gyűlő vízben, nehogy szappan maradjon a talpán, majd a másik láb következik. Végül 
megismételjük a beszállási procedúrát, csak most az ellenkező irányba, és amikor a 
második sarok is szerencsésen landol a kék felhős műanyag szőnyegen, megnyug-
szom, hogy a nehezét talán megúsztuk. Az egyik fürdőlepedőt gyorsan a vállára te-
rítem, a másikkal dörzsölöm a haját, aztán törlöm a hátát, combját, lábát, és kons-
tatálom az „aktuális vízállást”. A víz ugyanis nemcsak az alsó lábszárán gyűlik, de a 
combja belső oldalán, a hasán és a herezacskókon is. Most a helyzet közepesen rossz: 
ha szólunk a háziorvosnak, és kap néhány adagot a vénájába, talán megúszhatjuk a 
kórházat. A lábszárát többször is átdörgölöm, mert még mindig vizesnek érzi. Aztán 
felöltöztetem. A világoskék pulóver van soron. – Jól áll neked a kék, mondom, mert 
tudom, hogy ő is így gondolja, és mert tényleg. – Igen, anyám is mindig azt adott 
rám – válaszolja. A haját maga szárítja, egy percig sem tart, és ma még maradt annyi 
ereje, hogy megborotválkozzon. Felkattintja a tükör fölötti lámpát: – Úristen, micso-
da sárga vagyok! – rémül meg, mint mindig. – Csak a lámpa miatt – nyugtatgatom, 
mint mindig. Mire meghallom az ismerős, békebeli hangot, ahogy az eldobható, kék 
borotvát a mosdókagyló oldalának kocogtatja, én már el is takarítottam a fürdés nyo-
mait. – Köszönöm, kislányom – mondja, és megpuszilja az arcom. Babaszappan és 
Barbon borotvaszesz illata van. 

Ultrahang
Fehér foltok kavarognak, úsznak el, és bukkannak fel újra a képernyőn, mintha 
egy régi, fekete-fehér tévén keresgélnék az egyetlen lehetséges adás foszlányait, 
vagy egy ismerős csillagrendszerben egy ismeretlen bolygó nyomait. A vizsgálófej 
egyenletes ritmusban csúszik ide-oda apám sárgás, száraz bőrén, egyetlen ponton 
sem időz túl sokáig. 
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–  Készen vagyunk, le lehet törölni a zselét – nyom a kezembe a doktornő egy 
guriga papírtörlőt, és odaül a számítógép elé, hogy legépelje a leletet. 

Ráadom apámra a köntöst, és az asszisztensnővel átköltöztetjük a vizsgálóágy-
ról a tolószékbe. Már onnan kérdezi:

–  Nincs nagyobb baj, doktornő kedves? 
–  Enyhe keringési eredetű májelégtelenség, nagyobb prosztata, és egy 2 centis 

epekő. De nagyobb baj, az nincsen.
–  Akkor semmi új – nyugszik meg apám. Csak az epekövem hízott 2 millit.
–  Tudja mit, kap róla egy szép fényképet – mondja a doktornő, és apám kezébe 

nyomja a felvételt. 
Amíg kint a betegszállítókra várunk, nézegetem a képet. Kerek, formás kis epe-

kő, pont úgy néz ki, mint egy baba feje, a körülötte lévő vattapamacsok meg egy 
összekuporodott kis testet formáznak.

–  Papa, te terhes vagy! – háborodom fel színpadiasan, a körülöttünk ülők nem 
kis elképedésére. 

–  Csodálkozol, kislányom? Amennyit itt engem baszogatnak!  

Sütteti a hasát a nappal
Állandóan fázik, és alig várja, hogy végre meleg legyen kint is, és süssön a nap. A 
teraszra csak a legforróbb, déli órákban ül, máskor kéri, hogy vigyük ki a nyug-
ágyat az udvarra. Ilyenkor mellé rakok egy másik széket is, arra teszem az elemes 
kisrádiót, a hordozható telefont és egy pohár málnát. Fejébe húzza a fehér base-
ballsapkát, amit négy-öt éve vettem neki a Mazuri-tavaknál, szemére a piacon 
vásárolt, de szerinte kiváló minőségű napszemüvegét, felhúzza a trikóját, és képes 
órákig süttetni a hasát a nappal, ami a maga kakaóbarna színével egyre határozot-
tabban elüt máshol sápadt-sárgás bőrétől. 

Valahogy egyáltalán nem aggódom amiatt, hogy húsz év múlva bőrrákot fogok 
kapni – mondja, ha szólok, hogy sok lesz már a napból. – Olyan jólesik a ha-
samnak ez a meleg, végre egy kicsit felmelegít. Villám betelepszik a nyugágy alá, 
onnan pislog ki időnként, két szunyókálás között. Aztán, ha látja, hogy jelenleg se 
újabb rágni, se újabb üldöznivaló nem mutatkozik, a hátára fordul, lábait az égnek 
mereszti, de az ő hasát nem süti a nap, árnyékot tart neki a gazda lába. 

Öltöny
Mióta bejött ez a nagy hideg, egyre az jár az eszemben, hogy miért nem a mele-
gebb öltönyében temettük el.
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Locsmándi László
Anyám

kicsi madár margaréta
mindennapok martaléka
csillagtavak vadkacsája
hulló havak hallgatása

békák nyári szerenádja
hétcsavargó szívem ágya
éjben égő barackillat
hulló-hulló haja ringat

hullanak a falevelek
holnap én hazamegyek

biztos megint gond ül arcán
szája szélén fáradt lángok
barna-bánat szeme partján
elmondok egy miatyánkot

Aggódó

– karácsonyfád alá –

sötét már a szelek széle
harangoznak vecsernyére

fényesül egy csillag jászla
beléd-zizzen szalmaszála

giling-galang: öreg ének
szomorodik föl az égnek

pásztorbotos este csöndje
bújik bele keszkenődbe

gyertya-könnyes imakönyved
egy nappal már megint könnyebb

elkopott a szemed kékje
harangoznak vecsernyére
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Ünnepek után…
az ünnepek véget értek
elfogytak a judás-pénzek

nincsenek magdolna-könnyek
ablakunkon káin zörget

kereszt-cipelni nem várnak
izmos cirenei-vállak

péter-kakasok nem szólnak
nyugodtálmú árulóknak

a riadt nyájnak nincs ura
zokog kölcsey himnusza

tapossuk a téli sarat
zakeus-fán varjucsapat

az ünnepeknek vége lett
és vérzik-vérzik hét sebed

Az elveszett bárány…
bogáncsos árva-nagy réteken
elvérzik hetvenszer hét sebem

borodra pászkádra éhezem
hiányod kérgesül vétkemen

magányom hiába bégetem
parázslik bennem a félelem:

már bánod
mért lettem egykoron bárányod…
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Ross Károly
 Kritikus határ
(Regényrészlet)

Lassan kezdem megszokni, hogy újra egyformák a napjaim. Máshogy egyformák. 
A megszokás pillanatok alatt belénk költözik. Megcsörren kétszer a telefon, nem 
veszem fel. Az a telefon eddig is halott volt a számomra, ezután még inkább az 
lesz. Kirántom a dugót a falból – ne is szóljon. Aztán most veszem csak észre, 
hogy még mindig az otromba bakancsaiban botladozom az előszobában. Fogok 
egy dobozt, beleszórom, kirakom a gangra: vigye, aki akarja. Munkásruháitól már 
megszabadultam: két kisebb nejlonzsákba kötözve feldobtam őket az utcán par-
koló Zuk platójára. Előbb-utóbb azt is ellopják úgyis. Vagy darabjaira szedik – az 
még inkább valószínű. Csoda, hogy még nem estek neki. Úgy látszik, mégis csak 
volt némi tekintélye a szubkultúra előtt, egyelőre nem merik bántani a hagyatékát. 
Egyelőre figyelnek. 

Következne a személyesebb holmija – ruhatára csak annyiban volt számára sze-
mélyes, amennyiben használta is. Amit nem használt, az nem is volt neki. Ott állt 
a szekrényben, de nem volt. Ránézésre is a múlt század közepéből való holmi, fakó 
szövet, elálló fülekkel. Minden nagy rajta, céltalan. Elképzelni sem tudnám ben-
ne. Nagykabát, kabát, agyonsárgult pulóverek. Két-három úgynevezett pantalló, 
hatalmas hajtókákkal. Úgy nézhetett ki bennük valamikor, mint egy vigéc. Emlé-
keznem kellene rá, de nem emlékszem. Egyáltalán nem emlékszem, hogy ezeket 
a ruhákat hordta-e, amikor a futballmeccsekre, utána meg a Harmadik Félidőbe 
cipelt. A cipőjére sem. A kalapjára sem. Az arcára, a mozgására sem. A kezére 
sem. Egyáltalán nem emlékszem, hogy fogta volna a kezem, például. Hogy beszélt 
volna hozzám. Hogy megálltunk volna egy-egy kirakat előtt. Hogy szóba elegyed-
tünk volna valakivel. Az ittre meg az ottra emlékszem, helyekre, ahol voltunk. De 
hogy hogy jutottunk el egyiktől a másikig, halvány dunsztom sincs. 

Két újabb zsákba belefér mind. A szekrényt is kidobnám, de egyelőre nem tu-
dom, hova. Dohos, fullasztó szag árad belőle – szinte érzem mosdatlan testének 
orrfacsaró bűzét. Látszólag rendesen tisztálkodott, de mindig csak derékig: nyak, 
hónalj, fülcimpa. Mintha csak ezekbe a hajlatokba szállt volna be a szénpor, más-
hova sosem. Nagymosdást a hétvégén rendezett: teleengedte a kádat, elterült ben-
ne, a végén már azt hittük, megfulladt, mert egy óra elteltével sem jött elő. Fekete 
volt utána minden: a kád pereme, a törölköző, a kisszőnyeg, a csempe. Az volt az 
elve, hogy nem érdemes gyakrabban tisztálkodnia, másnap ugyanolyan koszos 
lesz úgyis. Emlékszem, anyám sokáig erőlködött, hogy jobb belátásra bírja, aztán 
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felhagyott vele. Leginkább persze azért, mint később kiderült, mert utálta ezeket 
a szombat délutáni szeánszokat, amikor egy órájába került rendet tenni utána. 
Apám ezt nem így látta: hősként emelkedett ki a fürdőszobából, és ünneplést várt 
tőlünk. Anyám szombat este a barátnőjéhez ment, csak később találtam ki, hogy 
miért. Mire hazaért, apám már a megvetett kanapén horkolt.  	

Végezetül azt a pár apróságot kellett eltüntetnem, amelyek mindennapi életé-
hez tartoztak, s amelyeket mind közül a legjobban utáltam, mert ezekbe botlot-
tam bele nap mint nap. Ősöreg borotválkozókészletét, cipőkeféit az összeszáradt 
kenőcsökkel, cipőfűzők egész garmadát, amiket sosem tudtuk, honnan szedett 
össze, s amelyeket nem használt sosem, a Zuk ápolására hivatott sprayket és tu-
busokat egy zörgő pléhdobozban, régi naptárakat és kockás füzeteket, amelyekbe 
számoszlopokat körmölgetett még akkoriban, amikor kiváltotta az ipart, egy le-
eresztett futball-labdát, melyen látszott még pár halvány, olvashatatlan aláírás, s 
egy TCT feliratú mezt, 7-es számmal, melyet állítólag ő viselt valamikor a kerületi 
válogatottban. A fiókok tartalmáról már nem is beszélve, szár nélküli pipákról, 
berozsdásodott bicskákról, gyufás- és cigarettásdobozokról, szétszakadt pénztár-
cákról, befőttes gumival átkötött fuvarlevelekről, borítékokban őrizgetett csek-
kekről, katonakorából származó fényképekről. Sokáig gondolkodtam, szortíroz-
zam-e őket s megmentsem azokat, amelyek nagyobb értékkel bírnak, de rájöttem, 
hogy ez lehetetlen. Milyen alapon döntenék az igenek és a nemek mellett? Vagy 
elrakom mindet, vagy kidobom az utolsó szálig. Az utóbbi mellett döntöttem, s 
nem éreztem semmiféle lelkiismeret-furdalást. Végképp meg akartam szabadulni 
mindentől, aminek valami kis köze is lehetett a leginkább talán a semmilyen jelző-
vel illethető elmúlt harmincöt évemhez. 

Nem a bosszúvágy hajtott, hogy elégtételt vegyek, amiért eladott rabszolgának. 
Akkor ez még nem jött ki belőlem, hogy úgy mondjam. Annyira valószínűtlen volt 
a Dzsovannival való találkozásom és beszélgetésem, hogy nem is gondoltam vele. 
Tudtam, hogy van valami, de arra gondoltam, hogy még sincs. Ekkor még más dol-
gok motiváltak. Az, többek között, ami az anyámat is a sírba vitte. Mert bár beteg-
ségben halt meg, hiszem, hogy a betegség sem fejlődik ki csak úgy magától. Egy 
orvos ismerősöm mondta, hogy abba belejátszik az ember környezete is. Nyersebb 
megfogalmazásban azok az emberek, akik körülötted élnek. Anyám esetében ez el-
sősorban apámat jelentette, csak másodsorban engem, erről meg vagyok győződve. 
Azt mondta, a lélek megnyomorodása egy idő után átcsap a test megnyomorodá-
sába. Ma is hajlok rá, hogy higgyek neki. Apám először lélekben nyomorította meg 
anyámat, csak utána testileg. Nem akarnék különösebben beszélni az anyámról, 
mert vele sem volt problémamentes a kapcsolatom, de azt azért el kell mondanom 
a védelmében, hogy az, hogy olyan furcsa kívülállóként nevelt fel engem, mintha in-
kább ápolóm, mintsem a tulajdon anyám lett volna, az a pszichéjében korán beállott 
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totális elbizonytalanodásból származhatott, amit apám nemtörődöm viselkedése 
idézett elő. Kapott egyikünk után, miközben félt, hogy elveszíti a másikat. Egy dara-
big még, egészen kicsi koromban, lelkiismeret-furdalás gyötört, hogy civakodásai-
kat én idézem elő. Durva félrelökdöséseikből, ’eridj az utamból’-féle mordulásaikból 
csakis erre következtethettem. De hát egy gyerek mindig útban van, gondoltam, 
honnan is tudhatná, merre menjen, ha nem mondják meg neki. Nekem mintha di-
rekt nem mondták volna meg, hadd förmedhessenek rám. Primitív elgondolás volt, 
és hamar át is láttam rajta, de tenni nem tudtam ellene. 

Dühéből, mely leginkább abból fakadt, hogy nem vagyunk képesek felérni hoz-
zá, de még kiszolgálni sem, jutott nekem is bőven. Mintha nem vette volna észre, 
hogy anyám nő, én meg gyerek vagyok. Bosszantotta, hogy nem tudunk neki úgy 
segíteni a munkájában, ahogy a cimborái teszik, már ha teszik. Nagyon sokszor 
nem, ezért kellettünk volna mi. Anyám mint örökös parkolóhely-foglaló, én meg 
mint kisegítő munkás. Az általa értelmezett családivállalkozás-formációba ez bő-
ven belefért volna. Csak hát én tizenkét éves voltam, mikor kiváltotta az ipart, s 
megszerezte a Zukot, még nem éppen az ereje teljében lévő férfi. Szerettem volna 
segíteni neki, mert láttam, szinte naponta szemtanúja voltam, mekkora küzdel-
met folytat a talpon maradásért, de nem tudtam. Hiába voltam jókötésű, mokány 
gyerek, afféle igazi örökmozgó, akit csak egy-egy jó könyv tudott a székhez, még 
inkább az ágyhoz szögezni s kivonni az utcai forgalomból, a legnagyobb erőfeszí-
tések árán sem voltam képes felemelni egy ötvenkilós cementeszsákot. Az áthi-
dalókról, gerendákról, vasszelvényekről már nem is beszélve. Ha darabárut szállí-
tott, téglát meg cserepet vagy járólapot, csempét, abban nagy hasznomat vette. A 
tíz-tizenöt kilós súlyok pont megfeleltek fizikai állapotomnak, könnyedén rohan-
gáltam velük föl-alá, el sem fáradtam soha. De anyám nem engedte, hogy ezek-
nél súlyosabb dolgokat emelgessek. Azt mondta, egy kisfiúnak az veszélyes. Csak 
később tudtam meg apámtól, mit értett ez alatt. Attól félt, hogy ’leszáll a tököm’. 
Szerencsére máig nem tudom, milyen az, mikor az embernek leszáll a töke. 

Így visszatekintve nem tűnik olyan tragikusnak a dolog, apró sérelmeket el lehet 
felejteni. Csakhogy pechjére én szintetizáló típus vagyok, aki összead. Akinél a 
sok kicsi nem marad meg sok kicsinek. Gyűlt bennem a harag, de ő ezt nem vette 
észre. Sőt, ellenkezés nélküli segítségemet egy idő után lelkes odaadásnak vélte, 
s már az utódját látta bennem. Vagy a társát: Láng & Fia Fuvarozási és Szállítmá-
nyozási Társaság. Ekkor kezdett előhozakodni a Saabbal. Egy roncstelepen látta 
meg a Zuknál is öregebb jószágot, és egészen megbabonázta a monstrum. Öreg 
volt, de így is százszorta jobban nézett ki, mint a Zuk. Nemcsak engem, anyámat 
is elcibálta, hogy nézzük meg. Emlékszem, fölmászott a vezetőfülkébe, engem is 
fölráncigált, bekapcsolta rajta azt, amit még be lehetett kapcsolni, és megmarkolta 
a volánt. Sosem felejtem el azt az átszellemült arcot, amit akkor profilból láttam. 
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Both Balázs
Lucifer Párizsban

Nézd, a téren hogy hömpölyög a szenny,
amit a város bele estig kiontott,
a szenvedő arcú kőszenteken
nem mozdítanak pestiskolompok,   

torony zeng, néha lángnyelvet futtat,
felhők vörös vásznait a szél,     
lámpása gyullad egy hírhedt lebujnak –
senki sem különb a többinél.       

Tobzódnak, isznak, és kakasszóra,
kísértetekként eltünedeznek.   
Kútmély hajlamok foglya

az ember, – ezek a halhatatlan lelkek?  
És hol a fénysarló, hogy szétkaszabolja
fészkét bűneiteknek?

– – –

Ez csak a romlékony test, anyag,
mely nyomtalan belevész a földbe,   
te vagy, ki úrnak vallod itt magad,
a kútmély bűzhödt öble,

s alattvalóid, gubbasztó gorgók,
fülüket hegyező alvilági párák,
vízköpők, és a hozzád hasonlók,   
akik szárnyaikkal a kékséget ássák.

Ha tenyérnyi földbe nyomott mag kikel
valami fénytől, akkor a szív is csírázhat,
s jelekre, győzhet a semmivel,

veled, húsba öltözött Látszat –
S cipelni mégis nekünk kell
a bűnödért kapott fejfákat.

Egy regény végére

(Gergely Ágnesnek)

Ha egyszer, őszülő hajjal 
az ajtóban állna, meg se ölelnék.
Évszámok sorából a kavicsos útig
lélekszakadva kifut az emlék: 

féklámpa-villanás, vaságyakon
latinul írt kórlap,
mintha útlevél volna, de nincs fotó,   
egy más dimenziónak.

Aztán a hiány. Az ázott párnahuzatot
szaggató ébresztőóra.
Egy jelzős szerkezet, 
és akadálytalan gravitációja. 
       
Mert aki itt megállt, az arcra ismer 
a szögletes kődarabban.    
Fokról-fokra túlélhető,  
ha nem marad kimondatlan.

Két filmkocka
A harmadik század lépked itt,
rongyaiban a ködnek.
Szerszámaik, csontjaik
ütemre zörögnek. 

Fejsze csattog, szálfa dől.
Őszi nap gyufája lobban.
Nyugszik a véreb, hever az őr,
pihen a fegyver a tokban.
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Drótposta
Kőoszlopsor holdsütésben. Kettétört magasság. 
A leváltott őrjárat árnyai a réseket befalazzák.    
Csontról-csontra megtanít egy elharapott mondat.
Tenyérnyomok. Fémes íz. Neve a fájdalomnak.
Szempillák hídja; nyolcezer hazátlan kilométer. 
Víz helyett hólé. Élni gyengét tófenék emészt el.
Fagypont alatt negyven fok. Szénpor lángja lobban.
Mesebeli törpe csilléz a pokoli vágatokban.   
Csillagokig érő hit. Farkas vonít az erdőn.
Éjfél után áramlökés. Artikulált hang nem jön. 
Feláldozódik értünk, csontja töretlen a bárány.    
Huzalsövény, fényollók. Innen és túl határán.   

Mednyánszky László: Hegyi táj (1897 k.)

A halbőrszürke egek lapját
északi szél sikálja
növendék fenyvesek sötétlenek
oldalt foltokban úszik a pára   

lánctalpak nyoma fölsebezve
irtásokkal a dombhát
halott gigászok törzsét
szekercék darabolják 

egy sziklába dörej visszhangja nőtt
a távolság múlhatatlan
visszavonuló nyomsávot őriz
évek óta ez a katlan

fasorba mederbe vesző árnyat
ásónyom elég az első csontig
enyhületlen szorongás
ami a tájra rajzolódik
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Bősze Balázs
Boldogasszony vetése

Boldogasszony
szakajtóban őrzi
búzaszem gyermekét,
száz vadkan, száz toportyán
lesi lihegve,
piros nyelv lóg
foguk közül,
torkuk zihál,
vigyoruk vicsorgás,
kitépnék kezéből
kosárkáját,
száz búzaszemét
megaláznák,
magyarságunk
koldusoznák.

Boldogasszony
öleli, öleli,
szakajtóját kötényével
befedi,
arca lángol, szeme villan,
kezét meríti
száz búzaszembe,
hullajtja, elveti szívedbe,
s a földbe,
megszentelt anyaföldbe!

Őszi képek

Most, hogy az ősz itt van újra,
fakó ködök fekszenek a Fertő tóra.
A vitorlát bevonták, lóg a vászon,
esőszemek százezere permetez a tájon.

Kócsagok húznak a szürke égen,
gémek kitárt szárnya ível szépen.
S az ősz, az ősz, ez a vén komisz,
hideg szelekkel versenyez bárhogy is.

Gesztenye illata száll, alatta rőt parázs,
piros avarban gyermek kotorász.
Borosgazda óvatosan figyeli a pincét,
mérges gázok őrzik a kincsét.
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Válaszos zsoltár
Hellyel kínáltál,
míg a Nap arany
levét csorgatta fejemre,
jobbodra ültettél.

Hatalmas távcsövedben
láttam a teremtett világot.
Hőhullámokkal
rezgett a levegő
Afrika terében,
s zöld kávécserjékről
peregtek a magok
Amerika ültetvényein.
Torzonborz őslakosok
hajítófával vadásztak
Ausztráliában,
hol dingók nyüszítése
hasította a füleket,
s jakot áldoztak
az éhségnek
Ázsia vad mezőin.

Az Ural felől jeges
szelek rohantak,
áprilisi nyármeleg
tombolt Rómában,
a villamos csikorogva
fordult a Trastevere terein,
s Európa álnokul imádkozott.

Kormánypálcádon
tavaszi vagy őszi szelek
táncoltak,
s a születést fényével
árasztotta a hajnalcsillag.

Esküvésedbe kapaszkodtam,
akár hajótörött
az egy szál gerendába,
mit útjába sodort
a megsemmisülés.

„pap vagy te mindörökké,
Melkizedek rendje szerint.”

Kérő sorok Sebaste püspökéhez
Karodba kapaszkodom
jó védőszentem, Balázs.
Püspöki ornátusod
bajaimon a palást.

Ne csak torkomat védd,
hanem azt is, ami onnan kijő.
Formálódjon széppé
a fényes szó-idő!

Halszálkás létemet
óvd a cápaharapástól,
csúszó-mászó kígyótól,
hányingeres békától.

Karodon csüngök,
mint apján a fiúgyermek.
Istenhez közelítsem magam,
segíts – csak erre figyeljek!
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Szívdobogás
(A mészégető leánya)

Az este pergette koronáját a tájra, a Pilis erdői komor tekintetet öltöttek, a Duna 
könyökébe zárt hegyekben egyik felől Pilisszentlélek, kolostorromja történelmi, 
királyi alakokat idéz. Másik felől Pilisszentkereszt, kolostorromjának kerengője a 
XI. századból hordoz megfejthetetlen üzeneteket. A kettő között muflonok zör-
getik az egyre sötétedő csalitost, és a táj szíve Szentlélek – és – Szentkereszt kö-
zött Magyarország szíve dobog a kőben. Kesztölc mellett Klastrompusztán újabb 
kolostorrom, a bűnhődés helyszínei ezek az egykori, pálos és bencés szerzetesek 
által lakott egykori ima- és lakóhelyek. Valamelyik tisztáson állt a királynői sátor, 
amiben felháborodott, erkölcsőrző nagyurak uralkodói vért ontottak, a meráni 
asszony vérét vették szablyáikkal.

Pár kilométerrel lejjebb Piliscsévet ölelték körbe a hegyek andezit és andezittufa 
kőzeteikkel, kiugró szikláikkal, platán és bükkfáival, néhol ritkás tűlevelűekkel és 
kisebb-nagyobb barlangjaival. Az északnyugati szél bekergette a hegyek hűvös le-
heletét a kicsiny faluba, ott hátára kapta a mészégetők kesernyés karcsú füstjeit, 
fordított rajtuk pajkos tánclépésben, s vitte tovább magával.

K. Richárdot nagy mosolygások közepette fogadta három leány és egy fiú az 
Urbanics utcában, aminek többsége még új, vakolatlan családi házakból állott. 
Kerítés nélküli éppen csak tető alá hozott lakhelyek, látszott az udvarok tisztasá-
gán a tisztesség, s a háziállatok, konyhakert hiányában a szegénység.

Fasírozottat sütök, – fogadta Richárdot a szép arcú, Pilisaljai leány öregedő arcú 
anyja. – Úgy tudom, az a fiatalúr kedvence.

Richárd meghatódott a figyelmességtől, egyszerre nőtt önbizalma, kerekedett 
egója, s a széparcú Tóth Mari (nem a Noszty Ferié, az övé!) anyját végigsimogatta 
kék sugarú tekintetével.

Késő délután, már sötétedett, amikor fonott gyékénytarisznyába elemózsiát ra-
kott a déli maradékból az anya, amivel a leány és Richárd elindultak az erdősze-
gély irányába, miközben erősen szorították egymás kezét.

A délután egyre szürkült, az erdők szélét áttetsző köd ülte már, mire a mészége-
tő kemencékhez értek. Kicsiny, rúdfákból épült házikóból kályhacső mutatott a 
még csak pislákoló csillagok felé, lágyan pipálva. A melegedő házikóból előlépett 
a lány apja, a mészégető. Alacsony volt, kopott nadrág takarta lábszárait, s sza-
kadozott magas nyakú pulóver csüngött rajta. Keményen barázdált arcáról meg-
lepetés nem tükröződött az ifjú pár láttán. Olyan volt, mint a fák között kóborló 
kobold. Titokzatos és meglepődést érlelő. Szemei átölelték a fiú arcát, tekintetét. 
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A házikó előtti padra ültek. A mészégető halkan falatozott. Csak a tűz pattogása 
hallatszott a kemence felől, s kesernyés illatú füst mórikált körülöttük. Az erdő-
ben bújócskát játszó szél ki-kiszaladt a fák közül, megkergetve a füstöt, feljebb és 
feljebb lökte a csillagok felé.

Vacsorája után a mészégető megnyitotta a körkemencét. Belül izzott a kő. A 
fehér kalciumoxid ártatlanságát villantva hevült a szerelmespárra, fény és árnyék 
játékában keresztezte arcukat.

Richárd és Tóth Mari ezután hosszú sétában szelték át a falut. Az egyik frankás 
iskolatárs szüleinek cukrászdájában fagylaltot majszoltak acélperemes körtálká-
ból, s már éjjeli 10 óra után ballagott a kifli alakú hold, az éjszaka ott gugolázott 
Dobogókő csúcsán, amikor a késői óra sötétjében bebotorkáltak a kopár udvaron 
keresztül a konyhába. A szobákból szuszogás, forgolódás gyengéd zaja és a mész-
égető horkolása hallatszott. A sötét konyhában Richárd lezökkent a hokedlira, 
Tóth Mari az ölébe fészkelődött, egymás száját keresték az éjszaka takarásában. A 
lány formálódó kerek melleit Richárd átsimogatta, ártatlanul ölelkeztek.

Másnap délelőtt indultak Klastrompusztára. A gyalogtúra élményeket ígért, 
amit csak a fiatal párok élnek meg élménynek: a szerelem, s a táj ölelkezésében 
Isten szándékaival élve haladtak céljuk felé.

Turistaút menti fatörzsre ülve falatoztak. Kútvizet ittak posztóköpenyes kulacs-
ból, majd egy tisztáson meglelték a kevés romot, ami a klastrompusztai barátok 
otthonából megmaradt. Keresték és nem lelték a másik tisztást, amerre a felséges 
asszony sátora állt a vadászat idején, ahová Bánk és Petúr nagyurak berontva, ha-
lálra kaszabolták Magyarország királynéját. A keresett tisztást valószínű benőtték 
a cserjék, majd a belőlük növekedő fák, fátyolszerűen eltakarva, elrejtve a jövendő 
elől a szégyenteljes, tragikus múltat.

Ők pedig álltak a romok mellett, képzeletükben kicsiny harang hívó csendülé-
sét vélték hallani, s a barátok imába kapaszkodó dallamait, amint a déli zsolozs-
mázáshoz kezdenek. Átkarolták egymást, s erdő-mező virágainak színpompája, 
maga a sarjadó élet sugárzott ölelésükből.
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Büki Attila
Érdligeti akvarell

A városrész
fáiról és virágairól
beszélteti az asszonyokat
Néha szóba hozzák
sörözőit a boltokat
piros levelesládájával
a kicsike postát
és megemlítik
a mogyorót érlelő kertet 
benne a költő házát
bauhausi légiességgel
„könyvhegyekkel”
melyekben cirill
és latin betűk sorjáznak

Egyesek felsóhajtanak
az egykori világjáró
fenyőfái alatt
s világlátó utazásokról álmodnak
Ők azok akik egyetlen dolgot
ismernek: a hiányt
Mások a dicsőség feledhetőségét
emlegetik s esztelenségekről
papolnak ha a költészet
széldalokkal vándorol
a fennsíktól a Dunáig

Ez a városrész
zölddel és fehérrel festi be templomát
ha tükrömhöz közelít
s látom a vasúti töltéseken
ahogy villanyvonatokkal átrobog
a lelkek felett
az egyensúlyát vesztett világ

Úton

Cs. Varga Istvánnak

„Igazság nem jött, s nem ment:
csak másik tévedés.”

(Fernando Pessoa)

„… amennyi arc van,
Megannyi csúnya harc van.”

(Tóth Árpád)

Futva éltem.
Untam, ami volt.

Mielőtt az örökkévalóság
rám maradt volna, félreestem.
(Ki bánná, ha magam se?!)

Meglehet, az a jobb,
ami a múltba vész
e zavaros korból.
	
Mi helyem volna
a garázda káromkodók között,
kiknek a józanság is bolondság?!

Repedéseink között
az álomba mezítláb térek vissza.
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Változatok egy Bella-strófára
1.
„Az eső a virágot leverte.
És elcsobogott mosolya.
Nyomában – a földön – forrás-szerte
az akácfák kivert foga.”

2.
Az eső a virágot leverte.
És elcsobogott mosolya.
Nyomában – a földön – forrás-szerte
az akácfák tüske-foga.

3.
Az eső a virágot leverte.
És elcsobogott mosolya.
Nyomában – a földön – forrás-szerte
akácerdő kaloda.
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Bíbor István
Dalok
Lassú eső

Lassú eső, hűvös eső
házra, kertre, körtefára – 
Utolért hát az ősz első
elátkozott éjszakája.

Hűvös eső jó a sebre,
cseppjei a lázat oltják.
Lassú eső hullik egyre,
tócsa rejti már a tócsát.

Akit kinn ér, mintha lelke,
s benne mintha Isten ázna.
Lassú eső hullik egyre
ablakomra, kertre, fákra.

Kút

Nyitva még, vagy zárva már? 
Volna még, ki visszavár?
Jó reménynek volna útja?
Hűvös vizű tiszta kútba
hogy ha nézek, látni már:
lenn ragyog és vár az ég.
Zárva már, vagy nyitva még?

Notturno

Mélyül az éjszaka kútja.
Örvény – húz le az álom. 
Őrző, távoli csillag
nem néz, én se találom.

Mélyül az éjszaka kútja.
Hallod-e, érzed-e, hívlak!
Álmomban Te vigyázz rám, 
őrző, távoli Csillag!

Sodró, végtelen örvény?
Álom? Senki se tudja.
Édes, mintha ölelnél.
Mélyül az éjszaka kútja.

Álmom

Álmom: a ringó
alkonyi fényben
angyali felhők
isteni égen.
Állnak az órák,
itt az öröklét,
végre kimondták
rám az örökké-t,
nem fenyeget már
volna-e, hátha,
nincsen esélyem
bűnre, hibára.
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Kőbe, fába…

Majd ha kőbe, földbe, fába,
majd ha már csak éjben árnyék,
a még szomjazom szavakra,
hallgatnálak, mondanám még…

Elveszítve, nem találva,
– tán nem is volt! – veszni hagyva
hosszú út még kőbe, fába.
Ma még szomjazom szavakra.

Tékozló
Nem volt túl nagy örökrész, Atyám,
ami szétfolyt kezeim között,
bár kevés sem. Ennyi. Úgysem adsz már
újabb esélyt, még egy ifjúságot,
s el sem veszel – Te sem vehetsz! – a múltból.

Látod, Atyám, végül visszatértem.
Üres kézzel, túl a kevés öröm
s túl a tenger szégyen útjain,
alig látó, trachomás szemekkel:
a hajnalt még épp felismerem,
de szánalmat szeretettől, vágytól
megkülönböztetni nem tudok már.

Nos hát, Atyám, most, hogy visszatértem,
barmot ne vágj, ne verj csapra hordót,
jóravaló fivéremet se bántsd meg,
csak, míg élek, türelemmel viselj el!
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Herbszt Zoltán
Vers

Magadhoz mérettél.
Közös sorsod van a 
hómezőn károgó varjakkal.
Kidoboltak minden faluból,
soha nem alhatsz már
meleg szénát zizegtető
padlásokon, se
szalonnás szájjal csókolt
szüreti menyecskék ölén.
Nótásszemű zsivány vagy,
ellened prédikálnak
a vecsernyés harangok.
az ablakon-benézők
sóhajával lépsz tovább
mert csavargó hitedet
sáros dűlőkre zárják ki
a tűzhelyes szobákból
feketekendős vénasszonyok.

Úton Toboso felé

Lovamnak lassan mankók kellenek
Felettem gyűlnek kámzsás fellegek
S mint vaspatkó jégen,
Számban elcsúszik a szó
Utam vége Toboso.

Összezötykölt szívemnek fájhat ez 
Széthullanék de tart a lovagi mez
Pókos lábak visznek,
Rocinantém furcsa ló
Utam vége Toboso.

Öreg földünk havat szórt fejére
Hamar beért a szelek vetése
Ha meghalok is, ne félj
Hozzád elvisz a hó
Utam vége Toboso.
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Szindbád
Szindbád! a hegedű szóljon még,
sör tetején felhő legyen
s a marhahúson vörös szósz
mint egykor terítő az ágyakon.

Szeretted a húst, Szindbád,
hónál nem feketébb húst,
de szeretőid gyertyát vittek
a templomba csókod után.

Még egyszer szeretni az őszben!
nedves levél esik a szádra
mikor felhúzott szoknyánál
megcsókolod egy nő combját.

Szindbád, aztán besötétül
szoknyaként hull fejedre az éj,
szépen őszült hajadat
már csak bogarak fésülik.

Geometrián túl
a kockák elvesztették kiterjedésüket
a tér mint fogalom megszűnőben van
a sík papírlap-modelljén (mint vers) élek
ábráimhoz nem férkőzhet halál

ábráimhoz nem férkőzhet halál
szabadságom modellje az egyenes
e metszet-létben végtelen vagyok
a kiterjedés elvesztette kockázatát
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Hegyi Ferenc
Ne vigy minket a kísértésbe…
(Részlet)

Mukkanni sem tudott, csak hevert a szőnyegen. Vele szemben a magasban, a beépí-
tett szekrény felső részének két kis ajtaja már nem mozgott. Ajaj, mióta feküdhet itt? 
Lehet, hogy fel sem tud állni többet? Kezével megtapogatta, mi nyomja oldalt a lábát? 
Hát persze, a bőrönd. Azt akarta bevágni a mennyezet alatti polcra, mikor a lendü-
lettől elmozdult alatta a szék. Rossz ötlet volt ráállni! Most már mindegy. Fel kellene 
kelnie, nem fekhet itt ítéletnapig! A háta sajogni kezdett. Kérdés, tudja-e mozgatni 
minden tagját? Próbaképp elfordította a fejét jobbra. Sikerült! De mi ez? Két fekete 
nadrágszárat látott, amelyet feljebb fekete zakó, és vigyorgó, fekete hajjal keretezett 
férfiarc követett. Behunyta a szemét. Nagyobb a baj, mint gondolta! Hiszen mikor 
hazajött, bezárta maga mögött az ajtót. Ha mégis van itt valaki, aki csak áll csendben, 
mozdulatlanul mellette, az csak hallucináció lehet! Ráadásul, mintha apró szarvak 
álltak volna ki a fickó fejéből? Biztos megsérült az agya, ahogy lezuhant!

Óvatosan kinyitotta újra a szemeit. Hátha, hátha már csak a fal lesz ott, amint 
illene! Aztán belehasított a kétségbeesés. Vége mindennek, hiszen megint az orra 
előtt libeg a fekete nadrágszár! Vagy mégsem? A szekrény olyan, mint máskor, a 
kezét is jól látja, ha az arca elé emeli!

–  Mit keresel itt? –  zendült ekkor bal felől a kérdés, amit, erejét összeszedve 
épp fel szándékozott tenni a fekete öltönyösnek. Jesszusom, már hangokat is hall!

–  Kérdezhetném én is, barátom, de én toleráns vagyok! Ha itt vagy, hát itt vagy. 
Jut hely mindenkinek –  válaszolta kissé foghegyről a fekete nadrágszáras.

Kész őrület! Mi folyik itt?
–  Tévedsz! Nekem itt hivatalos státuszom van! Neked nincs! Szóval, addig lépj 

le, míg panaszt nem teszek! –  zengett bal oldalról.
Ingerülten arra fordult, és könny szökött szemébe. Két fehér nadrágszár állt 

ezen az oldalán, amelyet fehér zakós, szőke férfi viselt! Itt döglik meg magányo-
san, víziókat kiváltó fejsérüléssel, tehetetlenül a padlón? –  hasított belé minden 
eddiginél erősebben a rémület. Vagy ez már meg is történt? Egyetlen lendülettel 
felült. Tud mozogni! Nem törődve sem fehér, sem fekete látomással négykézlábra 
állt a szőnyegen, majd lassan felegyenesedett. Imbolygó járással a konyha felé vet-
te az útját. Iszik vizet, az majd rendbe hozza! Kitisztul tőle a feje. A jó hideg víztől 
–  csak elérjen odáig! Még pár lépés…

–  Ahogy itt feküdt, azt hittem, már mehetek is vissza –  heherészett mögötte 
egy reszelős hang.
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–  Így is mehetsz! De azonnal! Teljesen felháborító, hogy betoppansz ide, s úgy 
teszel, mintha ez lenne a dolgok természetes rendje –  harsant a válasz.

Gábor majdnem elvágódott, úgy igyekezett a csaphoz. Reszkető kézzel elősze-
dett egy poharat, színültig engedte, s hatalmas kortyokban döntötte magába tar-
talmát. Valamilyen ismeretlen okból úgy vélte, ennek hatnia kell a hallucináció 
ellen! Aztán –  biztos, ami biztos –  a halántékát is benedvesítette. Végül rátá-
maszkodott a mosogatóra, és feszülten figyelt. Csak a hűtőszekrény duruzsolt. 
Vajon elmentek? Még, hogy el? Teljesen meghibbant! –  markolta meg keményen 
a mosogatópult szélét. Ahhoz itt kellettek volna lenni, ami képtelenség! Megtapo-
gatta hátul a koponyáját. A bőre érzékeny volt, de a keze nem lett véres. Mégis itt 
belül van a baj –  simogatta meg a fájó részt. Innen vetülnek eléje a káprázatok. 
Talán agyrázkódást kapott? Orvoshoz kell fordulnia… De előbb bemegy a háló-
szobába, és ledől kicsit.

Kivánszorgott a konyhából, aztán félve körülnézett a hosszú, széles előszobában, 
ahol a baleset érte. Sehol senki, csak a bőrönd hevert ott, ahová leesett. Nagyot só-
hajtott. Talán megússza? A háta ismét megsajdult. Becsoszogott a hálóba, és végig-
dőlt a nagy franciaágyon. Majd nyögdécselve hasra fordult. Így talán jobb lesz?

Feküdt, mint egy darab kő. Hát, máshogy tervezte a mai napját! –  gondolta ke-
serűen. Mégis ki kellett volna bányásznia a sok egymásra hányt holmi mögül azt 
a létrát! Nagybátyjának persze lehetett volna annyi esze, hogy előrébb hagyja, és 
nem dugja a sok vödör, partvis, seprű, asztalka, miegymás mögé. A létra ugye, 
bármikor kellhet… Eh, mindegy, ő volt az ostoba. Először lehetne zavartalanul 
egyedül ebben a hatalmas lakásban, s akkor összetöri magát, mikor Károly bácsiék 
végre elhúztak Amerikába! Már hetek óta mindig közbejött valami, de tegnap vég-
re felrakta őket a repülőre. Négy évig övé a lakás! Hivatalosan csak őrzi, ám tény-
legesen ő rendelkezik minden felett. A szűk albérlet után elterpeszkedhet ebben 
a hatalmas, négyszoba-hallos, erkélyes birodalomban. Ingyen! Igaz, a rezsit neki 
kell fizetnie, de nincs főbérlő! Bár Márta néni biztos főzne neki most teát, talán 
még borogatást is tenne a hátára?

Keserveset sóhajtott. Kelljen fel, és készítse el maga? Majd talán később. Ráér 
vele, ma már aligha megy el hazulról. Kérdés, holnap, hétfőn, képes lesz-e be-
menni munkahelyére? Egyáltalán, mi várja a minisztériumban? Három napja van 
szabadságon, plusz a hétvége, ez nagy idő. Fél év alatt, mióta itt dolgozik, már 
négy átszervezést megélt. Ki tudja, mit eszeltek ki, míg távol volt? Melyik eme-
leten, osztályon, irodában van éppen az íróasztala? Eszébe jutott az az idősebb 
kolléga, aki hosszú ideig a folyosón üldögélt, mielőtt elküldték. Aligha heverész-
het itthon, bármilyen rosszul is érzi magát! Megtapasztalta már, milyen fontos a 
jelenlét. Reggelig egyébként is sok idő van, addig még rendbe jöhet! Ez a gondolat 
megnyugtatta, kisvártatva elaludt.
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Mintha csak erre vártak volna, a fehér és fekete öltönyös alak az ágya szélére ült. 
A fehér ruhás rosszkedvűen hol Gáborra, hol társára nézett.

–  Fel nem foghatom, miként járulhattak hozzá fent, hogy te is állandóan a vé-
dencem mellett legyél?–  mondta kevésbé zengő hangon.

–  Háttérmegállapodás –  vigyorgott képébe a fekete öltönyös. –  Békélj meg 
vele, nézd az előnyös oldalát! Ketten kevésbé fogunk unatkozni.

–  Lehetetlen megbékélnem! Én azért vagyok itt, hogy pont azoktól a hatásoktól 
védjem, amit te képviselsz.

–  A lezuhanástól védted volna meg! Na, persze, ahhoz jelen kell lenni. De te 
sehol se voltál! Miféle őrangyal az ilyen?

–  Még az előző helyemen tartózkodtam. Á, mit magyarázkodom én egy ilyen 
sötét alaknak?

–  Tetszett a kis csaj, mi? Nehezen hagytad ott. Természetesen megértem. Bár 
azt hittem, nem nélküliek vagytok.

–  Micsoda alávaló feltételezés! Nekem minden rám bízott személy egyaránt 
fontos.

–  Ezért helyeztek át, mi? Tudod, minket bevetés előtt ellátnak kellő informáci-
óval, szóval hiába szövegelsz!

–  Ti megfigyeltettetek engem? Ez felháborító! Azonnal panaszt teszek!
–  Jaj, hagyd már ezt! Hol éltél eddig? Így megy ez oda és vissza! Azt hiszed, a 

feletteseid nem tudtak róla? Azért mozdítottak el a helyedről, mert észrevették. 
Az viszont meglepett, hogy pont téged találtak alkalmasnak a reformkísérletünk-
höz partnernek. Ráadásul fel sem világosítottak róla előzetesen? Szép kis vircsaft 
lehet nálatok!

–  A főnökeim mindig mindent alaposan megfontolnak, meggondolnak! Biztos 
jó okuk volt rá.

–  Ámen, akarom mondani: bravó! Lojális válasz.
Pillanatig csend honolt, aztán Gábor álmában nyöszörögni kezdett. Az angyal 

részvéttel nézte. –  Szegény, nagyon fájhat neki! –  mondta, majd kíváncsian a fe-
kete ruhás felé fordult. –  Pontosan mi a lényege ennek a reformkísérletnek?

–  Neked most se mondtak semmit?
–  Csak annyit, hogy viseljelek el. Ezért kérdezem!
–  Hát a hivatalos szöveg róla elég hosszú meg hangzatos. A személyre szóló 

ügyintézés hatásosságáról, az egyéni vágyak, ambíciók fokozott figyelembevéte-
léről, az önzés sokszínűségéből az adott személyiséghez legjobban illők fejlesz-
téséről, ápolásáról, a rontás, romlás elszemélytelenedésének megállításáról szól 
a hablaty, de –  magunk között –  szerintem a reformunk nem áll másból, mint a 
mennyei megoldás leképezéséből. Az őrangyalok mellett legyenek őrördögök is a 
halandók mellett! Egyelőre csak néhány helyen vezetik be ezt a megoldást, ezért 
kísérlet. Azt hiszem, mi vagyunk az elsők.
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–  Vajon mivel érdemeltük ki?
–  Gondolod, hogy ez jutalom? Ha befuccsol a kísérlet, vagy csupán mást gon-

dolnak róla a döntéshozóink, könnyen válhatunk égiekkel, pokolbeliekkel kolla-
boráló, kiközösítendő figurákká!

–  Sötéten látsz. Mi van, ha elsőségünk oka nem bennünk rejlik, hanem a srác-
ban? Lehet ő a kiválasztott!

–  Ez a balfácán, aki még a saját bőröndjét sem tudja baleset nélkül elrakni?
–  Mégis ő mellette ülsz, velem együtt! Ide küldtek, ahogy engem is! Pedig, tu-

dod, hány emberre jut manapság egy őrangyal? Jó, ha százra! Hiába, itt a Földön 
demográfiai robbanás van, a világegyetem meg tágul. Magam is, átképzésem előtt, 
egy másik buborék-univerzumból lettem áthelyezve. Elmondhatatlan, mennyivel 
egyszerűbb volt az anyagi részecskék átalakításával bajlódni!

Az ördög hümmögött, arra gondolt, lám, az égieknek mennyivel nagyobb a 
játéktere! Ő bezzeg, mindig csak a földiekkel foglalkozhatott. Néha csoportok-
kal, olykor egyénekkel, de olyan utasítást még sohasem kapott, hogy huzamosan 
egyetlen ember mellett tevékenykedjen! Nézte az ágyon békaként elnyúló fiatal-
embert. Vajon mit kezdhet majd vele?
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Devecseri Zoltán 
Tánc után harmadnapon

– Markó Iván Madarainak –

(ENTRÉE)

Madarak voltunk volna, röppenők, 
egymást felhőkig szöktetők: 
suhanásunk a teljesült 
ég ígéretével egyesült
– voltunk-vagyunk; 
voltunk, vagyunk –  
Voltunk, ha volt, hát lehetne, 
világrészeket tegezve 
vagyunk a sárba bevetve… 
Szállunk alá és kilátunk-e 
bitangolt ültetvényeinkre, 
miközben mondjuk, bizony 
mondjuk: a látás büntetés 
s az a néhai mély- 
fehér égi esély 
emlékezete szárnyainkról 
siratóasszonyaink kitárt 
száraz szeméig ér: 
ők ellátnak mindenüvé, 
hová  a  f áj d a l m a k  ú t j á n 
még eljuthatunk. 

(FINÁLÉ) 

m a d a r a k  voltunk, 
f ö l d r e s z á l l t u n k : 
ormótlan ugrással édeni 
kinetográfiánk 
szakadatlan éled, s félek, 
a maradék földi letaszítja 
a mégkevesebb égit!
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Boton benyújtott kalap
(Invokáció)
Sérülök, arcomba fénypenge vág:
októberbe-késő gyümölcsvirág
segíts megteremteni ez Írást!

Foldozni napokat, ostort fonni
csönd-üszkök túlerejével
verekedni meddig, hová
indulva tarisznyátlan
Közép-Kelet-Európa
kihagyó-szívverésű holdudvarán?

Tátogom, vacogom: a sírás
évszaktalan arcomról leolvadt,
füst kígyózik koszorúeremre
s még csókolok, még, még...
Még kevés halottam van,
a földtelen földönfutók,
csecsemőhalott fehérvirágok,
világtalanok, látó vakok
– szemük és szavuk vagyok
mondanám, ha elég lenne
az alászálló szó, s ha a
hívatlan beköszönő
botra tűzött kalap
bebocsáttatna verset, embert
valahová: itt a földön is –

Születésem

Az úgy volt, rozsba feküdt
párjával egy lány

rozskenyér-sütésnél 
karján bőgtem én -
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Márciusi én/ek/em
„Hol voltak (…-k, B-ék), mikor mi a 
falhoz állítottak méltóságával néztünk 
ellenségeink szemébe!”

(Csóri Sándor)

Azt írja az újság(ban Sándor György), 
„… a magyar nyelv megint szép lesz?
Méltó régi nagy híréhez?”
Tegyük föl: tizenötödikéhez.
Sóhajunk hosszú, de véges
– verset ígértem: 
hat–jegenyés csészében hűtöttem kávét, 
hajnali mérget s hajoltam 
március–csiholó lapomra, ám 
lépéshátrányba kerültem: 
virágaim hazamenekültek 
lakó–falum diszkóhodályából, 
– nem reményelhettek 
alkalmi segélyt, úgymint 
víz, emberkéz tápsó–óvadéka 
… már-már verssé 
bűvölték meddőségemet: 
bizony mondom: leveleik 
háromannyira merészkedtek 
azóta   –   példák,  
anyám szobájában családtagok –  –  

s mint lenn délen a társat 
bujtatják a kontár–forradalmárt,  
ki hobbikertjében kapálgat…!
Ennyit tehet, s kérdőjelek 
görbületét feszegeti és 
patétikus záradékként felel 
egy alig bővített mondatot:
Mert alattvaló most se vagyok,
MÁRCIUS ÁTTELEL
			   MÉGIS (!)

(A versek a Kráter Kiadónál hamarosan megjelenő Zsindelyszárnyakon című 
kötetből valók)
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Czethoffer Csaba
Utassyáda

Hazád mostohán kitett
a világ küszöbére,
kilökte apádat, és
fiad is rég az éjben,

ahol a pokolbugyrok 
alján tébolyba zárva,
a baljós mennybolt alatt
lobogtál, csillagárva,

s most hogy legyűrt a Végzet,
s Március Örökifját,
temet e földi katlan,

Utassy József költő,
irigyed lett az Isten,
mert versed: halhatatlan…!

Őrszem az őszben

Hősök Példája a mércét
tündöklőn magasra rakta – 
fölötte kell átsuhannunk
és nem átbújnunk alatta.

Szóljon  e g y e n e s e n   a Szó,
az Igazság álruhása:
ne vetemedjen a  b e s z é d
cinkosok közt árulásra!

Októberi máglyatűz fűt,
kardpengeként villan tollam,
s a Főnix hűlt hamujából
az Ének az égre lobban.

Véres rongycsomók a felhők,
vakít a Nap lemenőben – 
magányos jegenye, állok
helyemen: őrszem az őszben.

S kapaszkodván, úgy fogódzom
levegőbe s kortalajba:
a ránk testált Történelem
talpalatnyi földdarabja,

ez itt: a Hazám.
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Ki visszamárciusodom
Nem kívánok meghalni, nem,
ahogy többnyire senki sem,
csak a szerkezet romlik el,
hát nincs mit tenni, Istenem:

szétporlik túlhajszolt szívem.

Mikor rohamozza a szél
és zörög a száraz levél,
látom a költőóriást,
föltámadt Szabadság-Remény:

átszeli a kukoricást
a ledöfött Petőfi – ÉL!

Fut az idő-szekér, szalad,
összetöri csontvázamat,
s mintha rejtőznék hallgatag
a föld fölött, az ég alatt:

vers villantja majd arcomat.

Hideg éj jön, esteledik,
hosszú a tél, s kikeletig
amiről a mag álmodik,
sokkolva szunnyadó porom:

leszek fénylőn a sokadik,
ki visszamárciusodom!

Rigók szavalják
Szív-oldalamon vers-kokárda.
Magyarnak lenni: életérzés – 
válasz Március Idusára.
Szabadságunk: költői kérdés.

Lobog a világ ablakában.
Ahogy fölsuhog, soha szebben!
Lüktet tar fáim mellkasában:
rigók szavalják kinn a kertben.
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Böröndi Lajos
Rendületlenül

Hazádnak rendületlenül légy…
Mi az, hogy haza?
Kölcsey, Vörösmarty, Arany,
Illyés, József Attila, Baka?

Liszt, Bartók, Kodály, mennyi
vers, festmény, muzsika!
Templom, várrom, mohás ha-
tároszlop, virágok illata.

Nyelv íze, szavak édessége,
mézé, sötét boré, eceté.
Őrtornyok szem villanása,
görcs belül, a félelemé.

Múlt iszonyú mély kútja bele-
nézel sötét víz csillan odalenn.
Ez is haza, kín és gyönyör,
újból és újból föllobbanó szerelem.

Rendületlenül? Légy híve? Hisz 
választás nincsen, tudod.
A jelent megnyered, bár a
jövőt lehet, hogy elbukod.

Leng az inga, a napos oldalt
fölváltja az esős.
A vers megvéd, gondolod, csak
légy kitartó és erős.

Mennyi felhalmozott kincs, ez
is a haza.
Haza a magasban? Belül és
Kint? Lent és fent? Illyés igaza?

Forgószélben állsz, látod és
Érzed, hogy minden összedűl.
Vagy csak változik? (Reméled.)
Hazádnak rendületlenül.

Föltépett boríték a tavasz
A megmosdatott rét, akár a reggel
frissen, s éhesen ébredő vadállat.
Nyers fények ébrednek a szemekben,
s a testben nyújtózkodó vágyak.

Élni akar minden a hosszú tél után.
Csak ámulok és nézem a tavaszt.
Irigyen és kétségbeesetten, hogy mindig
más arcot mutatott 56 év alatt.

S hogy e recsegő ropogó világban
Milyen semmiség mit ember alkotott.
„Van időm” – súgja valaki babitsi hangon,
„Van időm, én várhatok.”

Kint esik, az üvegen túli táj
ízeit érzem ajkamon.
Föltépett boríték a tavasz, csupa
eső és napsütés. És csupa izgalom.
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Január dideregtet
Kis keresztet farigcsál a gyermek,
azzal játszik.
Keresztek sűrű erdején át jut
hazáig.

Apák, nagyapák sírja fölött ha
semmi nem világít,
e játék kereszt legyen rájuk
emlékezés, vezesse őket hazáig.

Keresztek belül és kívül,
minden csupa kereszt.
Ha ez sincs, akkor végleg elejti
őket az emlékezet.  

Haza keresztekből, Dontól
Isonzóig. 
Beomlott sírok, múlt, emlékezet,
hallgatástól a kimondott szóig.

Január dideregtet, keresztet
farigcsál a gyermek.
Fölszögelve ott van mindegyiken
a megfeszített nemzet.

Balaton télen

A hullám belefagyott a képbe, s a megdermedt 
táj ragyogott, mint a gyémánt, amikor fény érte.
Lehullott a Nap, s besötétedett,
s szemközt fölragyogott Máriafürdő nyakéke.
S Berény gyöngyei szikrát vetettek a holdsütésben.
Vonyarcig ért a két falu fénye.

Én néztem a szemközti sötétbe hulló tájat.
Nézem már ezer éve
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Széles Klára
„Keresem magamban az angyalt”
(Sigmond István művei és az Angyalfalva1)

I. Elöljáróban

Sigmond István
nem ír bestsellert. Könyvei nem Harry Potter-ek. Inkább homlokegyenest ellenkezői. 
Vajon Fr. Kafkát, Dosztojevszkijt élvezettel falta a nagyközönség? (A nagy orosz író re-
mekműve kapcsán utókorában is közszájon forgó élc: „Bűn volt megírni, bűnhődés el-
olvasni.”) Tény az, hogy ő, aki az erdélyi első Forrás-nemzedék élcsapatához tartozik, 
(Árnyékot eszik a víz, – novellák – 1969) a legtöbb kortársi körképből, számbavételből 
kimarad. (Saját magamat is rajta kaptam ezen a szarvas hibán, holott kezdettől foglal-
koztat.) Igen, „kilóg a sorból”. Immár tizenöt regénye, novelláskötete, sikeres színházi 
bemutatói közben és után még mindig nem tekinthető közismertnek az irodalmárok, 
s az erdélyi irodalommal foglalkozók szűkebb körében sem. Kétségtelen elismerés kí-
séri, mint a szépírás mesterét. Mégis, – talán a Félrevert harangok című regénye kivé-
telével (Bukarest, 1987, Budapest,1990) – köteteinek visszhangja igen gyér. Zavarba 
hozza olvasóit, kritikusait. Témái, teremtett alakjai, előadásmódja, nyelvezete riasztó-
an bizarrnak, elrettentőnek bizonyul. Egy-egy folyóirat, hetilap egyértelmű befogadá-
sa, s főként az értő, elemző interpretáció kisebbséget képvisel, szabályt erősítő kivétel. 
(Korunk, Kortárs, Tiszatáj, Élet és Irodalom; Bogdán László, Ács Margit Papp Ágnes 
Klára tanulmánya, Kocsis Lilla, Darvasi Ferenc kritikája ilyen kiemelkedő példa.2).

Ha csak belepillantunk Sigmond – kétségtelenül meghökkentő – írásaiba, megért-
jük az olvasók visszariadását. De el is gondolkodtat, amikor párhuzamba állítjuk nap-
jaink szórakoztató iparának néhány jellemző vonulatával. Hiszen jelenkorunk szem-
betűnően gyakori, keresett műfaja, biztos üzleti sikere a klasszikus krimi izgalmait 
elhalványító horror, thriller, katasztrófa-regény, film sokféle változata. Még a huszadik 
századvég, majd ezredfordulónk termelte ki a népszerű „abszolút”, a „fa”- és a „ke-
gyetlen anya”-vicceket. Vígjáték, paródiaformákban is közkedvelt, elterjedt a morbid, 

1  Angyalfalva, -regény -, Arad, 2008. Irodalmi Jelen Könyvek
2 � Az értő irodalmárok, tanulmányok, kritikák felsorolása nem teljes. Mint ahogyan a rájuk hivat-

kozásaim is inkább jelzésszerűek, messze sem kimerítőek. De úgy vélem, igen jó példái lehetnek 
annak a ténynek, hogy aki komolyan és bátran elszánta magát Sigmond olvasására, az interpre-
tációiban akarva-akaratlan egymással egyetértve halad. Itt kérek elnézést kollegáimtól, hogy nem 
minden esetben idézem az egyetértést konkrétan kifejező mondataikat.
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fekete humor. Sigmond István művei pedig nem léteznek különlegesen hajmeresztő, 
horror-, thrillerfordulatok, elképesztő morbiditás és akasztófahumor nélkül. Írásai-
nak építőelemei ezek? Jóval többet jelentenek ennél. Egész írói világát, regényeinek, 
elbeszéléseinek kompozícióit, történeteit, alakjait, jeleneteit, egész sajátságos stílusát 
átszövi, meghatározza  - többek között – ez a két szélsőség. Ékesen példázhatja ezt 
akár már a kötetek, novellák legtöbbjének, főként a legutóbbiaknak címe/címadása 
(sokszor fekete borítólapja) is. Gyászhuszárüvöltés, Keselyűcsók; Minden nap halottak 
napja van; És markukba röhögnek az égiek; - Tapshorror, Hóhértangó, Meleg bölcsők, 
meleg koporsók stb. Idesorolhatjuk Az utolsó… - kezdetű novellaszériát. (Az utolsó 
dobbantás, Az utolsó nevetés stb.). Előszeretettel idézi fel a baljós, halálra emlékeztető, 
fekete madarak sereglését, hangját. (Csókavész, Varjúszerenád, Vecsernyére szól a ku-
vik). Irányadónak bizonyul az, ha innen közelítjük meg. De még eligazítóbb, ha a fel-
említett gyászos, nyomasztó címadások mellé, – velük szembeállítjuk – a hasonlóan 
jellemző, homlokegyenest ellenkező fajtájú címadásokat. Éppenséggel nem tragédia, 
hanem inkább a tragikomédia, sőt kifejezetten a komikum, bohózat, kabaré, blődli 
hangvételét szólaltatja meg például az: Ugassak magának Rezső?; Eladtalak a handlé-
nak, lelkem, Rózsikám; Lecsó az egész, Uram; Pillangó vagyok, öreganyám, Csókolom 
Kati bácsi és más hasonló címek sora. Hol egy Jeremiás, hol egy nevettető komikus 
(netalán bohóc) alakja, szava, viselkedése váltja egymást? Felváltva tapasztaljuk ezt? 
Ez is megesik, de inkább együttesen, tragédia és komédia sajátosan bizarr ötvözete 
gyanánt jelennek meg. Példaként idézhetünk néhány jellegzetes kezdőmondatot: 

„Fejeden fehér csipketerítő, az emeleten szól a Marseillaise, anyámat betemették a 
romok, fogom a kezed.”; ”Az öregasszony valamikor kijárta a középiskolát, aztán ne-
kifogott főzni.”; „Sóváriné nem volt hermafrodita. Időnként ugyan megpödörte a baju-
szát, …”; „Csak azért nem lettem öngyilkos, mert lyukas a kombiném.”3

Horror?
Az idézetekből adódhatna a következtetés, kérdés: vajon miben különböznek az 

elsőként említett divatos, kommersz horrortól Sigmond könyvei? Hiszen a találkozó-
pontok kétségtelenek. Hátborzongató feszültség uralkodik regényeiben, novelláiban. 
„Muszáj várni valamire, mint minden vérbeli rémtörténetben” – idézhetjük Kocsis Lil-
la kitűnő kritikájának4 egyik telitaláló mondatát. A népszerű ponyva, vámpír-, misz-
tikus krimi-, sci-fi-sorozatok, horrorélmények könyvben olvasható, filmen, televízió-
ban látható darabjaihoz (látszólag) hasonlóan különleges szörnyűségek, szörnyetegek 
világaiba kerülünk. Valóban hasonlóak Sigmond hajmeresztései az előbbiekéhez?

3 � Ld.; Eladtalak a handlénak, lelkem, Rózsikám; Énekelj boldogságos nótákat;    Ugassak magának, 
Rezső?

4  Kocsis Lilla: Lenni kell – Sigmond István: Varjúszerenád – Tiszatáj, 2007/10. 114–116.
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Válasz, jó példa lehet erre egyik novellájának fantáziabirodalma, amelyet az „Egy-
formaság országának” nevez5. Itt mindenki maszkot visel, amelyből a fül szabadon 
marad, mivel a szerelmi légyottoknál „egymás fülének érzéki morzsolgatása” játs�-
sza a főszerepet. Ezért „a fülcimpák általában hosszan alácsüngnek”. Ugyanakkor 
hangtompítót kell viselni az ott élőknek. Tehát senkinek nincs arca. Nincs neve sem, 
csak egy-egy szám jelöli, nincs joga a vágyhoz, az álomhoz. Ennek homlokegyenest 
ellenkezője szerepel a birodalom Törvényében, himnuszában, a végtelen szabadság 
dicsőítésében. De a Sigmond-novellában nem, nemcsak ez az esztelen, érthetetlen 
világ az elképesztő. Hiszen, miért nem veszik le a maszkot? Miért nem dobják el a 
hangtompítót? Olyan ember-idomításról van szó, amely nem létezhetne az idomulás 
nélkül. Ez akkor válik döbbenetesen nyilvánvalóvá, amikor – egy váratlan, vakmerő 
lázadásra, válaszként – az Egyformaság törvényeit megalkotó, irányító felsőbb hata-
lom, „a Hang” ellentmondást nem tűrő parancsba adja : „Vetkőzzetek mindannyian! 
Maszkot, ruhát, cipőt, alsóneműt. Ki a szabadba! Nézzétek egymást maszktalanul és 
meztelenül, ahogy a világra jöttetek!” Engedelmeskednek és rémülten nézik egymást. 
Alig várják, hogy  immár önként, újra visszavehessék a már megszokott maszkokat, 
vállalják, „választják” az egyformaságot. A kollaborációt ezzel a hatalommal.

Sigmond más írásaiban is megjelenik egy-egy extrém, képzelt világ. De legtöbb no-
vellája, regénye mintha mindennapjaink színhelyeivel (gyakran: faluival), szereplőivel, 
eseményeivel találkoznánk. Egyidejűleg azt is tapasztaljuk, hogy nála mindez csupán 
keret, kulissza, látszat. A naponta látható mögötti láthatatlan vetítődik írói vászonra. 
Láttatja az embert, de nem retusált színére fordítva, hanem a láthatatlan (avagy tu-
domásul nem vett) visszáját felfedve. Az türemlik ki, növekedik gigantikusra, avagy 
törpül bolhányira, grandguignolként, amit nemcsak szőnyeg alá söpörni, hanem még 
észrevenni sem szokás. Történésként, és embertermészetként egyaránt. Freudi elfoj-
tásról lenne szó? Vagy tovább: a jungi tudatalattiról? Benne foglaltak, de a teremtett 
írói eszközökkel, aprólékossággal kinagyítva, saját, „önkényes”, vagy inkább „önelvű” 
transzformációiként. Megteremti azokat a bizarr alakzatokat, amelyek rémísztően 
és röhejesen tárják fel a fertőt, a mocsarat, amely immár szánkig ér; ami körülvesz, 
és ami bensőnkben munkál. Így térben, időben, okokban, következményekben, táv-
latokban alaposan meghosszabbítja, elmélyíti, ad abszurdum követi a visszataszító 
folyamatokat, beretvaélesre csiszolja az emberi és nem-emberi hajszálhatárait. Min-
dennapjaink lidércei, lényünk alvilága jelenik meg, nem a tudatunkkal elfogadott fel-
szín. Nemigen találunk nála olyan alakot, szituációt, cselekvést, amellyel azonosulni 
akarnánk. Inkább olyanokat, amelyektől nap mint nap hangsúlyozottan elkülönítjük, 
elhatároljuk magunkat. Amivel szemben tehetetlenek, tanácstalanok vagyunk, amivel 
nem tudunk mit kezdeni. Azért sem, mert akaratunk ellenére, nem kívül-, hanem 

5  Álomüzér a templomfalon, in: Keselyűcsók, 204–212.
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belül állók vagyunk. Az undorító szörnyűségek elemei vagy csírái rejtett, szándékosan 
észrevétlen hasonlóságaink lényünk, életvezetésünk részei. Viszolygásunk, a vissza-
taszítás átélése, elrettenésünk is jele ennek. Homályos rosszérzés a köznapi üledék. 
Rémálmok, amelyekkel szüntelen hadakozunk, amelyek ellen védekezünk, amelye-
ket elhessegetünk. Hiszen – titkon tudjuk, – nem csupán rémálmokról, hanem va-
lódi, élő rémségekről van szó. Legszívesebben le- és megtagadnánk mindezeket, de 
tisztában vagyunk azzal, hogy letagadhatatlanok. Ezzel a ténnyel Ács Margit mélyre 
látó, lényegre tapintó példák útján szembesít. „Mi vagyunk az a világ, amely esténként 
robban, szétspriccel, véres foltot hagy a képernyőn, vagy amelyik a szomszéd utcában, 
a szomszéd lakásban, mint bűn vagy nyomor förtelmeskedik”. Ez az alvilág a mi vilá-
gunk. A lehetséges olvasónak arra az átlag gondolatmenetére is Ács Margit hívja fel 
a figyelmet. „A »realista ember«” zömének véleménye szerint „Jópofa ez az abszurd 
irodalom, de én az igazi sztorikat jobban szeretem”.6 Mindez jól vonatkoztatható a 
Sigmond-olvasók, vagy elutasítók többségére is. 

Vagyis valóban létezik bizonyos hasonlóság, találkozó pont a közkedvelt és a 
Sigmond-féle „horror”  között. De éppen ezen a határvonalon ragadhatjuk meg a vi-
lágnyi különbséget. Hasonló, sőt: ugyanaz a kiindulópont, a táptalaj a (többségükben) 
futószalagon gyártott fércmunkák és az igen merész mélységekben szántó irodalom 
esetében. Mégis hol ragadható meg ez a diametrálisan, merőben kétfelé ágaztató út-
kereszteződés, az egymást metsző, éles kettéválás?

Ott, amiért és ahogyan fogannak s táplálkoznak „készülnek” az említett, alapvető-
en kétféle írásban vagy képben megjelenő „művek”, illetve: művek. Az indíték s az 
alkotásfolyamatok iránya az, amely homlokegyenest ellenkező. A lélegzetelállító né-
masággal, majd velőtrázó sikolyokkal, halálrémületekkel és vérfolyamokkal bőven 
szolgáló szörny-, vámpír- s egyéb rémregények, horrorfilmek célja a közönség idege-
inek végsőkig feszítése, s ebben, még inkább az előre sejtetett, tudott, várt szerencsés 
fordulatban rejlő feloldás gyönyöre, megkönnyebbítő fellazítása. A páholyból szem-
lélődő, szörnyülködő kívülállók biztonságérzetének megerősítése, igazolása, öröme 
és nyugalma. Még inkább az, hogy ennek az elvárásnak kitapintása, eltalálása, sikeres 
kielégítése révén minél magasabb üzleti hasznot vághassanak zsebre. Jó áron adhas-
sák el a gondos kiszámítottsággal elkészített árucikkeiket. Piacra dolgoznak. 

Sigmond István, az író legkevésbé dolgozik a haszonért, legkevésbé törekszik kö-
zönséghatásra, az elvárt gyönyörkeltésre, feloldozásra. Amit, amiért, ahogyan tesz, az 
az előbbiekkel merőben ellentétes. Az ő „piaca”, „megrendelése” – belső. „Bátorsága”, 
„az önsorsrontásig” csökönyös, makacs „következetessége”(Á-M.): kivédhetetlen ön-
maga. Visszavonulás csak önmegtagadása árán lehetne. Úgy látom, arról a helyzetről 

6 � Ács Margit: Mit tehet értünk az abszurd? – Sigmond István: És markukba röhögnek az égiek, In: 
Jeleneink és múltjaink, Miskolc, 2006. – Felsőmagyarország Kiadó. (Vízjel sorozat) 164-165.
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van szó, amikor „az ember a művészet hatalmában van”, amikor az élet és a művé-
szet egysége, belső összetartozásuk  „csakis a személyiség egységében”  valósul, való-
sulhat meg. Ez a „felelősség teremtette egység”. „Életünkkel kell felelnünk azért, amit 
a művészet révén átéltünk és megértettünk, felelősek vagyunk azért, hogy az életben 
ne maradjon hatástalan mindaz, amit átéltünk és megértettünk a művészetben.” „A 
művészet és az élet nem alkot egyet, ám bennünk, – felelősségünk egységében – eggyé 
kell forrniuk…”7 Ennek a felelősségnek, az egyéni átélés és megértés, látásmód jegye 
szerint jelenik meg világunk a Sigmond-írásokban  élesen karikírozott torzításokként.  
Olyanfajta hajmeresztő, abszurd szférában találjuk magunkat, ahol a horror egyben 
végletes nevetségességgel, sőt: (gyakran előforduló jelzőjével élve) „röhejességgel” 
társul.  Itt minden, amit mindennapi életünkben embernek, emberinek nevezünk, 
gondolunk, önnön visszájaként mutatkozik meg. Isteni Színjáték helyett Sátáni Szín-
játék vagy inkább Sátáni Komédia? Ez sem a klasszikus hármas tagolásában. Nincs 
itt Purgatórium, még kevésbé Paradicsom. Fejtetőre állított hármasság ez? Legfelül, 
előtérben és teljességben világunk maga az Inferno?

De akkor vajon hogy kerül most az új könyv élére, címoldalára az „Angyal”? Ellen-
kező előjelű, netán bukott angyalról van szó? Angyalfalva maga az „Ördögfalva”?8

A regény faluja és lakói természetesen nem ilyen egyszerűek.

II. Angyalfalva
A  regény kerete
„Nem voltam jó. Nem lehet jó lenni…” így kezdődik a regény. (5). A befejezés pedig egy 
rövid, lakonikus párbeszéd és egy jelenet. 

„…  A bolond tanító áll a faluvégen, karját az ég felé emeli.
Eljöttél végre? – kérdezi.
El – mondom.
Te vagy az angyal, ugye? Mondtam, ugye?
Így mondta – igazoltam. – Én vagyok az angyal.
Akkor mehetünk?
Persze – mondtam. - Mehetünk.”

Útnak indulnak. „Karonfogva haladunk, mert így jobban tudjuk egymáshoz igazí-
tani a lépteket: a bolond tanító s én, a bolond tanító saját angyala, személyesen.” (215 
Kiemelés tőlem: Sz. K.). Válasznak tekinthető ez. A regény első, kezdő kijelentésére 

7  Mihail Bahtyin: A szerző és a hős  (Magyarul: Bp. 2004. Gond-Cura Alapítvány, 315, 316, 317.).
8  Ez a helységnév szerepel a regényben mint távolabbi falu. 
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adott válasznak, cáfolásának. „Nem voltam jó. Nem lehet jó lenni…”? - Lehet jónak 
lenni. Én is jó angyal lehetek, vagy legalábbis törekedhetem erre.. Hajdan nem voltam 
angyal, - de most angyallá akarok válni. Elindulok a vezeklés, az önostorozás útján. 
Adódik ez az értelmezés. Érdemes figyelni a kiemelésekben megjelenő megkülönböz-
tető árnyalatokat. Az elbeszélő elébb a tanító kérdésére adott válaszként fogalmazza 
meg, fogadja el angyalvoltát. Azaz abban ad igazat a tanítónak, hogy valóban „mond-
ta” azt, hogy ő „angyal”. Nem ő állítja önmagáról ezt, hanem a tanító tekinti, látja őt 
angyalnak. S a regény befejező mondatában sem egyszerűen „angyal”-ként fogadja el 
önmagát, hanem „a bolond tanító saját angyalá”- nak, igaz, immár „személyesen”. Ezt 
a kezdetet és ezt a zárást tekinthetjük a regény keretének. „Keret”, de mit keretez, s 
miként? Lehet-e világunkban „jó” az ember? S ha igen, hogyan? Sigmondnál a kérdés 
feltevése s a válasz egyaránt olyan tág körű és mélyreható, hogy nem vagy alig lehetsé-
ges fogalmi síkon körvonalazni. 

A mű „keretének” említése eleve megbicsaklik, sántít, hiszen azt juttathatja eszünk-
be, hogy akár a telkeket elválasztó kerítés, nem a létezése, hanem inkább lebontása, 
szétrombolása az elbeszélés egyik ismétlődő, fontos motívuma. Konkrét és elvont ér-
telmekben egyaránt. Az emberi lét, együttélés legelemibb írott, íratlan, lelkekbe és 
kőbe vésett szabályainak nem a betartása, (tisztelete), hanem megszegése, áthágása, 
semmibe vevése az, amiről és ami ellen szól. A kőbe vésett törvényeket  egészen saját-
ságosan újra kőbe vési..

A történet
A regény magvának nevezhető egy esemény, egy családi (egyben társadalmi) ka-

tasztrófa. Az Angyalfalva az a ritka Sigmond-mű, amely meghatározható történelmi, 
társadalmi térbe, időbe illeszkedik. Kimondatlanul: a beszolgáltatások, „kulák”-listák 
éveire. Amikor törvényerőre emelkedik az embertelenség. Hivatalossá lesz a jogfosz-
tás. A legelemibb emberi méltóság sárba tiprása. Itt egy módosabb gazda munka-
eszköze elkobzásának leszünk tanúi. Hivatalos küldöttek állítanak be a békés család 
otthonába. Írásos megbízást hoznak: elviszik a család kincsét, létfenntartása fontos 
eszközét, a kis traktort. Mintegy ráadásként, saját kényük-kedvük kielégítésére, ha-
talmuk tudatában a két férfi (a „bőrkabátos” és a „simléderes”) megerőszakolja a fiatal 
feleséget, anyát. A kétségbeesett, tehetetlen apa nadrágszíjával felakasztja magát egy 
almafára. Kiskorú fiúkat sem tudják megóvni attól, hogy mindennek közeli szemta-
núja legyen.

Ez a fiú – az események idején nyolcéves kiskamasz – az egész regény egyes szám 
első személyű elbeszélője.

Nem a szinopszisszerűen összefoglalt történet, majd folytatása, következményei fo-
lyamatos elbeszélését, megidézését olvassuk. Egyértelmű, hogy a jóvátehetetlen sokk 
szétdúlja a család harmonikus együttélését. A kis közösség minden tagja számára 
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sorsfordulót jelent, végzetes tragédiát. S ez a megrendülés újabb drámák láncreakcióiként 
gyűrűzik tovább. Hogy tényszerűen mi játszódott és mi játszódik le az Angyalfalvá-ban, azt 
voltaképpen az olvasónak kell rekonstruálnia. Szaggatott mondatok, töredezett mo-
zaikdarabok követik egymást. Furcsa fajtájú irodalmi puzzle darabkáiból kell, lehet 
összeilleszteni a regény egészét. Szándékosan rejtvényt ad fel az író? Vagy talán tőrbe 
csalja, csapdát állít az értelmezőknek? Gyakran torpanhat meg az olvasó: van-e, s ha 
van, mi az összefüggés, például két egymást követő mondat között. Akár már a kez-
detnél: „Nem voltam jó. Nem lehet jó lenni,” – miért, s mikor nem lehet? - „…ha sosincs 
termés az almafán.”. - hangzik rejtélyesen. (5. Kiemelés tőlem: Sz. K.). Nemcsak arról 
van szó, hogy hiányzik az időrend. De végéről visszafele pörgetett eseménysort, emlé-
kezést sem emlegethetünk. Főként homályt, sejtelmességet érzékelünk. Durva, bizarr 
cselekvések indítéka, értelme, élesen hangsúllyal megjelenített tárgyak, alakok körvo-
nalai ködbe vesznek. Érintkezik mindez a balladaisággal, de a hasonlítás megtévesztő. 
Más a forrásvidék, más a torkolat.

Mindaz ami most vagy nemrég, – máskor: évekkel ezelőtt esett meg, – s még az is, 
hogy milyen, egyre mélyülő nyomokat hagyott, – más-más távolságból, – más-más 
részletével, más-más oldaláról merül fel. Váratlan szeszélyességgel asszociálódik, fo-
nódik össze egyéb mozzanatokkal, figurákkal, gesztusokkal, ítéletekkel, élményekkel.

Különös közeget teremt és jelenít meg ez a nehezen definiálható írásmód, mono-
lógforma. Ezt az egyedi jelleget felvillanthatja egy-egy részlet. Például az a jelenetsor, 
amikor, már a megtörtént tragédia után (talán annak másnapján?) iskolába megy a 
főszereplő, elbeszélő, akkor 8 éves fiú. A tanító (a „bolond tanító”) mélységes együttér-
zéssel próbálja megtalálni a vigasztaló hangot, majd maga is könnyezni kezd. A fiú ezt 
kitörő, üvöltő káromkodással fogadja, kirohan az udvarra, majd hátára fekszik a sáros 
latyakban. A többi gyerek óvatosan veszi körül, „ahogy egy halottat közelítenek meg a 
gyászoló rokonok”. Egy darabig csak nézik, „néztek, láttam, ahogy szemükben egymás 
hátára hágnak a kérdőjelek”. Természetesnek találja ezt, „… hiszen én magam sem 
tudtam, miért feküdtem le az udvaron.”. „…a talány talány maradt”.(104). Nem vé-
letlen, hogy itt bukkan fel először a „bolond tanító” alakja. Igazi mivoltában, élő cáfo-
lataként a „bolond” ragadvány jelzőnek. A tanító néhányszor bukkan csak fel a regény 
folyamán. De mindig egy-egy sarkalatos ponton. Példa erre a már idézett befejezés. 
Így az ő figurája végigkíséri a művet, de mintegy halvány, elmosódó háttérben áll.

III. A regény vezérfonala, vezérfonalai

Az angyal
Azt mondtam, hogy az értő, (a Sigmond világában nem járatlan) s az Angyalfalva lé-
nyegére ráérző olvasó a regény minden darabkáját összeillesztheti, mint holmi kirakós 
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játékot. Mozaikok sokféleségeként érzékeljük. Vajon, mindezen belül, sőt, mindezzel 
együtt, van-e vezérfonala? – Van. Több is. A mű lényegéhez tartozik az, hogy vezérfo-
nalakként tekinthetőek, követhetőek végig még az olyan apró részletek, mozzanatok, 
mellékszereplők, epizódok, tárgyak, stb., amelyek első benyomásként véletlenszerű-
eknek látszhatnak, sőt, az írói fantázia túlzó kilengéseinek. (Ilyen lehet például a tyú-
kok iránti különleges undor visszatérése.) „Vezérfonalak”, Ariadné fonalához hasonló-
an? Ugyancsak labirintusból (jelképes és átvitt értelmekben, tapasztalati és pszichikai) 
útvesztőkből segítenek kivezetni? Igen. Ám ha folytatjuk a fonálhasonlatot, nem olyan 
gombolyagot kell elképzelnünk, amelyről egyenletesen tekeredik le a szál, hanem egy-
másba sodort – feltűnően és jelentést hordozóan – igen „kusza”, „összegubancoló-
dott” köteget. Tézeusznak barlangi bolyongása közben erőt adhat a tudat, hogy Ariad-
né biztos kezében tartja, szavatolja a kiúthoz vezérlő helyes irányt. De az Angyalfalva 
elbeszélője többszörös bizonytalansággal tévelyeg. Éppen a biztos példaként maga 
előtt látott Apát veszti el. Anyját, amikor hamis megvilágításban látja, kétségbeesett 
szenvedéllyel megtagadja. A tanítót, jóakaróját sokáig ellenségesen ítéli meg. Számára 
nincs Ariadné? Semmi és senki nem akad, aki segítene az eligazodásban? De igen. Az 
„angyal” a mértékadó. A hol felbukkanó, hol ködbevesző. Nem élőlény, de ezen a né-
ven létező lény a fiú világában, a maga különös, megfoghatatlan módján. „Ő” szerepel 
a címadásban, „ő” képviseli az egyik, alapvető, jól követhető vezérfonalat. 

„Ceremóniák”
Az angyal abból az ünnepi, emelkedett szférából való, ahonnan több, más motívum, 

egymással rokon asszociáció, jellegzetes kép ered. Ilyenek például a regény egészét 
(voltaképpen a Sigmond-életmű egészét) átszövő, rendkívüli, zavarba ejtő „ceremó-
niák”. Centrális jelentőségű ezek között az, amely az almafához kötődik. Az almafá-
hoz, amelyen hajdan ott hintázott az öngyilkos apa felakasztott teste. Az ehhez fűző-
dő magánszertartás szigorúan adott rendben ismétlődik. Naponta pontosan reggel 
nyolckor, (a hajdani, sorsdöntő tragédia kezdetének időpontjában), ruháját gondosan 
megigazítva, kalapját levéve kilép a konyha ajtaján, és lassú léptekkel vonul az alma-
fához. Ott, szemét behunyva, áhítattal átöleli, megcsókolja az almafát, s újra meg újra 
felidézi, próbál egyre részletesebben visszaemlékezni mindenre, aminek annak idején, 
kisfiúként volt tanúja. Idő teltével – tisztes távolságot tartva – mögötte jön előbb „az 
asszony”, majd két asszony. Zavarja, hogy (az igen ellenszenves) szomszéd feleségével 
együtt ilyenkor mindig ott áll a kerítés túlsó oldalán, s figyelemmel követi. Bár levett 
kalappal, gyászos arccal teszi ezt, igyekszik elvonatkoztatni ettől a nem kívánt jelen-
léttől. 

Ez, a kezdettől az ellenséget megtestesítő szomszéd leplezetlen rosszindulattal tö-
rekszik arra, hogy rombolja a bálványozott apa iránti tiszteletet. Epés kajánsággal hoz-
za a fiú tudomására, hogy apja cipészkorában lányok megrontójaként volt hírhedett. 
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Nem tud védekezni, mert eszébe jut egy szülei között lejátszódó, különös (szintén) 
ceremónia, amelynek jelentését gyermekkorában egyáltalán nem értette, s később, 
kamaszodva is csak halványan kapiskálta. Szülei esztendőnként, mindig ugyanab-
ban az időszakban, „úgy június táján” ünnepélyes feszültséggel behúzták a függönyt, 
bezárták az ajtót, elővették a borosüveget, és leültek a konyhaasztalhoz, egymással 
szemben. Mindig ugyanazt, egy bizonyos történetet elevenítettek fel, igen aprólékos 
részletességgel. A cipész apa volt ennek a főszereplője, akihez egyszer betért egy gye-
reklány, egy lábon sántikálva. Az egyik cipőjének leesett a sarka, kezében hozza, meg-
javíttatni. Jó alkalom ez a suszternek, hogy a lány meztelen lábfejét kezében tartva, 
simogassa, csókolgassa, „megdelejezze”, elcsábítsa. Mindketten engednek a kísértés-
nek. De hát volt itt a cipésznek felelőssége? Van-e? A feleség ízekre szedve, aprólékos 
árnyalatokkal eleveníti fel a történteket. Ő a tapasztalatlan fiatal lány szemszögéből 
világít a részletekre, mély empátiával. Miközben a lányt, ártatlanságát képviseli, férje 
lelkiismeretének tisztasága felett őrködik. Szembesíti férjét vétkességével, tudatosítva 
benne azokat a hajszálhatárokat, amelyeket szinte láthatatlanul, de mégiscsak ő há-
gott át, amiért ő szorul bűnbánatra. Nem a szemrehányás, nem a féltékenység vezérli 
az asszonyt. A cél, kölcsönösen: különös vezeklés. Látható módon, közös egyetértés-
sel, éveken át azért ismétlődik ez a szőrszálhasogatásnak is vehető párbeszéd, „játék”, 
(ahogy az alvást színlelő fiú nevezi), hogy a házaspár mintegy megerősítse a bűntudat, 
bűnbánás, megbocsátás átélését. Az a ritka szituáció áll előttünk, amikor két, életét 
egymáshoz kötött ember arra törekszik, hogy ne vagy alig legyen titok közöttük. Ket-
tejük intimitásának,  maradandó „szerelemnek” is nevezhető, avagy inkább a kölcsö-
nös, nagy szeretet, összetartozás tiszteletének szertartása ez. A fiú (még gyermeki) 
szemében mindennek olyan tükörképei jelennek meg boldogan, hogy a beszélgetés 
közben szülei „kíváncsian nézegették egymást”, édesapja szemében „ragyogást” lát, 
édesanyja tekintetében megjelenik „a megkétszereződött vacsoracsillag.” „…nem tud-
hattam, hogy ez mit jelent”. De saját benyomásai, érzései szerint látni véli, hogy amint 
szülei ott ültek,  „fogták egymás kezét”, maga az angyal volt jelen, „a kezük mellett, az 
asztalon”. Úgy érzi: „… az angyal hosszú ideig egyfolytában velünk lakott.” (52). Saját 
benyomásai, közérzete, képzelete nyelvére lefordítva, máskor ezt így fejezi ki: „angya-
lunk is van”.  Hozzáteszi: „De ez titok, ne tessék mondani senkinek” (60).

Apa és fia
A fiú utóbb idézett két kijelentése különösen torz módon, bizarr helyzetben 

hangzik el.  A tragédia kezdetén, a két, baljóslatú hivatalos ember betoppanásakor, 
egyikőjüknek: „a bőrkabátosnak” mondja ezt. S miközben nézi az idegeneket, tovább-
ra is az angyalokon jár az esze, továbbszövi elképzeléseit. „A bőrkabátos…városi em-
ber, gondoltam”, „még az is elképzelhető, hogy több szobája van, s minden szobában 
van egy angyala, ott röpködnek neki fel-alá, a sok kicsi mennyország egyike odaköltö-
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zött a házába.”  S mikor újra szóhoz jut, az a kérdése: „A bácsinak több angyala van 
odahaza?” A fiú gyermetegnél is naivabb szavai, gondolatai, viselkedése egyre mor-
bidabb módon ütköznek össze a bontakozó események végzetes komorságával. Pedig 
átsuhan rajta a balsejtelem, hogy az idegenek más nyelven beszélnek, arcukon a mo-
soly a hitetleneké, „akik nem láttak angyalt soha”. Meglegyinti az érzet, hogy az angyal 
„bennünket elhagyott.” Jóhiszeműsége mégis, sokáig minden gyanakvás fölébe kere-
kedik, s fokozódóan balga magatartásra, akciókra készteti. Amikor a köszönés helyett 
„Nyissa ki!” paranccsal „beköszöntő” azt kérdezi: „Van órájuk?”, majd „Nem mutatja 
meg?”, s az apa hallgat, az iskolás megszólal, büszkélkedni szeretne. „Mutassuk meg 
neki, apám”, „Ilyen órát még senki sem látott még a faluban.” (60). Hasonlóan buzgó, 
amikor a traktorra terelődik a szó, s az apa értetlenség tettetésével próbál védekezni. 
„A hátsó udvarban tartjuk, a ponyva alatt” kottyan közbe készségesen. Csodálkozik, 
hogy apja ezt, úgy látszik, elfelejtette. (61). Mindezt tetézi azzal, hogy amikor a két fér-
fi vetkőzni kezd, a nemi erőszak előkészületként, s már a zokninál tartanak, „Hozzam 
a mosdótálat?” – kérdezi előzékenyen, majd csupán azon tűnődik, „vesznek lábvizet, 
vagy nem vesznek lábvizet?”

Ez a végletes jóhiszeműség, hangsúlyozott ártatlan naivitás, éppen tragikusságában 
válik komikussá. Igaz, egy elemista voltaképpen még kisfiú. Mégis, ez a Sigmond-féle 
kiélezett tragikomikum több ennél. A fiú szavai, viselkedése, – adott helyzetben, - 
olyan nevetséges, hogy már szörnyű. Úgy lesz elborzasztó, hogy már furcsa, durva 
nevetésre ingerel. A kettő teljes összevegyülése a sírásba forduló röhögés, - illetve a 
röhögésbe görcsölő sírás grimasza. Valami baj van ezzel a fiúval? „…vagy hülyének 
néznek, vagy baj van – gondolja magában, amikor kimegy pisilni.(58). „Gyagya!” – 
mondja kurtán a simléderes, a fiú első megszólalása után. (60). „Szádat be!” – torkol-
ja le az apja is, bár nem túl szigorúan. (38). S ezzel a fajta lassú, erősen késedelmes,  
nehéz felfogással éli meg az adott pillanatokban fel sem fogott történések kegyetlen 
fordulatait.

Alapvetően fontos az, hogy az elbeszélő mindössze 8 éves akkor, amikor a meg-
határozó események történnek. Nyolcéves, de már ugyancsak erősen foglalkoztatja 
mindaz, ami a szexualitáshoz tartozik, („más sem érdekelt, mint a lányok átnedvesedő 
bugyija”.) Ismeretei, elképzelései ködösek, őmaga a kíváncsiságban égő tapasztalat-
lanság megtestesítője. Ebben az életszakaszában lesz közvetlen tanúja édesanyja meg-
gyalázásának. Az apa számára egyértelmű, hogy mi készül, próbálja elvonszolni fiát 
a nyitott ajtó elől, de az görcsösen, két kézzel kapaszkodik a kilincsbe, sikerül vissza-
néznie. Látja, amint anyjának már lecsupaszítva, fel kell emelnie a karját, a bőrkabátos 
utolsó ruhadarabjait veti le magáról, majd az anya „háta mögött fújtatott, s… mind-
egyre lökdöste hátulról a testét”. A „simléderes anyám fejére borította a gatyáját, nem 
nagyon értettem, hogy tulajdonképpen mi történik, egy izgő-mozgó csóré segg takarta 
el a látványt, s a rejtélyes igyekezetben egy szürke sapka csusszant le közben a férfi há-
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tán.” (66).  Már apjával együtt az almafa felé tartanak, amikor kétségbeesett hangok 
ütik meg fülüket.  „… kiszűrődő jajok, sikolyok, könyörgés, anyám odabent hangosan 
mondta a Miatyánkot.” „Az anyám imája a beteljesült pokolból fakadt, a méltóság 
halála után” (72).

S mindezek között, nemsokára azt kell látnia, hogy apja, nadrágszíjjal a nyakában 
kínlódik az almafa ágai között. „…fogalmam sem volt, hogy tulajdonképpen mit csi-
nál,” „csak hallottam, ahogy letöredeznek odafönt a gyengécske ágak”. S amikor az apa 
leszól: „Fiam!” „Fogd meg a két lábamat, s lendíts rajtuk egy nagyot” – mellékgondola-
tok nélkül szót fogad.  Igen. Hóhér- hóhér-segéd szerepet játszott apja halálánál. Pedig 
nem szerette ezt a „lengetőzős játékot” (33). Hosszú évek telnek el, amíg eljut a szörnyű 
felismerésig: „én voltam apám hóhéra nyolcévesen” (156).

Anya és fia
Ugyancsak ezek a sorsdöntő események más, alapvető, fizikai-lelki földindulást is 

előhívnak. Ez a zsenge kisiskolás hirtelen, váratlan, mintegy belép az apa szerepébe. A 
családfő teteme már ott himbálózik az almafa ágán, ő vissza akar térni a házba, ahon-
nan, a becsukott ajtó alól egyre szivárognak a sosem hallott, a folyamatos, döbbenetes 
hangsorok. „vonításnak tűnt, meg jajveszékelésnek”. „Nem akartam elhinni, hogy azt 
hallom, amit hallok,…” „…sóhajok voltak, apró sóhajok…”, „…ezek a sóhajok kihívóak 
voltak, ledérek, paráznák” (108). A simléderes őrzi a bejáratot, el akarja terelni a fiú 
figyelmét, őt magát minél messzebbre eltávolítani. Egy ideig sikerül is ez. Sétálni vi-
szi, elkezd vele katonásdit játszani. De az anya különös hangjai tovább kísérik a fiút. 
„Nem sírok, igaz? Nem sírok!” – mondja a simléderesnek, miközben ömlenek a kön�-
nyei. Aztán artikulálatlan kiáltások törnek föl belőle, „rikácsolás volt vagy bömbölés, 
vagy apám megsokszorozott szűkölése”. Most már hiába próbálja megakadályozni s a 
simléderes. „… fejjel előre rohantam neki a becsukott ajtónak, repedt a deszka, rec�-
csent a zár, a fejemen felhasadt a bőr”. Saját ömlő vérére csak később gondol.  „… 
akkor csak ölni kellett, kézzel akartam, az én kezemmel, és apám kezét is magam-
mal hoztam, itt volt velem”. A bőrkabátos meztelen testére veti magát, aki hasztalan 
hajítja a szoba sarkába, a fiú dühödten csattan vissza. Kíméletlen pofonok, ütlegek, 
ökölcsapások zúdulnak rá szakadatlan, de nem érzékeli. Az „állati bosszú” képsorai 
derengenek fel benne. A simléderes is eredménytelenül vonszolja hátulról visszafelé. 
Őt az köti le, hogy „… a bőrkabátos heréi karnyújtásnyira” vannak, arra készül, hogy 
letépje, hogy két marokra fogva szétmorzsolja. S amikor a bőrkabátos az arcába kap, ő 
a harapásra, tépésre, marcangolásra készen szájába kapja ellensége ujját, „ráharapok, 
s rángatja, huzigálja, cibálja ki a számból, de nem hagyom, nem engedem”.  Később is 
„a bőrkabátos ujja a fogaim közé költözött, talán végleg, mert a számból kiengedni nem 
volt szándékomban soha”. Eldöntötte, hogy a „számba került ujját megölöm”. Szerepet 
cserélnek: a bőrkabátos most már könyörög. Persze hasztalan. „Marcangolom a húst, 
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a csontokat, a bőrkabátos gatyátlan teste az ágyon fekvő asszonyi testre hanyatlik, nyö-
szörgés az egyetlen hang, amelyet hallani…”.   A nyolcéves iskolás könyörtelen bos�-
szúállóvá válik. Megfutamodik az asszonyt gyalázó, s ő azt a mondatot kiáltja utána, 
amivel korábban őt gúnyolták: „Mellőzzük, kérem, a templomi hangulatot!” – idézi, 
ami közben – „a padlóra köpöm a leharapott ujjcafatot…”

Felülkerekedett? Vajon ez történt-e?
A félelmes történések közben feltör a kétségbeesett égrekiáltás: „… istenem, miért 

vagyok én gyerek, ordítni kellene, hangos férfiordítással s kemény, megfeszített izmok-
kal leteperni a bűnt…” Tudatában van annak, hogy „én… nyivákolok, a tehetetlen-
ség hangja ez”. Hiszen joggal gondolhatja, mondhatja a két felnőtt férfi egymásnak: 
„Nyúzd meg a taknyost, verd agyon!” (112, 111).  S ő magából éppen az éretlenségét 
messze meghaladó alaphelyzet szabadítja fel gyilkos ösztöneit, határtalan indulatait, 
a dac, a düh, az igazságérzet roppant erejét. „… ezek nem tudják, nem tudhatják, hogy 
engem már nem lehet egyszerűen csak gyerekként kezelni…”; „… ezek képtelenek voltak 
felfogni, hogy végleg elbánni velem nem lehet”; „engem nem azért hoztak a világra, hogy 
meghaljak, én győzelemre születtem”. 

Győzelem? Milyen áron?
Mindenképpen, alapvető ár az: „Öreg lett bennem a gyermek”. 
Mint a Sigmond-művek legtöbbjében, s az Angyalfalvá-ban sem holmi diadal, ha-

nem inkább a jóval kézenfekvőbb megpróbáltatás áll előtérben. Nem a „felmagaszta-
lás”, hanem a „gyalázat, meggyalázás”, sőt: „ön- megalázás, -meggyalázás”.

Az idegeket felkorbácsolóan egyenlőtlen, aránytalan, maximálisan „sportszerűtlen” 
„birkózás”, „erők összemérése” szándékosan először kiemelt, mintegy előrebocsátott 
kinagyítás. Képviseli a regény lényegét? Ha igennel felelünk, akkor azt erős elnagyo-
lással tehetjük csak.  A Góliátot legyőző Dávid képe, példája nem illetéktelen. – Ámde 
a bibliai változatában: jelenkorunkra, századainkra csak annyira alkalmazhatnánk, 
mint amennyire érvényesnek tekinthetnénk a tízparancsolat betartását. 

A látható, az egymással nyíltan és végletesen szembeállított „jó” és „rossz”, – a kis-
korú fiú küzdelme a két felnőtt férfivel – (az eleve erkölcstelen hatalmukkal élő és még 
ezzel is visszaélő két „istentelennel”, hatalmaskodóval), a leírt vázlatban, – célzatosan 
szelektív, a mozaikokat egymás mellé illesztő interpretáció.

Az egyik, eddig szándékosan kihagyott, s az eddigieknél semmivel sem lényegtele-
nebb vonulat itt: az anya szerepével, helyzetével kapcsolatos. Az eddigiekben kiszol-
gáltatott ártatlanként, szenvedő fohászkodóként – csak rémületes hangjairól – volt 
szó. De hogyan is tükröződik saját fia szemében? 

Egyértelműen védelmére kel. Gyűlöli a megerőszakolókat. Lényegében mégis, eb-
ben a viszonylatban világlik ki először gyermeki volta, tapasztalatlansága. Elsőként, 
az asszonyát védő apa helyébe lép. Életkorát, a kamasz fizikai erejét megsokszorozza, 
ösztönei mélyét korbácsolja fel mindaz, amit hall, amit lát.  Az áldozat védelmében 
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bosszúért kiáltó, harapásra, marcangolásra kész, vérszomjas ragadozóvá lesz. De a 
könyörgő hangok hallatán felébredő együttérzés alapvetően megváltozik, amikor kö-
zelebbről szembesül a tett színhelyével, a résztvevők testi mivoltával. Amilyen gyilkos 
szenvedéllyel vetette bele magát az oltalmazó szerepébe, olyan, – vagy talán még ve-
szettebb: mert kétségbeesettebb – módon lép (fordul) át az ellenkező magatartásba: 
az asszonyt elítélő, meggyűlölő férfi irgalmat nem ismerő végletességébe.

Elborzadva látja úgy: „anyám arcáról eltűnt a szépség, az arcon vonagló kéj an�-
nyit sem ér, mint a hitetlenek imáját követő, hamis ámenek,”. „… az a test ott, akit 
anyámnak neveztem valamikor, behunyt szemmel dédelgette a szájpadlásán várakozó 
sóhajokat, nem láthatta véres fejjel előrezuhanó fiát”. Változó időkben, alakzatokban, 
töredékekként bukkan fel, tér vissza egy-egy részlet. . Kusza képek villódznak az em-
lék-cserepekben. „… mindezeket végiggondolni sem lehet… a simléderes a balta után 
nyúlkál… a padlóra terít, mind itt vagyunk, az ágyban anyám, egy élvetegen vigyorgó 
szuka bugyiban”. Többé semmi sem változtatja meg a belé égetődő szörnyű anyaké-
pet. „… megvakult benne a szentség, amivel anyaként megajándékozták annak idején 
az istenek”(120–121). Az anya megtagadása, megutálása kérlelhetetlenné vetemedik 
meg benne. Az erőszak bűnös résztvevőjét látja saját anyjában, jóvátehetetlen vétkest. 
Visszagondolva is tobzódik a megbélyegző gondolatokban, szavakban. Az imádott 
anya számára „céda” lesz, „kéjelgő szajha” (121). Ennek az ítéletnek nyomán történik 
később az, hogy „Anyámat megütöttem, végigzuhant a padlón, a félhangosan elsutto-
gott, megrendült fohász kenőcsökkel, hittel s anyai szeretettel együtt szétmázolódott a 
deszkapadlón.” (101)

Ez az el- és megítélés olyan eltökélt, hogy mintha mindezt már nem is fokozná, 
csupán igazolná egy különleges, az író igazmondásának ugyancsak szokatlan vakme-
rőségét bizonyító, különleges epizód. Az, amikor, jóval a sorsdöntő események után, 
nem is az eredeti, erőszakos támadó, hanem maga az áldozat lép fel kihívó félként. 
Amikor a meggyalázott anya várja, elvárja, kéri teste, ártatlansága egykori leigázóját 
új találkozóra.  Ő, mint asszony, szól, vall, követel, újonnan eredendő fizikai kiszolgál-
tatottságban. Miután „hetek óta fogalmazza magában a panaszt, hetek óta az ágyé-
kára csusszan a keze minduntalan” (169), kirúzsozza magát, selyemkombinét szerez, 
masszírozza, illatos kenőcsökkel keni magát, hogy felkészülve, ő várja a bőrkabátost, 
s nem fordítva. Most nem áldozatként, hanem olyan egyedül álló asszony gyanánt, 
aki magányra kárhozottságában férfire kiéhezett, - kelleti magát.  „Három hete várom 
magát! Három hete!” – szól a közelgő bőrkabátoshoz. A megszólított, – látszólag – 
hetykén kérdezi: „– Itthon van a kannibál? Számára a fiú valóban „emberevő”, miután 
az ő keze ujját harapta le a hajdan lenézett kisfiú. Ímmár tekintélye van.. „– Ha bent 
van a kannibál, elmegyek!” - A bőrkabátos ellenségeként ismeri el a félelmet meg-
vető kamaszt. – A fiú, akkor már tízéves. Csak röhögni tud, „felnyeríteni”, amikor a 
volt-megerőszakoló, most már meghívott hódító, a meghívásnak eleget téve lépi át a 
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küszöböt.  „– Kannibálok, kifelé! Mars, kölyök!” – üvölt a konyhából kifelé a már nad-
rágját lehúzó „bőrkabátos”. 

A kis „kannibál”, természetesen, - válogatott, kifinomultan kegyetlen, gyilkos, sza-
dista ábrándokat dédelget eközben.    „… kaszával vágom el a torkát, alvás közben. 
Nem. Legyen ébren,…”. „fövő vízbe dugom a fejét,”; „Karóba húzom…” „Élve temetem 
el.  A fejét kint hagyom egy ideig, …”két villát nyomok a szemébe. Nem egyszerre…” 
(170–171)

S mindezek után és ellenükre bámulatos önfegyelemmel képes eltávolítani saját 
gyilkos indulatait.  „Behunyom a szemem, keresem magamban az angyalt”.(170–172 
kiemelés Sz.K.). S valóban megtalálja a végletesen próbára tett angyali türelmet, ön-
uralmat, fölényes kívülállóként elviselt, megbocsátott  megaláztatást.

„Amikor a bőrkabátos kifelé menet elhalad mellettem, lelassítja lépteit, aztán tovább-
megy…” Az első, láthatatlan, hallhatatlan belső győzelem: „Nem szólok”… S amikor „a 
bőrkabátos… visszafordul, megáll előttem”… „a szemembe meredt, mintha egy tízéves 
hernyóval nézett volna farkasszemet, arcát eltorzította az undor,” … „majd bő nyállal 
leköpte a fejemet”, „Mosolyogtam.”. Végletes önuralom, igazi, angyal –győzelem. „Ak-
kor jöttem rá, hogy azt a világon kívüli világot, amelyet keresek, „a hitem megkeresi 
nekem. S meglesz, meglelem.” (172). De megbánás nélkül emlékezik vissza a két évvel 
azelőtti kijelentéseire, amikor kérdőre vonta anyját: „Mit csinált maga az angyalával?” 
Az anya egyáltalán nem érti a kérdést. „…-Én magával többet nem beszélek – mondom 
ennek az asszonynak, aki a lepedő alól mered reám –, én magát megtagadom, elteme-
tem és elfelejtem…” „Engem nem maga szült, engem apám hozott a világra egyedül. Ez 
magához az utolsó szavam…” „Akiben haldoklik az angyal, s még csak észre sem veszi, 
gyereket sem érdemel”. (174)

Anya – nők – asszonyok
Mindezek után a fejlődő gyerekember különös kificamodottsággal ítéli és éli meg 

a szexualitás létezését, kérdéseit. Sejtető módon tudhatunk arról, hogy a szomszéd 
bakfishoz fűződnek első nemi tapasztalatai. Ezt a lányt „málészájúnak” nevezi. Maga a 
nemiség egyszerre vonzza és taszítja. Lényegében szégyenletesnek, undorítónak tart-
ja… Bár korábban morfondírozik magában azon, - régi, ideális családi emlékei, szülei 
közös „ceremóniája” nyomán, hogy „…az én apám hogyan tudta megdelejezni a ma-
gányos pillangókat,” akik véletlenül mind bugyit viselnek. Akkor még azért sóhajtozik: 
„jaj, istenem, mikor leszek már nagy?” (28). Mégis, már a sorozás idejét élve, (vagyis, 
a meghatározó katasztrófa után, s az első nemi élmények után is) a férfi-nő kapcso-
latnak a lényege számára annyit jelent: „Újra és újra le akarom győzni a málészájút, 
noha győzelmekkel tele a tarsolyom, s mégis elfog gyakran a vágy, hogy feljegyezzem 
a málészájún aratott győzelmeim sorozatát”. Különösen akkor, amikor „álmatlanság 
gyötör az almafa miatt”. Megelégedéssel tölti el az, hogy a „málészájú” mindig csak 
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vesztett, rendszerint velem szemben, néha még saját magával szemben is”. (28–29). Az 
ő oldaláról, (de csak az ő oldaláról!), bármi érzelem, – s főként holmi fölemelő érzelem 
– hiányzik ebből a kapcsolatból. Minden jel arra mutat, hogy viselkedése, véleménye 
igazságtalan, méltatlan. A „málészájú” ócsárlása, lenézése érthetetlen, oktalan. Hiszen 
ez a szomszéd lány az, akinek az ő apjára gondolva „mindkét szeméből ömlöttek a 
könnyek, s úgy nézett körül, mintha segítségért könyörögne.” Azt is csak a „málészájú” 
tudja, ő figyelte meg, hogy anyja a tragikus események után saját szüleivel együtt be-
zárkózott a nyári konyhába. Ő az is, aki az apa holttestét kiszabadítja az almafa ágai 
közül. Amikor mindez szóba kerül, a kérdezősködő emberek nagyon sajnálják az ön-
zetlenül segítésre kész lányt. Majd „a beállott csendben óvatosan döccen a döbbenet, 
az ilyesmire rákérdezni nem nagyon lehet, egy ’miért’ elhangzik ugyan, de csak alig 
hallható szelíd angyalszárny-libbenés volt az asztal mögött.” (32, kiemelés: Sz. K.).

Mégis, a fiú gondolatai mintha gellert kapnának ennél a mozzanatnál is. Groteszk 
módon kegyetlenek. „A málészájú ellopta apámat az almafáról”. S amikor a lány 
gesztusai, sírása, olyan, mintha „segítségért könyörögne”, akkor a fiú (a fiatal szexuális 
partnere) belső monológja ez: „Ígéreteimet most azzal pótolhatnám, hogy a málészá-
jút nem ölöm meg, pedig nagyon meg kellene ölni, de élni hagyom, mondjam, hogy 
egyelőre? na jó, egyelőre.”. Később is, „nyamvadt kis apatolvaj” –ként ejt szót róla. 
(32). Nem tiltakozik, amikor „Te, csótány!”- nak nevezi valaki, sziszegve. Akkor sem, 
amikor „málészájú” „olyan szánalmasan nézett ki, mint egy igencsak elkopott küszöb”, 
„amit sűrűn leszartak a szárnyasok”. S még hozzá is teszi: „Ezt a varangyos békát egy-
szerűen csak Málénak nevezem ezután”. (33). 

 Ez az első „nő”-kapcsolat, amely még a sorsfordító események idején (előtte-utána) 
történik. Vagyis egy 8-10 éves kisiskolás élményeiről, reagálásairól van szó. Ráadásul 
éppen a sokkszerű, döbbenetes módon történő gyors, nyers „nemi fölvilágosítása” 
idején. Amikor úgy lesz először tanúja a nemi aktusnak, hogy éppen saját anyja a le-
tepert nő. Ez a félelmesen durva, visszataszító, undorító élmény önmagában is kihat 
egész életére.

De később, felcseperedése, majd legénykora, férfikora éveiben, évtizedeiben is 
újabb visszataszító változatokban találkozik nő és férfi együttélésével. Mindennapi 
tapasztalata az, hogy a gyűlölt szomszéd a magához vett asszonyt rendszeresen, ke-
gyetlenül veri, kínozza. „…nem titok, s nem …tréfa - ,hogy csórén kergetőznek odaát, 
élve megnyúzott asszony sikít… a szomszéd megvadult kakasként üldözi a véresre kor-
bácsolt testet” (74). Új meg új, válogatott gyötrelmeket, megalázásokat gondol ki, hogy 
perverz vágyainak eleget tegyen. A nőt bekergeti a szekrénybe, az ágy alá. Megtiltja, 
hogy engedelme nélkül akárcsak megmoccanjon. A legkíméletlenebb rabszolgasor-
ban tartja, bármely állatnál jobban lealacsonyítja. A főszereplő fiú-férfi életében ez 
az asszony, majd a szomszéd következő, hasonló sorsú élettársa lesz fontos szereplő. 
(Ahogyan saját magának, úgy ezeknek a nőknek sincsen neve.)
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Az „első asszony” az, akinek a megjelenésénél szánalom vezérli, sőt, a rokonszenv, az 
addig nem érzett egézséges férfivonzalom csírái is felbukkannak benne. A fent idézett 
jelenetet előbb őmaga is olyan bámész kíváncsisággal nézi, mint a kerítésnél összecső-
dült falusiak. Holott olyan „barbár gyülekezet”-nek látja őket, mint akik „felháboro-
dásba oltott félelmet mímelnek” (74). Még biztatják is a kegyetlenkedőt, aki fokozato-
san már hóhérszerepre készül. „Tapossa a sárba a ringyóját!” (74) „Ringyó! Mondtam 
én! – visít fel egy öreg szűz. Röhög a falu.” „A poloskák félnének magától a falon.” tódítja 
egy másik (78). Eközben ő közelebb megy a kerítéshez, amikor a szomszéd hátrasza-
lad, talán éppen a fejszéért. Közelebb lépésének indítéka akkor még az embertelen 
kívülállóé. Szemügyre akarja venni a véresre vert asszonyt. Akkor hökken csak meg, 
amikor az asszony „– Jó napot”-tal köszön neki. „Engem nem nagyon lehet meghök-
kenteni, mégis megdermedtem”. Elképzelhetetlennek tartja, hogy egy véresre vert nő 
ilyenkor átköszön a kerítésen. Olyan jól nevelten. Pedig csaknem teljesen meztelen, 
kezével szétmázolja testén a vért. (75). Akkor is meglepődik, amikor a nő szemében 
nem lát segélykérést. Nem is rimánkodik, – ahogyan ez várható lenne. Irtózik is attól, 
hogy könyörögni fog. Benne „a rimánkodás s az ima összenőtt, amióta anyám a bőr-
kabátoshoz intézte a Miatyánkot”.(76). S amikor a visszatérő szomszéd már lesújtásra 
emeli fel a fejszét, gyilkolásra készen, azt veszi észre, hogy kéjeleg. Mintha „a párzási 
inger megzavarta volna az esze járását”. Ekkor váratlanul közbelép. „Birtokháborítás 
ide vagy oda, átnyúltam a kerítésen, s egy leszakított, vastagabb léccel megkereszteltem 
a szomszédot pontosan a homlokán. Aztán lábujjhegyre kellett állnom, hogy a csóré 
nőt megragadjam és átemeljem a lécek fölött.”. A falu népe mutatványként fogadja a 
váratlan fordulatot. (78). Szabadító hőssé vált vajon? Lehetne így is tekinteni. Különö-
sen, ha egymás mellé illesztjük egy korábbi részlettel. Azzal a jelenetsorral, amikor a 
szomszéd távollétében átmegy, hogy szétszedje a küszöbét, leszerelje az ajtaját, a rég 
tervezett, elkezdett, folytatott megtorlás részeként, a kettejük közt folyó állandó há-
ború egy újabb mozzanataként. Az asszony fogadja, s szívélyesen, teszi, pedig nyíltan 
megmondja, miért jött. Megkínálja, majd próbál a szemébe nézni „aztán csak látom, 
hogy megindul a keze a fejem felé,” „…öt szétálló ujj sétál felfelé az arcomon, én meg a 
szájára hajolok”. Meghitt érzelmek első érintései következnek? Ennek minden előfel-
tétele ott van. Kettejükben egyaránt. Csak éppen, kölcsönösen eltorzulva. Így a jelenet 
folytatása is a Sigmondra (úgy gondolom, csak rá) jellemző groteszk komikumra vált. 
A következő mondat elébb megfelel egy, már várt szerelmi fordulatnai. („Szája meleg 
volt és puha, egy ideig csak harapdálta az ajkamat,…”). De ez után a kezdet után a 
folytatás bizarr humorrá alakul. „…harapdálta az ajkamat, aztán csak érzem, hogy 
kalimpál bennem valami.”.

„- Ez a nyelved, te? – kérdezem.
Az – mondja,
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Kalimpál erősen – mondom. Hol tanultad?
Nem szereti?
De – mondom.
Akkor maga miért nem?
Kalimpálunk. Aztán csak annyi történt, hogy egyre belefeledkezőbben kalimpál-

tunk.”

Hasonlóan, még magától értetődőbb humorral (egyedi humor, amely végigkíséri a 
leghorrorisztikusabb Sigmond írásokat is), folytatódik a párbeszéd. Az asszony kér-
dezi:

Másszak be?
Hová?
A szekrénybe. 
Minek? Fogasnak? Micsoda hülyeség ez?
Nőnek. Asszonynak. Vagy aminek akarja.(47)

„Tulajdonképpen akkor szereztem tudomást a házi szokásokról” – teszi hozzá józan 
értetlenséggel a fiú. Nyilvánvaló, hogy két véglet találkozik. A gyakorlatilag tapaszta-
latlan fiatalember és a perverzitásokkal agyongyötört asszony. Az ifjú teljes zavarában 
igyekszik visszatérni kezdeti szándékához: a küszöb, az ajtó leszereléséhez. Most már 
az asszony is segít, de közben igyekszik újra továbbszőni a kezdődő s félbeszakadt sze-
xualitás fonalát. Persze, ezt ő csak az általa ismert módon tudja elképzelni. Felkínálko-
zik, majd bebújik a szekrénybe, s várja, hogy a férfiú nyissa ki az ajtót. Természetesen 
a fiú tanácstalan. A legellentétesebb benyomások, érzések, gondolatok kavarognak 
benne. Úgy érzi, úgy látja, hogy ennek az asszonynak soha „senki nem simogatta meg a 
testét, …”. „Eddig …egyszerű szukának tudta magát, alteste volt, azt használták, egyéb 
nem kellett belőle…” Leteszi kezéből a szerszámokat „…megcsókoltam az egyik bim-
baját. Aztán végigcirógattam bajuszommal a hasát, s tenyerem kelyhébe szorítottam 
a másik csecsét.” Az asszony reagálása váratlan, mélyen megindító. „Kezet csókolt…” 
Mindkettejük gondolatai zavartan kavarognak az eddig ismert és a pillanatokban je-
lenlévő ismeretlen szélsőségek között. „Jézus Urunk, ne hagyj el, a szomszéd asszonya 
riherongy. Szűznek is elmenne, olyan ájtatosan fájdalmas a tekintete, s tessék!” (46-47). 
Amikor kinyitja a szekrényajtót, s ott egy meztelen, mosolygó asszonnyal néz szembe, 
úgy érzi: „…így mosolyogni asszonyt nem nagyon látni, áhítat volt benne, s a megalá-
zottak szomorúsága is ott búsongott a szemében, képeket látni ilyet a templomfalon.” 
(48–49).

Amikor átviszi saját otthonába, joggal várhatja az olvasó, hogy normális, ideális 
együttélés következik. De nem így lesz. Lényegében váltakoznak a gyengéd érzelem 
ritka felbukkanásai a legdurvább fizikai gyötrésekkel. A durvaság, szadizmus a feltű-
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nőbb. „…bekövetkezett az elkerülhetetlen: megvertem az asszonyt.”(5). – Máskor: „– 
Vedd le az ingedet – mondtam az asszonynak –, szíjat kell hasítanom a hátadból.”. 
„– Térdre!”.(10). Újabb alkalommal „..testébe markolok észveszejtve, talán a hetedik 
ütésnél repedt meg hátán a bőr, az egyik lapockája s a gerince között.”(12). De ezek a 
szomszédtól átvett „házi szokások” apránként átminősülnek. Már akkor megtorpan, 
amikor tanácstalan, öldöklő dühe csillapítására vadul, kíméletlenül, alaposan elveri 
a nőt, aki zokszó nélkül tűri ezt. S csak néz rá várakozóan. Amikor megszólal, csak 
ennyit mond: „Mindennap imádkozom magáért…” (6). Később ritkán ütlegeli az as�-
szonyt, s a testi bántalmazás fokozatosan más jelleget ölt. (16). A „szekrényből sem kell 
előráncigálnom soha, az ágy alá néha bemászik,” „de tudja, hogy én is tudom, hogy hol 
lapul, a mozdulatokat alaposan begyakoroltuk az idők folyamán, megkapaszkodik a 
sodronyban alul”. Gyerekjátékhoz hasonló „bújócskához” kezd hasonlítani például ez 
az átvett szokás. A férfi behunyja a szemét, de úgy, hogy kiles a tenyere mögül, hogy 
észrevegye, „ha véletlenül be akarna mászni az ágy alá”. A nő önkéntesen teszi ezt. 
Mintegy kezdeményezően. „… valahogy jól érzi magát a sodrony alatt. Aztán húzha-
tom ki megint, s kezdődik elölről minden.”. Maradnak ugyan a rendkívül durva, kínzó 
mozzanatok: erőszakkal tépi ki sokszor, pofozza, - de mindezek után „sok szó nem 
esik, csak felnyársalom, kezdetben bikás vagyok, majd kutyusként aprítom”. Aztán 
„fekszünk mozdulatlanul, és mosolygunk…” A „mosolygás”, akár az asszony gyötrése 
után a „röhögés”, inkább a férfi reagálása, a nő fizikai szenvedése valódi. Mégis, igen 
perverz, kegyetlen módon, de lényegében, „az idők során” kettejük tudatos szexuá-
lis előjátékává változnak át ” a „közösen begyakorolt mozdulatok”.(17. Kiemelések: Sz. 
K.). 

Döntő fordulatnak tekinthető az, amikor és ahogyan élettársnőjét „beavatja” a reg-
gel nyolcórás ceremóniába. Maximális erőszakkal kényszeríti a makacskodó nőt. Ha-
jánál fogva vonszolja a fához, majd arra kényszeríti, hogy másszon fel, s hozzon le neki 
egy almát. „Felmászol az almafára – mondtam. – S leszedsz nekem egy almát. Amikor 
leszedted, lejöhetsz. Ha nem, ott maradsz”. (68.). Később halljuk csak, hogy részéről 
ez eltökélt próbatétel megvalósítása. „Ez a nő most ott van a fán. Az én asszonyom-
nak nevezi magát. Ha leszüretel nekem egy piros almát, az marad. Ha nem, nem.” 
(78. Kiemelések: Sz.K.). A nő semmiképpen nem akar engedelmeskedni. „Kézzel is 
próbáltam noszogatni az asszonyt, de nem volt foganatja, benyúltam hát a szoknyája 
alá, megmarkoltam a combja tövében gömbölyödő húsdarabot, s addig szorongattam, 
amíg csatakos lett az arca”, „moccant is persze rögtön, én meg hagytam, hogy ruhástul 
maradjon az almafán.”(72–73.).. Ott strázsál a fa alatt, miközben a „… fára kénysze-
rült asszony úgy csüng odafent, mintha a teste vette volna át az esze szerepét,…ösz-
tönök tartják a vékonyka ágak között, aztán már azok sem…”. Titok marad a fa alatt 
várakozó számára, „…hogy az asszony miért költözött fel végleg az almafára…”.(75). A 
bámészkodók, köztük a szomszéd, új asszonyával, várakozóan kísérik figyelemmel az 
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estig, éjszakáig elhúzódó eseményt. Amikor fent felhangzik egy sikkantás, ágak recse-
gése, ruhaszakadás, sóhaj, csend, megszólal egy hang a sötétből: „– Leesett?”. „Nem… 
- Fent maradt.” – válaszolja. Megegyeznek abban, hogy nem könnyű fent maradni. 
Leszáll az éjszaka. Őmaga otthagyja őrhelyét, bemegy a házba. Rosszul van. Az ab-
lakból néz ki és vár. Hajnalig. (63). Csak árnyékot lát, csak elképzelni tudja, hogy az 
asszony leereszkedik a fáról, s visszatér. Aztán megtörténik a csoda. Valaki kívülről 
nyitja a ház ajtaját. „Az asszony. Az asszonyom. Átlépi a küszöböt. A szemembe néz. 
Kezében egy alma. Piros. Vannak pettyek is rajta.” (80)

Ekkor megtörik a gonosz varázs? „– Leszedtem – mondja, s leteszi az asztalra. Az 
asztal közepére. Semmi sem volt az asztalon. Most van. Egy alma…” (81). A regény első 
mondataira kapunk választ? „Nem lehet jó lenni, ha sosincs termés az almafán”, „ …
arra gondoltam, hogy az almafa bosszúból nem terem soha, attól kezdve, hogy akasz-
tott embert lóbált rajta a szél”. „..megbünteti a világot, s a világ most én vagyok, …és az 
asszony. (5). Mindenképpen, mindezek után új lesz a párbeszéd. Új a viselkedés. 

„– Eszel? – kérdezem.
-Lefeküdnék – mondja. 
Megvetem az ágyat. Ruhástul fekszik a dunyha alá. Nem szólok érte. Betakarom. S 

csendesen járok, nehogy megzavarjam az álmait.” (81).
A méltatlan, s oktalan, elfajult szadizmust felváltja végre az eredendő gyengédség? 

Az angyal?
Nem.
Igaz, kezdettől megtaláljuk azt az esélyt, hogy a férfi-nő kapcsolat kegyetlenséggel, 

megvetéssel, szadizmussal asszociálódása átadja helyét a gyengédségnek, az őszin-
te érzelmeknek. Találunk ilyen előjeleket,  változó, lassan formálódó fokozatokban. 
Mégis, uralkodó marad a kettősség, s a következetlen, alapvetően ingadozó szélsősé-
ges megítélés és bánásmód. Nemcsak az asszony, „az asszonya” esetében áll fenn ez, 
hanem általában, a „Nő”-vel szemben. Azokkal szemben, akikkel találkozott életében. 
(Elsősorban saját Édesanyjával, a bálványozottal, majd kíméletlenül megtagadottal.). 
De azokkal is, akikkel nem találkozott. A véleményalkotást s ennek szüntelen ingado-
zást is általános érvénnyel kiterjeszti… Mintha maga a nő, az asszony, a nemi vonza-
lom, (hát még a nemi aktus) a tisztátalanság megtestesítője lenne. Amikor szemtanúja 
lesz a szomszéd udvarában zajló szadista jeleneteknek, akkor fogalmazódik csak meg 
benne az, amivel szemben az első nemi kapcsolatánál, szegény „Málészáj” esetében 
teljesen tanácstalan volt. „…nekem…el kellene döntenem végre, hogy számomra tu-
lajdonképpen mit jelent a győzelem,” (maga a sikeres nemi aktus) „amikor ez a pos-
vány-ember odaát veri, hágja az asszonyokat sorban, én meg kirohanok”. A regényben 
szereplő valamennyi nőre vonatkoztatható az, amit az első asszonyról mond: „– Lehet, 
hogy szent vagy – mondom -, de az az igazság, hogy számomra kurva vagy. S a szemed-
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ben boszorkányok csillantják a hamis aranyakat. Háromszáz évvel ezelőtt elégettek 
volna a piacon.” (50). Az asszonyokra nem szabad visszanézni. „Az asszonyok nézésé-
ben vérmes bikák és haldokló nyuszik adnak egymásnak randevút.” (6). 

Az asszony (az asszonya), amikor már vele együtt lakik és vetkőzik, „…közben az… 
arca is kifényesedett, hogy a teste világított volna, erre nem mernék mérget venni, de nem 
csodálkoznék, ha az a képzeletbeli idegen szemlélő, aki természetesen most nincs jelen, 
elcsodálkozva tapasztalná, hogy ennek az asszonynak világít a teste,…” .(11). Amikor 
átemeli a kerítésen, – megmenti a szomszéd fejszéjétől, ütlegeitől, – a nő meztelen, s a 
ganédombon kell áttapicskolniok. A gané végigspriccel a meztelen női testen, térdétől 
nyakáig. „… lehetett volna sírni is rajta tulajdonképpen. Röhögtem…” Az asszony is ne-
vet, s csodálkozik, hiszen sohasem nevetett ebben a házban.  „Szép volt. Egy szép ganés 
asszony. A legjobb álmok ilyenek. Nekem megadatott.” (51). Amikor már ketten van-
nak saját otthonában, elmondja neki szülei ceremóniáját, a cipészüzletben elcsábított 
lány történetét. Az asszony megszólal: „Szeretem ezt a lányt” „Megengedi?” Ebben az új 
helyzetben ezek az első szavai. A fiú, a férfi zavarba jön. Csak áll a megszöktetett nő, de 
úgy érzi: „nem láttam még asszonyt állni így, hogy ennyire tevékenynek tűnjön, miköz-
ben semmit sem tesz, hogy lelke rezzenéseit az arcán viselje”, „hogy a szeretet, amiről be-
szélt, tett is legyen, ne csak érzelem.”. Szinte önmaga számára is észrevétlenül befogadja, 
s a régi, a hajdan imádott anya helyére fogadja be. Oda ülteti, ahol az anyja szokott ülni, 
s látja, hogy úgy jár, tesz-vesz otthonosan, mozdulatai, munkálkodása a ház körül, a 
konyhabútorok törölgetése is olyan, mint az anyjáé volt, - a katasztrófa előtt. Ennek az 
asszonynak „Furcsán rezdült meg a teste, ahogy elindult az ágytól az asztal felé,” úgy 
érzi, „nem vonaglás volt ez, nem is vonulás, valamiféle jó értelemben vett ceremónia, 
amikor nem az eltökéltség viszi a testet, hanem az áhítat s a megtiszteltetés…” S lát 
valamit az arcán, „amit mosolynak neveznek”, de ez a mosoly nem tartozott a közönsé-
ges mosolyok közé. Úgy érzi, ezt nem lehet mosolynak nevezni, „az arca mozdulatlan 
maradt, s a szemében láttam meg valamit, nem volt sem könny, sem csillogás, fény volt 
benne, igen, s a fényben benne voltak a holnapok, de szemében angyalt láttam, igazi 
angyalt, az anyám angyala volt, másé nem lehetett.” (88). (Kiemelések: Sz. K.). 

Ez a fény, az angyal jelenléte az a fajta „ragyogás”, „megkétszereződött vacsoracsil-
lag”, amelyet még gyerekként szülei szemében látott, amint fogták egymás kezét, saját 
nyáresti ceremóniájuk idején. Az a fény, amely „fűteni képes az embert, odabent”. (24). 
Mindennek a hiányát, elvesztését is ennek a kihunyásaként éli meg, amikor a meg-
erőszakolási jelenet után úgy látja, hogy anyjában „megvakult a szentség” (120–121. 
– kéziratban: 13.). Az első asszony, akit „asszonyom”-ként fogad el, apránként a régi, 
a  még meg nem tagadott anya emlékét idézi, mintegy örökébe lép. Arra a székre ül, 
ahol az anya szokott ülni, az anya ruháit viseli, az ismerős illatot érzi rajta, úgy végzi 
a házi munkát, úgy törli a port, ahogy annakidején az anyja tette.(84, 69–70,  stb.). 
Máskor is, amikor az asszony arcán megjelenik a derű, „szemében jól láthatóan inte-
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get anyám angyala.” Ez is olyan bensőséges pillanat, amikor átéli: „meghal bennem a 
gyanú. Felelni nem tudok ugyan, de érezni igen. S az érzés azt mondja, hogy ez az én 
asszonyom.” (101).

A „második asszony”-nál más a helyzet. Ő is a szomszédtól menekül hozzá, de őt 
nem a férfi szökteti át önmagához. Egyszerre csak megjelenik. Utcanőként illegeti, 
kelleti magát. Egyértelműen arra törekszik, hogy elcsábítsa a férfit. Rivalizálni akar 
az első asszonnyal, akiből ez, – érthetően, – szenvedélyes féltékenységet vált ki. Azt 
várja, elvárja, hogy a férfi mielőbb kiadja az útját, s újra kettesben maradjanak. Azt 
látja, hogy az újonnan érkezett nő csábítási kísérletei hiábavalóak. Nem is érti ezt az 
egyértelmű visszautasítást.  „- Miért nem kellek magának sohasem?” – kérdezi és zo-
kog. A válasz meglepő: „Azért fogadtalak be, mert meg akarom tudni a titkodat…”. 
„-Miért jön ki a szomszéd minden reggel az almafához? Miért gyászol velem?”  A meg-
félemlített nő nem akar felelni, végső fenyegetésként a kerítés fölé emeli: ha nem árulja 
el a titkot, visszaadja régi gazdájának. Ezzel kicsikarja a választ. „- Az a bőrkabátos 
ember a maga szomszédjának az apja volt”. (152-154). Ez után nem kergeti el, de az 
első asszony tiltakozását is elhallgattatja. Elvárja, hogy békésen megférjenek egymás-
sal. A második asszony magatartása is megváltozik. „Lefekvéskor a szomszéd második 
asszonya megcsókolta a kezemet.” „… ez nem olyan csók volt… ez a csók hálából fa-
kadt, …benne az örök engedelmesség ígéretét lehetett érezni.” (157). Azért a férfi mégis 
óvatos. Úgy látja, szerencse, hogy „a csók pillanatában az én asszonyom háttal állt 
nekünk…” De ettől kezdve hármójuk együttélése alapvetően alakul át. Ettől kezdve a 
második asszony napközben is, „ahányszor csak elment mellettem, megérintett.” De ez 
a fajta testi közeledés távol áll már a kezdeti, szexuális felkínálkozásoktól. „Ezeknek a 
simogatásnak is beillő, félszeg érintéseket” látja, láthatja az első asszony is. Nem is há-
borodik fel, „… mert az érintésben ájtatottság volt, hódolat, bálványozás, vagy valami 
ilyesmi, ahogy megérintjük a templomban a padot, kézbe vesszük a zsoltáros könyvet.”. 
Az írót jellemző groteszk humor színeiben jelennek meg új életük képei. „Egyikük az 
inget adta rám, a másik” kalapját adja a kezébe, „a nadrágot ketten húzogatták reám, 
már csak a sliccemen kellett begombolni a gombokat…” Itt elkezdődne a versengés, 
de végül is ő erősíti meg az első asszony előjogát. „Nem kellett beintenem, az alázat 
önmagát tereli kórusba, mióta a világ világ…” A férfiú háta mögött suttogva hangzik 
el: „Hátha tényleg maga az angyal”. (157–159).

  Most már hárman mennek az almafához, a reggel nyolcórai magánszertartásra.  
S míg ő behunyt szemmel a szokásos mozdulatokat végzi, az asszonyok „… egymás 
mellett állnak, szorosan a hátam mögött, a közelséggel is próbálják jelezni a velem való 
együvé tartozást”. „… arcukon a mennyasszonyok szűzi bája, kiket megejtett ugyan a 
gonosz, de lelkük szennytelen maradt…” Most a bámészkodó falu népe sem gyalázza 
őket. „… szemükben semmi sincsen, és senki sem beszél…” A szomszéd egyedül marad 
dühöngésével. 
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„ – Ahogy feltépek magamnak egy elhasznált ribancot, ez a csókra éhes, pucás angyal 
átemeli őket a kerítésen, és ahelyett, hogy kiélvezné őket, rögvest apácát csinál belőlük.” 
– „…Nézzék meg őket, ha nem hisznek nekem,…elfonnyadt rajtuk a hús, s az édes lyu-
kakat imával tömködik reggel, délben, este.” (164–165).

Vajon példás igazságtétel tanúi vagyunk? A ház körül összesereglő emberek ün-
neplőben, „arcukon ragyogás, s kezükben egy-egy akácfaágat lobogtattak felém, 
olajfaág gyanánt…” Saját, személyes rituáléját immár az egész közösség áhítata 
övezi? A fiú mindennek az ellenkezőjét érzékeli. Huszonegy éve, naponta megy 
ki az almafához, hogy minden mást kizárva, csak az apjára gondoljon, hogy fe-
jén érezhesse apja kezének érintését, s most először, gyászát megzavarják. „Ha 
most leborulnék, hogy átöleljem az almafa törzsét”, bolondnak néznék. Így áll csak 
„mozdulatlanul, szálfaegyenesen”. Most nem sikerül megidéznie apját. „… apa se-
hol, nem látom az ágak között, s a tenyerét sem érzem a fejemen” (160–162). Szer-
tartásának áhítatát, magába szállását meggátolja a tömeg jelenléte, amelyet „züm-
mögés”-ként észlel először. Kórusként hangzik a sokféle hang egybefonódása. De 
ő nem valóságos átszellemültséget hall ebben, hanem „a fennköltség delíriumában 
való óbégatást”. A falu népe fokozatosan, de éppen olyan egyetértéssel fordul a 
szomszéd ellen, mint ahogyan korábban a véresre vert asszony megbüntetésére 
biztatták, s ahogyan egymással vetélkedve gyalázták az áldozatot, mint „ringyót”. 
Ebben a csordaszellemben néznek most föl őrá, tőle várva az irányítást. Mindez 
idegen számára, ellenszenves, taszító. Maga a tömeg egybegyűlt indulata diktálja 
a gyorsuló eseményeket. Alig lehet észrevenni, amikor egy apróra zsugorodott 
nyanya „lehajol, s kezébe vesz egy öklömnyi követ a sánc széléről” (156). Majd a 
„kőzápornak senki és semmi nem állhatta útját…” Maga „a falu” az, „aki” büntet.  
A „hóhérmunka itt kegyelemnek számított”. (166). 

Ez a kiemelt részlet csak jellegzetes példája a többi, egymással szervesen összefüggő 
tömegjelenetnek. Egyúttal az adott regénynél, de Sigmond több művénél is karakte-
risztikus szerepet játszik.

III. Az életmű folytonossága

Az író, az ember kör- és kórképe korunkról
Az „undor és röhejes blődli” műfajainak, kifejezési formáinak eredete, talaja 
Sigmond első írásaitól kezdve világunk lényegéről alkotott képe. Valamennyi írá-
sából a Félrevert harangok szólnak. Ennek szolgálatában alakulnak ki a maga egye-
düli műfajai az elbeszélésmódnak az a „maga alkotta”, s csak az „önmaga módján” 
megnyilatkozható autentikus léte. S ez, a „harangok félreverése”, kongatása, az 
idők folyamán – társadalmi, politikai helyzetünknek megfelelően – egyre fülsér-
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tőbbé erősödik. Egyre újabb, erőteljesebb formációkat alkot, a saját mással össze-
téveszthetetlen hangnemeiben.

Sigmond egyetemes vonatkozású kor- és kórképe, amelyet mindig kis közössé-
gen belül, a legegyszerűbb (többnyire primitív) ember szemszögéből láttat. A torz 
világ (néhol fizikailag is), de elsősorban lelkileg, erkölcsileg eltorzuló alakjaival 
találkozunk nála. Igen sokszor előrevetíti a folyamat további növekedésének egyre 
beszűkültebb, egyre kilátástalanabb „távlatait”. Mindezt felnagyítja, gyakran az 
abszurdumig fokozva. A „jövőkép”, az elembertelenedés létezésének, továbbfoly-
tatódásának esélyeivel szembesít. Az írások arányrendszerében alig észlelhető ki-
sebbségbe szorul mindaz, ami emberi, ami jóság. Mégis, mindezek ellenében min-
dig jelen van mégis létezik az emberség; a mindenkivel veleszületett igazságérzet, 
jóra vágyódás, álom, néha törekvés. Igaz, olyan apróra zsugorodva, mint egy csíra, 
mint egy atom. Így többnyire láthatatlan, alig észrevehető, máskor komikus, sőt 
nevetséges. Sigmond egészen egyedi tragikus, végletes iróniája, humora egyszerre 
enyhíti és fokozza világ, az ember gyógyítható vagy gyógyíthatatlan? – dilemmá-
ját. Egyúttal minden egyes személy látszólag magától értetődően elhárítható, de 
lényegében, kinek-kinek letagadhatatlan felelősségét. Annak az embernek is van 
lelkiismerete, aki élete során, önmaga elől is elhallgatta. Elnémíthatja, megnyo-
moríthatja, de nem semmisítheti meg.

Kilépve az irodalmi kifejezés köréből, – mondhatnám, ezek kulisszái mögé pil-
lantva, – interjúban, „civil” megnyilatkozásaiban közvetlen megnyilatkozásként is 
követhető, olvasható ez az ars poetica. Élőszóban   is válaszol azokra az alapkérdé-
sekre, amelyek óhatatlanul felmerülnek írásai kapcsán. Miért kalauzolja az olvasót 
újra és újra egy ennyire vigasztalan (vagy csaknem teljesen vigasztalan), undorító, 
visszataszító, perverz, szörnyeteg világba? Történetei, teremtett szereplői, víziói 
túlnyomó többségükben miért válnak Hyeronimus Bosch hátborzongató (egyben 
komikumot is hordozó) látomásaihoz hasonlíthatóvá?

Hiszen kiváló íráskészsége, képzelete, humora bőségesen lehetővé tenné akár gu-
nyoros, ironikus változatban, de egyértelműen nevettető, szórakoztató írásokkal (vagy 
legalább effélékkel is) megörvendeztesse olvasóit.

Erre és az ehhez hasonló kérdésekre adott válaszai a kérdezők számára, de önmaga 
számára is könyörtelen. 

Tudna ő „napfényes novellát” írni, de
„..ehhez nem most és nem ide kellett volna, hogy szülessek. Amíg megalkuvásban, esz-

telenségben, gyalázatban, kudarcokban, szégyenben, megadásban, bárgyúságban, bé-
nultságban nyafog a világ, amíg tűrnöm kell gerinctelen kuruzslók unalmas pofázását, 
a roskatag dögnyúzók, a becstelen, gőgös, pökhendi, hibbant útonállók blabláját, amíg 
a reményvesztett, apátiával, légszomjjal küzdő kuglibabák kővé dermedve hallgatják 
a piperkőc csürhe becsületsértő, hetyke szónoklatait, amíg az émelygősségben tündök-
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lő eminens bandavezérek gátlástalan koholmányai tartják rettegésben a meghülyített 
csődületet, addig nem tudok napfényes novellát írni…” 9

És tovább, és más oldalról is fölmutatja a szépítésre képtelen művész tükrét, például 
az eszményített nyugati civilizáció és kultúra elé is. A hajdani, idealizált, példakép-
Európa, az, amelyik a második világháború után létrehozta a nürnbergi pert, „az em-
beriség elleni bűntett” fogalmát és méltó büntetését – átadta helyét annak az Európai 
Uniónak, amelynek égisze alatt a brüsszeli nemzetközi bíróság, az égbekiáltó tömeg-
gyilkosságok megtorlása reményének utolsó menedéke, évtizedekig húzza, vagy futni 
hagyja azokat, akik ártatlanok százezrei kiirtásának kétségtelen felelősei Európai Unió 
csak arcátlan képmutatással tekintheti (és tekinti!) himnuszának Beethoven Öröm-
ódáját.10

„… az álarcok ismét ott senyvednek az arcokon. Mintha nem történt volna semmi. 
(…) –„… mikor lesz ebből örömóda, kezét csókolom? Ahol csak kilenc parancsolat ma-
radt érvényben, a kilencedik régen veszélyben van, a nyolcadik körül sátánok állnak 
körfalat, s az első heten már az anyák méhében is röhögnek a magzatok.” 

A mögöttünk álló századokban is éltek utópiáknak bizonyuló remények. Harcol-
tak azért a jobb, egy igazságos világért, ahol „a bőség kosarából mindenki egyaránt 
vehet”. Még több mártír kövezte ki ama hajdani reményeknek az útját, mint a keresz-
ténységét. Élve eltemetett munkások énekelték hittel az Internacionálét.  Közelmúl-
tunk, jelenkorunk cinikus vezetői ezekkel a nemes reményekkel éltek és élnek vissza, 
a legembertelenebb gátlástalansággal. S nemcsak a vezetőket, hanem kimondott vagy 
hallgatólagos kollaboránsaikat is terheli a megtagadott felelősség. Ezeknek a megcsalt 
reményeknek alapján és további megcsalások eszközeivel társadalmi rendek keletkez-
tek, majd omlottak össze. Ezekből a reményekből táplálkoznak a még meg nem csal-
tak, de a csalások előtt szemet hunyó önámítók is. Az „és nemzetközivé lesz holnapra 
a világ” álmából, az Internacionáléból agresszív nacionálék s a munkás-testvériség 
ábrándján vigyorgó globalizáció, a multik uralma jött létre.

„Káosz, gazság, áhítatot színlelő gengszterek cseles settenkedése, megfosztott eszmé-
nyek, fejetlenség, émelygés, bugrisok ricsaja, izgága kiskirályok székrekedéses dadogása, 
elbódított mandrók szánalmas önteltsége. Ez mind, mind a miénk.”

Mintha napjaink Jeremiása fogalmazná meg elhallgathatatlan ítéletét. 

9  Kötetem kedvence, IPM, 2000. ősz.
10  Örömóda, Kvári Helikon. 1995. 11. sz. címoldal.
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„…a pusztulás kavalkádja ránk szakasztja az eget: szeszély és felelőtlenség, butaság 
és immoralitás, gyalázás és önámítás, aljasság és álnokság, blöff és rettegés, átok és 
ricsaj, kudarc és narkózis, önkívület és hajsza, iszony és csőd – a történelem záloghá-
zában szorongunk mindannyian.”11

A vészjóslás – amelynek feszültségében létezünk mindahányan – kiegészül. Hiszen 
a legkézenfekvőbb az a fajta reakció, amely szerint egy-egy ember kisujját sem moz-
díthatja, semmiféle módja nincs arra, hogy bármit is tegyen mindezek ellenében. Te-
hetetlenségre ítéltettünk? Vajon a feltárt, kegyetlenül fölrajzolt világnak áldozatai va-
gyunk csupán? Következményeit nyögjük, sarjadásának, gyökérzetének nem vagyunk 
részesei? Ha csak és főleg a reménytelen kiszolgáltatottságot hangsúlyozza bárki, az 
egyúttal fel is menti magát bármifajta felelősségtől. S akár tudatában van, akár nem: 
ezzel visszaigazolja és támogatja mindazokat az erőket, amelyek béklyóba verték. El-
mozdult a cinikus vagy önámító konformizmus, kollaboráció felé. A felé az út felé 
fordul, amely (ritkábban):tudatosan aktív, – (gyakrabban) öntudatlanul passzív cin-
kossághoz vezet. Hiszen ha a tisztesség elé tornyosuló gátakat áttörhetetlennek látja, 
egyben el is fogadja. A (tagadhatatlan és mindig létező) belső gátakat hiábavalónak 
látja: egyben, előbb-utóbb magukat a gátlásokat is elhárítja. Megindul a gátlástalanság 
felé. József Attila Két hexameter-ének ál-dilemmája ez. („Mért legyek én tisztességes? 
Kiterítenek úgyis! / Mért ne legyek tiszteséges! Kiterítenek úgyis.”) Senki nem képes, 
nem tehet egymagában (de még közösséggel sem, ahogy a mögöttünk lévő történe-
lem során hitték), - semmi lényegeset azért, hogy megoldja, megoldják a világválság 
problémáit. De mindenki tehet (és csak ő, s csak egymagában tehet, ő dönt arról) hogy 
belső gátlásait, a lelki egészség őrzőit, elhallgattatja-e önmagában, avagy hű marad-e 
hozzájuk.12 – Elhessegeti-e, vagy „keresi”-e a maga belső angyalát? Ebben a kérdésben 
senki más nem illetékes, senki más nem felelős, csak ő maga. Az egyedül lévő, egy-
magában, egy-magával vívódó ember. Sigmond István csupán azt a feladatot vallja, 
tudja magáénak, hogy kongassa a harangot, (műveinek egyik, hangsúlyos vezérmotí-
vumát),  s a maga írói adottságaival újra meg újra magasra emelje a tízparancsolatot, 
az ősi, jólismert kőtáblákat.

11  IPM i.h.
12 � Te magad vagy a játszma, azt hiszem egyik kitűnő novellájának címe is, egyben a gondolat más 

hangnemben való művészi megjelenítése. (Keselyűcsók, Cluj, 2003. Kriterion K. 223-233.). Hozzá 
kell tennem: igen érdekesnek és jellemzőnek találom, hogy pontos megfelelést látok Sigmond 
megfogalmazása és Fr. Kafka egyik, - szintén alapvető meggyőződését kifejező mondata között: 
„Te magad vagy a felelősség.”  Kaunitz András fordítása.
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Iancu Laura
Malmok

Éjfél utáni álmomban,
hamuban 
sült pogácsát
tör ketté a gyermek.
Sok van hajnalig,
felém fordulhat még.

Ki nem mondott szavakat 
ver a szív.

A szomszéd egén
már több a kék.

Olykor-olykor én is ennék
abból, mi másnak kijutott.
De, hiába hogy megfelezik.

Őrlő malomkerék lohol,
s acél órák mutatói.
A gyermek fogja, letépi,
kiissza vizem a pohárból.

Hágó

… érezhetően hűl a levegő.
Tikkadozik a sötét kormorán.
Utamba hull a hargitai kő.
Miért harangoznak ilyen korán…

A gyermek siralma
Megkezdett imákkal teli a szám.
Miért nem szóllanak a kövek?
Minden út a mesékbe visz, anyám,
és mindenek lehetetlenek.

Érintsd meg, ágyad felett a kék ég.
Holnap már márciusba lépünk.
Indulj a következő nap, várj még,
tésztánk keletlen, nincs kenyerünk.

Messzi az út, messzi az érkezés.
Fekete erdőbe leteszel.
Elhantolt téli éjszakán a rés
szakad. Hová mégy fehér inggel?

Átok

Ma háttal áll nekik a csillag, és
már nem felel, ha van is Odaát
Ki fel-alá ballag, ahogy a fák 
Tövében ők, a szerelmes rabok. 
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Bak Zsuzsanna
Haluka

Anyuka csak nem jön vissza. Az Anyukák már csak ilyenek. Ha egyszer elmennek, 
nem jönnek többé vissza. Csak egy óriási Haluka maradt itt helyette, aki hasonlít 
bár az eredetire, mégsem ugyanolyan.  Egy Halott Anyuka ráadásul az idők során 
össze is megy. De ez még óriási, és mintha egyre csak nőne.

Olyan óriási, hogy a falu végéről is látni, ahogy a szomszéd házak fölé tornyosul 
a kert végében. A buszból is látni, ahogy visszatükröződik a távolból az ablaküve-
gen. Nem is érti, hogyan lehet ekkora. Amikor először meglátta, azt hitte el sem 
fog itt férni. Apa nyugtatta, hogy de, elfog. Most még nagy, de a végén olyan apró 
lesz, hogy elfér majd a tenyerében, maroknyi valami marad a Haluka. Apa csak 
tudja. Ő már egy csomó Halukát látott zsugorodni. 

De mi lesz, ha nem fog összemenni, hanem egyre csak nő majd, és nem lesz 
elég neki a kert, bejön majd a házba, és elfoglalja a nappalit, és szétterpeszkedik 
a konyhában, a fürdőben, és az ő szobájában is, és befekszik az ágyába, kitúrja 
onnan Haluka, mert neki is aludni kell valahol? És mi lesz ha már olyan nagy lesz, 
hogy el sem fér sehol sem, ezért felaprózódik, kis részecskékké formázza magát, 
és bebújik az iskolatáskájába is, meg az összes nadrágja összes zsebébe, és még a 
bőre alá is, és akkor mi lesz?

Apa arcán aggodalom ült. Szomorúan is nézett, mert beláthatta, hogy erre min-
den esély megvan, és igazán borzasztó lenne itt minden, még borzasztóbb, mint 
most. Ezért kiment a kertbe, éppen oda, ahol most Halukát zsugorítanak ők ket-
ten, és kerítést állított oda, ahol az Élő Anyukát utoljára látták, mielőtt eltűnt vol-
na, és most már mindenki biztonságban érezheti magát. És így Haluka ha mégis 
nőne még, csak felfelé nőhet, ahol senkit nem zavar. 
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Halandó Január
Február alakú
Téli tüdejéből
Fagyot fújt ma felénk
Szájával Január.

Hideg volt az este.
Az éjjel csak hidegebb.
Jéggé vált a szívem, 
Amíg te aludtál.

Megrepedt jégtábla
A lepedő alattad,
Rajta a repedés
Dermedt korvonalad.

Kiszáradt a szád.
Csak dérbő merevséged
Kínálod ma nekem
Előjáték gyanánt.

Megtörtem, s megtörtél.
Rajtad törtem ketté.
Fájó fagyhalálban
Olvadunk csak eggyé.
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Győri Zsuzsanna
Hol van a liftben az illat

Hol van a liftben az illat
hol amit nem is ígértél
hol van a jog, hogy ezt
mind kérdezzem.
hol van a szádról a felleg
hol amit soha nem csókolsz
hol van a szív, hogy még
szét nem robban.
hol van a tested, a szépség,
hol amit soha nem adtál
hol van a perc melynek
más nő áldoz.
hol van a csorda ilyenkor
hol amit soha nem bottal
mindig a szívemben
szóval gyilkolsz.

mikor akarod?

mikor akarod?
én biztos ott vagyok.
hogy mit vegyek kézbe,
te döntöd el. 
A hajnalok
mint szent zarándokok
mutatják maguk, s mennek tovább.
Két szeráf láncon a menny kapuján –
holnap jöjjek,
vagy holnapután?
Aki csak próbál,
az mindig veszít. 
Imádkozom, de
elomlik a hit,
porlad, mint testek
az auschwitzi földben.
Így élek én.
Ezt örököltem.
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Születésnapodra
Mit mondjak még,
hogy vetkőző vágyam jobban értsed?
Odakint
rekedten peng
mint rozsdás élű kard,
amit idebent érzek.
A szavak csak
gyógyítható vérmérgezések.
Gondolkodom.
Nehéz keverni ezt a mérget. 
Mennyit ér a képzelet,
ha már csak az van?
Tudnod kéne ezt
hisz egyre száradsz
pedig tavasz van.
Az én ujjam nem ér tovább a lombnál,
bár repülni vágyom
s repítni Téged
de már elkéstem, látom.
Bocsáss meg ezért.
Én Érted fajzok,
s nem az életért. 
 
 

Idő

Derekamban legördült egy kristály
-újabb csók, újabb sóhaj, mint az évek,
omlanak-
és éreztem, hogy élek 
de haldoklom is már
mert a sors számolja örömöd
s Te mégsem töröd
csontomat.
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Turai Laura
Jégkirálynő éneke

 
Megfagyok, mert hideg kék
tekinteted nem 
melenget
 
Megfagyok, mert jeges 
érintésed örökre
felenged
 
Megfagyok, mert heges 
bánatod szíved gleccserébe
rejted
 
Megfagyok. Elcsúsznék 
tested jéghegyén.
Enyém a lelked!

Ami marad

vizeskancsóról 
lecsúszó pernyepillanat.
Olívaolaj álmatag indulása
tűrhetetlen pengepercek ellen.
Kikapcsolják övem ölelő
biztatását az ollóélű órák
tükrein áttörő üveghegyek.
Nem látni már csak szembe pattanó
szilánkok mikrokozmoszában
a hasunkba hasító lángnyelveket
(vagy tán a lenge homokcipőben
sétáló fehér perceket?)
Hogy tündököl a mázsányi fény a
test falára kínzott múlt ólomtüdejé-
ben!
De inkább csak nézd. Én nézem
ahogy a pocsolya drágakő-vizében 
édesen megfordul 
egy narancs.
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Árny és árok
Zsoltnak

Várok rád. 
Közben megebédelnek a fák 
a fényt falják s zöldellő ág 
neonként ragyogja át 
a süllyedő Hajós utcát. 
De nincs se bárka, se virág.... 
Van-e itt más, mint árok 
amikor rád várok? 
 
Lávamélyből pattan elém mint mecset 
titokzatos földeket hömpölygető tűzmadár-szemed. 
 
Mondd, meddig mered-meregeted  
az utcád faláig fel-felcsapó sós vizet? 
Füröszd benne bokád, s gyógyulj! Legyen a tied! 
míg zsoltárként a Nagykörúton mondogatom neved. 
 
Adj a levegődből! S én vulkánéneket... 
Csended lelkemből eltüntet  
percről-percre egy életet 
mint levél rajzát a betonon 
ha új cipőd árnyán lépeget  
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Knapp Éva – Tüskés Gábor
Az ismeretlen Mikes1
Kiállítás Mikes Kelemen halálának 250. évfordulóján az Egri 
Főegyházmegyei Könyvtárban és az ELTE Egyetemi  
Könyvtárában 2011. május 5-től október 13-ig

A 2011-es év egyik kiemelkedő irodalomtörténeti eseménye Mikes Kelemen ha-
lálának 250. évfordulója. Ebből az alkalomból az MTA Irodalomtudományi Inté-
zetének XVIII. századi Osztálya átfogó szakmai és művelődési programot dolgo-
zott ki, melynek része az ELTE Egyetemi Könyvtára és az Egri Főegyházmegyei 
Könyvtár együttműködésének keretében létrejött kettős kiállítás. A kiállítás gon-
dolatát ösztönözte, hogy az Egri Főegyházmegyei Könyvtár őrzi a Törökországi 
levelek eredeti kéziratát, míg az első Mikes-fordítás, Az ifjak kalauza egyik szer-
zői kézirata az ELTE Egyetemi Könyvtárában található. Ehhez járult, hogy a két 
gyűjtemény eltérő adottságai más területeken is jól kiegészítik egymást. A „kettős 
kiállítás” fogalma itt azt jelenti, hogy a két helyszínen azonos koncepció szerint 
épül föl a bemutató, ugyanakkor egészen más, ám szorosan összetartozó anyag 
látható. A két rész egységet alkot, és kölcsönösen kiegészíti egymást.

Az előzmények közül megemlíthető, hogy a Törökországi levelek kézirata látha-
tó volt az 1896-os millenniumi kiállításon. 1962-ben a Petőfi Irodalmi Múzeum-
ban Baróti Dezső hozott létre Mikes-kiállítást, 1994-ben a szombathelyi Berzse-
nyi Dániel Megyei Könyvtár és az MTA Irodalomtudományi Intézete rendezett 
Mikes-kiállítást és emlékülést a Leveleskönyv első kiadásának 200. évfordulója 
alkalmából. A levél műfaj volt az egyik központi témája a „Szolgálatomat írom ke-
gyelmednek” című, 2010 májusában Körmenden tartott irodalomtörténeti konfe-
renciának és a Dr. Batthyány-Strattmann László Múzeum levéltárának anyagából 
a tanácskozáshoz kapcsolódóan rendezett, „Missilis” című kiállításnak.

1 � Tekintettel a Líceum épületének felújítási munkáira, a kiállítás egri részének megnyitási időpontja 
változhat. A kiállítás megtekinthető a két könyvtár nyitvatartási idejében. A kiállítás szorosan 
kapcsolódik a Mikes-évforduló további eseményeihez, így mindenekelőtt a „Literaturtransfer und 
Interkulturalität im Exil. Das Werk von Kelemen Mikes im Kontext der europäischen Aufklärung” 
c., a Magyar Tudományos Akadémián 2011. október 12–15. között rendezendő nemzetközi Mi-
kes-tanácskozáshoz. A kiállítás és a katalógus előkészítésében nyújtott segítségért dr. Szögi Lász-
lónak, az ELTE Egyetemi Könyvtára főigazgatójának, dr. Löffler Erzsébetnek, az Egri Főegyház-
megyei Könyvtár igazgatójának, valamint Szász Zoltánné és Pap Péter könyvtárosoknak mondunk 
köszönetet.
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Az ELTE Egyetemi Könyvtára és az Egri Főegyházmegyei Könyvtár kiállításá-
nak fő célja, hogy az évforduló alkalmából a szélesebb közönség elé tárja az utób-
bi évtizedek Mikes-kutatásainak néhány fontosabb eredményét, és ráirányítsa a 
figyelmet Mikes széles körű műveltségére. Célunk az is, hogy utaljunk a kutatás 
megoldatlan kérdéseire, s bepillantást nyújtsunk a két könyvtár állományának ke-
véssé ismert rétegeibe. A kiállítás további célja, hogy szemléltesse a 17. századi 
és 18. század eleji francia eszmeáramlatok magyarországi befogadását, felhívja a 
figyelmet a Rákóczi-szabadságharccal és a szabadságharc utóéletével kapcsolatos, 
részben feltáratlan dokumentumokra, s felvillantsa a Törökországi levelek kézira-
tát Egernek megszerző Bartakovics Béla egri érsek gyűjtői és mecénási tevékeny-
ségét.

A kiállítás hét tematikus részre tagolódik, melyből hat mindkét helyen megta-
lálható, míg a hetedik, a Bartakovics Bélával kapcsolatos egység a helyi vonatko-
zások miatt csak Egerben látható. Igyekeztünk úgy válogatni az anyagból, hogy 
nagyjából azonos számú dokumentum képviselje a két gyűjteményt, s a részeken 
belül is hozzávetőlegesen azonos számú művet mutassunk be, tekintettel a két 
könyvtár eltérő adottságaira. A dokumentumok a részeken belül időrendben kö-
vetik egymást; a művek első és korábbi kiadásait néhány más adattal együtt meg-
jegyzésben tüntettük fel. 

Az előkészítő munkában felhasználtuk Mikes Kelemen Összes műveinek Hopp 
Lajos által sajtó alá rendezett, 1966 és 1988 között megjelent kritikai kiadását. A 
„Mikes fordításainak forrásai” című részhez Hopp Lajos A fordító Mikes Kelemen 
című, 2002-ben megjelent monográfiája szolgált kiindulópontként, míg a „Művek 
a rodostói könyvtárból” című részben Zolnai Béla 1926-os rekonstrukciós kísérle-
tét vettük alapul. Ezenkívül tekintetbe vettük az újabb kutatások, így elsősorban a 
17–18. századi francia levélkultúrára és a levélírás korabeli elméletére vonatkozó 
vizsgálatok eredményeit. A hatodik és a hetedik rész anyagát a két könyvtár vo-
natkozó állományrészeiből válogattuk. A kiállítás címét R. Várkonyi Ágnes 1991-
ben megjelent Mikes-tanulmányának címéből kölcsönöztük.

„A Törökországi levelek forrásai” című első részben kiállított művek arra a köz-
elmúltban feltárt tényre hívják fel a figyelmet, hogy Mikes fő műve terjedelmének 
közel egy negyedét fordításbetétek teszik ki, amelyek nem kis mértékben hatottak 
a Leveleskönyv irodalmiságára. A szövegszerűen felhasznált források között meg-
találhatók például elbeszélés- és levélgyűjtemények, történeti művek, útleírások 
és szótárak, s köztük van a kor egyik legjelentősebb erkölcsi folyóirata. Az olvas-
mányemlékek és fordításbetétek számának megnövekedése a levelekben az 1720-
as évek közepétől szoros kapcsolatban áll Mikes írói élményanyagának fokoza-
tos elszegényedésével. A történeti, néprajzi, mitológiai, természetrajzi, gazdasági 
vonatkozások jelentős részét Mikes olvasmányaiból merítette, s ugyanide megy 
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vissza a különféle kisepikai elbeszélések, nemzetközi vándortémák, históriák és 
kuriozitások többsége is.

„A Törökországi levelek műfaji mintái és környezete” című második részben 17. szá-
zadi és 18. század eleji francia levélminta-gyűjtemények, levelező kézikönyvek, való-
ságos és fiktív levélgyűjtemények, valamint levélregények láthatók, melyek a kor igen 
népszerű kiadványainak számítottak. Az ilyen típusú műveket Mikes jórészt francia-
országi tartózkodása idején ismerhette meg, s ezek ösztönözhették műfajválasztását. 
Ezek a kiadványok egyben jelzik a levélforma különböző változatait, s szemléltetik a 
Leveleskönyv tágabb eszmei, műfaji környezetét. Tízéves korától Mikes a kolozsvári 
jezsuitáknál tanult, ezért ugyanitt mutatunk be néhány, a magyarországi és erdélyi 
jezsuita oktatásban hosszú ideig használt, levélelméleti részt tartalmazó retorikai ké-
zikönyvet, episztolográfiát és levélminta-gyűjteményt. Mindezen munkák jelentő-
ségét növeli, hogy nemcsak műfaji mintát kínáltak Mikesnek, hanem elősegítették a 
fiktív levelező helyzet hitelesítését szolgáló retorikai eszköztár, elbeszélő stratégia és 
gáláns beszédmód kialakulását, s hozzájárultak a szerzői önértelmezés formálódásá-
hoz és a fiktív levelezőpartner alakjának megteremtéséhez.

Mikes franciából készített fordításait, melyek az életmű terjedelmileg nagyob-
bik részét teszik ki, a nagyközönség alig vagy egyáltalán nem ismeri. Ezért állí-
tottunk a harmadik rész középpontjába néhány olyan művet, melyet Mikes teljes 
egészében vagy kivonatosan magyarra fordított. Az összesen tizenkét átültetett 
mű között van az erkölcsnevelő értekező próza körébe tartozó alkotás, rokokó 
novellaciklus, világias moralista párbeszéd, történeti munka, dialogizált vallásos 
elbeszélés és több, a didaktikus kegyességi próza műfajait képviselő összeállítás. A 
szerzők jórészt a 17. század második és a 18. század első felének jeles egyházi írói 
voltak, néhány közülük közel állt a janzenizmushoz vagy kifejezetten janzenista 
szellemiséget képviselt, sőt az egyik mű indexen volt. A Mulatságos napok ere-
detijének szerzője, Mme de Gomez a 18. század első és második harmadában 
igen népszerű írónőnek számított. A fordítások és adaptációk jelentőségét növeli, 
hogy szoros tárgyi, eszmei, írói-fordítói módszerbeli és intertextuális kapcsolat, 
tartalmi-motivikus átfedés, stílusbeli és műfaji kölcsönhatás áll fenn a Törökor-
szági levelek és a fordítások között. Mikes nem kis mértékben fordítói munkája 
révén vált igényes nyelv- és stílusművésszé, gondolkodóvá és moralistává.

Mikes eszmei tájékozódásának fontos forrása volt II. Rákóczi Ferenc rodostói 
könyvtára, ezért a negyedik részben az egykor itt megtalálható, túlnyomórészt 
francia és latin nyelvű művek közül állítottunk ki néhányat. Ez a könyvtár, mely-
nek további sorsa ma ismeretlen, a fejedelem halála után összeállított jegyzék sze-
rint összesen 112 művet tartalmazott 290 kötetben. Ma már tudjuk azt is, hogy a 
jegyzéken található műveken kívül Rákóczi és Mikes más könyvekhez is hozzáju-
tott Rodostóban. A jegyzéken rögzített anyagban szembetűnő az áhítati, teológiai, 
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exegetikai, egyháztörténeti könyvek – ezen belül a janzenista, kvietista, puritán 
és misztikus ihletésű munkák –, továbbá a történeti, jogi, politikai, természet-
tudományos és praktikus ismereteket tartalmazó művek nagy száma, valamint a 
didaktikus és a morális irodalom hangsúlyos jelenléte. A könyvtárban található 
munkák egy részét Mikes forrásként használta, részleteket idézett belőlük a leve-
lekben, s néhányat önállóan is lefordított közülük.

A „Mikes-kéziratok és korai kiadások” című ötödik részben kiemelt helyen ál-
lítottuk ki a Törökországi levelek és Az ifjak kalauza szerzői kéziratát. Mindkét 
kézirat teljes egészében Mikes írása. A Leveleskönyv kézirata a fogalmazványokról 
készített, nem végleges tisztázat, mely összesen tizenegy, nem egyenlő vastag-
ságú papírkoncból áll. Keletkezésének ideje bizonytalan, s csupán annyi biztos, 
hogy nagyobb időközökben, több évtized alatt készült. A kézirat pontosan tükrözi 
Mikes helyesírását, írásmódjának változását, javításait és utólagos betoldásait. Az 
utolsó írott oldalon olvasható Rietaller Mátyás budai könyvcenzor 1792-ben kelt 
nyomtatási engedélye, mely feltétele volt a mű 1794. évi első megjelenésének.

Az ifjak kalauza Charles Gobinet először 1655-ben megjelent, számos kiadást 
megért, még a 19. század első felében is többször kiadott erkölcsnevelő munkájá-
nak fordítása. A kézirat jelentőségét elsősorban az adja, hogy ez volt Mikes első, 
hosszabb terjedelmű fordítása, s maga a mű egyik legkedveltebb olvasmánya. Az 
1724-re datált kéziratot 1744-ben tovább bővítette és javította, majd 1751-ben 
újra lefordította a munkát. (Ezt a kéziratot a többi fordításkézirattal együtt – egy 
kivételével – az Országos Széchényi Könyvtár kézirattára őrzi.) A két kézirat ös�-
szevetése jó lehetőséget kínál Mikes nyelvének, stílusának, helyesírásának és írás-
módjának tanulmányozásához, fordítói gyakorlatának megértéséhez. Jelentőségét 
növeli, hogy a fordítás és a Törökországi levelek között több témabeli, motivikus, 
szemléleti és gondolati rokonság található. Az íveket a felület egynegyed részénél 
Mikes behajtotta, s az így keletkezett lapszélre írta a forráshivatkozásokat. Későb-
bi javításait áthúzással és az áthúzott szöveg fölé betoldott írással jelezte. A kézirat 
ismeretlen körülmények között jutott mai őrzési helyére; elsőként az 1850 körül 
készült kéziratos katalógus tartalmazza, a szerző/fordító megnevezése nélkül.

Ugyanitt látható a Törökországi levelek első nyomtatott kiadása, melyet Kul-
csár István bocsátott sajtó alá 1794-ben, Mikes halála után több mint három év-
tizeddel. Ez a kiadás a cenzor törlése miatt csonka, szövege számos helyen hibás, 
hasonlóan a kézirat mellőzésével készült további kiadások szövegéhez. A Török-
országi levelek első teljes kiadása az autográf kézirat alapján 1861-ben látott nap-
világot. Mikes egyik szépprózai fordítása, az átírt formában, modern kiadásban is 
hozzáférhető Mulatságos napok 1879-ben jelent meg először, míg a Törökországi 
levelek szemelvényes válogatásainak sora 1882-ben indult. Ezekből ugyanitt lát-
ható néhány példány.
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„A Rákóczi-szabadságharc dokumentumai” című részben többek között megta-
lálható a fejedelem néhány, a tájékoztatás, a reprezentáció és a propaganda céljait 
egyaránt szolgáló, kiállításon eddig még nem bemutatott kiáltványa, az esemé-
nyek történetét különböző szempontból feldolgozó kéziratos és nyomtatott for-
rások csoportja, Rákóczi erkölcsi és politikai végrendeletének 1751-es kiadása, 
valamint az 1707. évi marosvásárhelyi „Propositio” magyar nyelvű változatának 
egri kiadása 1849-ből. E dokumentumok jelentőségét elsősorban az adja, hogy a 
szabadságharc történetének és utóéletének átfogó, korszerű feldolgozása lényegé-
ben máig hiányzik. Az ELTE Egyetemi Könyvtárának anyagából kiállított kézira-
tos források egyben jelzik két 18. századi jezsuita történész, Hevenesi Gábor és 
Kaprinai István módszeres forrásgyűjtő tevékenységét. 

A kiállítás utolsó, csak Egerben látható egysége Bartakovics Béla (1791–1873), 
1850-től egri érsek gyűjtő és mecénási tevékenységét szemlélteti. Bartakovics a 
széles látókörű, művelt, a művészeteket és a tudományokat egyaránt pártoló egri 
főpapok sorába tartozik, s ő volt az, aki 1867-ben – föltehetően adósságai elen-
gedése fejében – megszerezte Toldy Ferenctől a Törökországi levelek kéziratát, a 
Béldi- és a Pompéry-kódexekkel együtt. Eszterházy Károly után Bartakovics szá-
mít az Egri Főegyházmegyei Könyvtár „második alapítójának”: 1860-ban a több 
mint 6000 kötetes káptalani könyvtárat beolvasztotta az egyházmegyei gyűjte-
ménybe, megszerezte Naidhart Antal jószágigazgató több mint 5000 kötetes 
könyvtárát, s életében összesen több mint 7000 kötetet ajándékozott a könyvtár-
nak. Ebben a részben látható több, általa támogatott vagy ösztönzött kiadvány, 
köztük pl. Szabó István két Homérosz-fordítása, Caesare Cantu világtörténetének 
fordítása, Tárkányi Béla Káldi György Ó- és Újszövetség-fordításának átdolgozá-
sa, valamint egy Bartakovicsnak ajánlott, az egri Érseki Nyomdában megjelent, 
francia nyelvű levél- és stílusminta-gyűjtemény.

A kiállítás összességében tanúsítja, hogy a korai felvilágosodás magyar irodal-
mának egyik fő műve és legmodernebb alkotása elválaszthatatlan részét alkotja 
az európai irodalmi örökségnek, s hogy a fordítások ebben az időszakban nélkü-
lözhetetlen részei az írói életműveknek. A bemutatott művek és dokumentumok 
segítik megérteni a folyamatot, melynek során Mikes a jezsuita oktatás keretében 
elsajátott retorikai ismeretekre építve, hazájától távol élve kreatív módon asszimi-
lálta és egyéni módon fejlesztette tovább a gáláns francia levélkultúrát és korszerű 
műveltséget, s a kor európai gondolkodásának színvonalán foglalkozott az ember, 
a társadalom és a világ kérdéseivel. Egyben magyarázatot adnak arra is, hogy bár 
Mikes több mint kétszáz éve foglalkoztatja a költőket, írókat és az irodalomtörté-
nészeket, életműve és személyisége ma is megoldatlan kérdések sorát veti fel.
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Csepcsányi Éva
Mira

– Ma este nem jó, itthon vannak az ikrek.
A fiú kíváncsian figyelte apja szavait, érzett valami nyugtalanító feszültséget benne, 
bár mint mindig, most is mérhetetlenül udvariasan beszélt. Épp üdítőért szeretett 
volna bemenni, de apja fojtott hangját hallva megtorpant, s bár tudta, hogy helyte-
lenül cselekszik, mégis fülét hegyezve meglapult a nagy fenyőfa mögött.

– Túl sokat kérsz. Ne gyere megint ezzel, a múltkor megmondtam. Most meg mit 
szipogsz? A Zuglóy birtok nem hullhat szét. Ahhoz túl sokat áldoztunk rá. Ne kezdd 
ezt! Nem érdekel. Mira…

A hallgatózó váratlanul eltüsszentette magát. Az apa azonnal kinyomta a telefont, 
és vigyorogva perdült meg saját tengelye körül:

– Á, Dénes, hát te itt vagy? Ezek a páciensek, látod, itthon sincs tőlük nyugta az 
embernek!

Dénes egy sötét pillantással fogadta az apa szavait, majd besietett a konyhába.
Dr. Zuglóy Alfréd a környék legjobb szemorvosának számított. Magánrendelő-

je mellett két vidéki faluba is kijárt, sokszor három napig sem kerülve haza. Nem 
érezte megterhelőnek ezt a feladatot, Mercedes G 55 AMG terepjárója a legmos-
tohább útviszonyok között se mondott csődöt.  Még mindig fiatalos férfi, hangja 
olyan meleg és meggyőző, modora oly kifinomult, hogy egyenesen rajongtak érte az 
emberek, férfiak és nők egyaránt. Szakmai elismertsége mellett példás családapa és 
gavallér férj hírében is állt, aki még mindig szerette és csodálta Mirát, a feleségét.

De melyik férj ne csodálta volna azt a vonzó asszonyt? Tizennyolc évesen ment 
hozzá Alfrédhoz, miután kikerült a szigorú debreceni lánygimnáziumból. Leány-
ként betegesen sovány csitrinek látszott, babaarca, hullámos fürtjei mégis külön-
leges jelenséggé tették. A fiatal medikus nem tudott ellenállni bájos, szűzies vará-
zsának. Asszonyként viszont egészen kivirágzott, akár egy jól termő, egészséges 
almafa. Megőrizte bőre hamvasságát, hatalmas kék szeme ragyogott, aranybarna 
haja pedig dús csigákban omlott formás csípőjére, derekára. 

Megkapó külsején talán csak erényessége tett túl. Egy gyanús találka vagy félre-
érthető levélke sem vetett foltot kényesen őrzött becsületére. Vasárnaponként eljárt 
négy fiával misére, egy litániát, rorátét, rózsafüzért el nem mulasztott volna. A fiai 
sorba ministráltak, hol az egyik, hol a másik, épp a legkisebb maradt még ki, de ez 
évtől őt is az oltár mellé engedi a plébános. A környék papjai közül sokan a család 
legbensőségesebb barátai közé tartoztak, nem telt el úgy hét, hogy hol az egyik, hol 
a másik ne vacsorázott volna náluk. 

A szüntelenül jótékonykodó Mirát tisztelték és szerették a papok, a környék unat-
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kozó, újgazdag asszonyai viszont mérhetetlenül irigyelték, árgus szemmel lesték 
minden lépését, vajon mikor botlik el ő is. Ám erre soha nem került sor, Alfréd is 
tudta ezt, s a Pierre Cardin öltöny alatt keble dagadozott a büszkeségtől. 

Esett aznap, amikor is a plébánost, a püspök urat és az ikrek egyik bencés pap-
tanárát várták a szemorvos házába vacsorára. Az összejövetel előtt egy órával meg-
csörrent a telefon. Zuglóyné vette föl. 

– Dicsértessék a Jézus Krisztus! 
– Mindörökké ámen! – felelte a zsongító asszonyhang.
– Mira, én vagyok az, Gellért atya. Nem szeretnék önöknek kellemetlenséget 

okozni, csak épp a délután érkezett meg az új káplánom. Derék fiatalember, gondol-
tam, elvinném bemutatni.

– Ó, kedves plébános úr, a legnagyobb örömmel látjuk az új káplánt! Tudja, min-
dig egy fővel többet számol a szakácsnénk az én kérésemre, sose lehet tudni, hogy a 
fiúk egyik barátja vagy férjem valamely kollégája mikor jelenik meg váratlanul. 

– Köszönöm, Mira asszony, ön mindig nagyon kedves. Akkor sietünk, ahogy tu-
dunk, bár van még néhány elintéznivaló, tudja, hogy mekkora a plébánia…

– Igen, jöjjenek csak, plébános úr. Addig is Isten áldja!
– Isten áldja!

A tágas étkezőben fehér abroszos asztal fogadta az érkezőket. Sültek, köretek, 
mártások, gyümölcsök gyönyörködtették az éhes vendégszemeket. A fiúk gondosan 
vasalt ingben, jól fésülten ültek sorban, a két kicsi néha huncutul lökdöste egymást, 
persze csak úgy, hogy az édesanyjuk észre ne vegye. Alfréd az asztalfőn foglalt helyet, 
még úgy öltönyösen, ahogy a munkából megérkezett. Az asztal másik végén Mira, 
egyszerű, de elegáns világoskék nyári ruhában. Jobbja felől a püspök, egy galambősz, 
szelíd tekintetű pátriákra, mellette a pisze orrú titkára, vele szembe pedig az ikrek 
szigorú, száraz matematikatanára, a szomszéd településről származó Julián atya. 

Alfréd az órájára tekintett.
– Szerintem lássunk neki, mielőtt kihűl az étel, Gellért atyának valószínűleg sür-

gős teendői adódtak. Megkérjük püspök urat, áldásával szentelje meg a ma esti va-
csorát. 

A püspök egyetértően bólintott, majd lehajtott fejjel, egyszerű szavakkal elmond-
ta az asztali áldást, amire mindenki egyszerre felelte: Ámen! Evőeszközök csöröm-
pöltek, poharak koccantak, elkezdődött a várva várt evészet. Miután elteltek a hús-
levessel, lassan megindult itt is, ott is a beszélgetés.

– Asszonyom, büszkék lehetnek az ikrekre. Sok tehetséges fiú jár Pannonhalmára, 
de ők minden várakozást felülmúltak – kezdte a bencés páter, kényelmesen hátra-
dőlve a faragott széken, kezét a hasán összekulcsolva. 
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Mira kedvesen mosolygott, enyhén el is pirult a fiait dicsérő szavaktól. A papnak 
láthatóan tetszett az asszony zavara:

– Latinból Dénes a legjobb az egész iskolában, Henrik pedig matematikából és 
fizikából jeleskedik, érdemes odafigyelni rá, zseniális fiú!

A kamaszok szemlesütve hallgatták a dicséretet, csodálkoztak kissé a szigorú ta-
nár megnyilatkozásán, nem is sejtve, hogy azt édesanyjuk bájos arca inspirálta ilyen 
túlzó szavakra. Mira büszkén tekintett a két sötétbarna buksira, látta, hogy enyhe 
pír ömlik szét arcukon, ezt is tőle örökölték, akárcsak érzékeny természetüket.

– Nagyon kedves, Julián atya, egy anyának mindig öröm ilyen híreket hallania, 
ezek a gyerekek olyan szerények, hogy hangjuk sincs egész nap, hiába csak havonta 
jönnek haza, soha sem dicsekszenek eredményeikkel.

Julián atya sokat mondóan elmosolyodott, a nő akaratán kívül is visszaadta a di-
cséretet, a fiúk említett erényeinek kimunkálását legalábbis a bencés gimnázium 
számlájára írta.

– Igen, igyekszünk a keresztényi alázatot és jámborságot elültetni fiaink szívé-
ben.

– Azért csak tartsa őket szemmel, Julián atya, nehogy elbízzák magukat – vetette 
közbe Alfréd, aki bár kevés időt tudott tölteni fiaival, szeretett a szigorú apa szere-
pében tetszelegni.

Dénes apjára villantotta vádló tekintetét, látszott rajta, hogy mondana valamit, 
valami súlyosat és keményet, de csak szája szeglete rándult meg, mikor Henrik fino-
man oldalba bökte az asztal alatt.

– Természetesen, doktor úr, biztosíthatom, ha bármi probléma adódna, amit két-
lek, az intézmény hagyományaihoz híven rögtön jeleznénk a szülők felé.

A püspök titkára megsajnálta a zavarban lévő fiúkat, s Julián atyához fordulva 
különféle egyházi ügyekről kezdett beszélgetni. A jóságos arcú püspök is csakha-
mar bekapcsolódott a társalgásba, miközben a szakácsné feltálalta a második fo-
gást: rántott csirkecombot, töltött gombafejekkel, rizzsel, vegyes zöldséggel. A pa-
pok közötti áthelyezésekről, az új apát személyéről, kiugrott káplánokról, az egyházi 
médiáról, a kormány tarthatatlan magatartásáról, miegymásról esett szó. Alfréd fél 
füllel hallgatta a diskurzust, közbevetett időnként egy-két gondolatot, főként, ami-
kor politikára fordult a szó.

– Nézze doktor úr, itt teljes lelki megújulás segíthet csak, erőszakkal, propagan-
dával nem jutunk semmire. Acsarkodnak az egyház ellen, holott azt sem tudják, mi 
az egyház, sajnos még sokakban, a hívők közül is, a zsinat előtti kép él, pedig hol van 
már az! – csóválta fejét a püspök.

− Püspök úr, ezekkel csak keményen lehet bánni. Párbeszéd? Egyezkedés? Lepereg 
róluk minden, és elnézést, de röhögnek a markukba. Mindszenty sem ereszkedett le 
közéjük, nem engedett egy jottányit sem az igazából.
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– Ah, Zuglóy úr, Mindszenty egy lángelme volt, egy szent! 
Kintről csengetés hallatszott. A szakácsné kisietett, mielőtt Mira állt volna fel az 

asztal mellől, majd egy fél perc múlva jelentette asszonyának:
– Mira asszony, a főtisztelendő plébános úr érkezett meg másodmagával. 
– Köszönöm, Erzsébet, kísérje be őket, vagy hagyja csak, inkább én, addig tegye 

be a mikróba az ételt, elhűlhetett azóta.
Mira kontyát igazgatva felállt, kisietett az előszobába, ahol két reverendás férfi 

álldogált. Kezet nyújtott az idős plébánosnak.
– Dicsértessék a Jézus Krisztus, Gellért atya! Igazán örülök, hogy megérkeztek!
– Jó estét, Mira. Sajnálom, hogy így alakult, nem akartam kellemetlenséget. Ha 

nem bánja, a garázsuk elé parkoltam, a ház előtt már nem volt több hely. 
–  Igen, mert itt van a püspök meg Julián is. De nem maradt le semmiről, még 

mindenki az asztalnál van, a férfiak egészen megfeledkeztek az ételről a beszélgetés 
hevében!

– Mira, engedje meg, hogy bemutassam új káplánomat, Budai Ákos atyát.
Az asszony érdeklődve fordult a plébános mellett szerényen meghúzódó fiatalem-

ber felé. A szégyenlős káplán cipője orrát bámulta. Magas, vállas férfi volt, bár kissé 
sápadtnak tűnt, mint az olyan emberek, akik több időt töltenek a négy fal között, 
mint kint a szabadban. Hibátlan ívű sasorra egy római patríciusra emlékeztette.

– Isten hozta Budai atyát, Zuglóy Miralda vagyok, de kérem, szólítson egyszerűen 
csak Mirának – nyújtotta a férfi felé kecses, fehér kezét az asszony.

A társaság nagy örömmel fogadta az újonnan érkező papokat, egyszeriben az új 
káplán került az érdeklődés középpontjába. A püspök töviről-hegyire kikérdezgette 
életútjáról, a szőke kis titkár eközben tűnődő szemmel méregette a férfit:

– Budai atya, nem találkoztunk mi már valahol? 
– Nem tudom, nem hiszem, én a Központi Szemináriumban kezdtem, majd Ró-

mába küldtek tovább tanulni – csendült kissé flegmán Ákos atya hangja. 
– Ah, igen, negyedéves kispapokként egy hetet töltöttünk a Központiban, ott ta-

lálkoztunk, csak akkor valami zűrös ügye miatt nem csatlakozhatott hozzánk…
– Na, hát igen, minden kispapnak meggyűlik időnként a baja az elöljárókkal – ne-

vetett föl erőltetett nyugalommal a fiatal káplán.
A püspök azonmód rokonszenvezett Budaival.
– Ó, bizony, még én is sokat álldogáltam kispapként a prefektus szobájában! Na, 

akkor senki sem hitte volna, hogy az Úr pont engem hív meg püspöknek az évfo-
lyamról!

– Akkor talán én se vagyok egészen elveszve… – nevetgélt csendesen Budai. A 
kis titkár nyelt egy nagyot, s irigykedve nézte a római káplánka és a püspök cinkos 
pillantásait.

– Mira, el is felejtettem mondani, hogy mostantól Ákos veszi át a ministráns fog-
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lalkozásokat. Nekem, vén szarvasnak ez igen nagy teherlevétel – döcögött a levest 
kanalazva Gellért atya. Mira meg sem hallotta a plébános szavait.

– Mit szólsz ehhez kedvesem? – kérdezte nyomatékosan, árnyalatnyi ingerültség-
gel a hangjában Alfréd.

– Hogy? Ó, igen, ez nagyszerű Gellért atya, ez tényleg nagyszerű!
– Fiúk, ti szoktatok ministrálni, ugye? – fordult az ikrek felé Ákos atya olyan köz-

vetlenséggel, mintha csak az öccseihez szólna.
– Igen, Dénes is meg én is ministrálunk, amikor csak itthon vagyunk, de most, 

hogy itt a nyári szünet, egész nyáron megyünk, majdnem minden nap!
Ákos haverian mosolygott a fiú válaszán, míg Mira tekintete megakadt a férfi hú-

sos, eperszínű száján.
– Én nagyon szeretek focizni, kirándulni, meg Honfoglalózni, ti is?
– Igen! – örült meg Dénes, hogy végre lesz egy kis élet a ministráns foglalkozá-

sokon. Szegény öreg, beteges Gellért atya már nemigen tudott mit kezdeni a vad 
csikókkal.

Késő este távozott a társaság, az ajtóban még oda lépett Mirához a káplán:
– A ház asszonyának kijár a dicséret. Igazán jólesik, hogy az új helyen ilyen barát-

ságosan fogadják az embert!
– Bármikor szívesen látjuk, a férjem is nagyon jól beszél olaszul, talán mindkettő-

jüknek jól jön egy kis szinten tartás időnként.
– Mindenképp, köszönöm, majd beszélünk a doktor úrral erről – felelte udvaria-

san a pap, és hipnotikus barna szemét az asszonyra nyitotta. Mirát enyhe szédülés 
fogta el, gyorsan elkapta tekintetét, és gyerekeihez fordult, zavartan dorgálva őket:

– Egy-kettő, még mindig itt vagytok? Legalább tíz perce mondtam már, hogy 
irány a hálószoba! 

A kisfiúk összenéztek, nevetgéltek, anyjuk szigorát sosem tudták komolyan venni, 
de amikor apjuk korholó tekintetét is észrevették, mint a megszidott kölyökkutyák 
szaladtak fel egymás után az emeletre. 

Miután Alfréd is lefeküdt, Mira úgy hálóruhában átnézett a fiaihoz. A kicsik már 
aludtak, az ikrek szobájából viszont halk beszélgetés szűrődött ki. Az asszony meg-
állt az ajtó előtt, lélegzetvisszafojtva fülelt, vajon miről diskurálnak ilyen izgatottan 
a fiai. Henrik dühösen suttogott testvéréhez:

– Megőrültél Dénes, hogy mondhatnánk ezt el anyukának… megszakadna a szíve.
– Miért, az jobb, ha hazudik neki… − hallatszott Dénes szomorú hangja az ajtó 

mögül.
– Nem, persze… de mit érnél vele? Apánk nem is tudom, mit tenne velünk…
– De ki lehetett az a nő, láttad az iwiw-en micsoda képei vannak fenn?   
– Figyelj, Dini, én láttam azt is, ahogy csókolóztak, az csak kamu, hogy egy mun-

katársa… na persze, húszéves doktornő…
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– Szegény, én nem értem apánkat. 
– Nem hiába uszította ránk Juliánt…
– Én úgy érzem, megőrülök. Nem, ennek nem szabad kitudódnia, még csak az 

kellene, hogy összevesszenek, vagy valami még rosszabb…
– De nem lenne jó apával beszélni a dologról?
– Vele? Na, ne hülyéskedj, úgy is letagadna mindent, talán még egy-két taslit is 

kiosztana, utána meg jól leoltana, hogy  rosszul láttuk az egészet, mondaná, ismer-
hetnéd már.

– Igen, pár éve is mi volt…
Mira szeme könnyes lett, öklét a szájához szorította. Nesztelenül visszament a 

hálószobába, és háborgó szívvel feküdt le horkoló férje mellé. Gondolataiban Dénes 
és Henrik beszélgetése zakatolt: mit jelentsen ez? 

Másnap Ákos atya tartotta a misét, Mira az ikrekkel ott ült az első padban, míg a 
két kisebb fiú ministrált. Az ifjú káplán sokszor feléjük tekintett a prédikáció alatt, 
az asszony ilyenkor úgy érezte, valami különös történik vele: remegés, nyelési inger 
és émelygés. Tanácstalanságában sokszor a pad repedéseit figyelte. Mise után be-
mentek a sekrestyébe. Ákos atya nagyon kedvesen elbeszélgetett a fiúkkal, biztatta 
őket, hogy jöjjenek minél többször ministrálni. 

– Mira asszony, jól érzi magát, olyan sápadt – tekintett aggódva a fiatal pap a fal-
fehér asszonyra, s kezét finoman a vállára tette. 

– Köszönöm, jól vagyok, nincs semmi baj, talán egy kis fáradság… tegnap éjjel 
nem aludtam túl jól.

Azzal elbúcsúztak Ákos atyától. Mira indokolatlanul tett-vett otthon, nem találta 
a helyét, kiült az erkélyre, a hegyek mögött alábukó napot figyelte. Alfréd valóban 
hűtlen lenne hozzá? Szegény fiai, látták az apjukat valami nővel… mi mehet most 
végbe bennük? De erre nem kérdezhet rá, talán ha Alfréddel beszélne… de hát nem 
is beszélnek már évek óta, mindig úton van, ő pedig nem kérdezi, minek kérdezze? 

Ha menni akar, menjen csak, eddig megbízott benne, bár már hallott rosszmájú 
híreszteléseket az uráról, de ezeknek soha sem tulajdonított túl nagy jelentőséget. 
Jó, járja csak a maga útját, ő szült neki három egészséges fiút, hű volt hozzá mindig, 
itthon mindent ellátott rendesen. 

 Igazából soha nem is érzett emésztő szenvedélyt Alfréd iránt. Nem volt más le-
hetősége a történtek után… milyen felelőtlenül is viselkedett! Mindez már a feledés 
homályába merült, a szülei is rég megbocsátottak neki. Aztán próbált a férjére gon-
dolni, a szemére, a hangjára… de azon kapta magát, hogy az új káplán sötét tekinte-
tét látja maga előtt. Ahogy hozzáért ma a vállához, milyen gyöngéd, a szavai, ahogy 
aggódva kérdezgette őt… ah, hisz alig huszonhét éves ez a fiatalember, ráadásul pap! 
Milyen lehet vajon a csókja? 

Kipirult az arca, ahogy az időnként kesernyés félmosolyra húzódó ajkakra gondolt. 
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Bement a szobába. Úgy érezte, menten megfullad. Kisietett ismét az erkélyre. Elővette 
kicsi, gyöngyházszínű olvasóját. Bár elterelné a gondolatait az imádkozás! Nem, csak 
a hangját akarja hallani, mondjon bármit is, azt a kölykös, nyers hangot, csak az arcát 
akarja nézni, azt a sápadt-komoly arcát. Aztán leült a laptopja elé, és beütötte a káplán 
nevét a keresőbe. Publikációk, előadások, néhány kép Rómából. Mindent lementett, 
mindent átolvasott. Mi történt vele? Hosszú évek óta nem fogta el ilyen érzés… 

 Le sem hunyta egész éjjel a szemét. Tollat, papírt ragadott, s zaklatott, cirádás be-
tűivel írt egy rövidke levelet. Ettől kissé megnyugodott, és álomba zuhant. Odakint 
már hajnalodott…

Így ment ez hetekig. Mint egy kísértet járt-kelt a nagy házban, még szerencse, 
hogy a kisebb gyerekeket nyári táborba küldték, nem bírna most foglalkozni velük. 
Akárhányszor találkozott Budai Ákossal, csak nőttön-nőtt benne a vágy, a rajongás. 
Minden alkalmat megragadott arra, hogy a férfi közelében lehessen. Egészen kifor-
dult önmagából, minden örömteli és mámoros érzését keserű bűntudat és önvád 
kísérte. Csöndesen hervadozott, senkinek sem beszélve titkáról. 

Dénes és Henrik szorgalmasan jártak ministrálni, ez kapóra jött az asszonynak, 
hol ezt, hol azt kellett megbeszélnie a fiúkkal kapcsolatban a káplánnal. Sokat ta-
lálkoztak tehát, annál is inkább, mert Dénesben tizennyolc éves kora ellenére már 
határozottan kezdett körvonalazódni a papi hivatás. Mira úgy érezte, hogy ürügyül 
használja a pap is a fiúkról való értekezést, meggyötört szíve ezért reményeket kez-
dett táplálni. 

Egy alkalommal, amikor a plébánián beszélgettek, megragadta a férfi inas, hosszú 
ujjú kezét. Kék szeme különös lázban égett, arca olyan volt, mint egy szenvedő, kö-
zépkori szenté. Ákos atya őszinte együttérzéssel tekintett a nőre:

– Mira asszony, nem szeretne gyónni esetleg? Kérem, bocsásson meg, de látom, 
hogy egy ideje gyötri önt valami, mintha titkos kór emésztené. Nem beteg? Vagy a 
lelkében érez zűrzavart? Szívesen szánok rá időt, hogy meghallgassam…

Mira forró homlokát a tenyerébe rejtette, letérdelt, összekulcsolt kezeit a pap ölé-
be ejtette:

– Ákos atya, segítsen rajtam! Kettős terhet cipelek, melyek összenyomnak, egé-
szen felőrölnek. Se napom, se éjjelem, én, aki mindig nyugodt lelkiismerettel, elége-
detten hajtottam álomra fejemet, most már csak árnyéka vagyok önmagamnak. 

– Mondja, mondja!
− Ákos… megcsal a férjem, és mindezt a fiaimtól tudom… de ez nem érdekel, il-

letve csak a fiúk miatt aggódom. Hogyan tekintenek most az apjukra? De nem, nem 
is ezt akartam, itt ez a levél, nézze, olvassa el, Istenem, meghalok szégyenemben!

Fölpattant, ott hagyta a megdöbbent férfit. Idő kellett hozzá, hogy a gyűrött kis 
levelet a káplán elkezdje fölbontani. Finom, dőlt betűs sorok, az asszony erdős illatú 
parfümje egészen átjárta már a papírt. 
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Drága Ákos!
Kérem, ha van önben egy csöppnyi szánalom, kérje a dispozícióját, ha önt is ugyanaz a bánat 

szorongatja, mint engem… én már a küzdelem föladásánál vagyok, miért is ismertem meg magát, 
pedig tudom – itt a papír többi része le volt tépve, s egy másik színű tollal aláírva:

Mira

Ákos letette a levelet, arca szigorúnak, keménynek látszott. A plébános kopogott 
az ajtaján.

– Igen?
– Fiam, mi történt azzal a jó asszonnyal? Kisírt szemmel rohant ki.
– Mira asszony? Gyónt, nagyon szíven találta egy-két jámbor idézet, tudja milye-

nek a nők…
– Ákos, én hosszú évek óta vagyok Mira gyóntatója. Különös, hogy most nem 

hozzám fordult.
Gellért atya csendesen betette maga mögött az ajtót, leült a fiatal férfival szembe. 

Nagyon öregnek és fáradtnak látszott.
– Nézd fiam, Zuglóyné különleges asszony, tudom. Annak idején két káplánom 

is majd megveszett érte, persze az a derék asszony nem adott nekik okot semmiféle 
ábrándozásra, sőt, tapintatból kerülte is őket, mindig a férjét küldte a gyerekekért 
hittanra…

– Atya, csak nem gondolja, hogy én…
– Nem gondolok én semmit fiam, csak szeretném, hogy áttetsző légy előttem.
– Gellért atya, nekem semmi közöm ahhoz az asszonyhoz, nem akarok tőle sem-

mit, gyónási titkot pedig nem árulhatok el, ahogy azt ön is tudja.
– Gyónási titkot nem is kérdeztem én, fiam. Csak tudd, mit csinálsz!
A fiatal pap meglepődött kissé a hideg feleleten, pár másodpercig kigúvadt szem-

mel tátogott, mint a hal, míg az öreg pap sokat mondóan, keményen nézett rá a 
szemöldöke mögül, majd nehézkesen fölemelkedett, s öregesen kicsoszogott a szo-
bából.

Mira szobájában csöngött a telefon. Egész testében remegett, amikor felvette, 
érezte, hogy ő keresi.

– Zuglóyné.
– Jó estét, Mira asszony. Kérni fogom az áthelyezésemet, és imádkozok magáért. 

Legyen erős, az ember hangulatai és érzelmei olyanok, mint a pelyva, reggelre már 
kifújja a szél a fejünkből. Szedje össze magát, legyen erős, maga derék asszony.

Mirát enyhe szédülés fogta el. Ezt mondja Ákos? Nem tudott mit szólni a hal-
lottakra, válasz nélkül csapta le a telefonkagylót. Úgy érezte, elszáll belőle minden 
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életerő. Hogy is lehetett ilyen balga? Mit várt, hogy egy ígéretes egyházi karrier előtt 
álló ambiciózus fiatal pap majd csak úgy eldob őérte mindent, vagy megkockáztatja, 
hogy hírbe hozzák? Hogy nézne akkor ő a fiai szemébe? Ő, a jámbor hívő… a család-
anya… őrület, őrület és rémálom ez az egész. A párnájába zokogott. 

–Anya?
–Dénes, nincs semmi baj, fiam, semmi baj, csak egy kis múló rosszullét.
Dénes arca falfehér volt, borzadva nézett az anyjára, mélységes szánalom tükrö-

ződött tekintetében.
– Anya, valamit el kell mondanom. Nem tudtam, kinek… hogyan… de tovább nem 

tudom őrizgetni ezt a titkot. Gellért atyának nem mondhattam el, más papnak sem.
Mira aggódva nézett fiára. Mi lehet? Mi történhetett? Épp most? Nem, nem hagy-

hatja el magát, a fia kér tőle segítséget, mégpedig a legkedvesebb fia.
– Igen, hisz az édesanyád vagyok, drágám. Mondj el mindent, ami bánt, gyere, ülj 

ide mellém.
– Anya, végtelenül szégyellem magam, úgy érzem, feje tetejére állt a világ, nem 

tudom, mit kellene tennem.
– Apátokkal van valami?
– Is.
– Mi történt, életem?
– Anya, pár napja már többször… − A fiú hangja remegett, arca megvonaglott a 

kínlódástól.
–Igen?
– Régen készültem erre a beszélgetésre. Tudnod kell, hogy apa megcsal. Bocsáss 

meg, de gyűlölöm azt az embert, nem bírom tovább vele egy fedél alatt. Vannak 
fényképeink is. Henrik le akart beszélni arról, hogy elmondjuk, de én nem bírom ezt 
tovább.  A másik dolgot talán tudod már Ákostól.

– Mit?
A fiú habozni látszott, zavartan hordozta körül tekintetét a szobában, mintha 

menekülési útvonalat keresne. Az anya próbálta kisegíteni ebben a kényelmetlen 
helyzetben.

– Hogy kispap akarsz lenni? Tudom, tudom. Én ennek csak örülök, Dini, hidd el!
– Öö… igen, ezt mondta Ákos atya is?
– Ezt.
– Nem lepődtél meg?
– Nem. Ettől féltél ennyire?
Dénes tanácstalan tekintettel bámult maga elé, zavartan húzgálta pólóját.
– Haragszol, hogy elmondtam ezt apánkról? Ne haragudj, de nem bírtam tovább. 

Anya, ez az ember megőrjít! Te nem látod az egész hazug életét? Az álszentségét? 
Tudod te, hogy mennyi sérülést okozott már nekem életemben? 
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– Csak nem bántott?
– Mindegy, nem érdekel már, ősztől az esztergomi szemináriumba fogok járni. 

Ákos segít nekem mindenben…
– Jól van, fiam. Tudom, hogy nem könnyű. Apádat hagyjad, neki sem könnyű az 

élete, ne bántsad, amit tesz… azzal pedig úgyis magának kell elszámolnia.
Mirában félelmetes üresség nyílt meg, szégyene kiteljesült. A fia, íme, papi pályára 

akar lépni, s ő, a megcsalt, hervadó asszony fut a káplán után, aki Dénes útját egyen-
geti. Úgy érezte, mintha kilökték volna az űrbe, s ott lebegne kapaszkodó nélkül egy 
éktelen sebet rejtegetve magában. 

Mikor is történt az egész? Az első pillanatban, nem, még az előtt. Próbált vissza-
emlékezni, igen, amikor fölhívta a plébános egy vacsora előtt, olyan furcsa, meg-
magyarázhatatlan idegesség, borzongás, halálfélelem futott végig a gerincén, akkor 
hallott először Ákosról. Aztán, a szakácsnő, bejött és jelentette, hogy megérkeztek, 
igen, ekkor érezte azt, ki kell ugrani az ablakon vagy bebújni az asztal alá, vagy ordí-
tani, hogy az az ember menjen ki innen. 

A kéznyújtásnál pecsételődött meg végül minden. Akkor egy félelmetesen sötét, 
hideg szakadékba taszította a férjét és a gyerekeit, eladta lelkét a Sátánnak, igen, 
még arra is emlékszik, a káplán válla fölött a nagy falitükörbe nézett, s visszariadt 
saját tekintetétől, melyben az addig gyermekien tiszta vonásokra valami nehéz fá-
tyol hullott, tompa, matt statikusságot adva pillantásának. Rendkívül fejlett intuíci-
ója minden szálával ráfonódott a férfira. 

El kell mennie, nem, nem tudja, mit csinál. Dispozíció? Nem, az nem lehet igaz, 
hogy ő nem érzi, hát lehet élni nélküle, harminchét évig lélegzett, evett, nevetett, 
ölelt, szült, álmodott nélküle? Meg kell, hogy értse. Alfréd? Nincs itthon, persze, a 
szeretőjével van, már nem veti meg érte. Bárcsak neki is lenne szeretője! Irgalom 
Istene ne hagyj el, vezess vissza a helyes útra! − Dadogta fennhangon − Beszélni kell 
vele, igen, most!

Hány óra lehet? Már kilenc óra, mit csinált ő délután hat óta? Aludt, igen, sírt, 
gondolkodott, Dénes közben elment. Arcára különleges maszkot rajzolt ez az iz-
gatottság, ismeretlen erők kergették, hajszolták egész testét. Elmegy, beszél vele, 
bármi is legyen! Igen, ez az egyetlen megoldás! Normális, eszénél van, racionálisan 
meg kell beszélniük a problémákat, elnézést kér, ki kell adnia magából, nem lehet 
állandó elfojtottságban élni… 

Törékeny sziluettje gyertyalángként remegett a plébánia fehér falán. Csengetni 
akart, de beszélgetést hallott az udvarról, a ház mögül. Ismerős a hang, ez a fia és a 
káplán! Gyorsan el innen, mit mond a fiának, ha itt találja az ajtóban? De Dénes mit 
csinál itt? Mi ez a puha csend? Fojtott nevetgélés. Csak nem isznak? Jönnek. Ennek 
a végére kell járni! Beállt egy nagy fa mögé, míg a fia és a káplán bementek az ajtón. 
A kis szobában fölkattant a villany. Állnak, beszélgetnek, nem érti, hogy mit, de 
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olyan furcsán zavart mind a kettő. Hosszasan nézik egymást. Ákos mosolyog, Dé-
nes félszegen pillog rá, mintha egy vonzó lány állna előtte, éppen úgy, az általános 
iskolában látta így nézni, amikor a szomszéd kislánnyal játszottak.

Ákos egy lépést tesz feléje. Most nem reverenda van rajta, hanem egyszerű far-
mernadrág és fekete ing. Dénes most már állja a tekintetét. Miről beszélhetnek? 
Mirában kezd fölkúszni egy abszurd gondolat, melytől megszédül, tenyere nyirkos-
sá válik.

Nem! Ellenkezik a tudat, de mégis oly biztosan jelez az ösztön, hogy nem borzad 
el, nem sikolt föl, nem veri be az ablakot, nem rohan el, amikor a fia egy elszánt 
mozdulattal szájon csókolja Ákost, s az állja, sőt, átöleli. Majd eszükbe jut a villany-
fény. Mira még látja, hogy a pap kipirult arccal az ajtófélfa mellett lévő kapcsolóhoz 
lép. Aztán teljes sötétség borul a plébániára. 

Másnap hajnalban a házuk küszöbén tért magához. Nem tudta, hogy került oda, 
az érkező szakácsnő kérdéseire képtelen volt érthető, összefüggő választ adni. Dél-
után Henrik arra lett figyelmes, hogy az anyjuk mozdulatlanul áll az erkélyen görcs-
be rándult ujjakkal, mintha valamit kaparna vagy markolna, s maga elé motyog ért-
hetetlen szavakat, mindig valami fát, tobozt, fakérget emleget ködös tekintettel. 

*
Alfréd másnap hazaérkezett egy hatalmas rózsacsokorral s egy pompás arany 

nyakékkel a kezében. Töredelmesen bevallott mindent a feleségének, miután Hen-
rik az arcába vágta, hogy tud mindenki görbe útjairól. Elküldte a szeretőjét, nem 
akarja, hogy ez a békés családi élet összeomoljon egy múló szeszély miatt. Kérte 
feleségét, bocsásson meg neki, s megígérte, hogy befizeti egy neves osztrák wellness 
központba, hisz oly megviseltnek és zavartnak látszik. Mira rezzenéstelen, üres te-
kintettel meredt maga elé, nem lehetett kitalálni, mire gondol. 

Alfréd át akart menni az új káplánhoz gyónni, hisz olyan belevaló, megértő pap, 
neki ki tudná önteni a lelkét. Már nincs itt. Nincs itt? Döbbent meg a férfi, nem 
tudva, mire vélje a dolgot. Átkérte magát Esztergomba, a bazilika egyik káplánja 
lesz ezentúl, és egyházjog tanár a szemináriumban, ahová Dénes három hét múlva 
költözik, mint elsőéves kispap.

– Nahát, micsoda szerencse, legalább rögtön lesz egy kis protekciója a fiunknak! 
– ragyogott elégedett mosollyal az arcán Alfréd, majd jégszoborszerű felesége nya-
kára csatolta az ékköves aranyláncot. 
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Posta Marianna
Esküdal

A szerelem ilyen korban,
perzselően szívre dobban:
összeforrunk ezer csókban,
nem elég, hogy szomjam oltsam,
összeforrunk ezer csókban,
nem elég, hogy szomjad oltsam.

Az egész világ, mind egy foltban,
szemeidben lángra lobban.
Tested pokla engem akar,
testem pokla téged takar.
Hol a világ, hol a vége?
Mikor érünk együtt révbe?

Hol a világ, hol a múlt van:
ott várlak én, ahol út van!
Hozzád vezet, tőlem indul,
hozzám vezet, tőled indul...
Álmunk határain túl,
végtelen út ölel körbe:
együtt leszünk mindörökre.

Égben szállunk, földre hullunk,
eggyé olvad minden csontunk:
oldalborda, szívbillentyű...
Életemmel leszek hű,
végzetemmel leszek hű!
Hozzád, soha máshoz,
Isten, legyen áldásod
ránk!

Végtelenül, soha jobban,
ahogy testünk a földbe csobban,
úgy leszek testetlen köd,
de veled örök, de veled örök...
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Civilizációkritika
Ahol a vers üzlet,
onnan a sorok rímképletbe űznek.
Börtönöm a vers. Nem ismersz.

Ismeretlen József Attilák, Radnóti Miklósok ,
és még sorolhátnám…
Utcák nevei őrzik a vers vértanúit,
de a sztárok médianeve mindent átmos.
Az átkos most van: az értékek purgatóriuma.
Tűzön tisztul ma, ami tiszta,
az eredendő bűn megússza,
átitatván a jövőt.
Költői vénán átzakatol valamennyi affixum, egy szó,
az eredet,  de töve bekebelez:
a tartalom sekély vizére nem evez ma halandó.
Aki ír, vagy azért teszi, 
mert benne valóban kristályos a szó,
vagy a való issza álmát, 
vagy pénzért bárkit átvág.
Nyelvi bravúr, lelemény, hisz a remény nyeremény.
Ismertnek lenni félsiker, 
s a karrier, ma igazi családmodell.
„ Sehonnai bitang ember”, ki most ha szól, nem helyesel.
Szemellenzős szamár a világ, ha birodalma végét járja, környezetbarát.
Gyerek voltam még, mikor a gondolat testet öltött,
fel tudtam sorolni az összes igazi magyar költőt.
Aki ma gyerek, annak mind egyre megy!
„A távolságot, mint üveggolyót”…hordozod.
Álmodban felsejlik régen volt otthonod,
a határok között egy haza,
ami megtart ugyan, de nem tart sehova.
Bölcső és koporsó, termék a piacon.
Pedig „ITT ÉLNED, HALNOD KELL”
– mondjuk, de már nem hisszük el.
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Szakolczay Lajos
Tájlátomás, együttgondolkodás
A XII. Nemzetközi Alkotótábor kiállítása a jászdózsai  
Közösségi Házban

Még a tizenkettedik évét ünneplő alkotótábor – hivatalos nevén: Dósai Alkotótá-
bor – kiállítása is szolgálhat meglepetéssel, jóllehet sok éve figyelem az időnként 
szerencsésen megújuló társas együttlét munkáját. A friss szellőt, bár nem lebe-
csülendő a vissza-visszajáró hazai művészek tevékenysége sem, a vendégművé-
szek – ezúttal a Mexikóból és Németországból érkezett alkotók – pezsgő jelenlé-
te, sokarcúsága hozta. 

Ebben az eklektikus, minden karakter a saját (jól bevált?) fizimiskáját szidolo-
zó körképben megannyi irányzat együtt van. Egyik a másikat erősíti? Inkább azt 
mondanám, hogy színvonalas különcségével versenyre hívja. A jóízű, az esztéti-
kum területén maradó mérkőzésben vannak összecsengő – elsőbben a stílus ere-
jéből és a látásmód meghökkentő frissességéből fakadó – pólusok, és meglepő 
különbözések is. 

F. Balogh Erzsébet modern enteriőrjeinek világa valamennyire rokon a müncheni 
akadémia festő-professzorának, Simonyi Emőnek hallatlan intenzitású expresszív 
táj- és állatlátomásaival. F. Balogh szerkezetes, tárgyakból épített „csendéleteiben” 
a determinált világ (József Attila) részei dübörögnek. Míg Simonyi – látásmód-
jában és kifejezőképességében akarva-akaratlan visszanyúlván a Brücke-csoport 
drámai szín- és formakezeléséhez – a táj- és állattest mozzanatokban mutatja föl 
az egyetemesig feszülő magyar sajátosságokat (Udvarlás;Tangó).

A kissé bohémnak tetsző mexikói Miguel Perez Ramos performanszból induló 
fotósorozat-kísérlete – a más-más országban és különböző élethelyzetekben rög-
zített önarcképek dionüszoszi életélvezetről tanúskodnak – természetesen más 
érzékszervünket mozgatja meg, mint a szociofotó érzékenységű valóságot csak-
nem zenei harmóniába rendező Hézső Ferenc-festmény (Vízjárta búzatábla). 

Ám ezekben a különbözőségekben érhető tetten – jászdózsai hangsúllyal – a 
hely és pillanat szülte élmény egyetemessé való (a világ más sarkaival összekacsin-
tó) válása is. Adózván a couleur locale fenségességének, az csak természetes, hogy 
a dósai motívumok megannyi művön föl-fölbukkannak. Buhály József elemi szép-
ségű Tájversei – minő költői meghatározás – ezt éppúgy bizonyítják, mint Péczeli 
Bauer Margit különös szerkezetű Jászdósai mese I.je vagy Bloch Olga Öreg hídja 
avagy Keresztes Zsuzsa élénk rongyképe (Fényben, árnyékban) és régi motívumok 
bűvkörében élő tollrajza (Dósa szemei”). S nem utolsósorban ebbe a vonulatba 
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sorolhatók a már említett Simonyi Emönek a szürkemarhát és a baromfiudvart 
szinte létvizsgálattá emelő „tájábrázolatai” is.

De az idegen szem az ábrázolat összetettségét tekintve tovább megy: a magával 
hozott hazait – értsd a mexikói tájmotívumot – éppúgy fölhasználja látomásos 
tájépítésében, mint a jászdózsai tárgy-történelmet. Luz Elvira Toress két lehelet-
finom festményével – a bensőből is építkező Nyár és a Tél az A lélek erdeje című 
sorozat jellegzetes darabja – már megmutatta, hogy érzelemvilágában a kint és 
a bent mennyire összetartozik. Varrott, ragasztott textilképén az elnyújtózkodó, 
és az ég felé lövellő tűzhányó (Popocatépetl, a működő vulkán) – robbanásaiban 
megpihenvén a jászdózsai Öreg hídon nyugszik, mintha – legalábbis a festőtábor 
rögtönzött hiedelme szerint – a világnak csak ez a két összefüggő sarka léteznék. 
Hogy tárgykultúrájában, látványszépségében, műemlékarzenáljában mennyire 
gazdag Cholula, arról Jose Miguel Diaz élénk színvilágú érzelem-kazettái (vasle-
mez, zománcfesték) vallanak.

Ha a mívességre vetünk egy pillantást, a rajzi – vonalháló által megképzett – 
kifejezőerő gazdagságára, Ács István litográfiája – a kőrajz életvalóság – a példa 
(Archaikus torzó). És a már jellemzett Buhály József-i tükrös gomolygás. Németi 
Judit mitológiai vértezettségű akvarelljein (Gaia XXI.; Gaia XXII.) a folton belüli, 
a rézkarc vonalhálójára emlékeztető rovátkák unikumok. Burger Kornélia vegyes 
technikájú Kolostorkertjén a már-már szakrális érintettségű organikus világ elta-
karja a „kőhalmazt”.

Hézső Ferenc festővilágának bölcs gazdagodását nézve – a Lovak szabadon 
című műve jóval több, mint hagyományos Alföld-ábrázolat – szólni kell az együtt-
gondolkodás ösztönző erejéről is. Ezt a fiatalok – a német Stefan Geyer, Janosch 
Becker és a honi Fodor Tamás Fodzsa s Pokrócz Mária – ugyancsak meg fogják 
érezni.  Fodor szerkezetes festménye (Vontató) a gépvilág alkatrészeinek tartópil-
léreit teszteli, mint ahogyan a mese indíttatású Pokrócz is (Értesítés) áldoz egy fu-
tamot a pörgő lét megérzékítésének (Fogaskerék). Geyer és Becker hagyományos 
portréi – s nemkülönben az utóbbi Elektromos szekrény című   informel-táblája 
(olaj, farost) – kinyitották azt az utat, amely tehetséggel, szorgalommal, invenci-
óval bejárható.

A látott művek újra csak az sugallják: ha az ösztönzés alkotóerővé válik, az ilyes-
fajta együttléteknek-együttgondolkodásnak is megvan az eredménye. 
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Szakolczay Lajos
Természetlátcső, benső és külső élménykörök
Csengery Béla kiállítása a József Attila Művelődési Központban

Van a lelkületnek – hogy pontosítsak, az értelmi, érzelmi és erkölcsi jellemvonásoknak 
– egy olyan kiteljesedett formája (kifutópályája), mikor az alkotó, a művész a minden-
séggel akar egyesülni. Ebben a vágyott, sokszor csak illúziónak tetsző állapotban – el-
érhető-e a tökéletesség? – az ember túllép a meditáción (ám ez nem jelenti azt, hogy 
elveszítené meditációs képességét), és örömének-boldogságának foglyává válik. De ez 
a bilincs – Csengery Béla esetében bizonyos, a gondolkodásra is kiható érzelemfaktor 
– nem gátja a mozgásnak, sőt arra inspirálja a szépségnek fölkent „rabot”, hogy minél 
szabadabbá váljék.

Ennek a művészi, mindent a látványnak (még inkább az áradó önkifejezésnek) alá-
vető magatartásformának számtalan variációját ismerjük. Durván leegyszerűsítve, 
változatai megtalálhatók a különféle irányzatokban, izmusokban. Csengery (nyilván 
belső késztetésből) ismeri ezeket a módozatokat. De rájuk sem hederít. Ugyan techni-
kailag fölhasználja a pointillista hagyományt, de olajképein a pontszerű építkezés nem 
kizárólagos, hanem kiegészítője a megjelenési, az érzelemhullámot híven követő alak-
zatoknak. Ezért is festményein a finoman kezelt lazúrok által megvillantott pontok 
(szín-amőbák) csak haloványan utalnak az ősváltozatra. Villódzó megjelenésük mégis 
fontos: az így vagy úgy megbontott, majd újra összerakott „szépségkazamatákat” – a 
látvány összképét – teszik teljessé. (Egyes művein pedig – például az üvegablaktervnek 
is elmenő, ragyogó Via crucison (2003) – ezzel a fogással nem is él.)

A lassan kiteljesedő életmű szakrális vonzatai (Angyali üdvözlet – 1990; Feltáma-
dás – 1995; Áldd meg! – 2008) nemcsak bizonyos hitben fogant életeszményről ta-
núskodnak, de engedni láttatik – igaz, más-más módon – az emberiség bűnét ön-
magára vállaló személyiség vox humánáját is. A bibliai történés (Angyali üdvözlet), 
noha egyetemessége letagadhatatlan, a hely viszonyaihoz kötődő – az utazás közbeni 
műveltségélménnyel fűszerezett – várostörténeti, politikatörténeti, művészettörténe-
ti panorámává alakul.

Ezeken a jeruzsálemi élményt megjelenítő, sőt a hiedelemvilág révén a régmúltba 
(a mítosz aranyködébe?) visszatekintő olaj-kartonokon – a Békén és a színvilágában 
visszafogott, szinte „monokróm” fehéres szürke Paxon (mindkettő 2010) – a városké-
pen, az emberiség panaszfalán kívül ott leledzik motívumok bőségével (Dávid arany-
hárfája stb.) a széttört idő s nem utolsósorban a rendezetlen ma összes keserve. A 
némiképp konstruktív, Csengerynél nem annyira megszokott szerkezet lépcsője jól 
rendezi a valóságos és csak a jelképtárból ismert motívumokat. A művek a kiterített 
városhomlokzat, a kívánt és a széttöredezett, ám mindkettő esetében valaminő kelle-
met nyújtó szép harmóniájával hatnak.
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Eme párosnak is, mint ahogyan a számtalan metropolisz- vagy kisváros-ábrázolás-
nak a nyughatatlan utazásélmény az alapja. Ebben az euforikus, a vándorlások során 
a műveltségélményt igen csak kamatoztató turisztikai kalandban – a festőművész 
szívesen játszik egy-egy városrész, tárgy vagy organikus alakzat vízben megjelent tü-
körképével – repertoárjában Prága (2001) és Cetky Krumlov-Krumau (2010) éppúgy 
főszerepet tölt be, mint Szicília vagy Törökország némely helye (Agrigentói táj – 2008; 
Izniki zenészek – 2010), avagy vára révén a kárpátaljai Munkács. Az lehet, hogy ez 
utóbbi nekünk becses emlék nem ér föl a görög-római korból itt maradt épületmarad-
ványokkal-oszlopokkal (Milétosz – 2009), de ebben a szemre szép műveltségtörténeti 
leltárban – a görögség itt is az egyik legfontosabb világító lámpás – a kellemmel húzott 
vonal, az archaikus rétegeket idéző felületmegdolgozás túllép az ábrázolt tárgyon. 

Mint ahogyan Assos (2009) is attól erős – s nem szólva az ugyancsak a Bibliához kap-
csolódó két Ír reliefről (Háromkirályok; Születés – mindkettő 2006), amelynek plasz-
tikai játékát a művész festői módon adta vissza –, hogy a hajdani oszlopmaradványok 
nemcsak a különleges épületegyütteseket tartották, hanem az eget is. Ez a misztikus, a 
valót a különféle szimbólumokkal, hiedelemvilágokkal párosító összecsengés ad az ilyes 
jellegű képeknek valaminő értelmezéstöbbletet. Ha Zeusz temploma (2010), amelyet a 
faágak rajzolta organikus nézőkén (természetlátcsövön) keresztül látunk, romjaiban is 
él, hogyne mutatná – a drámai megsemmisülés után határozott erővel – a Száldobosi 
zsarátnok (2008), még tovább az összes fölégetett kárpátaljai fatemplom az újrakezdés 
hitét, a talpra állás (itt épp konstruktív szerkezettel sugallt) méltóságát.

Csengery Béla – festményeiből is kitűnik – csöndes, lírai alkat, aki a lazúros színré-
tegeken (stilizált időrétegeken) keresztül enged bensőjébe bepillantani. Meditációja 
– csöndként hallható csendje – valaminő benső utakra vezényelt, a kultúrát, a szép-
séget, az igazságot a legdurvább történelmi mozzanatokból is kihalló aktív józanság. 
Képein nem tűnik föl – csupán teremtményeivel van jelen – az ember, mintha ez a 
rejtezés korunk hasbeszélőinek bírálata is volna. Sokkal jobban hisz a kiismerhetet-
lent is áttörő fényben s az utána születendőben (Hajnali derengés – 2010), mint az 
emberkolosszusok csatájában. Finom, a leget létredőkké emelő káprázatban adja tud-
tunkra, hogy a természet sugallta szépség visszasugározhatik észlelőjére is (Pirkadat 
–Tisztelet F. I-nak – 2005; Folyópart – 2005; Ezüst erdőszél – 2008). 

Benső utakat mutat meg akkor is, amikor ki akar törni. Ha legújabb, vagyis 2010-ben 
született műveit nézzük (olajjal fest vászonra, papírra, fára) a beszédes Aszklépiosz fája  
és a zenei élményeket is eszünkbe juttató Trió, valamint az Olajfák csipkeszerkezete 
éppúgy a természet oltárának egy-egy darabja, mint korábbi, e jegyben (eme dicsőí-
tésben) készült munkái. A kitörést – de a harmonikus látványtengert egyáltalán szük-
séges-e megbolygatni? – a barackkompozíciók jelentik (Balószögi; Duó; Kvartett). Az 
ábrázolandó tárgy, az érett gyümölcs a kompozíció újszerűsége és a motívum nyerses-
sége (erotikája) révén már kilépett a csendélet köréből, és a gyakori városképek, ter-
mészetképek harmóniáján túl összetettebb élményvilágot közvetít. A festőművészt, 
még ha nem jövendölhető is meg a jövőkép, hasonló robbanásokra biztatnám.
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Barabás Zoltán
Isten jobb keze…

Sötétben,
céltalanul
alusznak a fák
mint a holtak.

Fejükre nőtt
az ellehetetlenített város,
a festett arcú
bestia.

Felsikolt egy SMURD-mentő
és nem hagyja abba.
Valakit visznek,
talán a halálba.

Véletlen vagy predestináció:
vékony jégként rian
s alig hallhatóan
hasad a levegő.

Rövidesen egy fáradt csillag
lenyúl hozzánk
és megsimogatja
nyűtt arcunkat.

Isten jobb keze egy időre
megpihen az ócska írógép billentyűin.
Vajon megírja ezt a történetet
vagy mégsem?

Megadjam-e a magam

A csönd
vállára
dőlnek
a hóterhes
fák.

Elnagyolt
vázlatként  
látom őket
kihűlt 
szobámból.

Akárcsak
egy kihallgatólámpa
úgy vigyorog
felém egy
huszonötös égő.

Megadjam-e
magam
az üres,
öntelt
papírlapnak?
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Áldatlan, eszelős éjszakán
Anyám álmában beszél.
Gyakran faggatja Istent,
majd a kiskacsákat félti.

Két horkantás között
homályos, derengős emlékezetből
idézi a Biblia egyik-másik igeversét.

Ha most reánk dőlni készülne az öreg ház
ezen az áldatlan, eszelős éjszakán,
pompejiként ki állna alá?

Torzó

A csönd az én köpönyegem.
Már fázni is elfelejtettem.
Most is anyám elárvult kertjében bóklászok
kezemben fagyott rózsaszállal...

Bűnös voltam

Nagyvárad fáradt szíve fölé hajlik a fagy
és két vaskos kezével markolássza.

Hova tovább a kisded megalkuvásban?
A képzelet lassan hallucinogén anyaggá szilárdul.

Emlékképek vergődnek a valóság fölött.
Születtem. Éltem. Szerettem. Bűnös voltam.
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Menekíts ki…
Egész éjszaka televinnyogják
Nagyváradot az ócska metőautók.
Ráérősen, vontatottan hajnalodna.

Az Eminescu utca
sarkáról még átcammog a fagy
és torkon ragadja az Apollo palotát.

A harmadik emeletről,
a harmadik emeletről
menekíts ki bennünket,

Uram.
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Lipcsei Márta
Add Uram!

Add Uram! az ötdimenziós látást
s bízd rám a gyógyítást
elém tükröket tarts 
hogy jósággá váljék a hiány

Add Uram! a kő bölcsességét
a semmit – sem tudást
meztelen lelkem fényben fürdését
s feleleteimben a mindent – tudást

hogy létra legyek ég és föld között
ha a bölcsesség már belém költözött.
Egy parancs van, a többi csak tanács

nem az időben rejlik az öröklét
a torzítatlan létben az igazság
hogy mindennek javára légy.

Belső spirális

A nincs világot miért sokszorozzam
rég feledett érzésviharokba hozzam
a távolságba szőtt tétlenné vált erőt
ahol a kilátás már megmérgeződött

s ha rám mered az elmés végtelenség
védett világom zárt fala mint ellenség
távolságot sző, állhat változó, nemes
erő s a vesztes szomja kél ha érdemes

holttestem a született fátyoltengeren
mint fényessé csiszolt hiány meztelen
lebeg s hallgatja az égtájak robaját

hol az öngyilkos örvény falja föl magát
már pompázóbb vágyak karéján hever
rejtő leple elfogad, vágyat visszaver.

Térgörbületben

Ha mindenben azonos a létezés
túl – fut égitesteken a gondolat
az élet keletkező, pusztuló alakzat
membránnal zárt térben érik az ébredés

Névvel – rögzíthető változóban
az ember önmagába ás
képzelete igazi valóság
az ál – semmi csak kútforrás

Kékben játszik a képzelet
benne ezernyi foton remeg
változó alatt változatlan lebeg

Az éberség teljességre vágyik
eljutni a fényen túli ragyogásig
köszönteni a tagolatlan végtelent.

Csapdába csalogató!

Már csak a bizonytalanság éltet
Levetkőzném zöldes, édes ízét a létnek
Világteremtőként a felhőt, a hálát
Add Uram a mértékvesztés árát

Őszi akácban vércukorszint süllyed
Félelem, testi kín a tájra kiülhet
Novemberi nyarat mézes nap ha érlel
Fénye tüskékkel szememig ér el

Előttem látom a lomb legyint
Most még egészben életem
De hull már szerteszét: a benti és e kint

A tavasz visszatér egy pillanatra
Minden mit elfeledtem, hogy megmutassa
Búcsúzóul, milyen lehetett volna
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Pataki István
egyedül

a folyót
egyedül úsztam át
és úsztam fölfelé
vagy sodort az ár

a hegyen
egyedül keltem át
nem követtem senki lábnyomát
s nem is követett senki

egyedül tanultam lenni
egyedül érintett isten
egyedül értem tetten

egyedül vagyunk
egyedül
ketten

egyszeregy

nem számolom
mi a sok
mi a kevés
mi a több
és mi a kevesebb
lesz-e kenyerem levesem

nem számolom
nyaram telem
számoljanak
kik számolnak
velem

kilátás

meszes almás dézsás
utcáinkat járva
jó projektet készített
monitorizálva

ökörnyálon mint a pók
vándorlunk a mában
globa liza mosolya
hív a láthatárba

fesztív

mindenkit meghívtak
mindenki ott volt
mindenki beszélt
mindenki tapsolt
mindenki evett
mindenki ivott

csak isten hiányzott

tűnő

kicsapódunk mint a pára
isten kegyelmére várva

felszáradunk mint a könny
lesz belőlünk égi rög

felszívódunk mint a harmat
istennek szánt égi gyarmat 
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válasz
nekem nem súg az isten
a súgás istentelen
emberi felelet
miért puskázna az
ki az ismeretlenben
ő maga az ismeret

az összefogásról

van aki kezet szorít
van aki nyakat
van aki kedvest ölel
anyát gyermeket
van aki földhöz teremt

van aki botot kést szorongat
van aki sarokba szorít
mindenik fog valamit
élve az emberi joggal
kéjjel vagy összeszorított foggal

a nagy fogás mindig más
a nagy fogás mindig a másik
összefogunk a feltámadásig

valami nincs
(XXI. századi profán kesergő)

valami nincs rendjén velünk
harcok nélkül is elveszünk
valami nincs rendjén velünk
többen halunk mint születünk
valami nincs rendjén velünk
nem szeret minket az Isten
vagy talán rosszul szeretünk
valami nincs rendjén velünk
nem tanulunk csak feledünk
valami nincs rendjén velünk
nem ölünk és nem ölelünk
valami nincs rendjén velünk
se ellenünk se testvérünk
valami nincs rendjén velünk
gyomokat terem a kertünk
valami nincs rendjén velünk
jóllakottan is éhezünk
valami nincs rendjén velünk
nem parázslunk nincsen tüzünk
valami nincs rendjén velünk
átok és áldás elvegyül
valami nincs rendjén velünk
némán tátogjuk énekünk
valami nincs rendjén velünk
pokoljárás az édenünk
valami nincs rendjén velünk
várjuk hogy ránkszakad egünk
valami nincs rendjén velünk
harcok nélkül is elveszünk
valami nincs rendjén velünk
nem szeret minket az Isten
vagy talán rosszul szeretjük
valami nincs rendjén velünk
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Csatáné Barta Irénke
Kányádi – köszöntő

Ácsoltál „igékből várat”
faragtál
helyzetdalt
dísztelen dalt
megkésett
esti dalt
szerencsés embereknek
reggeli rapszódiát
köszöntőt 
vén diákoknak
öreg alma maternek
dilidalt
dedikálást
nem kérőknek
hattyúdalt 
pályatársaknak
invokációt
prológust
epilógust
hegylakóknak
csupaszív 
vidéki embereknek
Küküllő – cantátát
jófülűeknek
főleg Kis-
és Nagyküküllő
mentieknek
s rovásírást értőknek
románcot
városlakóknak
balladát
távoli rokonoknak
féltestvéreknek
mostohatestvéreknek

Körmöltél körömverset
két körömre
háromra
négyre
haikukat hajkurásztál
énekeltél rekedtségig
viseltes szókkal
énekeltél indián éneket
székely kesergőt
balladát
sírverset
Írtál diólevélre
szürke szonettet
kopjafára
sírkövekre
pergamentekercsekre
áprilisi hóra
engesztelő vigaszt
dachaui képeslapra
májusi etűdöt
pacsirta dallamra
kakukk – fuvolára
szemerkélő esőre
nyárialmafára
szemfedőnek
két öreg cserfára
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Isten háta mögé
is eljuttattad a szót
a tiszta csengésűt
a mindenhatót
üzentél
minden naplementével
fölkelő holddal
visszafojtott szóval
dühös harangokkal
ágyúdörejjel
tengermorajjal
csendesen ringó
bölcsődallal
üzentél 
jeremiádokkal,
égő szekértábor – füsttel
vad égzengésben
tiszta csönddel
galamb szárnyára
rovott jelekkel
jópásztorként
lármafás hittel

Elmondtál mindent,
amit elmondhattál
álmaidat mélyhűtötted
ha majd  keresik
találják meg az utódok
krónikás énekeidet
történelemórán
magyarórán
kirándulók 
a Kökösi hídnál
legyenek 
érveid az érveik
a hatalom
tébolya ellen
sorsverseid
kőnyomatai
csángó passiók

tömegsír - verseid
kibontott zászlók
bujdosni se tudó
szegénylegény – énekek
lélekbe faragott
kopjafák
haldokló öregek
utolsó fohásza
összekulcsolt kezek
hálójában vergődő
lélek fölött
a harmadik 
harangszó után
fölcsendülő
földit az égivel
összekötő
vigasztaló
engesztelő
XC. Zsoltár.                              

Eger, 2010. március 17- én  
a Kányádi-est emlékére.

ARTériák



173

2011. tavasz

Bertha Zoltán
A drámaíró Kányádi

„Tekintete: tiszta, inkább szelídnek, békésnek mondható. De hegyi tóra emlékez-
tető szeme sarkában az öröm mellett a nyugtalanság, a konokság ráncai jelzik: 
szemmel tartja a világot, a pásztortüzek füstjét és az atombombáét egyaránt.” Az 
erdélyi magyar költészet egészéről vallja ezt Kányádi Sándor, de a sugallatos jelké-
piségével együtt pontos és lényeglátó jellemzésbe mintha az önarcképét is belerej-
tette volna. Mert ő, a kortárs erdélyi és egyetemes magyar líra kiemelkedő meste-
re, írói-emberi habitusában és életművében csakugyan szinte megtestesíti ezeket 
a jellegzetességeket. Azokat a szemléleti vonásokat hordozva, amelyek a kisebb-
ségi helyzetbe taszított nemzetrész sorsos öntudatát és keserű léttapasztalatokkal 
teli önértelmezését az embersors és a mindenség univerzális horizontja felé tágít-
ják: az erdélyiséget (Áprily Lajos érzékletesen szép kifejezése szerint) „világfigyelő 
tetővé” emelik. A varázslatos transzszilván tájakon kiteljesedett archaikus és tör-
ténelmi értékhagyományok emberi mélységeit és szellemi magaslatait, a sajátos 
közösségiség, a „provincia” összes gondját-kínját és kultúrateremtő azonosság-
jegyét vállalva – messze távol bármiféle „szemhatárszűkítő provincializmustól”. 
És a különleges értékbirodalom minőségmegtartó erejével figyelmeztetve a méltó 
humán létezést bárhol és bármikor fenyegető, sértő veszedelmekre.

Kányádi Sándor ma az egész magyar nyelvterületen, a legszélesebb olvasókö-
zönség körében (de idegen nyelvekre fordított verseinek nagyszámú kötete révén 
sok más országban) is kétségtelenül az egyik legközismertebb, legnépszerűbb, 
kivételesen szeretett és klasszikusként megbecsült alakja irodalmunknak. Lírája 
olyan vallomásos sorsköltészetként is értékelhető, amelyben a személyiség él-
ményi, hangulati változásai katartikus erővel sűrítik magukba és sugározzák át 
a karakteres székelyföldi, erdélyi és romániai (és általában az elszakított) magyar 
kisebbségi, sőt a teljes Kárpát-medencei és összmagyar nemzeti közösségi-his-
tóriai életérzések legmeghatározóbb fajtáit. Amely a kollektív lelki- és önismeret 
lenyűgözően gazdag tárházát felépítve ébreszt rá identitásunk alapvető érvény-
tartalmaira – szuverén esztétikai világképének felkavaró mélységperspektíváin 
keresztül. Feltárva és teremtő poézisba foglalva mindazt, amit ez a nép megélni, 
megszenvedni és elviselni kényszerült megpróbáltatásai során, az utóbbi félév-
század korvalóságában. Krónikási és konfesszionális hitelesség egyesül Kányádi 
verseiben, midőn az egyéniség szubjektív érzelemszféráiban és morális-gondolati 
üzeneteiben megrendítő szuggesztivitással szólal meg a közös sorstudat – az azo-
nosulásban megnyilatkozó képviselet vagy a helyzetkritikai rámutatásban kifeje-
ződő küldetés hangja.
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Felemelő volt mindennek jegyében az az ünneplés, amely két esztendeje a nyolc-
vanéves költő születésnapját övezte. A barátok, az írókollégák és a versszerető 
nagyközönség körében elhangzott köszöntések mind ezt a rendkívüli megbecsü-
lést szólaltatták meg; például 2009. április 20-án Budapesten a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban a több száz lelkes érdeklődő figyelmével kísért laudációk is a kivé-
teles életműnek kijáró bensőséges tiszteletről tanúskodtak. A jeles alkalomból a 
nagyváradi Partium Írótábor díjával is kitüntetett alkotót köszöntve többek kö-
zött Ködöböcz Gábor – a költő első monográfusa – úgy fogalmazta meg érvénye-
sen összegző értékelését, hogy a mester „személyesség és egyetemesség, tradíció 
és modernség szintézisére ügyelve hozza létre korszakos jelentőségű életművét” 
(AGRIA, 2009/2.). Az ünnepség legmegrendítőbb mozzanatát jelentette, amikor 
a költő elcsukló hangon emlékezett meg előző napon elhalálozott nagyszerű ba-
rátjáról, az erdélyi költészet ugyancsak kiemelkedő alakjáról, Lászlóffy Aladár-
ról – aki a másnapi Kányádi-köszöntésre készülve, miután megírta felzaklatón 
elbűvölő versét, az esti órákban tragikus váratlansággal és tragikus körülmények 
között elhunyt. A születésnapi öröm és a rettentő fájdalom egyszerre hatotta át 
egész irodalmi életünket. A Kányádi-nap című Lászlóffy-vers pedig, amely tehát 
szerzője szájából már nem hangozhatott el, s a Helikon 2009/9. számában látott 
napvilágot, így szól: „Ma egész nap csak rád gondolhatok. / Mi mindent gyűjt 
köréd a te napod! / Szabályok, küllők, Küküllők, Szamos… / Most Duna-partod 
tengerpartja mos. // Megvénülsz te is, márványtengeres / szikár, szigorú leszel, 
mint Mikes, / s lesznek vidékek, ahol összeáll / egy szülőhelyet megáldó szabály. 
// Vannak vidékek, mint a te falud, / hol madártan és szabály elaludt, / a gólya 
nem, őt más szabály vigyázta / és uszította minden székely házra. // Ellopták tőled 
Kolozsvárt? Talán / jóvátette a dolgok hajnalán / a szülőföldre bízott nagy kaland. 
/ Így költött kicsi kányát Nagygalamb.”

De ezen az eseményen adták át a költőnek a róla készült reprezentatív kötetet: 
a „meggyötörten is gyönyörű” – Képek és tények Kányádi Sándor életéből című im-
pozáns albumot is. A színes élet- és pályarajzot, hasznos, eligazító bibliográfiákat, 
sok-sok beszélgetés- és vallomásrészletet, fényképek százait tartalmazó könyvet 
Pécsi Györgyi – Kányádi Sándor másik monográfusa – írta-szerkesztette, s a He-
likon Kiadó jelentette meg. „Hommage à Kányádi Sándor – állhatna a cím helyén/
után, hiszen az életmű méltó elismerése a díszkiadvány”; és „kiemelkedik a mo-
nográfiák sorából: paradox módon tárgyilagosságában ünnepélyesebb, és kivitele-
zésében, képi anyagának gazdagsága révén is külön figyelmet érdemel” – szögezi 
le róla Pieldner Judit (Székelyföld, 2010/3.). A címbe emelt idézet egyébként az 
Előhangból való, amely a magyar költészet egyik legszebb és legmegrázóbb hitval-
lása a szülőföldi ragaszkodásról: „szavak kapaszkodnak szavak / véremmel rokon 
a patak / szívemben csörgedez csobog / télen hogy védjem befagyok (…) tavaszok 
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nyarak őszeim / maradékaim s őseim / vannak vidékek viselem / akár a bőrt a 
testemen / meggyötörten is gyönyörű / tájak ahol a keserű / számban édessé íze-
sül / vannak vidékek legbelül”. A megható pillanatokat a jubileumi programok 
mellett azután tovább szaporították az írásbeli megnyilatkozások – hiszen számos 
folyóirat is köszöntötte a költőt, Erdélytől Budapestig, a szűkebb szülőhazától az 
egyetemes magyar irodalom legtágabb övezeteiig. A Hitel, a Székelyföld, a Magyar 
Napló és más lapok összeállításainak mindmegannyi megszólalója és megszólalta-
tottja kortárs irodalmunk klasszikus életműveként értékeli Kányádi Sándor telje-
sítményét; „Kányádi Sándor költői meg líratechnikai programja mögött a magyar 
költészet s a világlíra egyik legszebb poézisében gyönyörködhetünk” – állítja pél-
dának okáért a világkép- és stíluselemzést a recepciótörténeti számvetéssel együtt 
remekbe szabott tömörséggel elvégző Cs. Nagy Ibolya (Helikon, 2009/9.). Ekler 
Andrea szerint ez az oeuvre „eltávolít a szűk provinciától, hogy egyetemességének 
ontológiai súlyát megtapasztalva, visszatérhessen a pillanathoz, a gyökerekhez” 
(Bárka, 2009/2.), s Pomogáts Béla pedig szintén azt hangsúlyozza, hogy e „költé-
szet nagy ereje ugyanis talán éppen abban rejlik, hogy leginkább tragikus szólama 
sem a mélységbe taszít, inkább felemel” (Nyelvünk és Kultúránk, 2009/2.).

Ködöböcz Gábor (2002), Pécsi Györgyi (2003), Murvai Olga (2005) monogra-
fikus értelmezései, valamint a Márkus Béla szerkesztette Tanulmányok Kányádi 
Sándorról-kötet (2004) után Vörös Lászlónak a Tiszatáj Könyvek sorozatban ki-
adott posztumusz Kányádi-könyve (Kányádi Sándor – Egy monográfia töredékei) 
ugyancsak 2009-ben gyarapította a szakirodalmi anyagot, s folytatódott a buda-
pesti Helikon Kiadónál 2007-ben indult, Tarján Tamás szerkesztette új életműso-
rozat folyama is, az Egyberostált versek és műfordítások három kötetének a meg-
jelentetéséig jutva el (Tűnődés csillagok alatt, 2007; Isten háta mögött, 2008; Éjfél 
utáni nyelv, 2009). Ezek után, 2010-ben látott napvilágot ebben a sorozatban az 
Ünnepek háza – Két dráma és két forgatókönyv című könyv (szintén Tarján Tamás 
szöveggondozásában), a drámaíró költő kevéssé közismert műveit foglalva ma-
gába. (Voltaképpen a bővített – egy filmadaptáció szövegkönyvével gazdagított 
– kiadása ez az ugyanezen a címen a Magyar Napló Kiadónál 2004-ben megjelent, 
s a drámai műveket ilyen formában egybefogva először publikáló kötetnek.) És 
remélhetjük a mihamarabbi folytatást: a cikkek, vallomások, jegyzetek, esszék és 
egyéb prózai munkák javát felölelő gyűjtemény közreadását is.

                                                                     *
Az Ünnepek háza címet viselő mostani kötet tehát két tulajdonképpeni drámát 

és két irodalmi filmforgatókönyvet tartalmaz. A címadó darab 1970-ben készült 
– ekkor a szatmárnémeti színház be is mutatta –, kapcsolódva az erdélyi társa-
dalmi színművek (Páskándi Géza, Sütő András, Székely János, Deák Tamás, Ko-
csis István, Lászlóffy Csaba és mások révén) akkoriban megéledő, modernizálódó 

műhely



176

 2011. tavasz

– egyszersmind „vérátömlesztő” hatású – vonulatához. (Folyóiratban a Korunk 
/1970/12./, majd később a Szivárvány /1996/2./ közölte.) A korra jellemző lel-
ki-morális roncsolódás jelenségeit híven leképező és ezzel a hipokrita illúziókat 
szertefoszlató családi tragédia egyfajta bizarr haláltáncvízióba sűríti a generációk-
ra kiterjedő romlás kavalkádját. A szocialista rendszerben magas, vezérigazgatói 
pozíciót betöltő apát a várt kitüntetés mellett hirtelen-dicstelen nyugdíjazzák, a 
hazugságon alapuló ünnepi estély azonban folytatódik, gyermekei és az aranyifjak 
féktelen bulizásává, végül pedig egyfajta groteszk „danse macabre”-rá fajulva: 
amikor az egyetemista lány bejelenti, hogy állapotos az apa és a család legjobb 
házibarátjától, az öregedését most is kakaskodással leplező keresztapától, amire 
viszont az amúgy is csalódott, megfáradt apa szörnyethal. Az állandó tivornyázás-
ra, vagy legalábbis kiüresedő, önáltató mulatozásra berendezkedett ál-idilli „ün-
nepek háza” így valójában lealacsonyító „bolondok háza” lesz; s a nemzedékeket 
behálózó züllöttség lélektani-erkölcsi hínárjából csak egyik-másik egészségesebb 
ösztönű fiú igyekszik kiszabadulni. A helyzetkomikum tarka sokrétűsége a sze-
mélyes és társadalmi képmutatás végzetessé erjedését példázza a forgatagos tör-
ténelmi időkben. (A haláltánc-motívum egyébként hasonló szerepet tölt be több 
más erdélyi drámában, például Sütő András burleszkszerű, a későbbi korszakot, 
a nyolcvanas éveket megjelenítő Balkáni gerléjében is.) Átfogó, monografikus 
drámatörténeti munkájában (Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből, 
Kolozsvár, 1976) Kötő József a „realista szimbólumteremtés” módozatait emelte 
ki, rámutatva a társadalmi drámákra általában jellemző gondolatiság, a „gondolat 
poénja”, illetve az „elszórt replikákból” szövődő ún. „poén-dramaturgia” közötti 
birkózás mibenlétére. A műnek egy másik korabeli kritikusa, Páll Árpád pedig 
még inkább a hagyományos és az új dramaturgia ötvözésének organikus teljessé-
gét – „gondolati mélység és magasság” együtthatását – dicsérte (Utunk, 1971/13.; 
és uő: A szó és a látvány – Nézőtéri jegyzetek, Marosvásárhely, 1995). Azt nyoma-
tékosítva, hogy a színes, változatos figurák felvonultatása, a jellemfestés árnya-
latai meg a szerteágazó párbeszédek mögött „valami nagy szöveg alatti áramlás” 
érzékelhető: a szavak, mondatok, dialógusok által tételesen ki nem mondott, „de 
csalhatatlan biztonsággal észlelhető életérzés, filozófiai elv vagy szempont” su-
gallata. Ezt pedig a hazug ábrándok, a képzelgések, a vágyak és a valóságtények 
keveredése adja, miként Csehovnál is, akitől szerkesztésben, ábrázolásmódban, 
cselekménybonyolításban Kányádi talán a legtöbbet tanulta. És Faltól falig című 
tanulmányában Ablonczy László (Alföld, 1979/5., és in: Tanulmányok Kányádi 
Sándorról, szerk. Márkus Béla, Debrecen, 2004) is éppen arra világít rá, hogy a da-
rab a parabolisztikus tendenciák mellett vagy helyett leginkább „a megrendülés, a 
megrendítés csehovi dramaturgiáját követi”.

Az erkölcsi önvizsgálat kíméletlensége mellett a korszituáció lényegének – a 
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realitás abszurdumának és az abszurd realitásának – a katartikus megragadása 
markírozza a közép- vagy kelet-európai abszurd-groteszk, tragikomikus színjáték 
úttörő jelentőségű remekeként értékelhető és értelmezhető Kétszemélyes tragédi-
át is. Ez az 1968–69-ben írott drámamű Romániában 1990-ig meg sem jelenhetett 
(Magyarországon közölte először az Alföld /1979/5./), s kisebb amatőr társulatok 
kezdeményezései után a színházi bemutatására is csak ekkor, a fordulat után kerül-
hetett sor Temesvárott; illetve némileg módosított újraközlésére a marosvásárhelyi 
Látóban (1990/9.). Újabban pedig a debreceni KonzervArtaudrium színtársulata 
játszotta nagy szakmai sikerrel. Aktualitása ma is megrázóan elevenné avatja, mint 
amilyen revelációszerűen tapintotta és vetítette ki keletkezése idején is a köznapi, 
kisemberi félelem lélektanát. A besúgórendszer, a tomboló diktatúra fondorlatos 
módszereitől rettegő házaspár az emberlét teljhatalmi megnyomorítottságának 
példázatát jeleníti meg – olyan légkört idézve fel, mint Illyés korszakos poémája, 
„egy mondata” a zsarnokságról. A végletekig fokozódó negatív sorstapasztalat él-
ményvalósága így a történelmi veszedelmek örök fenyegetését képletezi: a lélek-
tipró megaláztatások terror-mechanizmusának bármikori eluralkodását. A darab 
a legmagasabb művészi szinten kapcsolódik az abszurd (és „abszurdoid”) dráma 
korabeli irányzataihoz (nemkülönben az erdélyi magyar drámaírás – Kántor Lajos 
szavát idézve – „nagykorúsodásához”), a nyugati inspirációkat szervesen ötvözve a 
kelet-, közép- vagy közép-kelet-európai groteszk (Mrożek, Różewicz, Havel, illet-
ve Örkény István, Páskándi Géza, Szőcs Géza és mások képviselte) szemléleti ten-
denciával, miáltal az általános emberi elnyomorodás metafizikai összetevői közé 
a konkrét társadalmi körülmények vonatkozásait, illetve képtelenségeit is bevon-
ja. („Samuel Beckett színdarabjában Vladimir és Estragon Godot-ra vár. De hol? 
Akárhol. És mikor? Nem érdekes. Bármikor és a föld bármely pontján. Vladimir és 
Estragon absztrakció, nincs más dolguk, mint az, hogy várjanak, valahol a térben”; 
„mi viszont jobban szeretjük drámáinkat konkrétan és pontosan elhelyezni az 
időben és a térben”; „mi nem érezzük jól magunkat a semmiben, nekünk meg kell 
érintenünk a földet, hogy erőt merítsünk belőle”; mert „az életért, a nemzet meg-
maradásáért vívott állandó küzdelem bizonyos szorongást fejlesztett ki bennünk” 
– fejtegeti Örkény István.) Az egyetemes (képletalkotó-parabolisztikus) modell-
alkotás, a filozófiai tételesség, az elvonatkoztató, példázatos látomásosság itt a 
negatív léttapasztalat szélsőségességére épül: a félelem, a szorongás, a rettegés, a 
zsigerekig hatoló riadalom mindennapi valóságára. (A „nem rögzíthető félelem, 
az ismétlődések, a bizonytalanság paroxizmusig fokozódó mindenhatóságának” 
inszcenírozása során „Kányádi megőrzi a hagyományos drámából a feszültség ál-
landó fokozásának élvét, s a környezetrajzban is nagyobb pontosságra törekszik, 
mint a ‘tiszta’ abszurd képviselői” – szögezi le összefoglaló irodalomtörténetében 
/Romániai magyar irodalom 1944–1970, Bukarest, 1973/ Kántor Lajos és Láng 
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Gusztáv.) A fiatal, gyermekét váró (és az általánosító-egyetemesítő jelentés hang-
súlyozásaképpen: név nélküli) házaspár minden, legintimebb szerelmes szavát is 
egyenesben közvetíti a lakásukban elhelyezett lehallgatókészülék a titkosrendőr-
ség számára. A legtipikusabb élethelyzet volt ez a romániai diktatúrában szenvedő 
magyar kisebbségi értelmiségiek körében – amint az ebben az otthon bensőséges 
légkörét is totálisan megmérgező közegben az éber önkorlátozással vegyes örö-
kös rémüldözés viselkedésformája: a rabság, a megalázottság, a kiszolgáltatott-
ság megszokhatatlan megszokása is. A hatalmi terror kialakította tudatállapot, 
a bekerítettség, a körülszorítottság pszichózisa, a pszichikai börtönlét nyomora, 
nyomasztó légköre, amely minden kimondott szó, minden lélegzet meggondo-
lására, a személytelen, rejtélyes, titkos felügyelet, ellenőrzés jelenlétének folyto-
nos számításba vételére kényszerít. („Hol zsarnokság van, / ott zsarnokság van”; 
„mert álmaidban / sem vagy magadban, / ott van a nászi ágyban, / előtte már a 
vágyban”; „hidegben és homályban, / szabadban és szobádban” – Illyés említett 
versét idézve; „Számon tarthatják, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek. / Ak-
tába írják, miről álmodoztam, / s azt is, ki érti meg” – József Attila szavaival, a 
darabban is felidézett soraival szólva.) A férj és a feleség egyfolytában keresi, va-
dássza a „poloskát”, a gyanús telefonkészüléket megpróbálják eldugni, az ablakba 
kitenni, bebugyolálni, hangos magnózene mögé akarják saját szavaikat bújtatni, 
és ezernyi más csellel, manőverrel (például magnófelvételek segítségével elvégzett 
hangerőpróbával, hangerő-beállítással) kiiktatni a megfigyelés technikai eszközét 
(rádöbbenve közben, hogy még akár éppen lehallgatott kísérletezésükből is bajuk 
származhat – hiszen a rabnak tiltva van akármit is tudni feljebbvalói, rabtartói 
szándékairól, tilos akár lélekben is leleplezni őket). Mert egyébként szakadatlan 
az ijedelem, hogy ki mit beszél, szünet nélküli a lelket és az elmét beteggé torzító 
elővigyázatosság, a vendégek, a barátok minden mondatát utólag is szinte tébo-
lyult gyanakvással elemző rágódás: hogy miből és miképpen lehet baj. Mert eb-
ben a világban valóban bárkit bárhogyan értelmezhető lehallgatott vagy besúgott 
szaváért elvihetnek, eltüntethetnek, likvidálhatnak – s még a lelkiismeretfurdalás 
is gyötörheti a házigazdákat, hogy például gyanútlan, ártatlan vendégeiket is az ő 
házukban hallgatták le. (Nem mondhatják nekik – mintha „leprások” volnának –, 
hogy kerüljék őket; mert „ez olyan dolog, hogy még közhírré sem lehet tenni”.) 
A rémuralom kínzó atmoszféráját csak a megszületett gyermek oldja valamelyest 
– egyszerre valóságosan és jelképesen –, miközben marad a rögzült, beidegző-
dött félelem, s a keserű-fanyar önjellemzés: „a ló s az eb beledöglenék, az ember 
beleszokik”. S a villódzó többértelműségek, asszociációk, sorsmetaforák töm-
kelegét sűrítő, a groteszk komédia millió humorforrását kiaknázó párbeszédek, 
nyelvi és létértelmező szójátékok, akasztófahumoros szóviccek, metaforikus uta-
lások, áthallások, hátborzongató bohóctréfák özöne: a jelentéses bizarréria színes 
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és sziporkázó szőttesét alakítja ki, az irónia, a bohózatos önirónia, a tragifarce 
köntösében a legsúlyosabb egzisztenciális (történelmi, lélektani, erkölcsi) gon-
dolatiságot emeli az érzékletesen egyetemes létvízió magasába. Amely látomás 
az ember hatalmi tönkretételének, lét- és identitásvesztésének állandóan fenye-
gető veszélyéről szól különleges művészi erővel – hangsúlyosan a Páskándi-féle 
„abszurdoid” kategóriájával illethető drámapoétikai alakzathoz tartozó esztétikai 
karakterjegyekkel (Pécsi Györgyi /Kányádi Sándor, Pozsony, 2003/ szerint.) Az 
„újkori emberiség olykor már tapasztalt rettegésének hiteles lélektanával” – ami-
kor a groteszk „a realitásból fogan”, s a József Attila-i félelem kozmikus technikai 
rettenetbe fordul, mert „szalagra rögzítik, hogy miről álmodom” – amint idézett 
tanulmányában Ablonczy László írja róla. És „ebben a fajta groteszkben nem a 
kozmikus egyedüllét és szétbomlás, hanem a hatalmi manipuláció hozza létre az 
abszurd jelenségeket”; „a megfigyelés alatt tartott embernek összes energiáját a 
félelem elleni küzdelemre kell fordítania, ahogyan a redukálódott életminőség, a 
félelem, a gyanakvás interiorizálódása megkeseríti és ellehetetleníti a személyes, 
bensőséges kapcsolatokat” – ahogyan pedig Bertha Csilla is megállapította az em-
lített debreceni előadás kapcsán (SZÍN-KÖRet, 2000/1.).

„Nem lehet így élni” – tör ki egyszer a férfi; „csak így lehet élni”; „és élni kell” – 
vágja rá az asszony, mintegy felidézve az erdélyi irodalomban a harmincas évek 
második felében lezajlott nevezetes „non possumus”-vitát – vagyis az ontikus 
létparadoxonná sűrűsödő erkölcsi problematikát akörül, hogy tehát végtére is 
lehet-e vagy sem –, amelyben Makkai Sándor azt állította, hogy kisebbségi nyo-
morúságban emberként élni nem lehet, Reményik Sándor válasza viszont az volt, 
hogy „lehet, mert kell”, s úgy, „ahogy lehet”. S a lehetőségek és a körülmények fölé 
kerekedés magasrendű odüsszeuszi, robinsoni intelligenciájának szintén megvan 
Erdélyben is a világjelentőségű mesei-mitikus megtestesülése: mégpedig Tamási 
Áron halhatatlan székely picaro figurájában, Ábelben. A mitikus horizontú ka-
landregény, a mesei realizmus egyik világirodalmi hatósugarú huszadik századi 
csúcsteljesítménye – a valóban székely robinzonádként számon tartott Ábel a 
rengetegben, amelynek ifjú hőse „világbíró hős” (Féja Géza), „mítosz és zsáner egy-
szerre” (Babits Mihály) – két évtizede tévé- és mozifilmen is nagy sikert aratott. 
Az örökbecsű Tamási-mű forgatókönyv-változatát Kányádi Sándor készítette el, s 
ez itt, most olvasható először. A pikareszk hagyományt a folklorisztikus elbeszé-
lésmóddal oly varázslatosan szintetizáló regény az átírásban is megőrzi lebilincse-
lő humorát, báját, természetes igazságérvényét. A pergő jelenetek és párbeszédek 
élénken tükrözik a székelység, a székelymagyar karakter legjobb, legvonzóbb és 
legautentikusabb archetipikus tulajdonságaival felvértezett furfangos legényke 
csillogó észjárását, nyelvi intelligenciáját, minden viszontagságos körülményeken 
felülemelkedő tiszta életrevalóságát és humanitását. Mert „amiképpen az állatnak 
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a körmével és a fogával kell harcolnia, azonképpen az embernek az eszével” – 
hangzik a tényleges tapasztalatot a mesei-metafizikai igazsággal szuggesztív-ér-
zékletesen egybejátszató szentencia, ez a legjobb értelemben vett naiv őstudásból 
származó bölcsesség, amely, ha úgy tetszik, a mai kulturális antropológia egyes 
axiómáinak a bizonyítására is alkalmas lehet. Nemkülönben a kisebbségi, transz-
szilván létszemlélet megmaradásetikájának az a közmondásszerű tétele, misze-
rint „nekik fegyverük van, nekünk eszünk legyen”.

Ugyancsak Tamási Áron egyik (1964-es) lírai-balladisztikus novelláját – felgaz-
dagított dialógusokkal dolgozza át dramatikus „tévéballadává” a Gyökér és vadvi-
rág. Gyűlöletből szerelmi egymásratalálás: ez a szépséges lányunoka sorsa ben-
ne; farkasok általi szétmarcangoltatás: ez pedig a kiúttalan ötvenes évek elején 
(az erőszakolt kollektivizálás csapdái között vergődő) elszegényedő parasztem-
ber-nagyapa fátuma. Lélek és természet, vitalitás és halál, szerelem és pusztulás 
sugallatos lírai szenvedéllyel izzó összefüggései és sejtelmes ellenpontjai feszítik 
a történet ívét. Vad érzékiség és szörnyű végzettragikum: az izgalmas elbeszélés 
alaphangulatában viharosan torlódik egybe – „a romantikus vágy ütközik össze 
a valóság törvényszerűségeivel ebben a rejtett erotikával fűszerezett, az emberi 
jellemeket és társadalmi gondokat hitelesen és nagy erővel tükröző történetben” 
(Taxner-Tóth Ernő: Tamási Áron, Bp., 1973), amelynek végső kicsengése szerint 
„a világ kínban és fájdalomban lesz tökéletesebb, teljesebb, igazabb” (Izsák Jó-
zsef: Tamási Áron, Bukarest, 1969; Toronto, 1999). S ezt élénkíti tovább Kányádi a 
nyolcvanas évek végén megszövegezett „tévé-balladája”, amely tulajdonképpen az 
eredeti mű átírása, filmadaptációja, tévéfilm-forgatókönyve, s a megőrzött szug-
gesztív Tamási-atmoszférának a bizonyos fokig feldúsított, mennyiségileg meg-
növelt párbeszédekkel való megelevenítése, sőt fokozása, egyfajta kiterjesztése.

Talán ennyiből is kitűnik: ez az esztétikai élvezetességében és filológiai értékében 
egyaránt kiemelkedő kötet – amely rendkívüli formaváltozatosság, egyszersmind 
markáns szemléleti karakter megnyilatkozása a gondolati mélység és magasság 
szféráiban – nem egyszerűen a Kányádi-oeuvre kevésbé ismert vagy méltányolt 
dimenzióira enged rálátni; hanem olyan műveket tár elénk, amelyek újra és újra 
biztos sikerre számító előadásra, színpadra vagy filmvászonra kívánkoznak.
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Farkas Gábor
Megtartó irgalom
Szakrális és profán józanság Kányádi Sándor költészetében

A kárpát-medencei, országhatáron túli magyar irodalomnak fontos szerepe van az 
identitásválság krízisének feloldásában, vagyis abban, hogy erősítse a magyarságban 
– és nem csak a szlovákiai, kárpátaljai, romániai és vajdasági magyarságban – az 
összetartozás adta erkölcsi erőt. Kányádi Sándor (1929) költészetében az identitás 
válságának és keresésének témája meghatározó jelentőségű. A második világháború 
utáni nemzedékhez tartozó költő eddigi életművében folyamatosan jelen volt ez a 
téma hol közösségi (Krónikás ének), hol személyes (Fától fáig), hol vallásos aspektus-
ban (Valaki jár a fák hegyén). Mindhárom megközelítésben a költő közösségi szem-
lélete és példázatossága a közös tényező. 

A Fától fáig verskompozícióban és a tematikus szempontból hozzá köthető köl-
teményekben (Álom; Elszabadult, fut a lovam; Sörény és koponya) az ábrázolt él-
mény adaptációjától jut el a közösséget érintő erkölcsi konzekvencia meghatározá-
sáig, mintegy példázattá emelve mondanivalóját. Az 1968-as Fától fáig „a személyes 
helytállás és küzdés önként vállalt morálját és az elviselt tragikus élmények feloldását 
fejezi ki.”1 Főszereplője egy névtelen gyermek, akinek személye jelképes (általában a 
gyermeklétet, az elhagyatottságot kifejező), de lehet a költő lírai alteregója is, mint 
Babits Jónása. A kompozícióban a lovait kereső kisfiú számít, elgondol, tervekre re-
dukálja a beláthatatlant, amely így kézzel foghatóvá, elérhetővé válik. A vers kezdeti 
perspektívájában a reményét eleinte őrző, majd azt fokozatosan elvesztő gyermeké 
a főszerep, és a narráció csak keretet ad a történetnek. Később azonban a versszub-
jektum válik főszereplővé, amely a lovait kereső kisfiúval, a reményvesztettséggel az 
érett felnőttkort, a kitartó szívósságot állítja szembe.

„Elszisszent az út alólad
Nyárfák félelme ülepült
homlokod pólusaira
De csak tovább fától fáig”

Kányádi Sándornak a ló-gyermek-erdő-keresés-félelem motívumkörrel „van bátor-
sága minden rettenettel illúziótlanul szembenézni. Fától fáig című kompozíciójának 

1  Új magyar irodalmi lexikon. Szerk. Péter László. Budapest, 1994.
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gondolati mélységét éppen ez a szembenéző bátorság teremti meg.”2 Kétségek gyötrik, 
de képes ezeken felülemelkedve küzdeni még az 1980-as évek legnagyobb diktatúrájá-
ban is. Ha a lovait kereső kisfiú kilátástalan helyzetétől (Fától fáig) az 1981-es Sörény és 
koponya című versig tartó eszmei ívet vázoljuk, láthatóvá válik a közösséget megtartó 
identitásba vetett hit válsága. A fától fáigban megfogalmazott anyatejből ecetté lett il-
lúziótlan józanság a meg nem talált, elhullott ló tetemének képében, az identitásvesztés 
szimbólumaként fogalmazódik meg újra az 1981-es versben. Itt már a kereső gyermek, 
a lírai alany háttérbe szorul átadva helyét az elhullott állat naturális ábrázolásának.

„harmadnapon már csak sörény és koponya
lerágott bordák s a karambolozott csigolya
egymásra futott véres kis vagonjai
el sem kellett már takarítani 
harmadnapon már csak a dögszag s a belek
széttaposott sarából torozó legyek
s a szakadék szélén sebtében kirakott
zabálás sürgette anyagcsere-nyomok”

A versben többször ismételt archaikus időhatározó az Evangéliumokban egy-
értelműen Krisztus feltámadására utal, itt azonban a tetem elhullásának idejét 
érzékelteti, tehát szó sincs feltámadásról, az elmúlás visszafordíthatatlan. A vers 
zárása teszi csak egyértelművé, hogy ugyanaz a motívumrendszer (az elveszett 
lovait kereső kisfiú) a költemény alapja, mint a Fától fáig verskompozíciónak:

„mint akire önnön halála alkonyul
úgy állok olyan vigasztalanul
s a dögre settenkedő farkasok
szájuk szélét nyalva lesik hogy zokogok”

Nem az állat elhullása, hanem a biztonság, az identitás elvesztése itt a megrendítő, ez 
váltja ki a zokogást. A „dögre settenkedő farkasok” pedig egyértelműen a közösségi és 
személyes sors ellen irányuló veszélyt jelképezik. Az 1980-as évek diktatórikus viszo-
nyaira reflektáló vers – ha figyelembe vesszük a ló és a zokogó lírai alany (a kisfiú) szim-
bolikus jelentésrétegeit – a közösségi identitás válságával párhuzamba állítja a szemé-
lyes identitás elvesztésének lehetőségét. Ebből a lélektani-hitbeli válságból jut el a lírai 
szubjektum az 1990-es évek elejére a remény, a megtartó irgalom megfogalmazásáig. 

2  Kisebbségi magyar irodalmak (1945–1990). Görömbei András. Debrecen, 1997.
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Pedig nem múlik a Kányádi-versekben sem a kétség, sem a küzdelem, csak az 1994-es 
Valaki jár a fák hegyén című kötetben a lovait kereső kisfiú misztikus, népi hagyomá-
nyokra is épülő jelképrendszerét felváltja a szakrális jellegű szimbólumok sora.

Kányádi Sándor kilencvenes évekbeli költészetében a személyes identitás kérdé-
se összekapcsolódik a vallásos önazonosság vállalásával. Olyan jelentős versekben 
ad hangot e gondolatoknak, mint a Valaki jár a fák hegyén, vagy a Szelíd fohász. A 
költő vallásos lírájának elemzésekor az egyszerű etikai, dogmatikus axiómák leté-
telét szokás kiemelni (Pécsi Györgyi például így ír erről: verseiben „bizonyos érté-
kek alapvetőek és nem kérdőjelezhetők meg – és ez a mélyen gyökerező, nagyon 
stabil belső bizonyosság sugárzik szét egész költészetében”3), ugyanakkor az értel-
mezésekben kevesebb hangsúly helyeződik a hitvallás adta közösségi és személyes, 
individuális identitás kifejezésének vizsgálatára. Kányádi istenképe egy rejtőzködő, 
kiismerhetetlen, de irgalmas Istent feltételez, akinek a közösséget megtartó ereje a 
közösség tagjainak hozzá fűződő viszonyában gyökeredzik4. Vagyis számára a vallás 
nem gyötrelmes lelki út eredménye, hanem egy közösséget meghatározó evidencia.

„valaki jár a fák hegyén
mondják úr minden porszemen
mondják hogy maga a remény
mondják maga a félelem”

A Valaki jár a fák hegyén utolsó versszaka összegezve fejezi ki mindezt: vala-
ki – tehát egy ismeretlen úr, akit mégis mindenki ismer, hiszen mondják róla (az 
általánosító kifejezés a közösség minden tagjára utal), hogy mi minden jellemzi 
személyét. A függő beszéd háromszori ismétlése nagyon meghatározó, mivel nyo-
matékosítja, hogy ez az ismeret mindenki számára egyértelmű. 

Az út, ami e „dogmák” kimondásáig vezeti Kányádit, természetesen nem mentes 
a kétségektől. A szintén 1994-ben írt Aztán egyszerű dal formájában az elmúlás 
végérvényességének eszmeisége rejlik szemérmetlenül kifejezve az individuum 
elhagyatottságát a földi élet végéhez közeledve.

„lassan az árnyak nőni kezdnek
fehéren mint valami nyírfák
végéhez közelít a kezdet
ahogy azt már régen megírták” 

3 � „Nem volt ahová mennem”. Az elrejtőzködött Isten Kányádi Sándor költészetében. Pécsi Györgyi. 
In: Tiszatáj. 2002. április

4 � vö: A szakrális és a profán érintkezése Kányádi Sándor költészetében. Ködöböcz Gábor. In: Nem-
zetiségi magyar irodalmak az ezredvégen. Szerk. Görömbei András. Debrecen, 2000.
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A vers kezdő sorai egyszerre fejezik ki a profánt és a szakrálist. A versszak elejé-
nek általános megfogalmazása utalhat a közösségi és a személyes sorsra egyaránt, 
de a záró sorok – és főleg az utolsó két szó – egyértelműen a Passiót jelenítik meg, 
mely által a személyes sors válik mindenkire érthetővé. Hasonlóan keveredik a 
profán és a szakrális a Nagycsütörtökön című versben is. A vers befejezése szemlé-
letesen fogalmazza meg a huszadik század végének megváltozott közösségi struk-
túráját, melyben a tradíciók feloldódnak a mindennapi rohanásban, a közösségi 
összetartozás fontossága helyett pedig az individuális kiteljesedés válik fontossá.

                                          
„húsvét után 
locsolkodni ugyan már kinek van ebben a mai 
rohanó világban divatjamúlt a folklór 
a föltámadást hétfőtől kezdve mindenki már 
csak magának reméli”

A vers reflexióként is értelmezhető Dsida Jenő Nagycsütörtök című versére, 
melyben épp a személyes elhagyatottság kifejezése mutatja meg a közösség fon-
tosságát a hit megélésében.

„Szerettem volna
néhány szót váltani jó, meghitt emberekkel, 
de nyirkos éj volt, és hideg sötét volt....
Péter aludt, János aludt, Jakab aludt, 
Máté aludt, és mind aludtak....”
	

Kányádi Sándor költészete az összegzés időszakába érkezett a kétezres évtized-
ben. A Felemás őszi versek című 2004-es kötet versei azonban még mindig több 
kétséget fogalmaznak meg, mint beletörődést. A Szelíd fohász szavai nyugtala-
nítóan kérdeznek rá az isteni kegyelem erejére, ezáltal arra, hogy mit és mennyit 
tehet az ember saját üdvözüléséért.

„de eljut-e az én fohászom
eljuthat-e vajon tehozzád
útjaidat úton útfélen
szertartások barikádozzák
nem marad-e sziklára hullt
magokként vajon terméketlen
mit egy hosszú életen át
a jövendőnek elvetettem”
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Önmagában a kérdező magatartás is bizonytalanságot sugall, de az eljut ige 
cselekvő és megengedő (ható)képzős változatának párhuzamba állítása egymást 
követő sorokban olyan mértékben kérdőjelezi meg a hitet, hogy ezáltal a szak-
rális kifejezés válik profánná a befogadó számára. Az ezt követő versszak bibliai 
motívuma (terméketlen mag) ezért inkább a művészi, esztétikai erőre, mintsem a 
személyes és örökíthető hitre vonatkozik. 

De nem újszerű ez a látásmód – Kányádi korábbi vallásos verseiben is felfe-
dezhető a megtartó reményt kifejező fohászkodással összekapcsolt elérhetetlen, 
kiismerhetetlen, pascali Istenkép: „Sohasem lobogó, sohasem kiküzdött remény a 
Kányádié. Inkább vigasztaló, semmint bizonyosságból fakadó. Ködbe, sötétedés-
be, szürkületbe takart remény ez.”5 Ködbe, sötétedésbe, szürkületbe takart Istent 
feltételez Kányádi Istenképe – fűzhetjük hozzá Márkus Béla gondolatához. A re-
ménykedő magatartás a Kányádi-versekben nemcsak az isteni irgalom elérhető-
ségével, hanem a hitközösség megtartó erejével, általában a közösségi identitástu-
dat meglétével vagy megkérdőjelezésével együtt jelenik meg – legintenzívebben, 
összegző jelleggel például a már fentebb említett 1994-es Valaki jár a fák hegyén 
című költeményben. Amennyiben elfogadjuk e vers összefoglaló erejét, felme-
rülhet a kérdés, hogy Kányádi Sándor újabb szakrálist érintő műveiben hogyan, 
merre lép tovább. A Felemás őszi versek kötetben (2002) ugyanaz a – bár kétségek 
övezte, mégis – rendíthetetlen remény fejeződik ki, mint a lovait kereső, kénysze-
rű, józan felnőtt létbe vetett kisfiú képében, vagy a fák hegyéről mindenen uralko-
dó, de megismerhetetlen Istent idéző versekben. A különbség csak annyi, hogy a 
közösségi küldetéstudat pátoszát felváltja a személyes érdekeltség attitűdje. 

„már csak magamat benned és 
magamban téged óvlak
ameddig célja volna még
velünk a fennvalónak” 
                        (Felemás őszi ének)

A közösség helyébe a társ lép, a megtartó erő, a remény pedig az egymásrautalt-
ság érzetében realizálódik. Az isteni irgalomba vetett hit azonban nem változik, 
mivel az emberi létet továbbra is a „fennvaló” céljainak rendeli alá a versszubjek-
tum. 

Két toposz, két lírai én jellemez több évtizedes költészetet: az egyik a lovait 
kereső kisfiú története, melyből a felnőtté válás elkerülhetetlensége vezethető le. 

5 � Bot és batyu – Kányádi Sándor: Szürkület. Márkus Béla. In: Tanulmányok Kányádi Sándorról. 
Debrecen, 2004.
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Ezt a képet tágítja, összegezi, értelmezi az életműben több költemény is: Üzenet 
pásztortűzhöz estéli szállásra (1956), Elszabadult, fut a lovam (1958), Gyermekkor 
(1959), Álom (1962), Sörény és koponya (1981). A másik a kiismerhetetlen Úr, aki 
a hitért cserébe a magára talált és sorsát elfogadó józanságot, a megtartó irgalmat 
adja. A teljesség igénye nélkül felsorolva ezt a témát fejtik ki a következő Kányádi-
versek: Húsvéti bárány (1965), Föltámadás után (1972), Noé bárkája felé (1973), 
Halottak napja Bécsben (1978), Ahogy (1994), Szelíd fohász (2001). 

A sorsközösség, más szavakkal az egyéni sorsviselés közösségi megélése és ös�-
szekapcsolása az isteni irgalomba vetett feltétlen hittel Dsida Jenő óta az erdélyi 
poézis sajátossága.6 Ez a hagyomány természetesen nem csak Kányádi Sándor lírá-
jában fedezhető fel, de ő az, aki vallásos verseiben a hit transzcendenciáját mindig 
összekapcsolja a mindennapi élet, a József Attila által megfogalmazott „meglett” 
ember tartásával, józanságával.

6 �vö. „Valaki jár a fák hegyén”. Egy Kányádi-versremek és környéke. Bertha Zoltán. In: Parnasszus. 
2000/4.
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Kis Pál István 
Az ihlet

Múlással törékeny tánc ez a pillanat,
mi járjuk rajongva, vétlenül,
s míg lent a mélység
hullásunk lesve ül,
ha fogja is kezünk az égi társ, 
végtelen jegén az olvadás
kihűl egy lázas perc alatt.

Mennyire esendő sóhaj e furcsa dal,
mi fújjuk dúdolva, édesen,
s míg csendje mélynek
átüt az éneken,
ha jut is a sebére újra gyolcs,
s engedi szólni a néma sors,
végül, ha győz is, belehal.

Múlhat-e őseim porán a győzelem,
mi enyém, csak ringató ölelés,
s míg benn a kétség
éles, mint künn a kés,
addig, ha jön, s azt mondja, jó neki,
termékeny asszony ki engedi,
jövőmmel áldva ölelem.

Metruma mérhető időmmel múlik el,
gondos egy rőfös a végtelen,
míg nekem mérték,
mérje azt énekem,
ha úgy kell, hát zárja le könny, a tor,
csitítsa csenddé a csók s a bor,
s hulljon, ha hullni kell.

A borvers-műves  
balladája

Legyen bár kitöltve száz meszely,
nem duhaj, csak dúdol szelíden,
ahogy, mint bölcs öreg, ünnepel   
egy pohár nedűn, a Boristen…
Ilyennek mutatna a hírem,
lobogó hajam és szakállam?
Külsőség ez, ahogyan minden,
mit eddig versengve danásztam…

lenézve nyekergő Márszüászt,
rajongva Orpheuszt, s Apollót,
nem hallva dalukból soha mást,
csak azt, hogy poéták s hasonlók, 
s ha járt is a dalhoz könnyű csók,
ne  kérd azt számon az arcomon,
ugyan a hírnévhez nem valók,
helyette ott ég a sok pofon…

bizony a költő, az mind hamis,
zengheti borhoz a himnuszát,
ha nem lel kedvéhez társat is,
fején csak gizgaz a mirtuszág,
főként, ha elszállt az ifjuság,
s gyötrik a szelek, a görcsök,
combján a nadrágja újra tág,
nőszni se hajtja már az ördög…

Herceg, ha vigaszul inni kell,
csak hírem vedelhet pad alá,
de ha még versem is érdekel,
üzenj, s én itt vagyok! Voilá!
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Baán Tibor
Szindbád

Szindbádot követtem, lába nyomát,
Döccenő, kanyargóutcákon át.
Lépteim ezrede követte őt,
A hosszan, szelíden elmerengőt.
Lobogott, ragyogott fehér inge.
Megállt egy ház előtt…én is kicsit,
Éppannyi időre, mennyire ő.
Nem tudtam, mit gondolt, amíg ott állt,
Csak azt, hogy énbennem lelke zihált.
Zihálólelke, mint tengeri szél
Fújta egy szépasszony sötét haját.
Megfújta azután fölgyorsított,
Árnyéka házfalon iramodott,
Felkúszott, lecsúszott s újra megállt.
Vén szíve, gondoltam, pihenni vágy.
S valóban: szívembe belenyilalt
Valami régi csönd, nyilazónyár,
Aranyos randevú, fehér abrosz,
Elillant évszázad, utolsótánc.
Szindbád egy dúslombúfa alatt állt.

Lapszéli jegyzet
Képzeletem,
Mint 
Üvegen
Átnéz
Csukott
Életeken.
Átnéz
S a 
Szürke
Nevek
Porhamuból
Fölkerengnek.
Valami 
Bál,
Furcsa 
Éden:
Rózsaillat
Üvegcsében 
Árad szét
Mily
Vakmerően!
Képzelt 
Kert a
Levegőben.
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Király Farkas
(félút felé félúton)

Egyenutcák keresztjében mindigkérdés: 
ugyanbiza, ha erre/arra mennék?
Követnék a kocsit szitakötők?
Nyomában lopóznának medvék?

Persze egyenreggelente 
mindig egyenbalra el.
Állat csak olyan gázpedálnyomó van;
meg az elrothadhatatlan, ezertüskéjű, 
lapos, döglött sünök. Hmm.

Mígnem egyszer túl sok lesz a fúgapont,
nem tudni majd, mi merre megyen,
és békanézet s madártávlat egymásba fordul.

Lehúzzuk akkor a perspektívát 
gyorsan egy mélyfekete lyukon.
S azzal eljön a boldog lebegés ideje,
a minden-egyszerre-összirányúságé,
közelség és távolság nélkül,
horizont és meridián nélkül. 

Az lesz ám a jó – mi több, a maximum:
fent lesz a lent és bent a kint.

Miközben mindenhonnan alánéz 
az Isten, s fejünkbe mélyen bekacsint.
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(vissza, néha)
„Hol van az arcod, hol?
Szivárvány-szemed, botfüled?
Hol van az arcod, hol? Hol?”

Eltakarta a por. A por. 
Az eső – ígéret csupán, nem több. 
Semmi több.

Fent, fentebb dögevő angyalok
köröznek folyékony kötelékben.
Csillag talán egy, ha maradt
az alig vonszolódó égben.

Kell kis nyugalom, alom.
S hogy néha rükvercbe tegyem az életet.
Majd eligazít tolatóradarom.
Annak puttyogása. 
S a…, s a…

ARTériák



191

2011. tavasz

Bene Zoltán
hét

Virágnak

az első egy márciusi szürkületben, egy tömegben, rám roskadó magányomban én vagyok
Te elsuhanó szoknya vagy, heves szívdobogás, kiszáradó torok
tenyeremben új árkokba vándorolnak a vonalak

a második a szemembe világító reflektor körében még mindig pusztán én vagyok
arcod ikon – tágul a pupillám, akár a világegyetem: Te
végül vágyakozás, a bőröm alá bújva valóságfölötti vonzalom

a harmadik egy zajban, egy pislákoló reményben reszkető én vagyok
Te megejtő álom vagy – illanó, csendteremtő, reményfosztó 
valahol veszteség, valahol végtelenség

a negyedik egy észrevétlen oldódó tömegmagányban még mindig csak én vagyok
az arcod ikon – áldón oszt oldást tömegmagányomnak
ujjaid hegyén hegyi kristályt forgatsz tisztán  

az ötödik egy buszmegállóban az elsuhanó busz után báván bámuló én vagyok
Te a buszon lebegő szoknya vagy, reménytelenségbe fulladó szavam árnyéka kísér
valahol veszteség, valahol végtelenség 

a hatodik egy elektronikus levél: páros magány, távlatok
tenyeremben a végleges árkaikba beköltözött vonalak felizzanak
hunyt szemhéjamon az arcod ikon – tágul a létem, akár a világegyetem: Te

a hetedik egy esdeklőn kinyújtott tenyér, bőrén örök árkaikba vackolódott vonalak
a tenyéren az életem reszket, alatta én vagyok, fölötte Te
arcod ikon – tágul a pupillám, akár a világegyetem: Mi
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Kusper Judit
Lidércnyomásos vízió
Demeter Szilárd: Lüdércnyomás

Kistarisznya iskolaévei. Akár ezen a nyomon is elindulhat a felkínált lehetősé-
gekkel élő olvasó, miután az első fejezetből kiderül, hogy itt bizony – részben-
egészben – klasszikus nyomvonalat követve, az Iskola a határonhoz vagy a Törless 
iskolaéveihez hasonlóan iskolaregényt olvashatunk, fiú főszereplővel. Csakhogy 
ez a (hősnek alig nevezhető) hős lányiskolába kerül, legalábbis a konvenció felől 
olvasva lányiskolának tekinthetjük a Patinás Középfokú Angyalút, a tanítóképzőt, 
melyben alig több mint húsz fiú lézeng, ők (és a fiúhangú és –tudású narrátor) 
kínálják fel nekünk e világ fölöttébb különös értelmezési lehetőségét, tizenöt éves 
énjük sokszor hihetetlen, sokszor elképesztő kivetülését.

Mielőtt hőseinkkel belépnénk az iskola kapuján, részesei lehetünk egy Előjáték-
nak, melyben megtudjuk, hogy Tündérországot „nagy idő”, „vérzivatar” tépázta, 
melynek során mesénk hősei megfoszttattak nevüktől, miközben az elbeszélő, 
Tündérország tisztaajkú fia, a névadás isteni beavatkozására várakozik. E me-
sei-tündéri kontextus világába csöppen bele a referenciális hivatkozás, a névadás 
megköszönése, s ezáltal a szereplők megteremtése, nevesítése. Hajdúsógorok és 
lüdérckék lepik el a világot, ha máshol nem, hát Tündérországban. Már itt nyil-
vánvalóvá válik, hogy egy játék részesei lehetünk. Mesét nem mondanék, hiába 
hivatkozik e műfajra a szöveg, itt bizony nyoma sem lesz mesehősnek, se mesei 
szüzsének, viszont a nyelvi lelemények játékra invitálnak bennünket: képzeljünk 
a hajdúsógorok mögé fiúkat, a lüdérckék mögé lányokat, persze mindig másmi-
lyent, hiszen „egyik Nő nem hasonlít a másik Nőre. Nem olyan.” (6.) E nyelvi 
lelemény válik a kötet fő szervezőelvévé, a játékos nyelvrontás, szóvicc, szóterem-
tés olyan világot teremt, melybe belépve elfogadhatjuk, hogy minden máshogyan 
szól, minden sajáttá tehető, ahogyan a szereplők saját maguk által teremtett szavai 
is képesek sajáttá tenni a szavak által jelölt személyeket, dolgokat. Erre szükség is 
van, hiszen, akarva-akaratlanul, a tizenéves fiúk elszakadási, beilleszkedési, ön-
keresési problémái is szervezik a szöveget, s éppen a nyelv teszi lehetővé, hogy 
hőseink ne az elmagányosodás iskolapéldájává váljanak.

Viszont ez a nyelv a (jelen esetben női) olvasó számára amellett, hogy összeköt, 
el is választ, hiszen logikáját és kifejezéseit tekintve igencsak férfinyelv. Persze iz-
galmas dolog belépni a tizenéves fiúk nyelvi világába, látni, hogyan formálódik 
meg általa a világ, viszont egy idő után funkciótlanná és értelmetlenné válik a 
szleng folytonos jelenléte, a szexuális tematika mindent átható ereje. A mű elején 
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felvázolt rendhez szigorúan és szorgalmasan illeszkednek a szereplők, Kistarisz-
nya és Roppant Hauer már az iskola kezdete előtt részese e kétosztatú világnak: 
„Legyenek hőseink hajdúsógorok (haj, de sok góré, haj, de sógorok), páros lábbal 
ugráljanak a lüdérckék hasán, legyen, ne legyen, szívből, igazán, kit érdekelnek a 
lüdérckék?! Szóval ezek hajdúsógorok vitték a virágot a lüdérckéknek, bizony, hogy 
érdekelték őket a lüdérckék. / Aliglüdérckék voltak, lüdérek később lettek.” (8.) 
Világuk fizikai valójában is lényegében két részre esik szét: a Palipalotára, melyet 
a fiúk laknak, és a lüdérckék kollégiumára. A nemek ilyetén szétválasztása termé-
szetesen az állandó vágyakozást generálja, nyelvükben és gondolataikban állan-
dóan jelen vannak a „puha csöcsű” lüdérckék, akik bizony hatszázan koptatják a 
Patinás Középfokú Angyalú padjait. Nem tudom, hogy a számbeli fölény generál-
ja-e, vagy eleve minden út és megoldás csak ide vezethet, de még egy kisregénnyi 
terjedelemben is túl sok ennyi, lüdércke után (pontosabban: lüdércnyomás után) 
sóvárgó hajdúsógor, a történet kissé szegényes voltát nem helyettesítik a hol jobb, 
hol gyengébb nyelvjátékok vagy akár a diákszleng igencsak naturalista átvétele. 

Mert miről is van szó mindvégig? Egy fiatal fiú, Kistarisznya elkezdi tanítókép-
zős éveit, kollégiumba kerül, lakótársai beavatják (természetesen szó sincs szak-
rális beavatásról, inkább arra a – legtöbbször megalázó és céltalan – szertartásra 
gondoljon az olvasó, amikor a nagyobb fiúk a kisebbeket úgy jó istenesen elve-
rik…), csajozni kezd (majd folytatja és folytatja…), fiúkórust alapítanak, iskolaúj-
ságot szerkesztenek, diáktanácsot működtetnek, csak közben nem tudjuk, hogy 
mindez miért érdemli meg, hogy regény váljon belőle. 

Lehet, hogy nagyon naiv (vagy legalábbis jóhiszemű) olvasó vagyok, amikor azt 
képzelem, hogy az itt megjelenő, obszcén szavakban bővelkedő nyelvhasználat 
nem igazán humoros. Kissé túljutottunk már azon, amikor pusztán a csúnya sza-
vak (dömpingszerű) áradata revelációt idézhet elő, még akkor is így gondolom, 
ha látom azt, hogy a hősök nyelvhasználata generálja az elbeszélő nyelvét is. Ez 
még rendben is lenne, ha valóban funkcióval bírna mindez. No, itt következhet 
a revans: miért kellene mindennek, különösen a posztmodern idején, funkcióval 
bírni? Miért keresi a recenzens az irodalmi szövegben a nyelvi logikát, ne adj is-
ten magát a történetet? Egyrészt szeretnék irodalmi szöveget keresni, s nem biz-
tos, hogy a szartak-ittak-basztak kontextusban erre bukkanunk. Nincsenek nagy 
konfliktusok, sem emberek között, sem hőseink belső világában, holott ebből a 
szituációból (iskolakezdő diákok, megaláztatások, nem értik a másik nemet stb.), 
problémafelvetésből nem keveset lehetett volna kihozni. Másrészt nem feltétle-
nül a realista nagyregények szüzséjét keresem (sőt!), azt sem várom el, hogy a 
hős valóban hősszerű legyen, körvonalazódjon valamiféle cselekvés, akarat, érzés, 
eszmefuttatás, filozófia, pszichológia, esztétika stb. hozzá kapcsolódóan, bármi, 
ami arra hívná fel a figyelmünket, hogy érdemes róla olvasni. Ilyet nem igazán 
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találtam, szegény Kistarisznya nem egy magával ragadó hős, sem negatív, sem 
pozitív hősi státuszt nem tölt be. Rendben, legyen egy regényszerű, kisszerű hős, 
ilyenekkel is találkozunk a világirodalomban – de még egy Oblomovhoz sem tud-
nám hasonlítani. Nem csak az a probléma, hogy nem szimpatikus, hanem az is, 
hogy egyáltalán nem érthető, miért ő lett a diákújságíró, a diákvezér (ő képviselte 
a hatszáz lányt?), a szép Gyöngyömvérem titkos szerelme. Persze, ne keressünk 
mindenhol logikát, sokszor épp annak ellenkezője vezethet minket a megértés-
hez, csak attól félek, más úton sem jutunk el az élményhez.

És az a vég! Midőn Kistarisznya szeme végre (kis segítséggel) kinyílik, ráeszmél 
igaz szerelme (?) valódi kilétére, rögtön elhatározza, hogy a már hazatért lányt 
felkeresi, elindul stoppal vagy bárhogy is, de mindenképp találkozni akar vele. Így 
hát, nyájas olvasó, lemaradtál a happy endről, annak csupán az ígérete maradt 
meg, vizionálhatunk egy nagy utazást, szerte Tündérországban, midőn hősünk 
kedvese után lohol. Benne van ebben a vízióban a folytatás ígérete is – bízunk 
benne, hogy vagy vízió marad, vagy sokkal jobban megkomponálva lát napvilá-
got.

(Erdélyi Híradó Kiadó, Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, Kolozsvár – Rá-
ció Kiadó, Budapest, 2010)
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Kaló Béla
Tűnt idők mítoszai
Kaiser László filmes könyvéről

Az elmúlt évszázad filmsztárjai, de nagy rendező egyéniségei is a mítoszok meg-
testesítői, akik nemcsak a filmtörténethez, de a társadalomtörténethez is hozzá-
tartoznak. Hiszen generációk ízlését, magatartását, sőt talán erkölcsét is befo-
lyásolták. Mintegy tükörképei saját koruknak, s rajtuk keresztül mérhető le egy 
korszak kultúrtörténete és érdeklődési köre.

A dramaturg végzettségű Kaiser László új kötete, az Egyéniségek és filmművészet 
három színész: Greta Garbo, Marylin Monroe és Mensáros László, illetve négy 
rendező: Szőts István, Ranódy László, François Truffaut és Bódy Gábor portréját 
tartalmazza. Azért is hiánypótló munka ez a kötet, mert napjainkban sokan – fő-
leg a fiatalabb nemzedékből – már nem ismerik, nem ismerhetik ezeket a sztá-
rokat, alkotókat; akik a nemzetközi és hazai filmvilág csúcsán járva a maiaknak 
valóban mítoszian nagy elődjei voltak.

Greta Garbo és Marylin Monroe a huszadik század első és második felében fo-
galom volt a filmművészetben. Garbo rövid, de állandó feszültségekkel és fordula-
tokkal teli pályafutásában éppoly érdekes, mint Marylin Monroe sorsa, a filmipar 
első „bombanőjéé”, akit önpusztító, önsorsrontó élete rokoníthat például Bódy 
Gáboréval, ki a közelmúlt magyar filmművészetének egyik torzóban maradt, még-
is zseniális alakja volt (a Nárcisz és Psyché megközelítőleg olyan autentikus alko-
tás, mint Huszárik Zoltán Szindbádja, mely a korszak alapfilmjének számított).

A színpadi színészként is nagyszerű Mensáros László a hatvanas, hetvenes évek 
egyik meghatározó karaktere a filmvásznon, a hetvenes évek közepéig Latinovits 
Zoltán mellett az egyik legkeresettebb férfiszínésze a magyar mozgóképnek.

Szőts István életműve ugyancsak torzónak tűnhet, pedig ha csak az Emberek a 
havasont készíti el, akkor is beírta volna magát az európai filmtörténetbe.

Ranódy László túlságosan is „magyar mítosz” volt, többnyire irodalmi adaptá-
ciókat csinált, az Árvácska, a Légy jó mindhalálig, a Pacsirta, az Aranysárkány 
mindmáig nézhető, élvezhető mozik.

François Truffaut – a francia új hullám zsenije – európai rendező, vad entellek-
tüel, hiszen létezik európai művészet és közös nyelve par excellence az európai 
film. Truffaut a képek üres kakofóniájában volt képes megőrizni a méltóságot és 
az erkölcsöt, s el tudta feledtetni a képek lassú inflálódását.

Kaiser László esszéisztikus portréi a filmtörténet egy-egy szakaszának állócsil-
lagait mutatják be. Ez egy rövid történetű művészet – a film még alig több mint 
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száztíz éves –, amely ma is a változások korát éli. A digitális elektronikus kép 
korszakának kezdete előtt ezeknél az alkotóknál a mozi még próbálta összeszedni 
minden erejét, hogy azt tegye, amire kitalálták: a huszadik század emberét szem-
besítse önnön képével.

Garbo a húszas-harmincas évek, Monroe az ötvenes évek valósága, mitikus 
alakja volt, Mensáros az ébredő, kiteljesedő magyar film sztárja és művésze; s a 
megismert rendezők hasonló „szórásban” a negyvenes évektől a hetvenes évekig 
bezárólag tágították és nemesítették a mozinézők élményvilágát.

A tűnt idők filmjeinek még volt kapacitásuk arra, hogy másfél-két órában me-
séljenek el mozitörténeteket. A világ változik, de azok a színészek, azok a ren-
dezők még ma is élvezhető filmeket gyártottak. Talán csak a ritmus, a „filmidő” 
tűnik lassúbbnak itt-ott, de a portrék szereplőinek mozgóképei letörülhetetlenek 
a filmtörténet lapjairól.

Valahol mind a heten megegyeznek valamiben. S ez nem más, mint életútjuk 
egyenetlensége, kvalitásaik, elismertségük, sorsaik diszharmóniája. Garbo korán 
befejezte a filmezést, Monroe és Bódy öngyilkos lett, Mensárost politikai előélete 
tette különlegessé saját korában, Szőtsöt kései elismertsége dacára sem igazán 
fogadta be és el a szakma, Truffaut élete és pályája sajnálatosan korán véget ért, 
míg Ranódy a viszonylagosan egyenletes ívű pályafutás ellenére sem számíthatott 
a nagy formabontó rendezők, az újítók közé. Ettől függetlenül a világhír, esetleg a 
nemzetközi ismertség vagy éppen a hazai legendárium jutott nekik osztályrészül, 
sorsuk és földrajzi terük szerint.

A szerző – egyébként Nemeskürty István tanítványa volt, s nem véletlenül ajánl-
ja neki könyvét – vallja, hogy a hét portréban olyan magyar és külföldi filmesnek 
örökítette meg életét és pályáját, akik nem csupán művészként voltak jelentősek. 
Kaiser szerint: „a művészetben, így a filmművészetben is a nagy alkotó általában 
súlyos egyéniség”.  Súlyos és jelentős személyiségekről esik tehát szó, s érdemes a 
gondolkodásmódjukra, életükre is odafigyelni, figyelmeztetnek az írások. A könyv 
azt is vizsgálja: alkatuk hogyan függ össze a munkával, a színészettel, a rendezés-
sel. A kötet élvezetes portréi ismereteket adnak, egyben tanulságul szolgálnak…

 Kaiser László új kötete hasznos olvasmány lehet a filmkultúra értékeire kíván-
csi és a filmművészetre fogékony néző és olvasó számára. És persze mindenki 
számára, hiszen a filmtörténet kultúrtörténet is. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010.)
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Demeter József
Mágnes és gravitáció avagy ó, tempora…
Turai Laura: Mágnesangyal

Turai Laura kemény, férfias-mély és mégis kivételesen érzékeny, gyönyörű, mo-
dern lírája úgy kötődik a valláshoz, akárcsak a konzervatív filozófusok eszmetör-
téneti gondolkodásmódja a nemzeti kultúrához, kultúrfilozófiához, de! Ő sem 
tekinti ezt – minden esetben, 

közvetlenül –  támpontnak. Viszont! Érzelmi gazdagságában, metaforikus, el-
vont gondolati lírájának mélységét, strukturális értelemben ez a kapcsolat igenis 
meghatározza. Nyomatékosítja. Akár posztmodern miszticizmusnak is nevezhe-
tő – költői attitűdje. Atmoszférateremtő varázsa. Lírai szentélye vers-tabernáku-
lum. Szakrális fénység. A „semmi-tűz” és a „keresztárny”-i okság megjelenítésével 
a legmélyebb gondolatiságig hatol. A Neon című művében például.

Versei „ütősek”, mint ahogy ezt Turczi István találóan megjegyezte.
Az első kötetes Turai Laura konkrét életképei-érzései az elvont, fogalmi gondol-

kodásmóddal
való ütköztetése, avagy! Ezek párhuzama – egyaránt megrendítő. A leglíraibb 

kép is mély, drámai feszültséget kelt: „por szeméből felszálló/ délibáb!”, „ kicsiny 
bogárka szárítja szárnyát/ partot ér bokámon”, „Nincs már szavam, igába vont az 
éden”, „töviseimbe édes balzsamot szúrj”, „s én rózsaként meghalok vele”, „ahogy 
tavi hal szeméből áll ki a horog…”, „mint nagyítólencse késhegynyit kacsint”, 
„Galériosz árnyát kardhegyen forgatja/ hűséges csontjaid aranymarkolatja.”, „a 
verset keresed?/ fűszálak hegyén ne!” stb. Általuk a mélylélektani emberi-szép ér-
zelmek, rejtett, kifinomultan kezelt intimitás-moduljai nagyon felértékelődnek. 
Mint! A fehér-fekete, fekete-fehér grafikában, két egyszerű vonal vagy mértani 
idom találkozása egy bizonyos, sarkított metszési szögben.

Csakhogy!
Turai Laura, a képzőművészetben – többnyire színes grafikával dolgozik, mert! 

Képzőművész is.  Ebben az esetben a feszültségteremtés sokkal nehezebb, lévén, 
hogy! A szín még ha hideg is, több líraiságot hordoz, mint a fehér-fekete. A na-
gyon fejlett, kolorisztikus számítógép-technikás világban a fotóművészek nem vé-
letlenül térnek vissza – elég gyakran – a hajdani rudimentáris(abb) fehér-fekete, 
fekete-fehér megoldáshoz. Mondanivalójukat a kontrasztok ütköztetésével ton-
násítják… Az esetleges árnyalatok sejtelmességfokozók. Dinamizálják a hatást.

A könyvborítón a szerző elvont, színes grafikája látható. Egyéni kiállításon is 
szerepelt – Kecskeméten, az Ifjúsági Otthon galériájában. Miklós Árpád – neves 
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festőművész – mutatta be a közönségnek. Színes grafikái, vonalkonstellációi igen 
figyelemre méltóak.

„Kötetében rendkívül magas hőfokú szenvedély izzik” – írja a Mágnesangyal 
fülszövegében – a költőt méltató – Dobozi Eszter. Hát igen! A nyelvi viszonyokat 
– a versek jelentéstartalmát hangalakban, dallamosságban és a többletjelentés ér-
zeteivel úgy fokozza, mint! Az egyszerre több húron játszó hegedűművész (a szer-
ző hegedülni is tanult). Összhangzattani referencia(ként). A tartalmi intonáció a 
lírai és a drámai felhang egyszerű egybecsengése plusz értelmi jelentéstoldalékot, 
affixum-hatást ér el. Sajátos, többszólamú létszemlélet(et). Mondhatni: egyete-
mes vers-létkomplexumot teremt. A poétikai funkció egyszerű hangalakzatokkal, 
fonológiai láncolatok többértékű kontrasztját, az egyszerűséget nagyszerűséggé 
nemesíti, és! Viszont. A drámai feszültség jussán.

 Ez pedig nagy szó! 
A szóhangsúlyok líraisága, finom lejt-viszonya, esetenként a metrumok egymás-

ra „rétegeződése”, a marginálisnak tűnő elemeket is felerősíti. Filozófikussá mélyí-
tik az egyszerű(bb) szerelmes verset, vallomást úgyszintén. Kevés szóval is nagyon 
erős a szintaktikai hangsúly hatása. „Csak a kivételes érzékenységgel megáldottak 
képesek meglátni a jelentéktelenben, a semmiségben is a lényegit”, írja ugyancsak 
D. E. a már említett fülszövegben, és mondandóját a következő idézettel láttatja 
példaként a költőnő szemével: „ a sötét dongó árnyát fénylő vadvirágon”.

Érdemes lenne mélyebb verstani elemzéssel vizsgálni a rímek, belső rímek-alli-
terációk szintaktikai funkcióit, a nyelvtani szerkezetek közötti összefüggéseket – 
főleg a legszebb, legütősebb verseknél, a tartalmi fajsúlyuk miatt. Mindezt persze 
csak egy hosszabb tanulmányban lehetne kivitelezni. Főleg a rezignált tartalmi 
mélységeket.

Gerard Manley Hopkins írja – ide kívánkozóan, elégedjünk meg most ennyivel: 
„ A szépségnek, melyet az értelem a rímben talál, két eleme van, a hangzás hason-
lósága vagy azonossága, és a jelentés eltérése vagy különbözősége.”

                                                                                
„ S újra ott voltam
egy leheletnyi térben
barackvirágszirmok
álmával térdemen.
Az idegek városa lázát
hiába kérdeztem, hogy
mi van velem,” – 

írja Turai Laura az OTT… című versében. Még akkor is ezt idézem, ha a „térben” 
és a „térdemen” nem teljes rím a hagyományos felfogás szerint. Csakhogy! Ez nem 
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hagyományos, de! a „térben” és a szakasz végi „velem” igenis: visszacsengő rím… 
Amúgy, nem is ez a legfontosabb, hanem! A tartalmi értelem...

A leheletnyi tér – ilyen szépség-környezetben – egyetemessé fokozódván, a szir-
mok álma többlettöltéssel poétizálódik.  Éthosszá… Misztikusan. Úgy, hogy még-
is földönjáró-intim marad. Holott! Analogizálván: angyali hálóing ez, melyen nem 
is a finom, selymes idomok, nem is a fantázia-kép-előhívó körvonalak, hanem! A 
fohászló test szerelem-éhes vágya sejlik át. Zsong, mint a tavaszok tavasza. Nem 
véletlenül. És ez az erő, ami egyszerre a gyöngeség szublimálója is – kapaszkodik 
egymásba – mágnesesen. Spontánul. Legyőzve a racionalizált műviség gravitáció-
ját, könnyedén. Hatásvadászmentesen. Új érzelmi térgörbületet eredményezvén.

A kötet címe nem verscím. Egy négyszavas sorból kiemelt telitalálat. Mágnes. 
Pontosabban: olyan ez a Mágnes(angyal), aki/amely magához vonz. Mint! Ujjbegy-
nyi elektromágnes, de! Óriási erővel bír. Magához kattint egy kulcsot, kulcscso-
mót, nagy ajtó vagy kapukulcsot. Legyőzve a tér görbületét, hisz! El-felszippantja 
előle a már említett tárgyat. 

Törékeny költőnő – súlyos szerző. Egyedi. Nem hasonlítom. Néhol átélt Pilinsz-
ky-reminiszcenciák… 

E költői markánsság és érzékenység megnyilvánulásaként nem nehéz jóslá-
sokba bocsátkozni: kormeghatározó tehetség Turai Laura. Új erőtérhullámokat 
gerjeszt(het) szépnem-szerzős irodalmunkban. 

A négysoros SAKÁL című versét idézem:

„Mikor a sakál megálmodja
hogy fölzabálja az őzgidát
hatvan pulzáló kígyótorok
angyalt röpít a falon át” –

a tárgyi és fogalmi versvilág egybesiklása, ugyanakkori szétfeszülése – sakál, őzgida, 
kígyó, angyal „szereplőkkel”, vagyis maga a költői esemény megrendítő. E miniatűr-
ben az éhkoros világ és a hit úgy egészíti ki és mond ellent egymásnak, hogy a fizikai 
lét nem zárja ki a metafizikait, ahogy! Az igazi tudomány sem a hitet és, fordítva…

Uraim! A Sakál mi magunk vagyunk. Áttételesen: a mások által elejtett préda meg-
kaparintói. Az angyal átröpítése a falon pedig a feloldozás… Az álom-hazug ismerős-
ből az igazi ismeretlenbe. A megsemmisülés élete ez, mint az elvetett magrothadás! 
Őzgidadráma, angyali líra. Krisztusi feltámadás. Mindössze négy sorban. Erre szo-
kás vagy nem szokás mondani, hogy! Itt kezdődik az igazi versfunkció. Konkrétan, 
és! Mégis rejtjelezve. Az egy szólam sokszólamúsága. Ambivalens mélység. Ennek 
tételes elhallgatásával. Ereinkben fortyogó lávaként. Testrészeink tektonikus lemez-
rétegei közt…
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Olyan vers ez, mint az az elvont festmény, mely teremtő erőt sugároz, szétfeszíti 
a rámát. Robban…A falon át, túl. Az Istenhit felé. Lévén, hogy minden igaz mű-
vészet

éber álom. Isten dicsőítése.
A Sátán (Sakál) ellenében, mert! A hit a földi fal fölött: égi gravitáció. Akárhány di-

menziót, Naprendszert is fedezzen fel az ember, az Isten mindig eggyel odébb lesz.

A kötet négy ciklusra tagolt: 1. Nápolyi canzonetták, 2. Ott… 3. Csak, 4. Lélek 
napló. A ciklusok első verseinek egy-két sorát idézem. 

           
1. „ájulás előtt káprázni pipacságyban”
2. „A tulipán/ kitárta belsejét./ Forró szirmain/ még haldoklott a nyári reggel 

pár nedves szava”
3. „Veszteségeid csillagokon csüngnek/ így világít át az éjszaka.”
4. „Meg akartál ölni// Olyan volt minden szavad/ mint angolnanyál a/ Loc Ness-i 

tóban/  s a titkos szörny te magad.”

Egybeolvasva őket: külön vers. Visszafelé olvasva – úgyszintén. Még ha! Ez a 
megállapítás rendhagyóan önkényes töltetű is – a magam részéről. A négy cik-
lust – Szentmártoni János által nagyszerűen szerkesztett – pillér-ívek fogják össze 
kápráztató-szivárványkönnyedséggel. A súlyos verseket! A tartalom ragyogását, 
a ragyogás tartalmát egyféle bölcselet-mély plótinoszi, Hamvas Béla-i, Molnár 
Tamás-i transzcendens gondolatsugárzás, metaforikus világszemléleti szintézis 
garantálja. Mágnesangyalként. A Pilinszky-jangbeli jint… a maga női egyediségé-
ben. Akár posztmodern miszticizmusnak is nevezhető Turai Laura lírikusi szen-
télye… A misztika és a művészet rokonságáról így vall Pilinszky János: „Valójában 
a kettő úgy egy, hogy tökéletes ellentéte egymásnak.” (Közismerten: „Az ellenté-
tek vonzzák egymást”, nem de?)

A Polip című verse – nagyon erős, szellemes, napjaink sok-sok semmitmondó, 
„le art, pour le art” ellenében – külön figyelmet követel. Idézem :

Polip volt ebédre
nem moccant nyolc ostora
ó, két kar is elég, csak az a kettő, hova…
hatot belőle lenyeltem
S most már ő öl-el bent engem.

A nápolyi egyetemi menzán valóban lehet kapni polipot. Nápolyban van a leg-
nagyobb polipakvárium, óriás polipokkal. A szerelmesek szoros ölelése – halálos 
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is lehet. Ennek az ölelésnek az ellankadása még „halálosabb”. Formailag a nyolc-
moccan néma percenése ébreszti ezt az érzékenységet. Midőn teljesen fogható-
vá és emberivé vált a rémületes szerelmi katasztrófa, egy nagyon finom „hova…” 
épp, hogy jelzi a vesztes roppant erejét. Így tudja lenyelni –, ha nem is a varangyot, 
de! A polipot. Legalábbis háromnegyed részben. Így válik a negyedik sora mind-
három fenti külsődlegesség – elementárisan bensővé. A láthatatlan benső és! A 
látható külső harmonikus disszonanciája ambivalensen eredményezi: remekké. 

Nem akarok ünneprontó lenni, de! Képtelen vagyok lenyelni a „varangyot”, 
hogy ezt az ős-tiszta most doktoráló, nagyon erős tehetséget nem a helyi irodal-
mi (Forrás) folyóirat fedezte fel, hanem! A budapesti Magyar Napló, személyesen 
Szentmártoni János, aki azóta már a Magyar Írószövetség legfiatalabb, 2010. de-
cemberében megválasztott elnöke. Ő állította Turai Laurát irodalmi pályára. Oláh 
János főszerkesztő jó szemű igazgatásával. A kecskeméti irodalmi folyóirat; melyet 
hajdanában a megboldogult Hatvany Dániel főszerkesztett, példaértékű, nemzeti, 
karakteres érzülettel, szociografikus mélységgel. A Forrásnak, mely tudtommal 
nem magántulajdon, elsődleges szerepe (Hatvany óta nagyon más lett, önkénye-
sen úgymond: országosították) a Bács-Kiskun megyében élő fiatal tehetségek fel-
fedezése kéne hogy legyen. Ideológiai vagy hozzá nem értés miatt; (a – közvetlen 
vagy közvetett személyi oko(ka)t zárjuk ki…) sokáig mellőzte Turai Laurát. Verse-
it visszadobta. Nem vonzotta… A Magyar Naplót követően – miután 4-5 komoly 
folyóirat is közölte verseit, országos antológiában megjelent – méltóztatott kegyet 
gyakorolni a kecskeméti szerzővel, a zavaros, nem a rendeltetésének megfelelő 
medrében szűkölő, ide-oda csordogáló, homokhátsági Forrás. Ó, tempora…

(Magyar Napló, Bp. 2010.)
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Kovácsné Somogyi Mónika
Eger mint „láthatatlan fonál…”
Egri séták nemcsak egrieknek 
(Szerkesztette: Renn Oszkár)

„Valami láthatatlan fonál köti egyik-másik embert egybe, ha 
nem is ismerik egymást. A fonál lehet mérföldekre nyúló, de egy 
napon, amikor találkoznak, csomót köt rá az égi kéz, s azt a 
csomót el nem oldhatja többé tán még a halál se.”

(Gárdonyi Géza)

A könyv, amelyről írok, több száz ember, hallgató, résztvevő élményanyagából 
táplálkozik. Olvastam, hallottam az Egri Lokálpatrióta Egylet által hirdetett séták-
ról, melyek szép lassan rendszeres, örömteli programmá váltak az egri emberek 
számára.

Annak idején, főiskolás koromban kaptam egy feladatot. Házi dolgozatként la-
kóhelyünkön található utcanevek, illetve épületek eredetének kellett utánanéz-
nünk. Eleinte nem tűnt túl izgalmasnak a feladat. Ám, amikor belemerültem a 
kutakodásba, hihetetlen érdekessé vált. Helytörténeti anyagok kerültek elő, s azon 
kaptam magam, hogy már rég a város másik szegletén lévő utcanevekről olvasga-
tok. Igazi csemege volt. Kutatómunka. Akár a régészé, minél mélyebbre ás, annál 
több titkot talál.

Nem vagyok tősgyökeres egri, főiskolás koromban kerültem ide. Első perctől 
éreztem a város pulzálását, az utcák, szobrok, kandeláberek  titkot rejtő „vibrá-
lásait”. Ideköltözésem első hetében megértettem, miért tudtak órákon át mesélni 
a felmenőim az egri főiskolás évekről, a Széchenyi utcai kollégiumról, a hatalmas 
kitömött bálnáról a piacon, a remeteként élő Gárdonyit körülvevő legendákról, a 
Vörös Rák étterem rántott békacombjáról, a macskaköves utcákról …

Itt ragadtam. Családot alapítottam s mosolyogva konstatálom, hogy a hétéves 
fiammal rendszeresen  a Fazola-kapuhoz kell bicikliznünk, hogy megcsodálja a 
kovácsoltvas munkát ( aztán le is rajzolja) és, hogy a kisebb fiam milyen aranyosan 
átkeresztelte „vidám templommá” a Nagyboldogasszony templomot. Talán ez is 
bizonyítékul szolgál arra, hogy Eger „tud valamit”. Titkokat rejt és ez életkortól, 
nemzeti hovatartozástól függetlenül mindenki érzi. Hiába, láthatatlan a fonál…

Renn Oszkár igazi házigazdaként szervezte, terelgette a találkozókat, sétákat. 
Ezen alkalmak néhány kiragadott előadását fűzték kötetbe, mert ugye a szó el-
száll…
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Változatos képet adnak az írások tartalmukban, stílusukban és terjedelmükben 
is. Muzeológusok, régészek, történészek, művészettörténészek soraiból kiderül, 
hogy 100 esztendős a Dobó-szobor, és hogy mennyi egri ismert személyiség nyug-
szik a sokak által nem ismert Grőber temetőben. Megismerkedhetünk a bazilika 
„titkokat rejtő” zegzugaival, egy történettel, mely a Szt. Korona Egerbe kerülését 
ecseteli. Egy következő írás a ma más összefüggésben emlegetett, hányatott sorsú 
Markhot Ferenc Kórház elődjével ismerteti meg az olvasót.

A könyv olvasásakor észrevétlenül időutazás részeseivé válunk. Furcsa érzés. 
Nem hasonlítható a történelemkönyvek böngészése közbeni információszerzés-
hez. Inkább a pszichológiából ismert ráismerésélmény jellemzi az olvasása köz-
beni és utáni katarzist. Rájövünk ok-okozati összefüggésekre, miközben sok-sok 
korábbi kérdésünkre is kielégítő választ kapunk.

A fotók pedig élményszerűbbé, színesebbé teszik az olykor részletesen, apró-
lékosan leírt tényeket, történeteket. Külső borítója stílusos, ötletes, esztétikus. 
Fedlapján a múlt, hátlapján a jelen. 

A gondosan szerkesztett és szépen illusztrált kötet rangját az avatott szerzők 
(Ludányi Gabriella, Löffler Erzsébet, H. Szilasi Ágota, Kiss Péter, Tóth Sándor) 
mellett az is emeli, hogy a város polgármestere, Habis László írt hozzá köszöntőt, 
Renn Oszkár pedig ajánlást.  

A kötet kétféleképpen is olvasható. Az idelátogatók számára útikalauzként szol-
gál, a helyieknek pedig egyfajta iránytű, amely az identitástudatunkat és idetarto-
zásunkat erősítheti. Olvasása után a beavatottak tudásával látogathatjuk újra és 
újra a bazilikát, sétálhatunk az Érsekkertben, imádkozhatunk a minorita temp-
lomban. Csodáljuk, óvjuk, védjük Eger szépségét! Büszkén tolmácsoljuk, me-
séljük az ide látogató vendégeknek jófajta egri borok mellett városunk titkait. A 
könyvből megtudott érdekességet súgunk a Líceum freskóját csodáló gyerekünk 
fülébe. Egerről. A mi Egerünkről. Hogy az Övék is lehessen…

(Egri Lokálpatrióta Egylet, Eger, 2010)
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Verók Attila
Egri helyi értékek a megfelelő helyi értéken?
(Az egri hóstyák. Szerkesztették: Guszmanné Nagy Ágnes, 
Miskolczi László, Petercsák Tivadar)

Manapság, amikor – talán a kimagasló szellemi potenciált leszámítva – Európa las-
san már semmi olyat nem tud felmutatni a világ számára, amit másutt ne tudnának 
megalkotni, egyetlen, elvitathatatlanul saját hagyományokra felépülő tényező marad 
csupán, amellyel az öreg kontinens még büszkélkedhet: egyedi és megismételhetet-
len kulturális múltja! A jelenben ehhez a múlthoz kapcsolódik eltéphetetlen szálak 
végeláthatatlan sorával a nyikorgó vázszerkezetű Európai Unió összes tagállama és 
az azon kívül maradó országok egyaránt. Ez a múlt az, amely a 20. században az 
európai országok mesterségesen létrehozott politikai-gazdasági tömörülései előtt 
évszázadokkal már megteremtette a második legkisebb földrészen élők koherens, 
organikus kulturális egységét – persze a maga lenyűgöző sokszínűségével. Amit a 
múlt és a jelen század politikusai sok erőszak és kompromisszum árán valósítottak 
meg, az korábban természetes, önszerveződő módon formálódott ki. A nagy világ-
égések azonban mintha kitörölték volna a politikai vezetők emlékezetéből ennek a 
szervesen összeállt, mégis virtuális képződménynek az ismeretét. Pedig az alapvető 
struktúrák mit sem változtak a közvetlenül elmúlt időszakig. A társadalom legszé-
lesebb, az éltető kultúrát velejéig ismerő és napi szinten gyakorló rétege sokáig nem 
feledte azt a kovászt, amely folyamatosan kelesztette, és állandó alakulásban tartotta 
a tradíciókból, régi szokásokból és beidegződésekből, a természet alapvető ritmusa-
inak ismeretéből, valamint az azokhoz való alkalmazkodási mechanizmusok rend-
szeréből összeszövődő jelenséghálózatot, amelyet ma összefoglaló néven kulturális 
örökségnek szoktunk nevezni.

A kulturális örökség – és ez már napjainkban is igen erőteljesen érzékelhető – a 
jövőben egyre inkább fel fog értékelődni. Ennek egyik oka, hogy vagyoni értékkel 
rendelkezik, közösségi, illetve egyéni birtoklása anyagi előnyökkel is jár(hat). Még 
erőteljesebb okként azonban az hozható fel, amit a fentebbi sorokban már röviden 
érintettünk. Éppen ezért nem mindegy tehát, hogy az egyes nemzetek kulturális 
öröksége a nemzetközi párbeszédben milyen mértékig tud jelen lenni, érdeklődést 
keltő hatást kifejteni. Különösen igaz ez a magyar kulturális örökségre, amelynek a 
sorsát nem pusztán a nemzetközi porondon való állandó jelenlét fenntartása, hanem 
egyéb körülmények is nehezítik. Itt elsősorban arra a felemás helyzetre gondolok, 
hogy a magyar kulturális örökség magyar marad(hat)-e, vagy pedig a trianoni és pá-
rizsi békerendezések után kialakult utódállamok teljes mértékben elbirtokolják azt, 

könyvjelző



205

2011. tavasz

és mint szlovák, román, szerb stb. örökség jelenik meg a későbbiekben. Amennyiben 
ez utóbbi eshetőség valósulna meg, úgy a magyarság évszázadok alatt felhalmozódott 
és elraktározott anyagi-szellemi-kulturális értékei jelentősen veszítenének változa-
tosságukból, tartalmukból és komplexitásukból. Ha bármelyik szelet is kiszakadna az 
egészből, az a teljes vertikumban hiátust okozna, megbontva az organikus egységet.

Félreértés ne essék, szó sincs arról, hogy bármiféle uszító, éles kritikai hangot üt-
nék meg a környező országok kulturális politikájával szemben. Távol álljon tőlem! 
Csupán arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy ügyeljünk jobban saját kulturális 
értékeinkre, menedzseljük jobban a magyarság kulturális örökségének kérdését. Ke-
zeljük azt mindenkor a megfelelő helyi értéken, és ne hagyjuk, hogy a minket jogosan 
megilletőt bárki is elvitathassa tőlünk. Mindezt pedig tegyük harag és irigység nélkül, 
kölcsönösen elismerve egymás tárgyi-szellemi örökségét.

Egy-egy nemzet kulturális öröksége nem egységes egészként, homogén entitásként 
képzelhető el. Sok apró helyi kulturális hagyományból, regionális szokásrendszerből, 
nagyobb földrajzi tájegységek többé-kevésbé hasonló szellemi-tárgyi mozaikképéből 
tevődik össze. És itt a hangsúly a legkisebb egységeken van. A családi tradíciókból 
összefonódó, egy-egy településre és vonzáskörzetére jellemző hagyományegyüttes 
a táptalaja a nemzeti kulturális örökségnek. A paletta tehát színek végtelen sorából, 
igazi színkavalkádból áll. Ez teszi olyan ellenállhatatlanul vonzóvá akár a saját, akár 
idegen ország lakosságának szemében. Továbbá az a tudat, hogy a gyökereit vesztett 
nemzetnek a jelene kiüresedett, a jövője pedig legalábbis bizonytalan. Emlékeinkben 
meg kell őriznünk tehát, és amennyire lehetőségeink engedik, rendületlenül ápol-
nunk kell kulturális hagyományainkat. Ennek többféle formája képzelhető el, például 
a népszokások életben tartása hagyományőrző csoportok tevékenysége nyomán, ál-
landó és időszaki helytörténeti kiállítások rendezése, informatív előadások és vetíté-
sek tartása, a témával kapcsolatban folyamatos adekvát jelenlét az interneten, hely-
ismereti jellegű konferenciák lebonyolítása és hasonló tematikájú kötetek, kisebb 
kiadványok megjelentetése stb.

A legutóbb említett variációra szolgál kiváló példaként az alábbiakban bemuta-
tandó kötet, amely Az egri hóstyák címet viseli. A könyv a második világháborút 
követően már elhalványuló, a rendszerváltozás után pedig szinte teljesen eltűnő, 
korábban hosszú ideig fennálló és élő helyi kulturális örökség emlékeiről készült pil-
lanatfelvétel. Talán az utolsó percben sikerült még megörökíteni egy megszűnő kor-
szak néprajzi hagyományait, és azokról – a levéltári dokumentumok adatai mellett, 
azok kiegészítéseként – a még élő utolsó szemtanúk elmondásai, visszaemlékezései 
alapján megbízható feljegyzéseket készíteni. Ezekből szeretnék most érdekességeket 
szemezgetni, egy csokorra való hasznos ismeretet összeválogatni.

A szóban forgó tanulmánygyűjtemény információban olyan gazdag, hogy még 
fejezetek és alfejezetek szintjén is nehéz lenne az érintett témákat felsorolni. Most 
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a teljesség igénye nélkül álljon itt néhány központi probléma a könyv tartalmából: 
az egri hóstyák kialakulása és története; művelődés és oktatás; a hóstyákra jellemző 
népi lakóházak és berendezésük bemutatása; szőlőművelés, borkultúra, kertgazdál-
kodás; hóstyai népviselet és népszokások; a búcsújárás; útmenti keresztek és szobrok 
a hóstyákon; az egri hóstyák nyelvhasználata; régi mesterségek még élő mesterem-
berek elmondásai alapján. Az említett kérdéskörök további kisebb mozaikdarabokra 
tagolódnak, amelyekből a hóstyákhoz kapcsolódó számtalan érdekes, máshonnan 
nem tudható adatra, ismeretre, összefüggésre derül fény. Élve azzal a recenzens 
számára fennálló lehetőséggel, amely a kiválasztott művet ismertető személyt nem 
kötelezi a bemutatandó opus tartalmának referátumszerű leképezésére, a gazdag 
tematikai kínálatból pusztán néhány elemet domborítok ki. Ezek segítségével sze-
retném az érdeklődő olvasók figyelmét felkelteni a könyv kézbe vételére és gondos 
tanulmányozására.

Talán nem tévedek túlságosan, ha azt feltételezem, hogy a címben foglalt hóstya 
szó némi magyarázatra szorul. Mivel a kifejezést magát még a Magyar értelmező 
kéziszótár sem ismeri (kivéve annak régies, a regionális köznyelvre jellemző, téve-
sen többes számú főnévnek hitt hóstát alakját), így a felfejtéshez érdemes a kötet 
etimológiai magyarázatait segítségül hívni. A tudomány mai állása szerint hóstya 
szavunk a közép-felnémet Hochstadt ’felsőváros’ kifejezésből ered, melynek konkrét 
jelentése: (falon kívüli) külváros, előváros. Másik elképzelés szerint a szó a szintén 
a német Hofstad(t) főnévből származtatható, melyen a régiségben a külvárosokban 
fekvő szérűskerteket értették, azaz majorságoknak vagy gazdasági udvaroknak azt a 
(sokszor bekerített) részét, ahol a szalmát és a szálas takarmányt tárolták. Vélemé-
nyem szerint az összetett etimológia feltárása során érdemes lenne figyelembe ven-
ni a Hofstaat ’udvar(tartás), valaminek/valakinek az udvara’ és a Hofstatt ’majorság’ 
jelentésű német szavakat is, hiszen ezek szemantikai mezeje tovább árnyal(hat)ja a 
magyar megnevezés tartalmát.

A fentebbi rövid ismertetőből is kitűnik, hogy a magyar éger(fa) szóból eredeztet-
hető, kétségkívül az Eger-patak földrajzi névből levezethető Eger városnév mellett 
a közvetlen környék megnevezésére német terminust használtak, ami számottevő 
német ajkú lakosság meglétére enged következtetni már a középkortól, még inkább 
azonban a korai újkortól, konkrétan a város 1687-ben bekövetkezett török uralom 
alóli felszabadulását követően. Ekkor ugyanis vegyes nációbeliek (magyarok, néme-
tek, szerbek, görögök stb.) települtek a városba a kisszámú ott maradó török lakosság 
mellé. A beköltözés azonban folyamatos maradt egészen a 19. század közepéig. A né-
met kulturális befolyást jól érzékeltetik a kötet tanulmányaiban rendre felbukkanó, 
német eredetire visszavezethető fogalmak. A jelenség teljesen természetes, és egy-
értelműen összhangban áll a történeti Magyarországra jellemző művelődéstörténeti 
viszonyok, jelen esetben a német–magyar kapcsolatok immár ezer évnél is régebbi 
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alakulásával. Persze ezzel nem mondok újdonságot, hiszen köztudott az a tény, hogy 
a Kárpát-medence népeinek kultúrtörténetét legaktívabban a német kultúrkörből 
érkező politikai-gazdasági impulzusok, illetve szellemi áramlatok befolyásolták és 
formálták az elmúlt évezredben.

Bár régisége és ismertsége révén ide kívánkozna, mégsem tárgyalom most részle-
tesen az egri szőlőtermesztéshez és borkultúrához kapcsolódó részeket a könyvből 
(pl. 23–28., 61–72., 195–200., 227–228. o.), és nem ismertetem az egri borok Mek-
kájaként sokak által látogatott Szépasszony-völgyhöz kapcsolódó hiedelmeket, el-
képzeléseket vagy érdekes történeteket sem. Azt hiszem, mindenki számára világos, 
hogy Egert a Lengyelország felé irányuló borkereskedelem indította el a polgároso-
dás útján még a 14. században, és azóta is a borászathoz kapcsolódó tevékenységkör 
teszi ismertté nevét máig az országhatárokon belül és kívül egyaránt.

Figyelmemet a borok helyett most inkább a sokatmondóan csak „magyar 
Athén”-ként (vö. 45. o.) titulált város egyéb kulturális érdekességei felvillantá-
sának szentelem. Itt elsősorban a korabeli hóstyai mikrotársadalom mindenna-
pi életviteléhez hozzátartozó egyik jelenséget, az olvasókörök meglétét és célját 
szeretném kiemelni. Nem titkolt szándékom, hogy mindezt – természetesen a 
mai viszonyokra adaptált és értelmezett, azaz nem anakronisztikus képzelgésnek 
szánt – példaként tüntessem fel. A Hatvani hóstya egyik olvasókörének 1886. évi 
alapszabályából megtudjuk, hogy a szervezet célja a közművelődés és a kultúra 
hatékony előmozdítása, egyúttal az emberek eltántorítása a kocsmázástól, és csa-
ládias együttlét keretében tanítani és nevelni őket. „Konkrétan megfogalmazva: a 
kör célja az illedelmes társalgás, hasznos olvasás, a törvényileg nem tiltott mulat-
ságos időtöltés, az erkölcsiség és az értelmiség előmozdítása.” (Vö. 36. o.) Ha ezt a 
gondolatot még továbbvisszük, akkor az olvasókörök működésének tagadhatatlan 
kulturális indíttatását az alábbi sommás meghatározással igazolhatjuk: a polgárok 
körében „a politika teljes kizárásával az összetartozás érzetének és az erkölcsi éle-
tüknek élesztése és ápolása” (vö. 37. o.). A helyi lakosok összetartozás-érzetének 
túlzásoktól mentes karbantartása pedig elősegíti az egészséges nemzeti öntudat 
ápolását, fenntartását is! Ezen a gondolatmeneten mutatható be igazán, miként is 
képzelhető el a helyi értékek megfelelő helyi értéken történő elhelyezése a teljes 
nemzet kulturális örökségét magában foglaló szellemi palettán. Az a benyomá-
som, manapság társadalmunk széles rétege nincs tisztában ennek a közösségképző 
folyamatnak a fontosságával, nemzetmegtartó jelentőségével. Az arra lehetőséget 
kapó személyeknek minden fórumon hangoztatniuk kellene ezt a tényt, valamint 
azon kellene munkálkodniuk, hogy az egyre silányuló állapotok közepette ne jus-
sunk el addig a pontig, ahonnan a visszafordulás már reménytelen.

Egészen más aspektusból vizsgálva a hóstyával kapcsolatos jelenségeket, a kötet 
egyik szerzője az előbbivel rokon megállapításra jut. Mellőzve minden interpretáci-
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ót és esetleges belemagyarázást, álljon itt egy beszédes idézet az ismertetett könyv 
szellemi hagyatékából, melyet kiemelten fontosnak tartok: „A mi normatív nyelvvál-
tozatunk (köznyelv, irodalmi nyelv) eltérően minden más európai nyelvtől, ahol egy 
nyelvjárás emelkedett fel erre a szintre, a nyelvjárásaink ötvözetéből alakult ki. Benne 
vannak a táltosok, a kolostorok, a hitvitázók, a Károlyi-biblia, Szenczi Molnár Albert 
zsoltárai, Sylvester János, Gelei Katona István, Kazinczy, a nyelvújítók, a reformkor 
írói, akik bőven merítettek a nyelvjárásokból, benne van az egész magyar történelem. 
Éppen ezért óriási a nemzeti összetartó szerepe. Élünk-e vele? A normatív nyelv-
változatot mindenkinek el kell sajátítania, de nem a nyelvjárása ellenében, hanem 
amellett, arra támaszkodva. Nálunk nem becsülik a nyelvjárásokat, buta, művelet-
len embereknek tartják a nyelvjárásban beszélőket. Ebben is egyedülállóak vagyunk 
Európában. Ott tisztelik, becsülik, ápolják a gyökereket. Ebben a kérdésben – enyhén 
szólva – az iskolák sem állnak feladatuk magaslatán.” (Vö. 147. o.)

Nem túlragozva ezt a kérdést, azzal zárom írásomat, hogy aki többet kíván meg-
tudni például a „tetem”-ekről, azaz a „viaszofferek”-ről (121. o.), az egykori egri vásá-
rokon tapasztalható simlisségekről (180. o.), a 72 százalékos „Egri Víz”-ről (229. o.), 
az egri „virtuskodás”-ról (244. o.), a „halcsík”-ról (249., 261. o.) vagy netán a „csipogó 
zsemlék”-ről (263. o.), annak őszinte szívvel ajánlom ezt a kötetet elolvasásra. Belőle 
átfogó képet kap az egri hóstyákhoz fűződő legtöbb kérdéskörről. Két pontot hiá-
nyolok, amelyeket – megítélésem szerint – érdemes lett volna még körüljárni ebben 
a kitűnő összefoglalásban: az Egerben és környékén élő nemzetiségek, továbbá az 
ugyancsak ott megtelepedő szerzetesrendek, illetve bármilyen kulturális-művelődési 
hatást kifejtő felekezetek tevékenységének bemutatását.

Összefoglaló megjegyzésként nyugodtan kijelenthetjük, hogy Eger vonatkozá-
sában van létjogosultsága a hóstyák meghatározó szerepéről beszélni, hiszen a 18. 
század végén az itteni lakosságnak már a kétharmad része a külvárosokban élt (vö. 
22. o.). Nem véletlen, hogy az egykor jellemző településforma elnevezései (Hatvani, 
Rác, Cifra és Maklári hóstya) máig megmaradtak az egriek emlékezetében, és a tér-
képek feliratai mellett a városban szétszórva elhelyezett hagyományőrző névtáblák 
is segítenek a helyi értékek fenntartásában. Nagyon fontos momentum ez a magyar 
kulturális emlékezet, a szellemi és épített örökség ápolása szempontjából. Ehhez pe-
dig példaértékűen járul hozzá a fentebb bemutatott kötet a maga szerkesztői kon-
cepciójával, szerzőinek és közreműködőinek tartalmas írásaival, valamint a meg- és 
így továbbörökített egykori és modern metszetek, képek, fotók segítségével – egyál-
talán azzal a mentális munícióval, amely meggyőzően igazolja, hogy a helyi értékek 
megfelelően kezelve milyen hatékonyan járulhatnak hozzá a magyarság kulturális 
örökségének kívánatos tezaurálásához.

(Eger, Eger Megyei Jogú Város Polgármesteri Hivatala, Művészetek Háza, 2007.)
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Ködöböcz Gábor
„vers születik behunyt szemeim mögött”
Lipcsei Márta: Hullámszünet

A Nagyváradon élő Lipcsei Márta nevét az utóbbi másfél évtizedben sorjázó köte-
tei (Csillagközi utazás, Vertikális álomterek, Virtuális világ, Életgyakorlatok, Belső 
dialógus, Életdicséret) tették ismertté. Az alkotói törekvések egyfajta szintézise-
ként csatlakozik a felsoroltakhoz az idén megjelent Hullámszünet című kötet. A 
szerves és tudatos építkezésre valló verseskönyvek egy kivétellel a csíkszeredai 
Pallas-Akadémia Könyvkiadónál jelentek meg. Ez a tény már önmagában igen fi-
gyelemreméltó, hiszen a Tőzsér József vezette kiadónál Kozma Mária főszerkesz-
tő éberen ügyel a minőségre; az ő rostáján talmi holmi nemigen mehet át. 

Régi esztétikai tapasztalat, hogy az alkotásfolyamat, a költői létforma hullám-
mozgásként, sajátos hullámvasútként fogható föl. Ilyen aspektusból nézve a kö-
tetcím hullámvölgyektől és hullámhegyektől mentes harmonikus kiegyensúlyo-
zottságot és egyenletes színvonalon megszólaló műélményt ígér. A Hullámszünet 
keltette olvasói várakozást a szerző korábbi kötetei is messzemenőkig alátámaszt-
ják. Ezek tanúsága szerint Lipcsei Márta művészi-emberi portréját elsősorban 
nem a szélsőségeknek teret engedő kedélyhullámzás, sokkal inkább a fegyelem és 
rendigény által motivált belső egyensúly kontemplatív nyugalma határozza meg. 
Ez a sajátosság a költői világképet tükröző értékjelképekben és az esztétikai létmó-
dot (ha úgy tetszik: „a költői lakozást”) kifejező formarendben is tetten érhető. 

A 2008-ban megjelent Életdicséret méltatásakor a lényeglátó pontosságot, a 
gondolathoz mért maximális tömörséget s a létteljességet megcélzó művészi-em-
beri igényességet emeltem ki. A karakterjegyek kapcsán pedig az eddigi életműre 
kiterjedő érvénnyel hangsúlyoztam a következőt: „A Lipcsei-féle látás- és kifeje-
zésmód egyediségét az adja, hogy a költő a filmfelvevő optikájának metszően éles 
objektivitását egyesíti a lírai részvétre hajló emberi szem szeretetteljes szubjekti-
vitásával, és a kétféle nézőpont ötvözésével radikálisan újszerű minőséget hoz lét-
re. Versei tükrében Lipcsei Márta nemcsak figyelmesen/érzékenyen néző és látó 
ember, hanem a kozmikus pillantás képességével megáldott költő, aki tanulhatat-
lan talentumaival teremti újra és varázsolja elénk a sajátos szemszögből láttatott 
világ káprázatos ornamentikájú, szivárványos színekben tündöklő szőttesét.” Ez a 
látlelet jelen kötet olvasásakor is helytállónak látszik, de néhány újabb reflexióval 
egészül ki. 

A négy ciklusra tagolt, ízlésesen illusztrált, nagyobbrészt újabb verseket tartal-
mazó kötet darabjaiban az írás ritmusa és lélegzetvétele, az egyes opusok atmosz-
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férája és belső arányrendje, a lírai algoritmusoknak/átváltozásoknak a létezés 
lüktetését leképező érzékletessége, a poetissa lényegösszefüggésekre fókuszáló, 
őstudást recitáló szemléletmódja egyaránt versben gondolkodó és versben létező, 
a formát otthonosan kitöltő szövegalanyra utal. A létrontást és világomlást illú-
ziótlanul konstatáló szövegszubjektum számára a versbeli valóságelemek és élet-
vonatkozások egy tágasabb és lakhatóbb univerzum halovány visszfényei, melyek 
nemegyszer asszociációs bázisként szolgálnak a messze fényekig ellátó látomá-
sokhoz, kozmikusan személyes fantáziaképekhez, a kollektív amnéziával dacoló 
vágy- és célképzetekhez. 

Lipcsei Márta számára 20. századi líránk erkölcsi, szellemi kihívást jelentő 
klasszikusai (József Attila, Dsida Jenő, Szabó Lőrinc, Radnóti Miklós) szolgál-
nak a művészi világteremtés kiteljesedését segítő, megvilágosító erejű ösztönzés-
sel. Az élményszerű dialógus nem a szokványos és rutinszerű intertextualitásra 
épül, hiszen a négy géniusztól kölcsönvett referencia- és vendégszövegekben, 
emblematikus módon kiugratott idézetekben, ikonikus versszelvényekben, 
motivikus érintkezésekben és gondolatpárhuzamokban a lírai alany legteljesebb 
egzisztenciális érintettsége és érdekeltsége nyilvánul meg. 

A kötet egyik szellemi izgalmát az adja, hogy nemcsak a lírai alany folytat párbe-
szédet a megidézett költőkkel, hanem azok egymással is interakciókba kerülnek. 
A Hullámszünet szövegterében zajló rendkívül intenzív dialógus voltaképpen a 
geometriai progresszió elve szerint írható le. Mindenféle előzetes elméleti meg-
fontolás és programszerűség nélkül, ám a biztos értékválasztáson alapuló dialó-
gus lebírhatatlan igényével, a szemlélet tárgyához/alanyához közel hajoló szere-
tetteljes meditációval születik meg az inter-, a transz- és hipertextualitás sokféle 
élmény- és érzékenységformát vegyítő gazdagsága s a jelentésrétegek szinte ki-
fogyhatatlan bősége.    

Lipcsei Márta esztétikai magatartása és létérzékelése számos érintkezést mutat 
a megidézett költőkkel. Leginkább talán az életszépségek és életörömök tisztele-
te, a természet s az emberi világ kínálta életértékek feltétlen megbecsülése kap 
hangot a tárgyiasságot gondolatisággal, a létfilozófiai dilemmákat szenzualitással, 
olykor pedig egészséges érzékiséggel vegyítő költeményekben. Ennek megfelelő-
en az évszakokhoz, a szerelemhez, az időhöz, az elmúláshoz, a térhez, a tájhazá-
hoz s gyakran Váradhoz kapcsolódó képzetkörök és motívumok uralják a versek 
világát. A „globális vihar” s a „gazdasági szélfúvás” közepette a régi Váradhoz kö-
tődő kedves emlékek és helyszínek (a Körös tiszta vízében rajokban úszó halak, a 
hangosan perecet áruló Roth, a hívogató Bémer tér és Kövesudvar, a Pável utcai 
gesztenyefák) nemcsak a hajdanvolt s mindig csodákat ígérő, boldog gyermekkort 
idézik, de még ma is bebalzsamozzák a lelket. 

Lipcsei Márta valóságviszonyáról, egész létbeli pozíciójáról expresszív érzékle-

könyvjelző



211

2011. tavasz

tességgel, a virrasztó költőket idéző éberséggel beszél a Vészes sirálysikoly című 
vers, amely a létrontás okozta pusztulást, s a katasztrófákat követő szenvedést a 
Radnótitól kölcsönzött gondolat („sikoltanak akik meghalnak valahol…”) jegyében 
a mikro- és makrovilág szintjén, globális méretekben fejezi ki. „Havas a föld/ fehér 
takaró alatt a piszok/ meztelen fák ágai havasan/ merednek az ég felé/ és egyre 
feketébbek/ e gazdasági szélfúvásban,/ becsukom szemem/ mellemre fekszik/ a 
globális vihar/ s félálomban/ a szenvedések szigetén/ porló pillanatok/ csapódnak 
a közöny sebeire,/ az összeomlott csarnok/ teteje is havas/ csak egy ember/ halál-
hörgése/ hallatszik a hó alól/ s a Körös felől/ vészes sirálysikoly!”

Ezzel rokon létélmény és valóságvízió más versekben (Fekete rigó; Túl sok itt az 
autó; Borús napló; Országos felhőszakadás; Az emberek; Már azt gondolom…; Ke-
serű) is többször megjelenik. Eközben persze egy pillanatra sem feledve az „ember 
szépbe szőtt hitét”, soha föl nem adva a szerzőre olyannyira jellemző értékóvó, 
életet magasztaló s jövőt vigyázó magatartást. Ez a vox humana által motivált, 
örök emberi értékeknek elkötelezett attitűd nemcsak a korábbi kompozíciók (Bel-
ső dialógus, Életdicséret) sajátja, hanem az újabb művekben (Érik a fény; Zsuzsan-
nának; Körös-part; Hangok, képek; Kövesudvar; Kéküveg nyár; Májust köszöntő) 
is hangsúlyosan van jelen. A költői értékvilág egyik áttetszően szép példájaként 
az utolsóként említett verset idézem teljes egészében. „Ablakom előtt gesztenye/ 
májust köszöntő gyertyavirág/ tavaszt kiáltó sejtvarázs/ borzongó, reszkető, nyíló 
világ.// Zöldellő szerelemillatú fák/ nap szemébe néző csillanó fények/ versten-
gerben hullámzó felébredések/ isteneknek kiáltó létezés vágy.// Tavaszi hajnal de-
rengj fel/ készítsd a dúsgyümölcsű fákat/ tarka halmait az árvaságnak/ ünneplőbe 
vond, jöjjön a szép vasárnap.”

(Májust köszöntő).  
Lipcsei Márta legjobb váradi hagyományokhoz méltó, fényhozó, fényimádó köl-

tészetében a természettudományos kifejezéskincs, ha úgy tetszik a reáliákra ala-
pozott frazeológia az egyik legszembeötlőbb vonás. A lírai létérzékelés, a költői 
világkép természetéről is beszédesen vallanak az olyasféle szövegelemek/szószer-
kezetek, mint például fénysziréna, röntgen-szem, radioaktivitás, atommag, halál-
dagály, a szépség hullámhosszai, a szeretet frekvenciái, szilícium fészkem-viskóm, 
hullámzó fények sugárzó ujja, membrán univerzum, a sejtek csipkebokra, fényma-
dár, kerge galaxis, atombomba, égi mértan, szmogriadó, tavaszt kiáltó sejtvarázs, 
amelyek az atmoszférateremtésben és a szemantikum-képzésben is igen fontos 
szerepet töltenek be. Ebben a szemléletet tágító és távlatosító lírai paradigmában 
világnézet és világ nézet azonos súllyal és egyszerre van jelen. (Itt jegyzem meg, 
hogy a versvilág alapvetően elégikusnak és komornak tűnik, de a játékos, derűs, 
ironikus partitúra is több helyütt felbukkan.)

Akárcsak a korábbi verseskönyvek emlékezetes szépségű költeményeiben, a 
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Hullámszünet verseiben is egy különleges tehetséggel megáldott, finom és érzé-
keny lélek szokatlan éberségű meditációjának és kontemplációjának lehetünk ta-
núi. A napjainkban már-már unikumszámba menő érzékenységforma és alakító 
erő révén nemcsak az időtlen dereng át az időbeli világba, de – csöppnyi öröklé-
tet kigyöngyözve – talán saját elveszettnek hitt belső végtelenjeink is fölsejlenek. 
Mintha csak azt üzennék Lipcsei Márta versei, hogy tengerek és óceánok rejtőz-
nek/ringanak bennünk. És ezek a tengerek – minthogy „ a nyugalomban van a 
működés s a működésben van a nyugalom” – akkor is léteznek és akkor is munkál-
nak bennünk, amikor éppen „hullámszünet” van. Meglehet, az értékteremtő ma-
gány lélekmélyre vájt, kerek csöndjében megszülető szép és fontos verseskönyv is 
ennek köszönheti létét. 

Babitscsal szólva azt szoktuk mondani, hogy „mindenik embernek a lelkében 
dal van”, ám a dallamhoz illő formát és szöveget csak a kiválasztott kevesek, az 
elhívottak és elhivatottak találhatják meg. Jelen kötet szerzője bizonyosan a kivá-
lasztottak között foglal helyet. Lipcsei Márta Hullámszünet című kötetét jószívvel 
ajánlom a versre fogékony, törekvő, épülésre és szépülésre vágyó olvasók figyel-
mébe. 

(Pallas-Akadémia Kiadó, Csíkszereda, 2010)
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Borbély László
Vakvilág

Hernádi Gyula emlékének

Elsötétített szobámban, magányosan töprengve végérvényesen rászántam magam 
az utazásra. El kellett hagynom a fővárost, legalább néhány hétre, de az is lehet, 
hogy örökre. Vágyaim és imáim hajszoltak el onnét, minden útkereszteződésben 
vártak rám, kegyetlen korbácsaikkal könyörtelenül belecsaptak álszent arcvoná-
saimba. Kívántam a rideg hajnalokat, eltéphetetlen papírlapokra írott monda-
taimból akartam építeni magamnak új otthont. Nem hagyhattam tovább, hogy 
teremtményeim árván álldogáljanak egymagukban a nemlét küszöbén, nélkülem 
sohasem jönnének világra, indulnának el és érkeznének meg vaksorsuk kitágított 
síkjaira. Féltettem őket, nehogy eltévedjenek a környékbeli erdők égig érő oszlo-
pai között. Szükségem van rájuk, általuk ordítom bele a mindennapokba magam, 
örökbe akarom fogadni őket, test nélküli álmaimmal együtt.

Főorvos barátom év elején felajánlotta faházát, hogy nyugodt körülmények kö-
zött írni tudjak. Dr. Bertalan Imre szülész-nőgyógyász öt évvel idősebb nálam, 
Gyöngyösön él családjával. „Lelkes irodalmár”. A folyóiratokban rendszeresen 
közöl tanulmányokat, interjúkat készít kortárs szerzőkkel. Több kötete van, az 
utolsó műve nyáron jelent meg. 

Emlékszem, a mankóimra támaszkodva araszoltam előre az ünnepi könyvhét 
emberforgatagában. Sajnos elkerülhetetlen volt, hogy néha egy-egy lábra is rálép-
jek, így sűrűn kellett bocsánatot kérnem, míg célomat elértem. Mikor megláttam 
a napernyő árnyékában ülő barátomat és a dedikálásra várakozó olvasókat, mes�-
sziről kiabálni kezdtem:

Egy kis helyet az invalidusnak!
Nagyot nyögve lehuppantam Imre mellé, és pofátlanul azon nyomban eltulajdo-

nítottam egy példányt az asztalra tett új kötetek közül. A könyvkiadó munkatársa, 
„egy nyafogós kékharisnya” ezt zokon vette, mire megkértem, hogy segítsen fel-
venni a földről a mankóimat, melyeket hiába támasztottam az asztalnak, mert az 
egyik olvasó fellökte mind a kettőt.

Bocsánat, hogy ennyi gondot okozok, csak tudják friss a műtét, a sebem néha 
nagyon fáj, de én mindenképpen jelen akartam lenni ezen a szép napon, kiszök-
tem a kórházból.

Imre egészen eddig a pillanatig megállta nevetés nélkül. Alapjában véve derűs 
természetű ember, „magánszámom” csak fokozta jókedvét.

Miket beszélsz itt össze-vissza? Ha nem tudnád, komoly emberek is várnak a 
sorukra. Honnan szerezted a mankóidat?
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Óránként kétszázötven forintért bérlem, feleltem. Zakóm belső zsebéből lapos 
üveget vettem elő és töltöttem némi rumot két papírpohárba. Különben nem 
mindegy? Belerokkantam abba, amit elkövettél ellenem.

Erre nem mondott semmit, folytatta a dedikálást. Addigra már nemcsak a köze-
lében éreztem feleslegesnek magam, hanem mindenütt, ahol felbukkantam. 

Gyöngyös felé elaludtam a buszon. Álmodtam. A felhők alatt angyallal repül-
tem, erősen kapaszkodtam belé, azt akartam, hogy bármerre jár, mindig vigyen 
magával. A tengerparton leterítettük a homokra szakadt télikabátomat. Azon ku-
porogtunk mind a ketten. Néha elhamvadt remény, máskor korai öröm, majd lán-
goló seb volt az arca. Meg akartam tudni tőle, minek vagyok a világon. Kinevetett 
érte. Ő sem tudta a választ. Hamarabb léptem a létbe, mint az angyal: belőlem 
fogant. Mikor kinyitottam a szemem, jól esett volna egy barna sör. 

A barátom már várt rám a hófedte buszpályaudvaron. Úgy beszéltük meg, hogy 
terepjáróval visz fel Mátrafüredre. Előtte még megvacsorázunk az üdülőhely va-
lamelyik hangulatos éttermében. Utána a magam ura vagyok hetekig, hónapokig, 
míg el nem készülök a munkámmal. 

Mind a ketten vörösboros vaddisznópörköltet rendeltünk. Evés közben Imre 
váratlanul megkérdezte:

Mi van Évával?
Mi lenne? A műtét után visszament Bolognába.
És?
Egy angyallal több vagy kevesebb, nem mindegy ez most már?
Írtál neki?
Egyszer válaszolt. Megírta, hogy erre a világra nem szabad gyereket csinálni. 

Nekem különösképpen nem.
Ne haragudj rám.
Nem haragszom, tetted a dolgod. 
 Nekem is fáj.
Erre most mit mondjak? Olyan ez, mintha az én testemből is kikapartál volna 

egy icipici darabkát.
 Tudtam, hogy ő akarja rendezni a számlát, mintha ezzel lelkiismeret-furdalását 

enyhíthetné valamelyest.  Az jutott az eszembe, hogy úgy teszek, mintha a mos-
dóba kellene mennem, és majd észrevétlenül kifizetem a pincérnek a vacsorát. 
Felálltam, hogy kimenjek a mosdóba, ahogyan azt az imént kigondoltam, mire 
barátom mosolyogva megjegyezte.

  Mehetsz, ha annyira akarsz, de a számla miatt ne fáraszd magad. Már szóltam 
a pincéreknek, hogy tőled ne fogadjanak el pénzt.

  Bosszankodva ültem vissza a helyemre, és töltöttem magamnak még egy po-
hárral az abasári fehér borból. Legszívesebben kiittam volna egy hajtásra a mara-
dékot az üvegből.
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A ház úgy nézett ki, ahogyan elképzeltem. Elárvulva aludta téli álmát a fenyves 
közepén. Kiterjedt békéjét csak madarak csicsergése és harkályok, mókusok vagy 
a távolabbról figyelő vadak neszezése környékezte meg. Süvöltve fújt a szél, bele-
kapaszkodott az idegrendszerembe, beleférkőzött a faház repedéseibe, egyértel-
művé tette súlytalanságom határait.

 A fiam tegnap már járt itt, befűtött, hogy ne érezd magad jégveremben, míg 
átmelegszenek a falak, magyarázta Imre a házban. A kamrában találsz kolbászt 
meg konzerveket, vásároltunk kenyeret, tejet, a közelben van egy tiszta vizű for-
rás. Szóval néhány napig nem lesz gondod semmire. Ha valamire szükséged van, 
gyalog egy óra alatt Mátrafüredre érsz, az utat már jól ismered. Telefonálj bátran, 
bármi kell, majd a fiam elhozza, ha én nem érnék rá.

  Tűnődve nézte, hogyan pakolom ki szép komótosan a könyveimet és a jegyze-
teimet az ablak előtt álló íróasztalra.

A címét elárulod – kérdezte.
Vakvilág.
 El sem tudod képzelni, mennyire irigyellek. Szerintem holnap még ne dolgozz, 

tanácsolta. Inkább sétálj el Bene várának romjaihoz meg a sástói kilátóhoz. Várd 
meg, míg kitisztul belőled a városi káosz, aztán majd meglesz az elbeszélés, meg-
látod.

Valaki bátortalanul kopogott az ajtón.
–  Ki az ördög jár erre ilyenkor – csodálkozott Imre. Senki sem tudja, hogy itt 

vagyok.
Kisírt szemű, testes asszony állt az ajtóban. A fejére tarka kendőt kötött.
Drága doktor úr, de jó, hogy itt van... Mátrafüredre igyekeztem éppen telefonál-

ni, amikor láttam, hogy ég a villany... könyörgök, segítsen rajtunk...
Mi van Rozália? Megint az ura?
A lányunk… Gyün a gyerek…
A barátom kapkodva öltötte magára télikabátját, intett, hogy öltözzem én is ha-

mar.
 Nem szóltam, hogy időben vigyék be a kórházba? – tett  szemrehányást az as�-

szonynak.
Mondta…  ja, persze… na de a hátamon csak nem hurcolhatom azt a szeren-

csétlent a kórházig… mintha nem tudná, hogy a párom állandóan részeg.
Az asszony mögöttem ült, nem értettem, hogy mit motyog, talán imádkozott, 

hogy enyhítse a szorongás kérlelhetetlenségét. Mikor belenéztem a visszapillantó 
tükörbe, tetovált, izmos vasmarok szorította a nyakát. Sóhajtozása félelemmel te-
lítette meg a gépkocsit. 

A terepjáró fényszórója egyre nagyobb íveket hasított ki a sötétbe burkolózott 
távolságból. Folyosók nyíltak meg előttem, elvakította szemeimet az izzó türel-
metlenség. Féltem, hogy eltévedek halott gondolataim tetemei között. Szédültem. 
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Szerettem volna, ha megállunk néhány percre, de a sötétség egyre gyorsabban 
vágtatott mellettünk. 

  Imre felfelé hajtott a meredek, kanyargós hegyi úton, ahonnét egy keskeny 
ösvényen haladtunk tovább a tanyáig. Hamar kitaláltam, hogy a barátom nem 
először jár itt, könnyedén tájékozódott, ismerte jól a környéket.

 Az édesanya, aki alig lehetett több tizenhat évesnél, egy lepedő nélküli, átázott 
sezlonon vajúdott. A szobából nyíló konyha padlóján egy nyugdíjas férfi horkolt.  
Kénytelenek voltunk átlépni rajta. 

  Imre megmosta a kezét, közben ellentmondást nem tűrő hangon intézkedett, 
az asszonytól tiszta lepedőt, törülközőt és forró vizet kért. Hamar kipakolta esz-
közeit a táskájából. Beadta a fájdalomcsillapítót. Ránk szólt, hogy fogjuk erősen 
a lányt.

 Nincs idő kórházba vinni, itt kell megszülnie a babát, mondta.
 A sezlon felett volt egy régi, kiszínezett szentkép, olyasféle amely naiv ábrá-

zolásmódja ellenére mindig is tetszett  nekem: azt a pillanatot örökítette meg, 
amikor Jézus – talán éppen az utolsó vacsora előtt - egy kertből letekint Jeruzsá-
lemre. Észrevettem, amikor az asszony a képre pillantva halk imát rebegett, majd 
keresztet vetett.

 A lány vajúdására felébredt az öreg férfi, aki felháborodva vette tudomásul, 
hogy nem aludhat tovább a konyha hideg kövén. Dühtől szikrázó szemmel rontott 
be a szobába, ordítozni kezdett előbb az asszonnyal, utána elmondta mindennek a 
lányát. Fogatlan szájából csak úgy dőlt a pálinka szaga és a rengeteg ocsmányság. 
Bódult tudata azt sugallta neki, hogy  bizonyára az orvos vagy én lehetek a gyerek 
apja. Imre kiküldte a szobából, de az idős ember nem tágított. Imbolyogva dülön-
gélt jobbra-balra, majd hirtelen mozdulattal leverte a szentképet a falról.

Az én pujám ne eztet lássa meg először, ha kigyün az anyjából!
Ettől kissé megnyugodhatott, mert utána rögtön kiment az udvarra cigarettázni. 

Elkésett szökevénynek tűnt, aki a következő pillanatban kővé dermed a hidegben. 
Kiüresedett tekintete visszaverte szavaimat, gondolataim szikrái rideg talajra hul-
lottak és kialudtak némán. Nem volt kíváncsi sem rám, sem a mondanivalómra. 
Csak inni akart, más nem érdekelte. Ingujjban nézett szembe a múltjával, a párás 
erdei ösvények hamar elnyelték csonttá soványodott alakját. 

  A lány többször felsikoltott. Fájdalmainak hatványai tömjénillattal töltötték 
meg a szobát. Hóvirágok bújtak ki a mocskos parketta résein keresztül. A mezők-
ké simult falak helyén friss vizű patakok csörgedeztek. Szekerek érkeztek a rétre, 
szorgos kezek építettek sátrat a régóta várt művésznek.

  Istennek nem volt fontos, hogy hol vagyunk; cirkuszi mutatványokkal ejtett 
ámulatba minket, lengett a trapézon, megcsinálta a hármas szaltót, majd leült a 
péntek lépcsőire, és hegedülni kezdett. A fájdalommal teli zeneszó kimosta lel-
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künk szennyesét, foltot varrt a rettenet kényszerzubbonyára, enni adott a kiéhe-
zett koldusoknak, akikről már majdnem lefagyott a hús a hidegben, és felnevelte 
az összes sírdogáló árvát, a csonkán maradtakat koronákkal ékesítette. Mialatt 
hegedült, kalapot tett maga elé, és csak a lyukas garasokat tartotta meg. A többit 
szétszórta közöttünk. Meghajolt, meg sem várta a tapsot, sietve távozott. Intett, 
hogy kövessük őt. 

 Másnap délután telefonáltam a kórházba, hogy érdeklődjem az újszülött és 
édesanyja állapotáról.

 Az anya teljesen rendben van, mondta  Imre, majd elhallgatott. Nagy levegőt 
vett, mielőtt folytatta volna: A kisfiú vakon született.

 A telefonvonal másik végén mélységes csönd  nyílott. Azután Imre szólalt meg 
először: 

–  Délben itt járt nálam a nagymama, elhozta a szentképet a falról, a lánya neked 
küldi, észrevette, hogy állandóan azt nézed.

 Elköszöntem a barátomtól, letettem a telefont, odamentem az ablak elé és né-
mán figyeltem, ahogyan az égből tiszta, kövér pelyhekben hull a hó. Álltam a csend 
könnyű kosarában, és hiábavalónak hitt áldozataink titkos értelmén töprengtem. 
Később lefeküdtem, és engedtem, hogy az éjszaka betakarjon bizonytalan mozdu-
lataival. Elképzeltem, ahogyan a hold felfalja a vaksötétséget, és megszüli a fényt. 
Kiüresedett álmaim ládái pedig színültig telnek ragyogással, és teremtményeim 
kinevetik az elmúlást.
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Pomogáts Béla
Nagy László lírai forradalma
– A nap jegyese című kötet versei –

A két évtizede mögöttünk maradt, hol „keményebb”, hol „lágyabb” diktatúrával 
terhes korszaknak volt egyfajta belső dinamikája: a kérlelhetetlen politikai és 
rendőri erőszakot mutató rendszer ciklikusan egyszer brutálisabban, máskor en-
gedékenyebben működött. 1948 és 1953 között, 1955 tavasza és 1956 tavasza kö-
zött, a magyarországi forradalom leverését követő években, az 1968-as csehszlo-
vákiai válság után például szigorúbb, 1953 nyarától 1955 őszéig, 1956 tavaszától 
novemberig, a hatvanas évek második felében az irodalom engedékenyebb irá-
nyítási rendszerrel találta magát szembe. Ez a „ciklusváltozás” az uralmi sziszté-
ma lényeges tulajdonságai közé tartozott, a politikai brutalitást mutató időszakok 
éppúgy a kérlelhetetlen kormányzás érvényesülését szolgálták, mint a politikai 
engedékenység – a hatalom monopóliuma mindvégig töretlen maradt.

Az enyhülés első időszaka, miként ez közismert, Nagy Imre 1953 júniusi kor-
mányra kerülésével köszöntött be, néhány hónap múltán már az irodalompoliti-
kában, az irodalmi életben is érzékelni lehetett ennek jeleit. Nem csak az írószö-
vetség megélénkülő vitáiban és az irodalmi sajtóban, mindenekelőtt az Irodalmi 
Újság s az Új Hang, illetve néhány vidéki folyóirat, így a pécsi Dunántúl, a debre-
ceni Alföld, a szegedi Tiszatáj közleményeiben, hanem a könyvkiadás megélén-
külésében és mindenekelőtt a megjelenő művek világában. Új szemléletmód, új 
költői kifejezés és mögöttük új valóságismeret: az országos tapasztalatok iránt 
tanúsított elkötelezettebb, egyszersmind kritikai érdeklődés érvényesült. Min-
denekelőtt az 1948-ban beköszöntött politikai fordulatot korábban őszinte hit-
tel képviselő és szolgáló fiatal nemzedék körében. 1953-ban került az olvasók elé 
Juhász Ferenc Óda a repüléshez című kötete, benne olyan versek, mint az Óda a 
repüléshez, a Betyárok sírja, a Templom Bulgáriában – egy korábban merőben 
szokatlan, drámai jellegű történelemértelmezés jeleiként, 1954-ben jelent meg A 
tékozló ország, ezt már egyértelműen a történelmi úttévesztés szorongató élmé-
nye hatotta át. 1953-ban került az olvasó kezébe Csanádi Imre Esztendők terhével, 
1955-ben Simon István Nem elég és Fodor András Hazafelé című verseskönyve és 
egy esztendővel korábban, 1954 könyvnapjára Nagy László harmadik versesköte-
te, A nap jegyese. (Csak az érdekesség kedvéért jegyzem meg, hogy a könyv akkor 
hét forint ötven fillérbe került.)

 Valamennyien újszerű (azaz hagyományos és természetes) költői látásmódról 
és magatartásról tanúskodtak: számot vetettek a költő egyéni és közösségi tapasz-
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talataival, és a zaklató élményeket a magyar költészetben hagyományos nyelven 
a népköltészettől, a régi magyar irodalomtól, a népi irodalomtól, például Illyés 
Gyula költészetétől vagy éppen a Nyugat költőitől ösztönzött előadásban fejez-
ték ki, megújítva így, miként erre leginkább Juhász Ferenc és Nagy László akkori 
versei adtak példát, magának a költészetnek a kifejezésmódját, formavilágát is, 
elutasítva azt a fűrészporízű sematikus és retorikus nyelvezetet, amelyet a sztáli-
nista irodalompolitika kényszerített rá költőinkre, mármint azokra, akik ennek a 
kényszernek engedtek.

Nagy László verseskönyve, az 1949-es Tűnj el fájás és az 1951-es (tulajdonkép-
pen „zsákutcának” bizonyult) A tüzér és a rozs után valójában a költő magára 
találását is mutatta, azt, hogy a már korábban is elismeréssel találkozó ifjú költő 
tulajdonképpen önmagára, saját hangjára talált. Nagy Lászlót korábban is az új 
magyar líra nagy ígéreteként fogadta az irodalmi közvélemény, érdemes megem-
líteni, hogy Sőtér István 1948 szeptemberében közre adott Négy nemzedék című 
antológiája már felfigyelt tehetségére, a kötet összeállítója a következőkben adott 
magyarázatot szerepeltetésére: „Nagy László a fiatal nemzedék talán legkészebb, 
leginkább atmoszférát teremtő, kifejezési eszközeiben a legváltozatosabb és leg-
felszabadultabb, áttörően konkrét költője, akinek jövője még rendkívüli eredmé-
nyekkel kecsegtet.” Sőtérnek teljesen igaza volt, jóllehet az igazi Nagy László-köl-
tészet még ezután született meg. Különben a magyar irodalom történetében nem 
volt ritka jelenség az, hogy a pályájára lépő költő igazán csak első vagy második 
verseskönyve után talál rá a saját hangjára – gondoljunk Adyra, József Attilára, 
Illyésre, Radnótira – akár Juhász Ferencre és Nagy Lászlóra.

Az ifjú költő lázadóként élte meg a háborút követő esztendőket, a népi felemel-
kedés élménye, később mindinkább illúziója alakította világképét, akár politikai 
állásfoglalását. A tárulkozó (vagy annak látszó) világ az ő számára is otthont, kö-
zösséget és feladatot kínált, a kis dunántúli faluból a fővárosba került ifjú gyorsan 
egybeforrott ezzel a közösséggel, őszinte hittel vállalta a felkínált feladatot. Egy 
népi kollégiumban talált otthonra és társakra (például Juhász Ferencre és Szécsi 
Margitra, aki hamarosan a felesége lett). Kezdetben festőnek készült, majd irodal-
mi stúdiumokkal foglalkozott, később hosszabb időre ösztöndíjasként Bulgáriá-
ba került, otthonosságot talált az ottani tájban, az ott élő emberek között. Meg-
érintette a bolgár történelem és kultúra mitikus világa, erről tanúskodik Bolgár 
tánc című költeménye, a tánc szenvedélyét és ethoszát kevesen foglalták olyan 
érzékelhetően és hitelesen versbe, mint ő: „Bojánna iszonyú történelmet táncol, 
/ szakadnak szívek, mint ősszel a meggyfalevél, / fölszáll a vérgőz a Balkán hava-
sára, / Bojánna járja, ő jatagántól se fél. […] Táncolva felrobog évezredes éjből, / 
ó-pénzek rajban sírnak a nyaka körén: / zsinórra felfűzött szultánok s királyok / 
sínylik e táncot, tátognak most is felém”.
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Bulgáriában magával ragadta a magashegyi táj (a Rodope-hegységben meg-
búvó Szmolján nevű kisvárosban élt), a népi kultúra és az emberi kapcsolatok-
nak az a hagyományos közvetlensége, amely akkor is csupán Európa néhány, a 
civilizatórikus folyamatoktól szerencsés módon elkerült táján maradt fenn. Haza-
térve azután nagyot kellett csalódnia, itthon daltalan táj, elkomorult világ, szót-
lan emberek fogadták: a reménykedés és a csalódás váltakozó áramlatai. Főként a 
csalódottság, a verseskönyv hangsúlyos darabjai tanúskodnak erről: „Szinte már 
ríkat / szülőhelyemnek szótlan konoksága” – írta Bolyongó című versében, ekkor 
döbbent rá arra, hogy szülőföldjén valami megváltozott. A falu sokasodó gond-
jai, az önkényeskedés példái felhőket vontak a hazatérés öröme fölé. Nagy László 
hosszú távollét után tért vissza övéihez, ezért kétszeres érzékenységgel s döbbe-
nettel figyelte a bekövetkezett változásokat. „Akár a tenger, mormol a nagyobb 
család. / Napommal, éjemmel követel engem. / Nem elég már a múltbeli zivatarát 
/ ezerszer átélve magamba vennem” – szólalt meg a Rapszódia, felfedezve a jelen 
gondjait. A tegnapi öröm dalosára rásújtott a csalódottság, eszményeinek tragikus 
megcsúfolását látva reménytelenül állt, erejével sem tudott mit kezdeni. „Kezed-
ben a rózsa lefejezve, / tövises szára az, amit szorítasz” – foglalta össze Születés-
napra című versében tömör és érzékletes képekben közérzetét.

Az ötvenes évek első felének drámai fejleményei között Nagy László a csaló-
dottság és a reménykedés küzdelmét élte át, először a maga köznapi tapasztalatai 
nyomán, ezeket megszólaltatva, mint Esti képe, Téli krónika, Fagyok jönnek, Most 
gyenge vagyok, Rapszódia és még jónéhány verse tanúsítja, riadalommal és elke-
seredve döbbent rá arra, hogy a hatalom miként csalta meg az ő és nemzedéke 
reményeit. „Emberek, mivé lettem! / Örömömet elvesztettem. / Mikor mosolygok 
újra, / ki tudja, haj ki tudja?” – olvasom például Virágének című versében. Nem 
valamiféle általános, a férfikor beköszöntésével szinte mindenkit zavarba ejtő ér-
zés volt ez, a rossz közérzetnek, mondhatnám, politikai értelemben is azonosít-
ható háttere volt: az a csalódottság, keserűség, nem egyszer szorongás, amit a 
zsarnoki korszakban szerzett tapasztalatok okoztak. Víg esztendőre szomjas című 
1954 Szilveszterén írott versében olvasom a következőket: „Nagy temető ez, hall-
gat gép és ember és állat, / csak a befödött vágyak élnek, fölkiabálnak! / Igricek: 
rongy-ingüek, poéták: csoda-nyelvek / ivadékuknak jajos versekkel fölnevelnek.”

A köznapi tapasztalat radikálisan átalakította a költő világképét: az ötvenes 
évek Nagy Lászlója mindegyre a csalódottság és az (olykor mintegy önmagára 
kényszerített) reménykedés küzdelmét élte át, mindinkább emeltebb szinten, kez-
detben a napi tapasztalatok világában, később kitágítva a kört, az emberi élet, az 
emberi lény, a történelem és világegyetem titkos értelmét keresve. Az élményt ala-
kította életbölcseletté, mintegy életfilozófiai felismeréssé – azt lehetne mondani, 
hogy az ötvenes évek első felének közéleti csalódásai csupán katalizátort jelentet-

műhely



221

2011. tavasz

tek, szerepük bizonyára túlmutatott önmagukon. Igen karakteres alkotáslélektani 
folyamatnak a tanúi lehetünk: az emberi létezés alapkérdései kapnak megfogalma-
zást, a költő a kortól az időtlenhez fordult, hogy azután felvértezze magát azzal a 
bölcsességgel és elszántsággal, amit ebben a küzdelemben megszerezhetett, ismét 
saját korához fordulva emelje fel tiszta eszményeit, és állítson fel morális köve-
telményeket. Nagy László első nagyszabású költői mítoszára: a Gyöngyszoknyára 
gondolok. Ennek a „hosszú vers”-nek a hatalmas látomása az életet elsorvasztó 
jeges viharról kozmikus méretűvé tágítja azt a tragikus képet, amely a költő csüg-
gesztő tapasztalatai nyomán kialakult.

A nagyívű költemény egymásra épülő, szinte mitikus értelmű képekben, mond-
hatnám: látomásokban idézi meg a pusztító jégverést és ad ennek jelképes: a fé-
lelmetes történelmi, közéleti tapasztalatokra utaló jelentést. A pusztító természeti 
jelenség mind hatalmasabb méretekben bontakozik ki a vers olvasója előtt, a kez-
detben a tájat feldúló pusztítás eléri az emberi világot, megkérdőjelezi a civilizáció 
eredményeit, egyáltalán az emberi tevékenység értelmét, olyannyira, hogy a tra-
gikus képek ereje tovább már nem fokozható, és a költeményben kifejezésre jutó 
kétségbeesésnek, reménytelenségnek önmaga ellentétébe kell átbillennie. Ez az 
érzelmi dialektika nem ismeretlen a költészetben és kivált a magyar költészetben, 
olyan távolabbi művekre gondolok, mint Vörösmartyé A vén cigány és olyan köze-
lebbiekre, mint Juhász Ferencé A tékozló ország. Nagy László is a minden gonosz 
tapasztalattal és kiábrándító felismeréssel szembeszegülő „csak azért is” bizalmat 
fejezi ki a mitikus látomás záró soraiban: „mégis: amiket a szív s ész gyönyörűn 
eregettek, / ábrándok, tervek sárba lesújtva nem lehetnek! / Áll az ember a tájban, 
vassá mered a lába, / fönséges fejét bánat, bitangság fölé vágja - / s látja: az újabb 
harcok zöld arénája megnyílt, / mellébe levegőt vesz, tartja – egeket zendít.”

Az 1954-ben közreadott verseskötet a háború utáni magyar költészet megúju-
lásának, egyszersmind a költői őszinteség győzelmének dokumentuma volt. En-
nek a kettős szellemi és erkölcsi vállalkozásnak a nyomán alakult a kritikai re-
cepció, amely igen kevés kivétellel nem értette meg (vagy nem akarta megérteni) 
a költő rossz érzéseinek, kiábrándultságának valódi, tehát közéleti, történelmi 
indítékait. A nap jegyese kritikusai (kérdés, hogy meggyőződésből avagy maguk-
ra kényszerített fegyelemből) általában tartották magukat a hivatalos ideológia 
előírásaihoz, és rendre nehezményezték Nagy László keserűségét, az akkoriban 
elítélő fogalomként használt „pesszimizmusát”. Így Pándi Pál, akit utólag sem, a 
magyar irodalom ellen elkövetett vétkeinek az ismeretében sem lehet megvádolni 
azzal, hogy ne lett volna fogékony az igazi költői értékek iránt, ugyan elismeréssel 
beszélt a kötet stiláris és nyelvi értékeiről, ugyanakkor egyértelműen elutasította 
a benne megnyilatkozó világképet. „Nagy László új versei – olvasom Pándi bírá-
latát az Irodalmi Újság 1954 szeptemberi számában – sok tekintetben fejlődést 
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mutatnak, megnőttek nyelvi és formai szépségben. De problematikussá, elvonttá 
vált ez a költészet eszmeileg. Ez az elvontság nemcsak abból adódik, hogy Nagy 
László költői látásának sajátossága bizonyos hátrálás a közvetlen valóságtól […] 
más természetű elvontságáról is szó van itten. Ez a nyelvében, képeiben és formá-
iban oly érzékletes költészet korántsem ilyen határozott a valósághoz kapcsolódó 
gondolatokban. Elmosódó ezeknek a gondolatoknak körvonala; hellyel-közzel az 
az érzése az olvasónak, hogy a költőben szinte csak absztrakt képzetei élnek az 
eleven életnek.” Ez a gondolatmenet igen jellemző volt a korra, amelyben kife-
jezésre jutott: minél közelebb került egy költő a valóságos élethez, annál inkább 
meg lehetett vádolni azzal, hogy ettől eltávolodott. Holott csak a valóságról össze-
mesterkedett művi (magyarán: hazug) konstrukcióknak fordított hátat.

A kötet igazán hiteles ismertetése Déry Tibortól való, aki 1954-ben a Szabad 
Ifjúság (a DISZ lapja!) című napilapban közre adott, szinte ünnepi hangot megütő 
írásában lelkes szavakkal köszöntötte ifjabb pályatársának munkáját. Először az 
irodalom és általában a verseskötetek iránt megnyilvánuló közönyről ejtett szót, 
majd így beszélt: „A közönynek erre az országos asztalára teszem le ezeket a so-
rokat. Közvetítse tiszteletteljes, gyöngéd üdvözletemet egy fiatal költő címére.” 
Végezetül számos példának választott idézet után a következő olvasható: „Ne mu-
lasszuk el a figyelmeztetést: itt a szerénység megható csendjében alighanem egy 
nagy mű készül.” Van abban valami figyelemre méltó, mi több, példázatos, hogy 
egy ifjú költő tehetségére egy idősebb és már szinte világszerte ismert pályatárs 
hívja fel az olvasók és a kritikusok figyelmét. Mondhatnám irodalmunk régi és 
szép hagyománya ez: így támogatta, igazából „fedezte fel” valamikor Petőfi Sán-
dor a költői pályára lépő Arany Jánost, később Babits Mihály Illyés Gyulát és Sza-
bó Lőrincet, Juhász Gyula József Attilát, Rónay György Pilinszky Jánost, Hatvany 
Lajos Juhász Ferencet és Déry Tibor Nagy Lászlót, majd néhány évtized múltán a 
Költők egymás közt című antológiában Juhász Ferenc Kiss Benedek és Nagy László 
Kiss Anna pályakezdését. Az írói érdeklődésnek és szolidaritásnak ez a hagyomá-
nya irodalmunk erkölcsiségének rokonszenves velejárója volt.
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Lukáts János
Embercsapda, országcsapda…
Galgóczi Erzsébet: Vidravas

Néhány körülmény, amely nem fontos, de eligazít az íróról, a korról. A Vidravas 
Galgóczi Erzsébet utolsó regénye, 1984-ben jelent meg. Az írónő ekkor – 1981 és 
1985 között – parlamenti képviselő. Mielőtt a kor viszonyaiban járatlan, ifjú ol-
vasó megkérdezné, hogy melyik párt képviselőjeként került be Galgóczi Erzsébet 
a magyar országgyűlésbe, bocsássuk előre, hogy A Párt tagjaként és képviselője-
ként, Magyarországon 1949 és 1989 között ugyanis csak egyetlen párt létezett.

Könyvében Galgóczi Erzsébet a magyarországi szocializmus korai éveinek 
egyik legnagyobb szabású gazdasági-politikai peréről ír, az úgynevezett MAORT-
perről, a per anyaga és a kapcsolódó dokumentumok egészen a rendszerválto-
zásig szigorúan bizalmas irománynak számítottak, amihez még ő, a parlamenti 
képviselő sem férhetett volna hozzá. Az ismert és elismert írónő, aki korábban 
bátor riporterként szerzett megbecsülést (és kellő számú ellenséget), ekkor Fock 
Jenőhöz fordult. Fock Jenő korábban, 1967 és 1975 között Magyarország minisz-
terelnöke, 1980 előtt a párt Központi Bizottságának tagja, 1980 után pedig a Ma-
gyar Tudományos Egyesületek Szövetségének az elnöke (a METESZ-nek). Fock 
engedélyezi (parkoló pályára állítása miatt talán dacból is!), hogy Galgóczi bete-
kintsen a MAORT-per aktáiba, és hozzájusson a fővádlott, Papp Simon önéletraj-
zi kéziratához is. Betekintsen az iratokba,… jegyzetelnie azonban tilos, Galgóczi a 
„betekintések” után siet a gyorsíróhoz, és emlékezetből lediktálja az olvasottakat.

A Vidravasban bemutatott ország képe riasztó, a regény hangneme kemény, 
szemlélete komor. Olyan riasztó és olyan komor, amire a magyarországi szoci-
alizmus évei alatt valószínűleg nem volt példa. Mivel azonban a pártvezetés is 
tudta, hogy Galgóczi a volt miniszterelnök engedélyével jutott az iratok közelébe, 
mivel a MAORT-per az 1980-as évekre már némiképp idejétmúlt eseménynek 
számított, amelynek okaitól és végrehajtóitól el lehetett határolódni, és mivel a 
regényben ábrázolt események 1956 nyarán befejeződnek, ezért – mintegy meg-
haladott előtörténetként – tudomásul vette és elfogadta a Vidravas megírását és 
megjelenését.

*
Történelmi regény-e a Vidravas, vagy társadalmi regény? Regény-e egyáltalán, 

vagy hosszúra nyúlt riport, politikai krimi, egy elvetélésre ítélt nemzedék vagy 
társadalmi osztály felszámolásának forgatókönyve? Hol kezdődik a történet, le-
het-e és érdemes-e az eredet szálait kibogozni, van-e a történetnek befejezése, ha 
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nem is megnyugtató és igazságtevő, de legalább a továbblépés irányát felvillantó? 
Csupa kérdés, amelyekre a regény többnyire nem ad választ, legfőképpen azért, 
mert nem is adhat egyértelmű választ. A kérdések is egymásba kapcsolódnak és 
szétválaszthatatlanok, a válaszok is fél válaszok (féligazságok) volnának, ha bár-
melyiket egyedül-érvényesnek neveznénk ki a többi hátrányára.

A Vidravas természetesen regény, olyan történeti regény, amelynek a történe-
tisége sem Galgóczi Erzsébet (és Fock Jenő) évtizedéig nem fejeződött be, sem a 
rendszerváltozás után nem érezhetjük szellemét és következményeit oka fogyott-
nak. Mondhatná valaki (például a kor viszonyaiban járatlan, ifjú olvasó!), hogy 
a Vidravasban felvázolt társadalmi-politikai ellentétek, anomáliák, kataklizmák 
(nevezhetnénk még egy sor egyéb, kifejező néven!) mára eltűntek, kifulladtak, a 
múltból idesötétlő, komor díszletté váltak. Téved, aki így gondolja, – vagy szándé-
kosan torzítja el a múlt váltóállításainak a következményeit: a magyar parasztság 
szándékos elvadítását a földtől, a kényszerszövetkezetesítés brutális végrehajtá-
sát, ember százezrek elgyökértelenítését, nemzeti hagyományok és értékek meg-
hurcolását és elpusztítását, az értelmiségbe (az értelembe, a tudásba) vetett hit 
megrendítését, a szellemi-gazdasági-kulturális lefelé-nivellálás nemzetpusztító 
tevékenységét, a hatalomtól való lelki és fizikai félelem szabadjára engedését, a 
személyes és osztályalapú bosszúállás érvényesülését, a családi és magántulajdon 
országos méretű elorzását és felprédálását, a kényszerlakhelyre utalást, büntető-
táborok létesítését, működtetését, aztán letagadását, a színlelés és a hazugság, a 
bizalmatlanság és a vakhit, a hazudás és hazudtatás „közös bűnét” (ez a fogalom is 
ott szerepel Galgóczi könyvcímei között). Mindez ott élt és hatott, oldott és kötött 
évtizedek magyarországi szocialista gyakorlatában. És soha, senki a kiagyalók és 
a végrehajtók közül felelősen nem fordult szembe ezzel a gyalázatos, szellem-, 
ember- és nemzetellenes gyakorlattal, amely az újrakezdésnek, a megtisztulásnak 
az első lépése lett volna.

Vidravas: a vidravas falusi házakban használt, csapdaféle szerkezet, kistestű ra-
gadozók foglyul ejtésére, elpusztítására (görény, menyét, róka, vidra). Az emberen 
is maradandó sérülést okozhat.

Rév Orsolya magán viseli Galgóczi Erzsébet életrajzának számos jegyét, de va-
lójában egy kor és egy társadalmi osztály részletes és árnyalt látleletét adja. Sorsán 
változtatni akaró, feltörekvő parasztlány, aki a hagyományos falusi világból a mű-
vészértelmiség soraiba készül, a főiskoláról azonban egy év után eltávolítják, mert 
szüleit közben kuláklistára tették. Rév Kálmánék, Orsolya szülei nem kulákok, 
vagyonuk, földjük alapján középparasztnak is alig mondhatók, de nem is nincs-
telen zsellérek. A földhöz értő, abból megélni akaró népek, paraszti öntudattal, 
szívóssággal és bizalmatlansággal. Fiukat mint „kulákcsemetét” nem katonának, 
hanem munkaszolgálatosnak viszik, Orsolyát megfosztják a továbbtanulás lehe-
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tőségétől. Mindezt azok teszik, akik a korábban „elnyomott” osztályok védelmét, 
fölemelkedését hirdetik. Orsolya kommunistának vallja magát, de az ő politikai-
ideológiai hite valamiféle ideális társadalmi igazságot kíván, az egyéni képessé-
gek kibontakozásának lehetőségét, a kapott és a szerzett föld felvirágoztatásának 
reményét, a társadalmi-vagyoni igazságtalanságok megszüntetését. Mindezt a 
segítő, a koordináló állam támogatásával, amely fölszabadítja, maga mellé állítja 
a demokratikus energiákat. Orsolya a koalíciós években hiszi és várja egy ilyen 
szervezésű, kommunista Magyarország kiformálódását.

Mindeközben maga is haraggal, sőt gyűlölettel tekint a volt „kizsákmányoló” 
osztályokra, a közösségekre is, és azok egyes tagjaira is. Hogy pontosan ki a ki-
zsákmányoló, ezt a marxista terminológia szerint fogja fel, így – a regény kezdetén, 
és még sokáig – a kizsákmányolók közé számítja Simon Pál mérnök-professzort, 
a világhírű tudós-tanár-geológust is, a magyarországi és közép-kelet-európai 
olajkutatás megteremtőjét és máig legnagyobb alakját (Simon Pál személyében 
Galgóczi Erzsébet Papp Simon mérnököt, a MAORT-per fővádlottját formázza 
meg). Valóságnak fogadja el a szabotálás és hazaárulás vádját, indokoltnak a halá-
los (majd életfogytiglanra enyhített) ítéletet, a feleség kényszerlakhelyre utalását 
és a vagyonelkobzást. 

Simon Pál kitelepített felesége – hosszas Canossa-járás és vesszőfutás után – a 
Rév-portán kap szállást (korábban Rév Kálmánnéval felületesen ismerték egy-
mást), az ő falujukból könnyebben látogathatja meg férjét a börtönben. Révné 
együttérzéssel fogadja az egyedül maradt, idős asszonyt, Orsolya azonban dü-
hödt acsarkodással tekint a politikailag és emberileg egyaránt ellenségnek érzett 
Simonnéra. A Rév-porta a három asszony életének, vitáinak a színhelye lesz. A 
három különböző sorsú nő szembenállása, párbeszédei nemcsak nemzedékek és 
társadalmi osztályok összeütközésének a részét képviselik, hanem a tisztázódás, 
az értékek felismerésének a folyamatát is megindítják. Rév Kálmánné mindvégig a 
sorsába beletörődő, a hagyományokhoz ragaszkodó, idősödő, dolgos parasztas�-
szony, akinek kevés a tételesen megfogalmazott gondolata a társadalmi-politikai 
viszonyokról, de kozmikus félelem és elutasítás munkál benne a „rendszerrel” és 
megtestesítőivel szemben. És a félelem lányáért, fiáért, a felelősség csökkent ér-
tékű férjéért, a szárnyai alá menekült Simonnéért, - vagyis a hagyományos vidéki 
anyaszerepet öntudatlanul, de következetesen valósítja meg. Személye szürke, ám 
biztos hátterét – de csak hátterét – jelenti a cselekménynek.

A regény valódi konfliktusa Rév Orsolya és Simon Pálné között feszül. Az ellentét 
nem tettekben mutatkozik meg (azokban is!), az elveket is inkább Orsolya emlege-
ti föl, Simonné többnyire csak férje ártatlanságát hangoztatja. Orsolyát – a kom-
munista parasztlányt – irritálja, és gyűlöletében elmélyíti mindaz, amit Simonné 
(és személyén, elbeszélésein keresztül Simon mérnök is!) képvisel: a nyelvtudás, 
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a világban való jártasság, a szépség meglátásának érzéke, az értéket jelentő tár-
gyak felhalmozása és élvezete. Simonné kiszolgáltatott és megalázott helyzetében 
is ragaszkodik a korábbi nagypolgári világot idéző ruhadarabjaihoz, ékszereihez, 
értékes, apró berendezési tárgyaihoz. Orsolya (és érezhetően az író, Galgóczi Er-
zsébet is!) elfogadhatatlannak tartja, hogy ez a gyökereitől megfosztott, bűnösnek 
(de legalább is bűnösök cimborájának) érzett asszony teljes kiszolgáltatottságában 
is képes erőt meríteni az évtizedekkel korábban látott tájak szépségéből, távoli vá-
rosok emlékéből, ezüst cukortartót és olyan tárgyak tömegét használja, amelyek 
rendeltetéséről Orsolyának jószerével fogalma sincs. A kitelepített úriasszony – 
Orsolya (Galgóczi) szerint – egész nap papucsban pasziánszkártyát rak, és szip-
kából cigarettát szív. 1984-ben keletkezett a Vidravas, ez magyarázza (?), hogy 
egy sor sztereotípia került a regénybe (vagy maradt benne), amelyek a szocialista 
közmegegyezés szerint a burzsoá osztályokat jellemzik. Galgóczi is megmarad 
ebben a gondolat- és gesztuskörben, nem tud, vagy talán nem is akar túllépni 
rajta. Igaz: Simonné idős, beteglábú, tárgyait pedig sorra eladogatja, hogy némi 
pénzhez jusson. De azért: a faluban-téeszcsében végzett valamiféle munka nélkül, 
kizárólag értéktárgyai eladásából képtelen volna akár csak szűkös anyagi hátteret 
is teremteni magának. És a tárgyak: a kitelepítéskor engedélyezett 80 kilót messze 
túllépi az a tárgymennyiség, amelyet Orsolya Simonnénak tulajdonít.

Orsolya nem vitázik, nem érvel, valójában inkább indulatai vannak, mintsem 
összefüggő érvkészlete. Egy-egy ideológiai fordulatot, „lenini tézist” vet oda 
Simonnénak, majd megvetően elfordul, az asszony kitér a viták elől, mást nem is 
igen tehet.

Orsolya és Simonné (idővel: Emma néni) kapcsolata azonban később megválto-
zik: tartalmasabb és harmonikusabb lesz. A művészi érzékű (és művészi törekvé-
seitől éppen a saját politikai elvtársai által eltiltott) lány a tárgyakon keresztül talál 
kapcsolatot a sokat tapasztalt asszonnyal. A hasznosan leélt, gazdag élet irigység 
tárgyából idővel vonzó távlattá formálódik Orsolya számára, érdeklődéssel hall-
gatja Simonné beszámolóit a világ nagy múzeumairól, távoli népek életmódjá-
ról, viseletéről. Simon Pál személye (a felesége elbeszélésében) új megvilágításba 
kerül: a geológus (földrajztudós, olajkutató) személye köré a felhalmozott tudás 
és kutatás, a sikeres felfedezői tevékenység társul, a nagypolgáriság és a kizsák-
mányolás fogalma egyre kevésbé lesz értelmezhető és alkalmazható Simon Pál 
személyére. Különösen pedig a szabotázs és a kémkedés vádja. Orsolyát kezdi le-
nyűgözni a magyarföldi és a világ számos helyén végzett eredményes olajkutató 
munka, valójában a szellemi alkotás diadala. Különösen zavarba ejti, hogy ezt a 
szellemi kincset és tevékenységet nem, hogy valós társadalmi értékén nem becsüli 
meg a fennálló hatalom, de egyenesen a kutató, a tudós rosszhiszemű lejáratására 
és fizikai megsemmisítésére törnek. 
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Nyomorúságos és megalázó „beszélőn” látja viszont férjét Simonné, a formális 
találkozás azonban megsejteti vele, hogy férje életét megóvják, és „keze állapota” 
is azt mutatja, hogy nem földtúró vagy kőbányai munkát végez az életfogytiglani 
börtönre ítélt rab. Simonné testi állapota (érszűkülete) azonban romlik, orvosi ke-
zelésre szorulna, egykori orvosa azonban a távolból (a budapesti klinikáról) olyan 
gyógyszert ír fel neki, ami Magyarországon nem kapható. Az átélt zaklatásokat, 
betegségét és sorsa kilátástalanságát Simonné, Emma néni nem viseli sokáig, ott 
hal meg a Rév család kisszobájában, mialatt Orsolya a Simon család egykori orvo-
sát keresi fel, segítségét kérve.

A regény második része inkább oknyomozó óriásriportnak nevezhető, bár szer-
vesen kapcsolódik az első részhez. Gyetvaiék révén (a Simon család korábbi há-
ziorvosa, egyetemi tanár, klinikai professzor) betekintést nyerhetünk a korszak 
másik nagy politikai perébe (vagy inkább: persorozatába!): az orvosok perébe. A 
magyarországi orvosperek 1952-ben kezdődtek, a Szovjetunióban lefolytatott 
orvosperek mintájára. Az orvosokat mindkét országban a kommunista vezetők 
megölésének kísérletével vádolták, külföldi hatalmak javára végzett kémkedéssel, 
arany- és valutaüzérkedéssel és hasonló közbűntényekkel. Az orvos (az egyetemi 
tanár, a kórházi-klinikai professzor) ugyanúgy problémás társadalmi helyzetű sze-
mélynek (állásnak) számított a szocialista ideológia korabeli értelmezése szerint, 
mint a tudós, a szociológus, a jogász, az ügyvéd, a tanár, mint a legtöbb vezető 
értelmiségi. A „tanult ember” (általában) képes önálló véleményalkotására, véle-
ményét nem a párthatározatok és a napi politikai propaganda szerint változtat-
ja. Társadalmi helyzete, kultúrája, életmódja és vagyoni kondíciója is más, mint 
a szocialista ideológiában a legmagasabbra értékelt munkásosztálynak. Még az 
orvostársadalomnak (és általában az értelmiségnek) a párthatalomhoz kapcsoló-
dó tagjai iránt is fel-fellobban(t) a bizalmatlanság, az értelmiség a marxista ter-
minológia szerint sem osztály nem volt (mint a munkásság), sem réteg (mint a 
„dolgozó paraszt”), hanem csoport, de azon belül is csak a „haladó értelmiség” 
bírta a rendszer kegyeit. Hogy ki a „haladó”, és meddig bírhatóak a kegyek, ezt a 
párthatalom napi véleménye döntötte el. Az értelmiség egyes csoportjai és tagjai 
ellen lefolytatott hajtóvadászatok végigkísérik a szocializmus évtizedeit, mind a 
Szovjetunióban, mind a többi szocialista országban, Magyarországon is.

Emma néni halála után a Rév portán új vendég köszönt be: az államvédelmi ha-
tóság (az ávéhá). Smukk (később: Sóvári), az ambiciózus egykori parasztfiú szép 
nyomozói karriernek néz elébe. Kettős cél vezeti Rév Orsolya felé: látszólag udva-
rol neki (udvarol is!), de az udvarlás csak „fedő-tevékenység” Smukk részéről, va-
lójában ráveszi Orsolyát, hogy – kézügyességét latba vetve – folytasson levelezést 
a halott feleség nevében a börtönbüntetését töltő Simon Pállal. Orsolyát elkápráz-
tatja a fess egyenruha (?), a hízelgő-fenyegető szavak, a kellő titokzatoskodás, meg 
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a „szent célra” hivatkozás: vállalja a hamis levelek írását. A mérnök így nem szerez 
tudomást felesége haláláról, a börtönben dolgoztatják, mégpedig azon az olajku-
tatási munkán, ami miatt első fokon halálra ítélték. Orsolya önként lesz részese 
a hazug hatalmi mechanizmusnak, néhány szép szóért. Amint Simon kiszabadul 
(1955 nyarán, amnesztia és rehabilitálás nélkül), Smukk-Sóvári el is tűnik a lány 
életéből.

Orsolya fölkeresi a börtönből kiengedett Simon mérnököt, részben a feleségé-
től Révéknél maradt hagyatékot szolgáltatja vissza, részben a kíváncsiság hajtja 
a sokat emlegetett tudós felé, részben pedig valamiféle lelkifurdalás sarkallja a 
találkozásra. Simon megismerteti a lányt a per, a börtön és általában a magyaror-
szági szocialista igazságszolgáltatás elveivel és gyakorlatával. És mással is: Simon 
kegyelmi kérvényét tíz akadémikus támogatta aláírásával, ekképp saját szabadsá-
gukat és karrierjüket is kockáztatták.

1956 nyarán Simon Pál is meghal, a meghurcoltatás, a börtön, a brutális bánás-
mód, a kilátástalanság, - mindez aláássa egészségét, de még inkább életösztönét. 
Felesége halálhíre – amiről, persze, csak a kiszabadulás után értesül! – meggyor-
sítja ezt a folyamatot. Halála és temetése napjaiban Budapest népe, elsősorban az 
egyetemi ifjúság már a változtatni akarás lázában ég. A politikai ellenzék kritikus 
tömege már nem állítható meg. Orsolyában azonban nem annyira a továbblépés 
igénye munkál, mint inkább a keserűség érzése az elveszett értékek fölött, az el-
követett bűnök és a mintául szolgáló precedensek miatt. (Papp Simon valójában 
nem 1956 tavaszán, hanem 1970-ben hunyt el.)   

Komor és tragikus színezetű regény a Vidravas, egy politikai formáció jelképe, 
csapda és gyilkoló eszköz kisebb és nagyobb élőlények, ártók és ártatlanok ellen. 
Fegyver, amely bárki ellen, akármiért és bármikor bevethető. Amely alkalmas éle-
tek és értékek elpusztítására, akaratok és parancsok érvényesítésére. Egyes szemé-
lyek, egész embercsoportok – s ha kell – egy egész ország ellen.

A Vidravas című Galgóczi-regényt kötelező olvasmányként kellene forgatnia 
tanárnak és diáknak, történésznek és olajkutatónak, a közhivatalok munkatársa-
inak, orvosoknak és rendőröknek. Mindazoknak, akik a regényben szerepelnek, 
akár a hatalom végrehajtóiként, akár áldozataiként. Összefügg életük és tevékeny-
ségük: áldozat nincs gyilkosok nélkül, gyilkos sem áldozat nélkül. Ma még kö-
zöttünk élnek a regény szereplői közül sokan, s ha nem személy szerint ők, ak-
kor gyermekeik, tanítványaik, a következő nemzedék. Akik alig tudják, s akiknek 
éppen ezért tudniuk kell, mi történt, mi történhetett meg ebben az országban, s 
főként, hogy Magyarországon se személyekre, se embercsoportokra soha többet 
ne vicsorogjon vidravas!

műhely



229

2011. tavasz

Szabó Bogár Imre
A harc vége

Most már hiába harcolok,
ez a sok ránc az arcomon
elárul engem. 
                       Győzelem?
A kétség kínja jön velem.

Babérok helyett csak a seb.
Testemen mintha stigma volna!
Kívül maradtam, mint egy eb,

a gazda  megy a boltba!

A Szép Nagy Élet már oda!
Néha még jön egy pár sora,

üdvözöl, régi szeretőt.
Én hagytam volna cserben őt?

Veled is így lesz, kedvesem!
Senkinek nem lesz kedve sem

elbúcsúzni csendesen.

Csak
nézlek majd, ahogy távolodsz,

s a múltba érve fellobogsz,
mint mikor egyszer réges-rég

tőlünk izzott az őszi ég.

Hőkölve hátrálnál

Hőkölve hátrálnál nyaradba vissza,
de utadat állja már az ősz.
Jó lenne tudni, véredet mi issza,
sorvad a tested, fogy az erőd.

Megállsz a pompás, dérütötte réten,
lerogysz egy ősbálvány-tölgy alá.
Ez a tölgy susogta füledbe régen:
élet lesz, szerelem, s nincs halál.

A puszták mélyéről langy szellők kelnek,
s indulnak hosszú, végtelen útnak.
Valami szépet most is hazudnak.

Hátadat veted az ősbálvány tölgynek,
jól tudod, innen nincs tovább.
Jön egy kis fuvallat, hallgasd, ne törd meg,
életről suttog, 
elaltat, 
s úgy öl meg.
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Csontos Márta
Egy megsebzett ház 
elégiája

Csak a szél egyensúlyoz
romokba bomlott testemen,
s a sötét üres ölében
meghúzza magát a csend.

Régi lábnyomok hideg
peremén surran az emlék,
s a múltba tárt ablakokon
megfáradt fény kereng.

Csapdát állít a komód,
vak sparhelt les a szögleten,
 a visszhangot nyelt zongorán
anyám kísért odabent.

Merre bujkál az idő?
Kényszerszünet a napokon.
elnémult bennem a kérdés,
a magány oly eleven.

Feldúlt fészek a torony,
hallgatás ritmusa ketyeg,
s én, a megvénült gyermekarc,
régi mosolyom keresem.

Fekete  zongora

Fekete zongora üregében
érted jajdul a húr, anyám,
dallamba mártott ujjad jel,
örök üzenet az idő falán.

Megcsonkított vázlat a múlt,
laza ajkad kőbe véste a tél,
utolsó órád hidegén
titkod sebzett magzatként elvetél.

Áve Mariát dúdol az erdő,
mozdul a csend billentyűje.
Arcod dombjára ül a hang,
lettél Hádész néma szeretője.

Hirtelen ellök a futam, szétszórt
ütemek közt állsz, kifosztva.
A semmi folyosójáról
torzód felköltözött a magasba.

Fekete zongora zsákmánya vagy,
fogoly lettél letakarva.
Érted szentelt virradatban
szorongok nélküled, elátkozva.
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Oláh András
tőled loptam

kifosztottál – tested éget –
titkos vágyunk így ért véget
törékenyen és kopottan
– bár mindenem tőled loptam

gyűrött múltam – aki voltam –
kiterítve fekszik holtan
gyilkos vádak: rossz a képlet 
– ma Isten is félrelépett…

crescendo

az idő kirostálta mellőled 
a régi szereplőket
a fogasról elhordtak minden kabátot
elnyűttek berozsdásodtak a zárak
csak a preparált hajnalok maradtak
hogy szikkadtan fordulhass a fénybe 
ha az álmok üres fiókjába
a hazugságok belenéznek

mióta elengedtelek

a szurdokban kis patak csörgedezett
egymáshoz simuló arcunkat 
néztük meztelen vizében
minden olyan hibátlannak 
tűnt akkor és egyszerűnek 
– csak azóta kuszálódtak össze 
a dolgok mióta elengedtelek 
s mióta az a suta be sem fejezett
mondat – mint az abroszon szétfolyó
bor – benned foltot hagyott
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Standovár Ágota
Nő a lámpák mögül 
– részlet –

lepecsételve
 
mint elhagyott ház 
a piszkos ablakon 
lesnék át én is 
de megállítom
a rebbenő kezet
törölni nem hagyom

bulímia 

hiába indultam a fény felé    
minden láblendítéssel  
saját árnyékomra lépek  
a hold kerekedik én sorvadok  
gyomromra tett kézzel  
ész nélkül habzsolom szavaidat  
mégis amint nem figyelsz  
befogadott mondataid  
egyszerűen visszaöklendezem

Kettős benn

Mint kelesztőben a tészta, úgy dagad a csend.  
Oldalának feszül most két ember.  
Eggyé lágyítja őket a kovász.  
Lassan körbeölel.  
Fojt.  
Kéz és láb. 
Mozdulna.  
Nem talál utat.

Pőrén 

Fejtetőre érkeznek a  vízcseppek. 
Átváltom a kart. Erősödik a nyomás. 
Gerincoszlopom mentén 
ujjaidra emlékeznek 
a csomóba rándult izmok. 
Arcomba zubog a hideg sugár. 
Apró tűcseppek. Tűzcseppek, 
ahogy mellemre érkeznek. 
Hiányzik a szád. 
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Bertha Zoltán
„fejét a vers nem hajtja le”
A Bella István-díjjal kitüntetett Király Farkas köszöntése

Évről évre szokássá vált Érden a magyar Kultúra Napjához kötődően a fiatal írókat 
kitüntető Bella István-díj átadása. Eddig olyan kiválóságok részesültek e megtisz-
telő jutalomban, mint Zsille Gábor, Nagy Gábor és Iancu Laura. Az idei díjazott 
Király Farkas, a Kolozsvárról származó neves alkotó – egyébként a nagy erdélyi 
író-poéta, Király László egyik fia; a másik, Király Zoltán is jeles költő, őt pedig a 
Tokaji Írótábor tüntette ki a tavalyi évben.

Nagy idők érlelték és indították pályáján a fiatal kolozsvári költőt. A Ceauşescu-
szörnydiktatúra véres végjátékának idején töltötte kényszerkatonaságát a román 
hadseregben, s így élte át 1989 telének, karácsonyának a terror borzalmától a 
szabadulás eufóriájáig sodró történelmi fordulatát. A kolozsvári irodalmi lap „Fi-
atalok antológiája” alcímmel megjelenő utolsó kiadványa – a névváltoztatást is 
feltüntető Utunk–Helikon Évkönyv 1989–90 (merthogy Helikonra változott a fo-
lyóirat neve) – „Decemberi krónika” jelzettel közölt összeállítása emblematikus 
első helyen hozza Király Farkas megrendítő élményekről tudósító verseit; „és 
minden óra / megszűnt ketyegni // fegyverek zenéjére / csak egy tánc létezik // 
halál nőtt fegyveremből / nem virág // hős vagyok talán // de a holtak / örökre 
holtak // vér csorog a piros könyveken // fehér csendben ott aludtam / géppisz-
tolyok közt a hóban” – morajlanak a keserű szavak az Aradon 1990. január 10-én 
keltezett költeményből. (Visszhangot így verve egy későbbi szuggesztív emléke-
ző-balladás darabban: „fegyver ugatja a csillagot / lángot köpköd az égre / baka 
fekszik a híd előtt / aszfaltot fest a vére // nem alszik senki odakinn / ezertor-
kú az éjjel / átkot vagy áldást osztogat / sötétség táncol a méllyel”; „bánat azóta 
december / karácsony hogyha eljő / olajillatú tenyerem / lőporszagú a felhő”.) 
És innen ível azután az a költői út, amely természetszerűleg, de rögtön szuverén 
hanghordozással kapcsolódik először a kilencvenes években színre lépő tehetsé-
ges ifjú erdélyi lírikusok törekvéseihez: a friss, előítéletmentes, dezideologizált 
irodalom- és nyelvfelfogás szemléleti tágasságához, a nyelvjátékos új szenzibilitás 
megszólalásmódjához, a Helikon folyóirat Serény Múmia rovatában vagy az Elő-
retolt Helyőrség, a Jelenlét, a Zabhegyező és más periodikumok hasábjain jelentke-
ző, önmagát olykor „transzközépnek” aposztrofáló nemzedék vagy csoportosulás 
lendületesen kísérletező vonulatához. A karakteres újszerűségében kiforró into-
náció mértékadó tanúbizonyságával szolgált később a Higanymadár című bemu-
tatkozó verseskötet is a Kriterion Könyvkiadónál, amely 2002-ben méltán nyerte 
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el a Kolozsvári Írók Társasága rangos debüt-díját. A leginkább központozás nélkül 
áramló, mívesen cizellált, erős képiséggel építkező verssorok felkavaró lét-, lélek-, 
szerelem- és emberismereti mélységeket tárnak föl, miközben ez a tömör érzék-
letesség és klasszikus-modern érzékenység az elvont és szürreális képzetszférák 
felé is igézetes távlatokat képes felnyitni („táncolok vállamon csorog a holdfény 
/ tüzet raktak belőlem a fák / átbújok kopott húsdarálón / megyek hozzád háttal 
mint a rák”; „hát itt vagyok / nézd itt vagyok / alattam mélység / és semmi más // 
elrepülő / verseimre / nem ihatok már / áldomást // és itt folyik / nézd itt folyik 
/ fekete lelkem / a fehér papíron”). De ugyancsak lebilincselővé válik a később az 
erdélyi és a magyarországi lapokban, különféle antológiákban közreadott verse-
ket, lírai kisprózákat, vallomásokat, humoros-mesés elbeszéléseket, fabulisztikus 
karcolatokat, fanyar hangulatú tárcanovellákat, telitalálatos paródiákat vagy hi-
teles műfordításokat jellemző alkotói sokoldalúság, formai-gondolati változatos-
ság is. A morális és esztétikai jelentésértékekkel egyre gazdagodó eddigi életmű 
aztán 2002-től már a költő Magyarországra települése után bontakozik tovább, 
a lapszerkesztői, publicisztikai tevékenység, egyebek közt a Napút folyóiratnál 
betöltött rovatvezetői tisztség ellátása mellett. S az újabb verskötetek (Hosszú 
árnyékok földje, Bp., Napkút Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, 2004; f. versek, Bp., 
Napkút Kiadó, 2005; Szósav, Bp., Napkút Kiadó, 2007; Ioan Buteanu magyarra 
fordított versei /álmoktól összezavarva, Kolozsvár, Kriterion Könyvkiadó, 2005/) 
pedig valóban mind izgalmasan új vonásokkal és színárnyalatokkal lephetnek 
meg. Szellemes kép- és tárgyversek, mélyértelmű vizuális költemények, lettrista-
posztavantgárd gegek, ironikus szóviccek, groteszk fintorok, bökversek és blődlik 
(„epe-grammák”) tarkítják ezt a világképi sokszínűséget, benne a depoetizáló ön-
reflexió számtalan gesztusnyelvi ötletességével (például a „kritikussokhoz” szólva, 
hogy: „engem ez mind nem érdekel / betűt itt nem az érdek ell / fejét a vers nem 
hajtja le / s mindenki őszintén kapja”…), vagy a szövegközi áthallások és bizarr 
parafrázisok szarkasztikus-frivol derűjével (mondjuk József Attila altatójára utal-
va imígyen: „Bankár leszel és űrhajós! / Maffiózó és hírhedt kém! / Látod, tökré-
szeg apuka – / aludj el szépen, kisöcsém”). Kiélesednek a vándorlás, az ingázás, az 
idegenségérzet, az átmenetiség, az otthonkeresés motívumai is – „az átutazások 
/ bokáig érő / hajnalai”-val, a Szamos-parti emlékekkel („jó lenne / ha a helye-
men lehetnék / vagy itt lenne a helyem // de”), az örökös „tranzit”-állapot és a 
szintén szellemes szójátékkal jelölt „emigrén”-helyzet Kárpát-medencei nyűgei-
vel („kolozsvár budapest kolozsvár budapest / vonatos éjszakád arcomra ráncot 
fest”; „elporlanak gyökereim / szétomló temetőkben”; „A holdra nézek. Majd fe-
jem lehajtom. / Tűnődöm: lesz-e valaha otthonom”; „kicsia házam / kicsia zajtaja 
/ nemférbe rajtaa / boldog ság”; „emberarcú árnyak vodkát isznak tisztán / sö-
tétségben úszik egész balkanisztán”) –, akár aforisztikus haikukban is („kincses 
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kolozsvár. / ahol minden lépésem / egy zarándoklat”; vagy: „mátyásnak budán, / a 
kántornak cinkotán. / nekem vajon hol?”). És mindezzel együtt markánsan kiraj-
zolódik az a parodisztikus társadalomrajzos, társadalomkritikai látlelet, amely a 
stílustravesztiák, a nézőpont-átvetítések, a regiszterkeverések többszörösen meg-
rétegezett (egyszersmind szándékoltan megrongált) nyelvi alakzataival mutat rá 
korunk szánalmasan degenerálódó életviszonyaira: „mi lesz tesvér mondd mi lesz 
velünk / ha bedöglik a távirányító / pótolhatatlan nem mint a sörnyitó / akkor 
lesz majd a végünk nekünk // mi lesz ha minden gombnyomáshoz / fel kell állni 
mint a homo erectus / nem pihenhet békén a segg a rectus / és minden perc csak 
fáradást hoz //  ha meghal a távirányító mi lesz / mert a tévé nélkül nincsen élet / 
a tévék kövér aranyakat érnek / mert a szaros életből a tévé kivesz // minket némi 
kis kevés időre / hogy ejtsünk néhány sűrű könnyet / mert mit nekünk a hitvány 
könyvek / azoknak manapság ki dől be // és mert a gombokat ha megnyomom 
/ megtudom mért vernek öten egyet / s honnan kapunk majd H5N1-et / döglés 
közben a puha sezlonyon // mondd meg mi lesz velünk tesvér / ha a távirányító 
kipurcan / belem folyton a tévéhez húzzam / meg is szakad bennem a rest vér // 
hát mondd meg nekem / hogy mi is lesz velünk…” 

Az egyszerre karikatúraszerű pontossággal diagnosztizáló és harsány-csúfon-
dárosan kifigurázó kedély ezekben a versekben azonban rendre összekeveredik a 
rezignáció bölcseleti ihletettségével is. S az eszmélet, a lírai én (az „álomhatárok” 
közt járó „időutas”) nemcsak a lélek és az univerzum kozmikus összefüggéseit 
sejteti („tőlem magamig – / csak egy pont // – egy pont vagy / egy végtelen – // 
tőlem magamig – / pont egy végtelen”), hanem a szubjektum, a külvilág, a kör-
nyezet jelenségein keresztül magának a poézisnek, a versírásnak a materializált 
jelnyelvi misztériumát is élénken faggatja, egyben a szellem korokon átugró, jövő-
beli sorsát firtatva: egymásra hulló-rakódó „betűk szavak / mondatok az időtlen-
ségből”, „szavak amőbamozgása / mint a műhó a kis hógömbben / kavarognak a 
cseppfolyóssá préselt időben”, s jövendő korok régészei pedig vizslatva nézik majd 
a tárgyiasult írásműveket: „mi az a sok firka / a cellulózlapokon / kik voltak azok 
a primitívek / akiknek nem volt elég / a kép film hologram / hogy megértsenek 
mindent / felfogják a dolgok lényegét // hogy a fejlődés / miféle vicce voltak”.

Mi mégis hittel hihetjük: a költészet általában – és természetesen a Király Far-
kasé is – valami többhöz köt minket, mint amit akár az értő vagy értetlen, méltó 
vagy méltatlan utókor szolgáltathat.
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Suhai Pál
A „placcon”
Baán Tibor legújabb köteteiről

Kedves Tibor! Úgy jártam, mint a leopárd, amelyik beszabadult a gazellák ketre-
cébe – azt se tudja, melyik után kapjon. Én is így vagyok könyveiddel és írásaid-
dal. A Konstellációt (Hét Krajcár Kiadó, 2009) persze már tegnap elolvastam, s 
nagy örömmel konstatáltam vérbeli haikuidat (amelyekből néha kisciklust, más-
kor önálló strófikus verset vagy weöresi „egyszótagos” szavakból állót csinálsz). 
Persze e formai bravúroknál, látom, többről is szó van itt: a tizenhét szótag nem 
puszta hangulatrögzítés, nem is filozófiai traktátus, hanem a pillanat költészete. 
A tiszta, én nélküli alanyiságé, vagy ami ugyanaz: a szubsztancia nélküli valóságé. 
Hogy ez a kettő verseidben (és a jó haikuban) egybeér, az természetes, de (ha jól 
van megcsinálva – márpedig Te értesz hozzá) az mindig meglepő és elgondolkod-
tató. Koan. Mint valami zen-mester váratlan kokija. És mindez az egyszerű szem-
lélet keretei között vagy módján, úgy, hogy e fejbeverés gyönyörűséget okozzon, a 
megvilágosodás gyönyörűségét (az olvasónak legalábbis).

Ma esszéidet kezdtem el kergetni (Nagylátószög, Hét Krajcár Kiadó, 2010). Há-
tulról előre és összevissza. Már tegnap észrevettem az Emlékkönnyről írottakat. 
Azért is fölfigyeltem rá, mert Deák László könyvéről én is írtam. Most ötlött csak 
föl bennem a címválasztásban rejlő utalás Nagy Gáspár Évkönnyére. Csakhogy 
Deáknál (itt) az egész élet kerül mérlegre, s nem egy versben, hanem egy egész 
kötetben. 

Könyved Értékváltozatok fejezetét már teljes egészében is elolvastam, s rokon-
szenvvel tapasztaltam benne a sokféle értékre való nyitottságodat, terjedelmes 
empátiás készletedet, s ugyanakkor szilárd erkölcsi alapozását szemléletednek, 
vagyis a morális igényt, amelyet támasztasz esszéid „tárgyával”, a költőkkel-írók-
kal (pontosabban alkotásaikkal) szemben. Nyilván ez határozza meg tárgyválasz-
tásodat is. Ha úgy tetszik, ez az egyetlen (de nélkülözhetetlen) prekoncepciód (jó, 
megengedem: „prekoncepciód”). Hogy ez nem kirekesztő, az Nicolaus Cusanusra 
(meg a Vas István-i tágkeblűségre) gondolva magától értetődik. Te is a coincidentia 
oppositorum alapján állsz, eleve nyitottsággal és érdeklődéssel minden egyes vi-
rágszál iránt. S hajlik is a derekad előttük kellőképpen. (De csak ilyenek előtt.) 
Mégsem forgácsolódsz szét a sokféleségben, semmi eklektikus lazaság, úgy látom, 
benned is mindent egybefog az értéktudat és az (irodalmi) univerzum egységének 
hite (most látom, ezzel máris kettőre, sőt talán háromra is szaporodik előzetes 
feltevéseid száma). (Báthori Csaba szép és vaskos esszékötetének – A hangsúly 
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keresése, Napkút Kiadó, 2010) – summáját szintén e szavakkal összegezi Radnóti 
Sándor kitűnő ÉS-beli recenziójában – 2010. szeptember 24. – tőle loptam az 
ötletet.) S csak azzal polemizálsz, aki ezt az (eredendő?, vágyott?) egységet vala-
miféle értékrelativizmus, divat, akolérdek vagy akármi jegyében bomlasztja vagy 
aláaknázza.

Remekműnek vélem Hárs Ernő verseskötetéről, a Füstáldozatról írottakat. Ihle-
tett, szép írás, igazi mélységekkel. Gyönyörűen tudod egybekapcsolni gondolatfu-
tamaidat. Tulajdonképpen az egész esszét szívesen idézném, persze csak szálakat 
kaphatok ki. Ahogy pl. a Ferenc József-i retrót mai kontextusba állítod, s egyút-
tal a századvégi (a 19. század végi) díszletes homlok mögül (s a versből – Hárs 
Ernő külön bravúrjából) a tragikus mélységet előhívod. Vagy másutt a versfor-
ma, a bimetrikus futamú tizenkettes finom elemzésével a múló időt, a „nosztalgia 
fény- és árnyjátékát” fölidézni tudod. És milyen remek a zárás, Gottfried Benn 
Anemonájának (Hárs Ernő Gottfried Benn-Anemonájának) erre a költészetre 
való idézése. Telitalálat. (Zárójelben jegyzem meg, hogy Hárs Ernőt, a műfordí-
tót, Deák László s Király Erzsébet jóvoltából is, évekkel ezelőtt én is fölfedeztem 
magamnak, s kilencedikes tankönyvcsaládom szöveggyűjteményébe Tassójából, 
A megszabadított Jeruzsálemből terjedelmes részt, több tucat oldalt idéztem – de 
úgy, hogy sem Arany János, sem a sárospataki fordító nem kellett.)

Verseidbe (Után, Hét Krajcár Kiadó, 2010) éppen csak belelapozni tudtam. Erről 
ne várj most részletes kritikát, majd az Után után. Egyelőre csak annyit: feltűnt, 
milyen sok hangod van, s mindegyiken milyen következetesen (külön ciklusban) 
játszol. Különösen tetszettek az ősköltészet-imitációk, a Tóba esett csillagok (per-
sze ennél azért többek ezek!), és kassákos versed, a Korszakváltó (amelyet én túlsá-
gosan is jól értek: sajnos – a jövő generációknak azonban már komoly apparátusra 
lesz szükségük az értelmezéséhez). Tehát az eleje és a vége (no meg, persze, a 
közepe!) tetszett. Ide kívánkozik, hogy találtam korábbi köteted, a Papírmozi (Hét 
Krajcár Kiadó, 2007) Gyerekkor, 1955-je és Bertók László egyik újabb pillanatkája 
– Ez a (mi ez) se-nem-szonett – között is rokonságot. Te azt írod: „fel- / gyorsu-
lok. A világmindenség / hegytetejéről már pataksebesen... / annál is sebesebben: 
fény- / sebesen száguldok - // hullok alá”. Bertók Lászlóban (Pénteken vasárnap, 
Magvető Kiadó, 2010) ezt olvasom: „hova ez a csonka, repedt / gör a szűk placcon 
oda-vissza, / a szívveréshez igazodva, / és mi viszi, a lejtmenet?” Talán zuhanás, 
talán szárnyalás, de az is lehet, hogy e kettő egy. (Megjegyzem, én is írtam valami-
kor valami hasonlót, de illetlenség lenne idéznem.) Elég az idézetből, Tiborkám, a 
dicséretből viszont (ebben az esetben, könyveidről szólván) ennyi talán még nem 
is elég. Majd folytatom, ha folytatod.
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Bozók Ferenc
Geoteológia 

Kusza földtani csonkok,
leszakadt horizontok.
Jön a part, fogy a nincsen.
Hova léphetek innen?
Jön a Van, fogy a semmi.
Hogy akarsz odamenni?

Isten a versrovatot 
viszi

Isten a versrovatot viszi, és
küldi a hóba a kis verebet.
Szökken a gyors, kicsi láb a havon,
s ázsia-rajzolatú, puha vers
így születik, sok ezer haiku.
Majd beteríti az új havazás,
s szűnik a vers, meg a költő.

Virradat

A ráncteli föld kisimítja magát, s szól:
húzd ki magad, recsegős derekú tölgy,
újra meleg napokat hoz a május,
sóhajod ébredező levegőként
értse a hajnali rét, s a madárhad.

Magyarország szűk

Magyarország szűk, kicsi tér.
A szobám sarkába befér.
Csupa seb, fáslit, köteget
pakolok rá rengeteget.
Cipelek rá friss levegőt.
Tavasz-illat védje meg őt.
 

Casanova 

Mondtam lányom, százszor is átver,
hűvös mandzsettája leányfej.
Hamvas bőrű szűzre vadászik,
hosszú hajfürtön citerázik.
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Nyilas Atilla
Családmesék

Szőrapa

Hajnali fél öt körül hárman a franciaágyban:
hitvesem, leányunk – és a dublőr,
hogy a kisasszony le ne essen az én felemen.

Amikor kapta, jóval nagyobb volt nála.
Immár Móci a magasabb,
de testesebb maradt és maradjon még a Panda.

Meg is fenyegettem a jövevényt,
hogy ha félne tőle a gyerek,
könyörtelenül száműzöm, de szeretettel fogadta.

A sárga mackó meg akkora lehetett, mint én,
és később, kilopódzván otthonról,
mintha ott feküdnék, tettem a paplan alá.

Egy ízben elszámítottam magam,
s a csavargásból nem értem haza időben –
hasztalan ébresztgette az édesanyám.

Most fölkeltem a Pandát, magam.
Úgy látszik, szőrös játékmedvefélék
könnyen alakítják az én szerepem.

Hajnali fél öt körül hárman a franciaágyban:
hitvesem, leányunk – és a dublőr,
hogy a kisasszony le ne essen az én felemen.
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Kisstadion ’80
Meghallottam… „Egyszer a nap
úgy elfáradt, elaludt mély…”
Tudod mit csinálok, hogyha elkezdődik
ez az ének? Úgy megbánom,

hogy nem éltem akkor, amikor te
elmentél erre a koncertre, hogy
úgy megbánom, hogy kicsordul
a könnyem. – Nem baj, lesz talán még

Omega-koncert Budapesten,
és akkor lehet, hogy téged is
elviszlek magammal. „… lá-lálá-lá,
lá-lálállálá…” Az tetszik benne,

hogy él egy gyöngyhajú lány,
és gyöngyhaja van! „… lá-lá-lál-lá lá!”
Vége? Akkor most a Trombitás Frédit.
Apa, tegyed be a trombitás férfit!

Gyermekre

Te tiszta vagy,
látom,
tiszta és bűntelen.

Legyél ilyen
tiszta
mindig és bűntelen.

Maradj tiszta,
mindig
tiszta és bűntelen.

Ilyen maradsz,
tiszta,
látom, és bűntelen.
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Farkas Gábor
Bújócska

elmegy a tél
várd ki csak
elmegy hamar
virágnak

színeknek
illatoknak
elmegy a tél
tavasznak

Téli tánc

Látod, csupa jégcsap a táj,
tó jege roppan,
hópihe száll.

Cammog a hóban a csizma –
fagy nem fogná,
jaj, de szaladna!

Táncol a tél, ropja a tél:
zúzmara libben,
pattog a dér.

Rét

Gyere, nézd, ez a rét:
csupa zöld, csupa kék,
piros is kicsikét.

Szeme kéknefelejcs,
pipacs-ajkaival
mosolyog, haja fű.

Mit rejt e rét?
Lóherét, lóherét!
Négylevelű lóhere,
abban van a szerencse.

Mit látsz még ott?
Pipacsot, pipacsot,
mint tűzpiros takarót,
ilyened még sose volt!

Az ősz beszél

Hull most, hull most
a sok levél –
színes takaró,
ha földet ér.

Tüskés házú
barna legény –
gesztenye arcon
koppan a fény.

Bordó, sárga,
barna levél –
susogó hangon
az ősz beszél.
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Csomós Szabolcs
Bebarnul az idő

Gesztenye szimatol,
megérett az idő.
Megrepedt a burok-
születni, szülni jő.

Ezért a csodáért
gyertyát gyújt tavasszal,
piciny sündisznócskák
védik éjjel, nappal.

Tüskéit levedli,
önmagát mutatja,
lelke letisztult. Már
óvodás kutatja.

Óvodás vagy angyal
vinné mennybe lelkem,
tüskéim meresztem
sebzetten sebeztem.

Bántottak, bántottam.
Bocsánatért esdtem.
bebarnul az idő
szép lassan felettem.

A kereszt

Kitárt karral, háttal egymásnak,
köztünk a kereszt.
Szemben is állnak ellent az árnak,
köztük is kereszt.
Micsoda fája ez a világnak,
hogy el nem ereszt?
Világ világa leszel az ágnak
ha nagyon szeretsz.
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Bényei József
Búcsú Nádudvari Nagy Jánostól

Megrendült lélekkel állok itt Nádudvari Nagy János bátyánk, barátunk, írótársunk 
koporsója mellett, hogy a Magyar Írók Szövetsége, a népi írók baráti társasága és 
a debreceni írók nevében búcsút vegyek tőle, az alkotó, termékeny, eszményeket 
hordozó, azokért szót emelő költőtől, a szövetség aktív tagjától. Keresve a búcsú-
szavakat, mindig Sinka István egy búcsúverse jutott az eszembe. Idézem: „Dús 
András juhász volt, / már fekete a képe. / Leásták pihenni, / le a fák tövébe. // 
Fiatal volt, mégis / görbe volt a háta. / Istenem, magyar volt! / Szóljon, aki látta.” 
Tudom, János bátyám nem volt juhász, legfeljebb kanász fiatal korában, és nem 
volt görbe a háta, és mégis olyan volt ő, mint Dús András: magyar azok közül, 
akik falvak szélső házaiból röppentek a világba, hogy elmondják bánatukat, örö-
müket. Egy volt ő a huszadik század nagy magyar szellemi mozdulásának, a népi 
íróknak a közösségéből, ha kissé megkésett is. Igaz, neki nem fútta meg a vihar a 
száját, mint a fekete bojtárnak, nem akasztott tengelyt a szegényekért, nem akart a 
béresek vezére lenni, mint Erdélyi József, ő csak csöndesen dalolta sorsukat, mint 
legközelebbi rokona, a Sárrétudvariban élt Költő Nagy Imre. Versei is csöndes 
szomorúságúak, akár a szegénység csillagától sebes homlokát mutatja fel, akár a 
sokak sorsát, akár a templomi áhítat meleg biztonságát. Ő még azok közül való 
volt, akik ismerték a csillagok járását, a dűlőutak porát, az érő gabona ízét, a tűzön 
sült krumpli és kukorica édességét. Ő még azok közül való volt, akik ismerték és 
betartották a szeretet törvényeit, akik kívülről tudják a hegyi beszédet, akit szű-
kebb és tágabb környezete is János bátyámnak szólított, ahogy Veres Pétert bá-
csinak. Kortársa, sorstársa, barátja volt Sinka épp úgy mint Szabó Pál vagy Veres 
Péter, akit János bátyánk így búcsúztatott: „Most már elmentél mindörökre, / s hi-
ába fut a perc, az óra: / többé már nem mehetek hozzád / soha egy új találkozóra.” 
És most mi mondjuk János bátyánk koporsójánál: nem mehetünk többet hozzád 
a Hattyú utcába, csodálni könyvtárad kincseit, hallgatni bölcs szavaid, érezni az 
otthon melegségét. Igen, te voltál az utolsó népi író, aki nem csupán a származás 
törvényei szerint vállalta ezt, hanem szellemében, gondolataiban, abban, ahogyan 
például szülőfaluját szerette, akkor is, amikor már város lett. Mit hagyott ránk, 
írótársakra, gyászolókra, szegénységükben is a lélek szavára hallgató magyarokra? 
Hagyta a föld, a falu, az emberek, a szegények szeretetét, hagyta azt a reményt, 
hogy lehetne, lehet jobban, szebben, igazabban élni. Hagyta a falu népe iránt ér-
zett tiszteletet, megbecsülést, úgy ahogyan ő maga írta: „Mert én mindig értük 
szóltam, / kiűzött miattuk voltam. / Egy a sok-sok millióból, / kapa-kasza forgató-
ból; / Egy megrugdalt Veres Péter, / ki már semeddig se ért el; / ott maradt a falu 
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szélén, / s nem okultak szíve fényén.” Pedig nem temette el a nádtetős csönd, ke-
zünkben vannak versei, könyvei, amelyekben nem csak a falu népét, sorsát ábrá-
zolja, de tanít élni is, vigyázva őrzi a tisztesség, szeretet törvényeit, és azt szeretné, 
ha mi is megtartanánk azokat. És őrzi a hit törvényeit, számára az Isten, Krisztus, 
a templom nem jelkép volt csupán, hanem életelv, ez is ott van a verseiben. Meg 
tudta őrizni minden időben, mert ezt érezte az élet igazi alapjának. Megtanulhat-
ják tőle a magyar írók is, hogy az emberség, az egymás megbecsülése olyan fontos 
része életünknek, mint az imára vagy temetésre hívó harangszó. Ezt tanulhatták 
és tanulhatják tőle a magyar írók és a magyar emberek.

Kedves János bátyám! Te már szembenéztél a végtelennel, de nem voltál és nem 
leszel egyedül soha, amíg lesznek akik kezükbe veszik szép könyveid. Eljutottál 
ahhoz, akihez egyik legszebb versed írtad: „Itt állok lemeztelenülve, / hamuvá 
omló húsruhában. / Nálad nélkül nem bízom én már / se a jövőben, se a mában. 
/ Az életben sem, amely lassan / örök anyjához folyik végül: / Hozzád Uram, ős 
élettenger, / s lassanként mindennel megbékül.” Az örök békesség sorsa már a 
tied és mi szorongó lélekkel arra kérünk, segíts az örökkévalónak odafent, őrizni 
a levélneszezést, a csillagok járását, a suhogó eperfákat, a döngicsélő és édességet 
teremtő méheket és a segítségre vágyó embereket. Isten veled, János bátyám!

(Elhangzott 2011. január 25-én a nádudvari temetőben)
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Cseh Károly
Kertek alatt jár a tavasz

Vetésbe bújó nyulak füleként
hegyesedik a fű már,
aztán burjánzón mindent beborít.

Ágakon, ágak hegyén
fehérre izzó szenvedéllyel
harsannak lassan a rügyek.

Dioptriák gyűrűin át
hunyorogva kotorásznak
elejtett szálak után

tudós elmék –
igyekeznek kétségbeesetten 
egybeöltögetni időt, eseményt,

melyek sehogysem 
simulnak össze
történelemmé.

Fehér(k)edünk

Már
napok óta
forralta április:
túlcsorbult habja mind a kökénynek,
hevüket hűteni pedig, hajnalra
visszalebbent a téli fehér,
s látod, vakítva ragyogja
egymást, és olyan most
mindegyik, akár mi:
bokron virág 
s tövén
a hó.
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Kelemen Erzsébet
Jelek

hiller transz – olvasom az úton,
egy jelet a szöveg nélküli tájban,
utánanézek az ablakból tompán,
a kamion egyre fut, robog,
kapaszkodik a vonat után,
plakáttá nyúlva versenyez vele:
transz, szállítás, mögött, keresztül, át,
valahol túl
álomszerű önkívület, elragadtatás,
de ugyan ki az, mi az a hiller? – 
a jeleket kutatom, olvasom újra
a betűsor azonban lemarad,
szétpereg valahol,
belepecsételődik talán a tájba,
s már a tájék nyelve, teste van jelen,
mentális képek,
kopárló bokrok, fák,
szürke villanypóznák,
rajzolattá nyúló szántóföldek,
s a messzeségből kibomlanak,
megnőnek, majd elmaradnak
a filmkockává szelídülő 
tokaji hegyek

az elhagyott síkság 
a szívemben egyre nő…

nem, nem akarlak olvasni tovább! – 
médiumként a médiumról 
gyorsan becsukom szemem…,
de hiába, jelen vagy így is
a vonatkattogásban
üzenek, üzensz a burjánzó homályban,
s újra a szántókra nyílik a szemem
az őszi kopár föld testére

fekszik, fekszem meztelen,
és kizöldül köröttem a rög,
az út menti barázda…

szeretlek –
rajzolom az ablaküvegre,
akár egy kislány: ujjam a pennám
szeretlek 
szeretlek 
szeretlek
fut végig parcellán,
fatörzsön, házfalán,
ráíródik egy újabb transz
betűvilágára
– talán megint egy hiller? mindegy –
fut, robog a kamion a vonat után,
plakáttá nyúlva versenyez vele:
szeretlek –
olvasom az oldalán,
szeretlek, szeretlek
ismétlem újra,
szeretlek
kapaszkodik a kocsi az IC után,
a betűsor azonban leválik róla,
s állandó jelként a változékonyságban,
mint örök lenyomat
csak velem fut tovább 
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Bárdos József
A nagytiszteletű Lao Ce mester gondolatai, 
bimbózó leánytanítványa láttán

Rád ha nézek:
„Ki törődik fényben az esttel!”
Rám ha nézel:
„Megöregszik mind, mire mester?” 

Rád ha nézek:
„Sziromernyőd tán betakar ma!”
Rám ha nézel:
„Ez a vénség, jaj, mit akarna?” 

Rád ha nézek:
„Fiatallá válhat a lélek?”
Rám ha nézel:
„Szomorú, hogy múlik az élet.”

Shakespeare utolsóutáni szonettje

Mi vonz felém? Ki tudja. Tán a gének.
Ha hangod hallom, már elönt a kéj.
Még ujjaid is forrva erogének.
Te vagy nekem a végsőszenvedély.
Mit látsz te bennem? Holmi törpe medvét?
Én jól tudom, hogy benned égek el.
Te azt remélnéd, medvéd körme megvéd?
Én hittem, nékem már csak béke kell.
S most falnám melled, illatod, s az ízed.
Ágyékod izzik, rajtad ég a pír.
Virágzó ág: felém kitárva mézed…
(Folytatnám: elpirulna a papír.)
Nevünk egykor kihull az égi rostán.
De őrzi tébolyunk e papiros tán.
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Lengyel János
Kedves fiatal barátom!

Miért is írom neked ezt a levelet? Talán mert némileg hasonló a sorsunk. Te sem 
találod a helyedet a világban, pedig mindenhol otthon vagy benne. Biztosan meg-
érted rövid eszmefuttatásom lényegét. A lényeg mindig az ember, de ezt hajlamo-
sak vagyunk elfelejteni. 

Mikor Érd határában megpillantottam a Dunamenti Erőmű három robusztus 
kéményét, a három öreget, ahogy magamban elneveztem őket, vegyes érzelmek 
kavarogtak fel bennem. Egy éve jártam itt utoljára. A Százhalombattán eltöltött 
három év feljogosít rá, hogy úgy érezzem, ismét hazatértem. 1997-ben így írtam 
a Pest megyei iparvároskáról. Most, 2008-ban, amikor öt év elmúltával vissza-
tértem egykori munkahelyemre, ezernyi vegyes emlék rohanta meg agyamat, s 
bizony egy láthatatlan kéz igencsak megfacsarta a szívemet. Hellyel-közel mégis-
csak itt töltöttem fiatalságom legszebb tíz évét. De hogy szép volt-e? Az emlékezés 
sok mindent megszépít. 

Egy angol farfika szerint: „Az otthon ott van, ahol a tv.” Nos, nekem nem min-
dig volt tv-m, de tíz esztendőn át ezt a rosszlevegőjű, tipikusan szocreál arcula-
tú városkát mondhattam otthonomnak. Ez jelentette számomra a megélhetést, a 
második hazát. 

Haza. Milyen cinikus ez a szó. Hiszen hol lehet otthona a magamfélének? A szü-
lővárosban eltöltött téli hónapok a papírok ügyintézésével, ideges várakozással. 
Vagy a munkásszállók idillinek nem nevezhető légköre. A váltakozó művezetők 
váltakozó szeszélyei. A munkatársak kicsinyes áskálódásai. Otthon? Nem, az ott-
hon az valami más. Ezeket a mondatokat akár ma is írhatnám. Csak a részletek 
változtak. 

A Magyarországon eltöltött évek csak azt eredményezték, hogy már egyik he-
lyen sem érzem igazán jól magam. Beregszász, a jólismert kopott kisváros, ahol 
pár éve még azt hittem, boldog vagyok? Ugyan. A boldogság az valami más. Most 
még inkább hazátlannak érzem magamat. Otthontalan földönfutónak, akit gyö-
kerét vesztve hol ide, hol oda vet a sors pillanatnyi szeszélye. Elrepültek nehéz és 
könnyű évek, de sehol sem tudtam igazi otthont teremteni. 

A Franciaországból nemrég Budapestre visszaérkezett barátom kérdezte, hogy 
mi lesz a magyar állampolgársággal? Megpróbálom-e elintézni, hogy végre teljes 
jogú budapesti lakos legyek? Szerinte úgy gondolkodom, hogy én egy ideiglenesen 
Kárpátalján élő magyar állampolgár vagyok. Érdekes gondolat. 1994 őszéig meg 
sem fordult a fejemben, hogy valaha Magyarországon fogok dolgozni, vagy éppen 
tanulni. Ha a megélhetésem biztosított lett volna odahaza, valószínűleg sosem 
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hagyom el Beregszászt. A barátom útja is onnét indult. Azt hiszem félreértette, 
mit jelent a nemzeti érzelem, de mit várjon az ember egy kozmopolitától?

Most éppen Budapest, Erzsébetváros létezésem színhelye, de ki tudja, mit hoz 
majd a holnap. Valahol én is kozmopolita vagyok. Számos helyen éltem már, de 
mindig az egykori Magyarország területén. 

Miért rémíszt meg a gondolat, hogy egyszer mégis haza kell költöznöm Kár-
pátaljára? A tizenhat év távollét meglazította a kapcsolatokat, sok szál végleg el-
szakadt. Nem találom a helyemet. Semmilyen jövőképet nem tudok kialakítani 
szülővárosommal kapcsolatban. Idegen lettem egy idegen városban. Hogyan is 
érezhetném magamat otthon, ha sokszor megesik, hogy a családom körében is 
kívülállónak érzem magam? De miért is értenének meg mások, amikor sokszor 
én sem értem, mit miért teszek? 

De most befejezem az írást, mielőtt még teljesen uralma alá hajtana a létbizony-
talanság komor serege.

Üdvözlettel. Egy barátod a múltból

Százhalombatta, valamikor a XXI. század elején
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Soltész Márton
Hazamegyek a falumba

 „Inkább tartottam célravezetőnek az akkori, 
önkényen és erőszakon alapuló hatalommal szemben
történő mindennemű ütközést, mint akármifajta
kompromisszum keresését.”

(Bertha Zoltán. Holnap, 1992/12. sz., 42. o.)

Amint a szigetmonostori oldalt a fiatal zsámolyozó révész int nekem, motorke-
rékpárommal óvatosan a palló szélire hajtok, s csak lépésben döcögök ki a szá-
razföldre. 

Már nem intek hátra, nincs kinek, pedig hajdan Guszti bácsi, gyerekkori paj-
tásom édesapja volt a révész, s bizony neki mindig visszaintettem; ha ráértem, 
még kezet is fogtunk, egy-egy cigarettát is elszíttunk. No meg, ha nem is értem rá 
kimondottan, de azért mégiscsak boldogan megállottam, s megállott velem az idő 
is, hiszen nem volt már hová sietnem: hazaértem. 

A hazatéréstől most is izgatott vagyok, mint mindig; várom az első földit, akivel 
szólhatnék egy pár szót; mohón lesem, nem áll-e a plebános a monostori templom 
előtt – az mindig jó szívvel fogad, ha lát. Persze, mert ritka itt az ilyen félvárosi-
félvidéki ember, olyan, aki „tudja a verseket is” – amint ő mondja rólam –, s aki 
mégiscsak hazai, nem olyan szótalan exvárosi nevesincsen, mint amilyenből egyre 
több akad errefelé.

De mert nincs künn a jó Gellért atya, kifordulok Pócsmegyer-Surány felé. Öt-
vennel szépen duruzsol öreg gépem, s a szikrázó napsütésben úgy sietnek felém 
ölelőn a sárgálló búzamezők, akár a jó szerető. Madarak szállanak rajban e védett, 
szép szigeten – szabadok is, oltalomban is vannak, bizony, boldog otthon ez. Már 
messziről csillog a bányató vize, hívogat magához, s belém idézi sok régi nyaram 
képét, az estvéli fürdőzések emlékét, lángosízű gyermekcsókjaim. 

Visszakapcsolok, fölmegyek a Mély úton, aztán le a surányi kápolnához. A be-
tonútról letérve sárgás futóhomok mindenütt, a harangláb előtt óriás, árnyatadó 
fák; odahajtok, ott állok meg végre. 

Amint lezárom a zajgó kétüteműt, dongó, ciripelő, tiszta csönd fogad. Leülök 
egy görbe padra, s ahogy kibújok a kabátból, s látom a kis kápolna tümpanonján 
az elkínzott, régi Krisztust, úgy születik az imádság most is az ajkamon, mint a 
drága Mamánál a tisztaszobában, száz gyertyafényes gyermekkori estén.

Tűnődik bennem az ember – mit ér, kinek használ, mire is jó végtire, amit csi-
nálok; hány szájat etetek vele vagy hány éhes szivet? Miért írok, miért olvasok 
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ennyit; miért csak leírom s csodálom e drága földeket, ahelyett hogy szántanám, 
vetném, aratnám őket? Csoóri Sanyi bátyámra gondolok – most lett nyolcvanéves 
az idén. Magam is írtam róla – tízoldalas, nagy, elemző munkát –, de minek? Akit 
a szívünkkel szeretünk, kell-e azt a szavunkkal is szeretnünk, s kell-e egyáltalán 
még a szavunk? 

Nem tudom. 
De azt tudom: szeretnék, kisgyermekkorom óta szeretnék egy iskolát itt a Szent-

endrei-szigeten. Hogy a népi irodalmat végre virágok s fák között tanítsam, hogy 
a drága Németh László „Kert-Magyarországáról” saját kertemben adjak elő. Talán 
jobban megértenének, s közelebb volnék a földhöz is – mely felnevelt –, mely adta 
hogy szóljak, s beszéltetett, melynek ügyén remegve írok, és amelyről annyi dal 
született, annyi szép rege, mit felsorolni se bírnék… 

A magyar szak után – szerkesztőségek, s az idén ráadásul temetések közt ro-
hangálva – Pesten kultúratudományt hallgatok. Elnézem a versenyt, a gyűlöletet, 
elnézem a magyar emberek egymás ellen való, nem szűnő, csak jobban keseredő 
harcát, s mindannyiszor elszomorodom. Engem is gyűlölnek, talán én is gyűlölök. 
Hogy ki jut majd a jobbik helyhöz, ki üti ki a nyeregből a másikát – ez ma az egye-
temi élet, s én innét ösztönből menekülök. Menekülök olvasásba, írásba vagy csak 
összeszorított szájú hallgatásba. Ilyenkor gondolatban hazamegyek a falumba… 
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Horváth Ödön
Álarcosbál

Farsang idő. Sokan lejtjük a táncot. 
Egymással szemben, egymást átölelve. 
Színpompás álarcok. Nézem, miközben 
az én maszkom beleragad arcomba. 

Fenn a karzaton új szentély kontúrja 
rajzolódik ki egyre fényesebben. 
A látomás szinte lebeg. Halványkék 
színe a mennyel egymásba mosódik.

Közel vagyunk hozzá, mégis oly távol 
áll, mintha sóvár lelkünk égi üdve 
tükröződne benne, valótlan képek 

gyűjtőhelye volna: vak képzelődés, 
idegen varázslat, ismeretlen tér, 
ahová egyikünk se térhet vissza.

Éjfél körül

Az Isten szeret. Ő mindig szeret. 
Csak fülelnünk kell; mily szelíden buzdít.
Éjfél körül, amikor csönd van, új hit 
erősít; fogjuk az égi jelet.

Amikor Istent megneszeljük; könnyű 
borzongás fut át rajtunk s tisztelet.
Az egyre halványabb emlékezet 
ismét előjön bennünk, és a szörnyű 
 
ránk rakódott maszk földre hullik rólunk. 
Színeket ölt a már megszürkült élet. 
Attól kezdve a gonosztól irtózunk.

Arcunk mély barázdáin sűrű könny 
csorog, és látunk: kigyúlnak a fények, 
szívünk burkáról hámlik a közöny. 
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Bakó Endre  
Kiss Tamás lírai vallomásai a vers születéséről

Alain Bosquet francia költő 1961-ben megjelent Szó és szédület című könyvében 
azt írta: „A modern költő, mint minden alkotó, az állandó fogékonyság állapotá-
ban van. Nem hisz a témákban, inkább úgy véli, a költészet egyetlen igazi témá-
ja maga a költészet, illetve azok a változások, amelyeket a költészet kényszerít a 
világra.”1 A jelenkori irodalmi diskurzusban is  találkozunk olyan vélekedéssel, 
hogy az irodalmi szöveg legméltóbb témája az alkotási folyamat reflektálása. Ez 
olyan szűkítő teória, amely abszolutizálva az irodalom kiszikkadásához vezetne. 
Tagadhatatlan azonban, hogy az alkotási folyamat titkaiba való beavatás, az alko-
tói állapotról, helyzettudatról való önelemző tudósítás mindig érdeklődésre tart 
számot. Itt van Kiss Tamásnak egy korai kis remeke: a Cantus brevis, amely még a 
régi költői felfogás terméke, azaz a költeményt egyfajta megfontolt, megtervezett 
szellemi erőfeszítés eredményének aposztrofálja:

Herceg, szépmívű ódák kedvelője,
ne haragudj, most többre nem tellett. 
Tudod, sokminden, mint a lehelet
elfullad, mire szó lenne belőle.

Bennünk minden csak megfüröszti magát,
illattá bomlik széjjel, mint mikor
tüdőre szívjuk le a rózsák szagát,
vagy mintha tejben olvad a cukor:
mire leírnánk, már elhal az ige,
mint az ujjaim alatt e versike. 

Eszerint az irodalmi alkotás folyamata küzdelem a nyelvvel, a kifejezéssel. Ahogy 
Bahtyin írja: „Annak a megfeszített küzdelemnek, amelyet a költő a nyelvvel vív, 
mindig a nyelv legyőzése a célja. (…) a művész nem úgy szabadul meg a nyel-
vészeti meghatározottságában vett nyelvtől, hogy azt tagadja, hanem úgy, hogy 
immanens úton tökéletesíti…”2   A költő az érzés, a gondolat adekvát nyelvi-mate-
riális formáját keresi, de előfordul, hogy nem találja meg, illetve az ellenőrző tudat 
nincs minden részlettel vagy olykor az egésszel megelégedve. A metaforikusan 

1  Bosquet: A költő írja költeményét; a költemény írja költőjét. In: A líra ma. Bp. 1968. 63–75.
2  Bahtyin: A szó esztétikájához. In: A szó esztétikája. Válogatott tanulmányok. Bp. 1976. 27.
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küzdelemnek aposztrofált alkotási folyamatra példa egy 1956-ban született val-
lomása is:

:
Mint szülőasszonynak a kínok,
úgy fáj a vers nekem.
Örömeim között is sírok,
dajkálva énekem. 

 Elgondolom, ugyan ki vert meg
s gyötör, ha dalra hív?
 Ki adott nekem olyan nyelvet,
mi fáj, ha szól a szív?

Asszonyok kemény nyoszolyákon,
ezt csak ti értitek,
Szomjúhozó cserepes szánkon 
ezt a konok hitet. 
(…) 
(Ezt csak ti értitek) 

Világirodalmi toposz, hogy költők, alkotók szívesen nevezték műveiket gyer-
mekeiknek, magzatjaiknak. Itt az eredetiség a megformáltságban, a versszöveg 
sajátos stilisztikumában van. Az eszmékkel, érzelmekkel megtermékenyült költő 
kínok között hozza világra szülöttét. Az ének a költő bensőjéből fakad, forrása a 
szív. A szülőasszonyokkal vállalt közösség egyben a demokratikus, plebejus kötő-
dés gesztusa, a költő önmagát mint társadalmi lényt definiálja, nem kis mértékben 
a korszellem hatására. Ezt azért hangsúlyozom, mert Kiss Tamás később, az 1960-
as évek végétől teljesen más magyarázatát adta az alkotás ontológiájának. Ez a 
változás része az ő visszatérésének az intellektuális szemlélethez és hangnemhez, 
ha tetszik, végleges kiszakadás a korszellem szorításából:  

1.
Nem várom én
Ő les reám,
Úgy jön a vers,
Szerelmesen,
Mint a leány.
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2.
Máskor pedig
Mint a veder
Kövek között
Ha cseppre lel
És megtelik

3.	    
Ha hallgatok,
Ő tettre bír,
Hisz vers vagyok,
De úgy leszek
Ha ő megír. 
(Versek születése)

Jól ismerte, és nemcsak szerette, de értette is Nadányi Zoltánt. Már 1944-ben 
írott kisesszéjében felfigyelt Nadányi paradoxonára, mely Ady ars poeticájával el-
lentétben a verset  hirdette úrnak, s a költőt szolgának, másképpen szólva a vers a 
cselekvő alany, a költő csupán engedelmeskedő médium:  

A vers, ha tudnád … azt nem én csinálom,
az megvan. A költő, ahogy neveznek,
a költő senki, semmi. Csak fogadja 
a verseket, akik hozzá eveznek. 
Honnan is jönnek? Örökkévalóság
hajósai ők. (…)   
(A versek nem hiszik) 

Kiss Tamás így értelmezi a költeményt: „A vers arra használja fel a költőt, hogy 
fogadja őt. Megbocsájthatatlan vétek, ha a költő elébe áll, saját szavaival, monda-
nivalójával akadályozza érkezését.” S emlékeztet rá, hogy már Babits azt tartotta, 
„Nem az énekes szüli a dalt, / a dal szüli énekesét”3 E paradoxon létrejöttéhez szük-
séges volt egyrészt azokra a mélylélektani kutatási eredményekre, melyek Freud 
és tanítványai nevéhez fűződnek, másrészt arra a másik szellemi kalandra, mely a 
költészet újraértelmezését eredményezte. Azaz a modern költészet nem sorolható 
mechanikusan a megismerés kategóriájába, mert nem az igazságkritérium próbája, 
hanem egy világérzés hatékonysága. Babits érzékeny felismerése igazolásra talált C. 

3  Kiss Tamás: Nadányi Zoltán: Gyertek, énekeljünk. In: Árkádiában éltünk. Bp. 1975. 296.
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G. Jungnál, a nagy svájci lélekbúvárnál, aki hasonló megállapítást tett: „Nem Goethe 
alkotja a Faustot, hanem a Faust, mint lelki komponens alkotja Goethét.” Ezzel azt 
állítja, hogy az alkotás folyamatában nem az író egész egyénisége, csak írói egyénisé-
ge vesz részt.4 Vagyis az ének maga a lét, az egzisztencia: Gesang ist Dasein.5 Ahogy 
Hölderlin vélekedett: „A vers a lét alapja: jelenlévővé teszi a létet.”6

De idézzük tovább Bosguet-t: „A modern költő voltaképpen nem is érzi, hogy 
ő írja a költeményt; ellenkezőleg, alighanem inkább úgy érzi, a költemény írja őt. 
Nem ura annak a különös tárgynak, - annak a furcsa lénynek, ami a költeménye, 
- éppen fordítva: (…) alá van vetve a szavának és engedelmeskedik minden sze-
szélyének. (…) Gyönyörrel adja át magát ennek a lényét alakító formálásnak, (…) 
tudja, hogy költeménye végére teljesen át fog alakulni, hogy valóban megváltozik 
a természete”.7 E gondolatfutamnak részben mintegy illusztrációja Kiss Tamás 
szentenciája:   

Nem ismerem a versemet,
ha már megírtam.
Mintha álomból serkenek
és nem tudom,
nevettem-e vagy sírtam.
(Nem ismerem) 

A művészi tudat sajátos működése van itt gnómába foglalva, azzal a tanulsággal, 
hogy a költészet, a vers nem csupán a valósággal szembesülő szubjektivitás. Az 
ihlet lázában, azaz „versfokon”, ahogy Kiss Tamás nevezte az intuíció kegyelmi 
állapotát, álom, látomás, absztrakt gondolat kavarog, s ha a költő felszínre hozza 
tudat alatti vagy félig tudatos ösztönélményeit, rejtett vízióit, előérzeteinek fosz-
lányait, ezek az adott pillanatban hitelesebben fejezik ki lelkiállapotát, mintha el-
fojtotta volna az automatizmusokat, melyek nélkül más szöveg született volna. 
A logikai kontroll során megesik, hogy magát az alkotót is meglepi az eredmény, 
mert sikerült megragadnia és felszínre hoznia énjének azokat a tartalmi mélysé-
geit, amelyek nélkül más személyiség manifesztálódott volna. Mindez arra figyel-
meztet, hogy a művészt műveiből kiindulva kell értelmezni, nem pedig életrajzi 
adatok alapján karakterizálni. Továbbá: az ember személyes léte heterogén, az 
egyén élete során nem egyetlen koherens lelki struktúra. A megszüntetve megőr-
zés dialektikája oldódik lírává a következő sorokban: 

4  Idézi Max Wehrli: Általános irodalomtudomány. Bp. 1966. 152.
5  uo. 155.
6  uo. 
7  Bosquet u. o.  
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Tudom, az is elsápad egyszer,
ami ragyog; habár
tisztítsa tűz, sikálja vegyszer…
Aki voltam ma már
bizony, nem az vagyok.
De várj… - az is vagyok
(Aki voltam) 

Felvetődik a kérdés, nincs itt valami túlmisztifikálva, irracionális síkra terelve? 
Az a titokzatos külső késztetés, „az isteni sugallat”, „a Múzsa látogatása”, melyet 
hol ihletnek, hol intuíciónak, másutt kinyilatkoztatásnak, élményáradatnak nevez-
nek a különböző esztétikák, mégiscsak az alkotó személyiség elektromos terében 
lép fel, nem független a szubjektumtól, realitást csak a művész Én-je által kap. Az 
eszköznek, például egy zeneszerszámnak nincs saját alakító képessége. De a költő 
ember, tudatos lény tudja, hogy a műalkotás megformált tartalom, és igenis, ren-
deznie, kontrollálnia kell – hogy melyik fázisban, ez szuverén joga - a tudatán át-
futó eszmei-emotív tartalmakat, mert az automatikus írás lehet érdekes tudatjáték, 
de nem művészet. Kiss Tamás kiegyensúlyozott művészalkat, arányt és mértéket 
tisztelő poéta volt. Találkozott az eredendő, titokzatos ösztönzéssel, észlelte, mint 
az idézett példák bizonyítják, az alkotás által teremtett metamorfózist, de sohasem 
kapcsolta ki az értelem működését, azaz nem engedett az automatikus kényszer-
nek, mely formátlan és logikátlan szöveget hozott volna létre. Csokonai költészete 
egyik értékének is a rációt tartotta. „A ráció tehát világosságot jelent, mégpedig nem 
a költői mű természetéhez tartozó benső homállyal, hanem az értelmetlenséggel 
szemben.”8 Fontos szellemi mozzanat itt a vers természetéhez tartozó benső homály 
elismerése, ami mind esztétikai, mind alkotáslélektani értelemben továbblépés a 
szűkkeblűen felfogott realista alkotómódszertől egy modernebb versértelmezés irá-
nyába. Költőnk sokáig hitt a költészet valóságformáló hatalmában, bár ez a hite az 
évek során egyre fogyatkozott. Pályájának delelőjén többször is visszatért szerző 
és mű dialektikus kapcsolatához, ennek szintézise A vers fölöttünk című darabja, 
amely főmotívumát tekintve Csokonainak a poézisről vallott felfogását oldja lírai 
formába: 

8  A költő és a ráció. In: Árkádiában éltünk. 329 
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A vers fölöttünk levegőben lépked,
ha jelen van, árnyék az ég alatt,
keres valakit, pillanatra vár,
ismeretlen utcákat bejárt,
egy szám után kutat,
hozzánk is becsenget,
jó, ha otthon vagyunk.      

De nem zárja ki a szellem aktivitását, a költő kezdeményezőkészségét sem. A 
vers így folytatódik: „Persze, az is lehet, hogy őt keressük, / egy sok felületen ép-
pen alakuló / vibráló lapon…” Ám az alkotás ekkor sem csupán akart, eltervezett 
alkalmisággal elvégzendő penzum, hanem ismeretlen kaland,  amely magában rejt 
nem várt fordulatokat. 

Eszméletében a vers nem tárgy, objektiváció volt csupán, hanem élő organiz-
mus, ami nem enyészik el, ráadásul a valóságnak valamely magasabb rendű ál-
lapota nyilvánul meg benne. Ahogy ő írta Csokonairól szólva: „ … a vers olyan 
valóság, (…) amelyben nemcsak a mű áll elő, hanem a világ maga.”9 A világ pedig 
végtelen térben és időben. A költő meghalhat, de versei által készen áll a visszaté-
rés fenomenológiai szertartására:   

Versek, őrizők, napom fogytán
rám egy pillantást vessetek, 
ha eltűnnék, keressetek,
nyomozzatok, találjatok rám. 
(Versek) 

9  u. o..  330.

műhely



259

2011. tavasz

Vitéz Ferenc
Egy szerelmes erdő
(Részlet a Babonakörök című, készülő regényből)

Az első rész megjelent a szerző Néző • Pont című folyóiratának 2011/február–
márciusi kötetében)

1.
Miután (magam sem tudom miért, de oly természetesen) összekapcsoltuk egy-

mással a fikciót és a szimbolikus önkielégítést, Bertalan elővett egy másik fénykép-
albumot. A kezembe adta, de nem szólt semmit, hagyta, hogy egy ideig csöndben 
nézegessem a felvételeket. Kíváncsi volt rá, hogy mikor veszem észre a szelektálás 
és csoportosítás szempontját. Nem kellett sokáig várnia.

Az album első felének egyik képe sem ábrázolt arcot. Ezt meg is jegyeztem, mivel 
azonban Bertalan nem válaszolt, ebből arra következtettem, hogy a képeknek ezzel 
a közös, ám közönséges jegyén nyugvó összeolvasási lehetőségével még nem elége-
dett.

Erősebben összpontosítottam, keresve a módszer és a rendszer közötti összefüg-
gést. A tudományos megközelítésben ezt a kettőt a hipotézis, az előfeltevés is ös�-
szekapcsolhatja. Az előfeltevés amúgy már önmagában is felismerés, csak éppen bi-
zonyításra váró felismerés. Eredményezheti ezt a véletlen rácsodálkozás – ilyenkor 
rohan végig meztelenül az utcán Archimédesz, és tapogatja feje búbját a rápottyant 
alma miatt Newton. Aztán a bizonyításhoz kialakít az ember egy módszert, végül 
pedig, kellő adat birtokában, felépíti a rendszert.

Bertalan vajon milyen felismerés bizonyításához fényképezte a női fenekeket és 
járásokat? 

A nők itt csupán deréktól lefelé látszottak, ám szinte soha nem álló helyzetben – a 
férfi mindegyik felvételt járás közben készítette. Előbb a fenekek formáját tanul-
mányoztam, a feszülő nadrágokat, a csípőíveket, a combokat, az elmozdulásokat. 
Aztán a pillanatot, ahogy a láb a földre érkezik, vagy éppen elemelkedik onnan.

Már az ötödik vagy hatodik oldalon feltűnt, hogy a képeket valamilyen, sokszor 
csak alig észrevehető testi hiba kapcsolja össze. Észrevettem a kelleténél kicsit job-
ban megrogyott térdeket, ami akár arra is utalhat, hogy az egyik láb rövidebb, mint 
a másik. Járás közben, kisebb vagy nagyobb mértékben, befelé fordított lábfejet; 
születéssel szerzett vagy gyermekkorban kialakult csípőficamot; a combfej kóros 
elmozdulását, aztán az egyenetlen terhelés miatti sántítást…
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„Nos, nem vagyunk tökéletesek. Tudta, hogy egyes vélekedések szerint az embe-
reknek több mint a fele járáshibás?” – kérdeztem Bertalant.

„A csámpás nők soha nem vonzottak” – mondta, és arról kezdett beszélni, hogy 
vannak olyan járások, melyek az igénytelenségről tanúskodnak.

„A hiba itt a jellem széteséséről árulkodik, nem pedig arról, hogy járás közben 
szembesül valaki a saját sorsával. Viszont egy enyhe ficam… – rengeteg báj bonta-
kozik ki az ilyen járásból. A sérülékenység bája. Látja itt ezt a fiatal nőt?”

Bertalan elmondta, alighogy meglátta, azonnal érezte, hogy le kell fényképeznie. 
Szemből nem is volt alkalma megfigyelni. Követte a nőt, miközben elővette a mobilt. 
S alig várta, hogy elkészüljön a nagyítás. Volt egy egész sorozata erről a járásról.

Elképzelte a nő életét, kislánykorától kezdve. Hogy talán csúfolták is. Hogy ő is 
szeretett volna úgy kinézni, mint a többiek. Aztán, amikor rájön az ember, hogy nem 
tud változtatni rajta, megpróbál erényt kovácsolni a hibájából. Áthelyezi a hangsú-
lyokat, ezzel megteremti az egyensúlyt. Mert éppen a hibával való szembesülés tesz 
képessé bennünket arra, hogy aszimmetriáinkból létrehozzuk a szépséget.

Bizonyára ennek a fiatal nőnek is meg kellett tapasztalnia a férfiak kétféle visel-
kedését. Az egyik típus prédát lát abban, akinek jól látható hiányossága van. Mert 
azt gondolja, hogy könnyebben megszerezhető. A másik viszont a hibájával együtt 
akarja elfogadni.

Bertalan szerint a járáshibás nők általában szebbek, mint azok, akiket nem kor-
látoz nőiességük kibontakoztatásában egy csípőficam vagy egy rosszul fejlődött 
ízület. Azt mondta, tanulmányozta a keleti szokásokat is, már ami a járást illeti. A 
gésáknak például gyakorolniuk kell, hogyan csúsztassák finoman, enyhén elfordí-
tott lábtartással, kissé hajlított térddel az egyik lábukat a másik elé, hogyan hajlítsák 
vállukat s tartsák elegánsan karjukat a testük mellett járás közben.

Az úgynevezett lábkötözés pedig igen elterjedt szokás volt Kínában, egy egész 
évezreden keresztül tartott. Már a 10. században divatba jött, és csak mostanára 
tűntek el a törpe lábfejekkel tipegő hölgyek. A lábzsugorítás szokása állítólag úgy 
terjedt el, mesélte Bertalan, hogy a császár egyik ágyasának egy alkalommal össze-
kötözött lábbal kellett táncolnia. Kínában persze a császárkori léhaság jelképe is volt 
a tíz centisre zsugorított lábfej, nemcsak az erotikus megjelenésé.

A kicsinyre kötözött láb a gazdagságot sugározta, hiszen az ilyen nők semmilyen 
hasznos munkára nem voltak foghatók. A kislányok lábujjait hároméves korukban, 
a nagylábujj kivételével, eltörték, szorosan elkötözték, és így megakadályozták to-
vábbi növekedést.

A 16. századi kínai regény, a Szép asszonyok egy gazdag házban is beszámol a tör-
pe lábú kéjnők életéről. A dologtalan ágyasok abban is vetélkedtek, kinek mekkora 
a lábfeje. Az volt a legérzékibb, akinek a legkisebb topán is ráillett a lábára. A na-
gyobb távolságokat gyaloghintón tették meg. Feljegyezték, hogy a férj olyan különös 
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nevekkel becézte a női lábfejeket, mint békácska és aranyliliom. Külön élvezet volt 
bort inni a piciny női cipőkből.

„S itt van a Hamupipőke mesénk is” – vetettem közbe.
Bertalan tiltakozott. Nem a párhuzam helyessége, hanem a tulajdonlás miatt. „A 

Hamupipőke nem a mi mesénk” – mondta.
Állítólag négyszáznál is több ismert változata van. Első nyomai még az ókorban, 

Egyiptomban tűnnek fel. Aztán megjelent Rómában, illetve a 9. századi Kínában is. 
Mi a francia Perrault vagy a Grimm testvérek változatát ismertük meg. A páratlanul 
kicsiny láb elhagyott cipellőbe bujtatása végső soron nem más, mint szexuális jel-
kép. Ha úgy tetszik, szimbolikus cselekvés.

A mesében azonban megnemesedett a jelentés. A lány nem a léhaságot testesíti 
meg, hanem épp ellenkezőleg: a szorgalmat, az engedelmességet vagy a kiszolgálta-
tottságában is megőrzött erényt.

Tulajdonképpen ő az, aki tökéletes feleségnek való: törékeny, ennek ellenére dol-
gos, szép és engedelmes, noha a mostohát kijátszva, varázslat segítségével jut el a 
bálba. Igéző és titokzatos eltűnése, átváltozása ugyanúgy lehet tündéri, mint bo-
szorkányos tett. No, és a cipellőbe illő kicsiny láb – a királyfi számára ez tudat alatt 
is azt jelenti, hogy beteljesülhetnek szexuális vágyai.

„Ezek szerint a járások fényképezése mégis szexuális pótcselekvés lenne?”
Bertalan gondolkodóba esett.
„Évek óta nem fényképeztem senkit. Rozália volt az utolsó nő. De a kinyomtatott 

fényképen neki sem maradt nyoma. Rozália nyoma itt van bennem.”
 
2.
Néhány percig hallgattunk. Hirtelen nagyon furcsa érzés ragadott meg, s ettől 

szaporábban kezdett dobogni a szívem. Igazán még körbe sem néztem a lakásban, a 
falak lassanként, mint egy felforrósodott abroncs szorultak a testem köré. Megpró-
báltam oldalt lesni, úgy tenni, mintha gondolkodnék a látottakon és hallottakon.

Itt ülök egy ismeretlen férfivel, aki úgy beszél nekem legszemélyesebb dolgairól, 
mint egy régi jó barát. S magam is úgy viszonyulok hozzá beszélgetés közben, mint-
ha barátok lennénk mi ketten: a lehető legnagyobb természetességgel szembesítem 
olyan, a lelki viselkedést faggató kérdésekkel, melyek többnyire a tabu kategóriá-
jában szerepelnek, és ha egy férfi egy ismeretlennel vitatja meg azokat, annak az 
ismeretlennek legalábbis pszichológusnak vagy pszichiáternek kell lennie.

Még mindig nem értettem, miért fordult hozzám. Ez a boszorkányhistória nem-
hogy megvilágosodott volna előttem, hanem egyre inkább ködfátyol ereszkedett rá. 
Nem tűnt kielégítőnek az indok, hogy én lennék az egyetlen, aki megérti. Ráadásul 
ezt egy régi kritikámból szűrte le, amit én időközben el is felejtettem.

Nem akartam elárulni neki, hogy tulajdonképpen nem miatta, a művész miatt 
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fogadtam el az invitálást, hanem a regénytéma, illetve annak hiánya sürgetett. Ál-
talában megelégedtem azzal, hogy a festmények, a rajzok vagy a szobrok alapján 
rajzolom meg a karaktert a művészről. S az ember ismerete sok esetben gátolt is ab-
ban, hogy egy viszonylag – legalábbis a magam számára – autentikus képet tudjak 
alkotni. Szigorú voltam ebben a tekintetben: nekem ne az ember beszéljen a műről, 
hanem a mű szóljon az emberről.

Bevallhatom, egyre kényelmetlenebbül, szinte már feszélyező zavarban érez-
tem magam ebben a csöndben. Azt viszont olcsó menekülésnek tartottam volna, 
ha továbbra is a fényképalbumok lapozgatásába merülök, esetleg az elgondolkodó 
együttérző szerepét öltöm magamra. Becsuktam tehát a kezemben tartott mappát, 
elhatároztam, hogy szenvtelenül Bertalanra szegezem tekintetem.

De Bertalan éppen nem foglalkozott velem. Az ablak felé fordult, nekem háttal 
állva, kicsit meggörnyedt, úgy, mint az állat, aki egy nála erősebbel szemben össze-
húzza magát, így jelezve megadását.

S mintha észrevette volna, hogy figyelem, lassan megfordult. Egészen sápadt volt 
és izzadt. A szeme is elveszítette korábbi csillogását, halvány okker árnyalatú kari-
kák jelentek meg alatta. Csapzott haja egészen keseszínűnek látszott a fényben. Az 
ajka lila volt, remegett. Úgy tűnt, mintha egy beteg ember nézett volna vissza rám.

„Magára hagyhatom egy kis időre? Ugye nem veszi faragatlanságnak? Talál sört a 
hűtőben, vagy keverhet egy kávét magának.”

Ennyit mondott, aztán bement a fürdőszobába. Hallottam, hogy belülről elfordít-
ja a kulcsot.

Na tessék! – csóváltam meg a fejem. Bertalan tényleg úgy viselkedik velem, mint 
egy közeli baráttal vagy egy családtaggal, akivel szemben nem kell szigorúan tarta-
nia magát a vendégeknek kijáró udvariassági formákhoz.

Igen, a hűtőt megtalálom, ha éppen egy sörre volna kedvem, de nem élek vele. 
Majdnem egy év szigorú önmegtartóztatással sikerült megszabadulnom a sörpo-
caktól. S nem éreztem olthatatlan vágyat a forró csapvízre és a műkávéra sem. Vi-
szont jólesett felállni a műbőr kanapéról, már egészen hozzáizzadt a hátam.

Odaléptem az ablakhoz, ahol az imént Bertalan állt. Próbáltam megfejteni, mit 
láthatott, mit nézhetett olyan hosszan, ami egészen átváltoztatta az arckinézetét. 
Egy parkra nyílt kilátás, ahol éppen semmi nem történt. Az egyik padon egy haj-
léktalan aludt, s a kavicsos út végén éppen kilépett a látóképből egy kismama, aki 
gyerekkocsit tolt maga előtt. 

Nem sejthettem, Bertalan mennyi időt fog tölteni a fürdőszobában. Hazudnék, ha 
azt mondanám, meg sem fordult a fejemben, hogy miért mehetett be. Talán rosszul 
lett, amit nem is tartottam elképzelhetetlennek, hiszen riasztóan sápadt volt, fölöt-
tébb meggyötörtnek tűnt az arca, olyan, mint annak az embernek, aki már nem bír 
tovább uralkodni fájdalma fölött.
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3.
Mivel általában nagyon nehezem viselem a tétlenséget, körbejártam a szobát, 

hátha találok valami olvasnivalót magamnak. Azonban az alaposabb szemle sem 
hozott más eredményt, mint az első benyomás: tényleg nem volt egyetlen könyv 
vagy újság sem a lakásban. Ez még akkor is meglepett volna, ha nem egy művész 
otthonában vagyok. Az nem változtat alapvetően a megítélésen, ha történetesen az 
otthont csupán egy átmeneti albérletnek lehet tekinteni. Hiszen még mindig nem 
sikerült megtudnom, hogy Bertalan milyen minőségben van a lakásban: a sajátja-e 
vagy bérli, esetleg kölcsön kapta egy kis időre valamelyik barátjától vagy ismerősé-
től.    

Nem azt mondom, hogy mindenhová könyvet kell magával cipelnie az embernek. 
Saját, a betűkhöz való szinte mániákus ragaszkodásomból adódó gyakorlatomat 
nem tekinthetem tipikusnak, hiszen ha úgy indulok reggel útnak, hogy ha pusztán 
az esélye fölmerül a várakozásnak, én már a gondolattól is rosszul érzem magam. 
Ilyenkor legalább egy novelláskötetet vagy folyóiratot a hónom alá csapok. Még ha 
egész nap ki sem nyitom, a tudat, hogy bármikor az olvasáshoz menekülhetek, biz-
tonságot ad.

Persze, az tényleg nevetséges lenne, ha mindenki egy könyvvel vagy más olvasni-
valóval kezében rohangálna az utcákon. Az viszont még a könyvek hiányánál is job-
ban meglepett, mint már említettem, hogy Bertalan szobraiból sem láttam egyet-
lenegy munkát a lakásban.

Talán szakított a művészettel? – Nem tudom miért, de ez a lehetőség aggasztani 
kezdett. Igaz, nem példa nélküli eset a művészet történetében, hogy valaki csak úgy 
abbahagyja az alkotást, és hiába ígéri a géniusz a robbanást, mégis elmegy rabszol-
ga-kereskedőnek, esetleg beáll hivatalnoknak. Ez olyan, mintha a feladás pillanatá-
ban meg is halt volna.

Hirtelen ötlettől vezérelve elővettem farzsebemből kis jegyzetfüzetemet és a bele-
csúsztatott rövid tollat. Papír és toll mindig van nálam, utóbbiból rendszerint nem 
is csak egy. A legolcsóbb tollakat használom, gyakran megesik, hogy naponta többet 
is elhagyok.

Néha még a járókelő tömeg közepén is megállok, mert eszembe jut egy jó szó, egy 
meglepő összefüggés lehetősége, melynek majd utána kell járnom, egy ötlet, és ha 
nem rögzítem azonnal, akkor gyakran elfelejtem.

Egy időben rendszeresen elhatároztam, hogy leírom, amit álmodtam. Egészen 
pontosan, nem az álmot, hanem azt jegyzem föl, ami az álomról eszembe jutott. 
A „rendszeres elhatározás” egyébként arról árulkodik, hogy nem írtam le az ilyen 
gondolatokat, mert akkor nem kellett volna újra és újra elhatároznom.

Hogy végül teljesen feladtam az ötletet, annak az volt az oka, hogy egyszer mégis 
leírtam az álom utáni, álmatlan gondolatot. Bizony, ez kellett ahhoz, hogy ne ter-
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heljem magam tovább egy illúzióval. A feljegyzésem teljesen hasznavehetetlennek 
bizonyult.

Nem azért, mintha nem tudtam volna elolvasni saját írásomat, éppen ellenke-
zőleg. Tiszta fejjel átláttam, hogy ami természetesnek és logikusnak tűnt az álom 
hatása alatt, annak semmi értelme vagy haszna nincsen nappal, amikor az ember 
nem álmodik.

Félreértés ne essék, ezzel nem azt mondom, hogy nem kell az álmokkal foglalkoz-
ni. De az álmok csak úgy érnek valamit, ha a tudatos elképzelés ellenőrzi azokat. 
Nem az álom alakítja a valóságot, hanem éppen fordítva. Igaz, a filozófusok más-
képp gondolkodnak erről.

Bevallom azonban, az ideák világa csak abból a szempontból érdekel, hogy két 
ember épp azért nem lehet egyforma, mert ugyanarról a dologról soha nem képzel-
hetik ugyanazt. Nemcsak végtelen, de végtelenül unalmas lenne a világ, ha minden-
ki számára egyforma lenne.      

4.
Nem ültem le, hanem ott, az ablak előtt állva, körmöltem a noteszbe. Végül is 

azért vagyok itt, hogy anyagot gyűjtsek az új regényhez. Noha sok ötletszikra fölvil-
lant, még mindig nem tudtam, miről fog szólni. Ez elsősorban attól függ, hogy mit 
mesél majd Bertalan.

Hangsúlyozom, hogy elsősorban, ám nem kizárólag. Az író ugyanis beépíti a tör-
ténetbe a valóságos elemeket, de a regénye nem a valóságban megtörtént esetet me-
séli el. Hiába mondja azt, hogy „ez így történt”, sokkal inkább azt írja meg, „ahogyan 
történhetett volna”. És ha jól végzi a dolgát, a fikció önállítása végül fölébe kerekedik 
a valóság tényállításainak.

Gondolom, meglepődnek, hogy ezt éppen egy matematikustól kell hallaniuk, aki 
a tudománytörténet világában barangol. Ne feledkezzenek meg azonban arról, hogy 
a kedvenc kirándulóhelyeim közé tartoznak a művészet vadregényes erdői is. Ott 
pedig azonnal kiderül, hogy a valóságos és az elképzelt fákat szinte lehetetlen meg-
különböztetni egymástól.

A fikciónak csupán azért van szüksége a valóságra, hogy tisztában legyen azzal, 
mit kell legyőznie. Az erdőnek ugyanúgy kell kinéznie, mint egy igazinak. Még a 
madárcsicsergés vagy a szellő, az avar illata, a mélység neszezése, a magas lombokon 
áttörő fény vibráló tánca is ott kell, hogy legyen az önmagát elképzelő erdőben.

S ne hökkenjenek meg az „önmagát elképzelő erdő” kifejezésen sem. Amikor az 
író elültet egy fát – tessék ez alatt azt érteni, hogy megnevez egy szereplőt a re-
gényben, s azt bizonyos adottságokkal, alaptulajdonságokkal ruházza föl, úgymint 
domboldalon nőtt akác, folyóparti fűz, hegyi fenyő… –, onnantól kezdve már az a fa 
fogja benépesíteni a környezetét.

ARTériák



265

2011. tavasz

Megmondja, milyen nagy legyen az erdő, milyen állatai legyenek, milyen titkai 
legyenek, sőt, még azt is megszabja, hogy ki léphet be az erdőbe, meddig lehet ott, 
mit cselekedhet. Az írónak tehát minden erejével és tehetségével azt kell figyelnie és 
megéreznie, hogy mit akar az általa ültetett fa.

Ha úgy döntök, hogy ezt a fát Bertalannak nevezzék, föltéve, ha egyáltalán re-
génybe ültetem őt, el kell döntenem, hogy mikor hagyom magára. Ez mindössze azt 
jelenti, hogy mikor mondom azt, most már nem is vagyok kíváncsi arra, mi történt 
vele a valóságban. Hagyom tehát, hogy a szerint viselkedjen, mintha „valóban az 
történt volna vele”, amit megkíván az erdő növekedése.

Az eddig hallottak (vagy megsejtettek) számos ötlet lehetőségét hordozták, de 
még nem tudtam, hogy Bertalan alkalmas-e fának.

Egy szobrász, aki találkozott egy boszorkánnyal, és ettől kezdve művészetét is a 
sötét erők szolgálatába állította? Egy szobrász, aki az általa megformázott külön-
böző testrészekből összerakott magának egy nőt, akiről azt képzelte, hogy boszor-
kány? Egy szobrász, aki alkotói és magánéleti válságba jutott, és azt a személyt, aki 
ezt a válságot előidézte, elnevezte boszorkánynak?

Esetleg fordítsam meg a folyamatot: írjak egy férfiról, aki találkozott egy boszor-
kánnyal, és e mágikus élmény hatására kezdett el szobrokat készíteni?

Vagy tegyem föl inkább azt a kérdést, hogyan lesz valakiből boszorkány? És nem 
is kell az erdőbe semmiféle szobrász, elég egy férfi és egy nő? És ha már van egy férfi 
és egy nő, mi másról is szólhatna a regény, mint a mindig egyszerűnek tűnő, végül 
mindig kiismerhetetlennek bizonyuló szerelemről?

De ennyi igazán eredeti és bosszantóan unalmas história után vajon szüksége van 
még egy szerelmes erdőre az irodalomnak?     

Olyan gyorsan sorjáztak bennem a kérdések, hogy az egyiket még végig sem tud-
tam gondolni, már ott toporgott a másik, és zsongani kezdett a fejem. Arra gyorsan 
rájöttem, a kérdések és a rájuk adható, lehetséges válaszok alapos elemzése nélkül 
is, hogy mindaddig, míg nem ismerem meg Rozáliát, nem tudok dönteni a regény-
írásnak nevezett „erdőtelepítésről”.

Lehet, hogy nem is Bertalant, hanem Rozáliát kellene első faként elültetnem az 
erdőhöz?

Meg kell várnom, míg Bertalan visszatér a fürdőszobából. S addig is, hogy tényleg 
minél több megmaradhasson az elhangzott szavakból, gyors emlékeztetőt írtam a 
beszélgetésről.

5.
Vannak nehéz járások. Hiába kicsi a fenék, akár egy közepesnél nem nagyobb fér-

fitenyér, mégis megereszkedik. Szinte érezni lehet a rothadó puhaságot a húsban, 
pedig meg sem érinti az ember.
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A nehéz járású nőnek nincsen kialakult elképzelése arról, hogy mit szeretne az 
életében. Pedig ránézésre úgy tűnik, mintha sokat gondolkodna rajta. Legalábbis, 
sokat ül egy helyben, és amikor lépkedni kezd, akkor is olyan hatása van a járásá-
nak, mintha ülne.

Ráadásul a gondolkodást (vagy nevezhetjük tervezésnek is) roppant egziszten-
ciális távolságok választják el az ábrándozástól. Az ábrándozás, ha a tudományos 
definíciókat mellőzve, egyszerűen határozzuk meg fogalmat, nem más, mint a gon-
dolkodás feladása.

A gondolkodás ugyanakkor nem jelenti azt, hogy valaki megfosztaná magát az 
ábránd képességétől. És mivel a tervező ember nagyon is jól tudja, miként, mely 
hiánycélokat helyettesítve működik az ábránd, ő mindig felhasználja mások illúzióit 
saját tervei valóra váltásához.

Nos, ez a szivacsos, nehéz járás azt az állapotot tükrözi, amikor egy nő már a ma-
gányos ábrándozásában sem hisz. Már a valóság és az illúzió sem ígér neki semmit, 
és beletompul abba, hogy él. Ahogyan él. A járás nem a fenék formája vagy a nagy-
sága miatt lesz nehéz, hanem azért, mert az ilyen nőnek lomha még a nézése is.

Bertalan szerint elég egy nő arcára nézni, megfigyelni, hogyan néz, azonnal lehet 
következtetni belőle arra, hogy milyen a járása. És ez fordítva is igaz: egy lány járá-
sából tudni lehet, hogy milyen a tekintete. Van valamilyen ősi, titokzatos, szerves 
összefüggés a járás és a nézés között.

Vannak továbbá kényes járások. Első pillantásra még óvatosnak is tűnhetne, mint 
a macskajárás. De nem. Az ember beleszagol a levegőbe, amit fölényesen maga után 
hagy egy ilyen kényes járású asszony, és azonnal megérzi benne, hogy mindaz, amit 
az imént még hétköznapi óvatosságnak hitt, nem más, mint undor.

A kényes járású nők szükséges rossznak vélik az összes többi ember létezését. S 
meglehetős gyűlöletet éreznek irántuk, amiért ők is ugyanazon a járdán lépkednek, 
melyen neki is el kell haladnia. Ha tehetné, külön járdát foglalna le magának, külön 
éttermet, ahol csak ő ehet, és külön üzleteket, ahol csak ő vásárolhatna.

„De elárulok magának valamit – mondta Bertalan. – A kényes járás, a kényes te-
kintet rögtön megváltozik a kéj pillanatában. Egyenesen arra vár, hogy megalázzák. 
Ez a mérhetetlen és vad kéjvágy, amit a nő igyekszik eltitkolni, ez teszi kényessé. 
Olyannak mutatja magát, mint aki a test puszta látványától is undorodik, nemhogy 
hozzáérjen egy másik testhez, de a szeméremgyilkos kielégülés közben egyszerre 
tör elő belőle minden szenny, amitől oly kínosan igyekezett távol tartani magát.”

Ezt nem tudtam megítélni, viszont semmi okom nem volt kétségbe vonni Bertalan 
ilyen irányú tapasztalatait, noha magam mindeddig azt feltételeztem inkább, hogy a ké-
nyes nők képtelenek a kielégülésre. Engem a kényesség, amit nevezhetnék kékharisnya-
ságnak is, eleve visszariasztott attól, hogy közelebbi ismeretségbe kerüljek azzal, akiben 
ennek nyomait nemcsak a zavarba ejtettség miatt, hanem tartósan véltem felfedezni.
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S hogy folytassam a nők járás szerinti osztályozását, à la Bertalan: vannak tipegő, 
szapora és lágy járások. S ott vannak aztán a szűk járások. Bertalan az ilyen járást 
hasonlította a manökenekéhez.

(Az imént már kiderülhetett, hogy megpróbáltam néhány beszélgetésrészletet 
szó szerint is lejegyezni. Most Bertalan hol elrévedő, máskor izgatottan lelkesült 
szavait szedtem csokorba.)

„A manökeneknek egyébként – köszönhetően, de csak idézőjelben mondva: a ki-
futón fölvett fölényes lendületnek is –, miközben egy képzeletbeli egyenesen kell 
végighaladniuk, egyszerre szűk és slampos a járásuk. Elképzelni sem tudom, kinek 
volt az ötlete, hogy a manökeneket ezzel a természetellenesen kötéltáncos lépkedés-
sel direkt járáshibásnak neveljék át.”

„Minden járásnak íze van, barátom, mint ahogy a bornak teste van. Néhány járás 
erősen el van sózva, mások csípősek, de vannak olyanok is, melyek egy ropogós 
sültre emlékeztetnek leginkább. Találkoztam olyan járással, amelynek füstölt csül-
kös bableves íze volt. Legjobban az érett cseresznye ízű járásokat szerettem.”

„Aztán a járásokat az állatokéhoz is tudnám hasonlítani. Azt hiszem, nincs szük-
ség rá, hogy hosszan magyarázzam a leopárd és az elefánt járása közti különbsége-
ket… S annyit még hadd jegyezzek meg, hogy a legérdekesebb, egyúttal a leginkább 
szánalomra méltó az olyan járás, mint egy nagy testű ragadozó madáré. Észre lehet 
venni, ha valaki inkább repülni szeretne, mégis arra van kényszerítve, hogy a földön 
járjon. Természetesen vannak olyan járások is, melyek valóban inkább röppenésnek 
tűnnek. Nagyon kevés nő tud így járni.”

„Nincsenek fürdőruhás felvételek?” – kérdeztem.
„Hogy képzeli?! – háborodott föl Bertalan. – Kell a ruha. Kell a titok. Egy strandon 

nincs túl sok, különösebben megfejteni való egy nőben. Készen kapjuk a hibát, az eset-
legességet. Legföljebb az foglalkoztathatja az embert, hogy milyen a fanszőrzete, vagy 
hogy borotvált-e. Nem is értem igazán, miért vannak a közös fürdők. Egy fürdőruhás 
nő az ismeretlen tekintetek számára végső soron nem más, mint egy női tárgy.”

Ez tehát mégsem az a típusú leselkedés, állapítottam meg, mint amilyenre azok 
gondolhatnak, akik számára meglesni valakit egyenlő a kukkolással.

„De nem is kérdezett az imént olyan nagy ostobaságot – mondta –, a fürdőruhá-
nak ugyanis, pontosabban, a fürdőnek, mint olyannak, van egy határozott előnye. 
Mégpedig az, hogy a nők itt jellemzően mezítláb járnak. Nem mindig, ám tekint-
sünk most el attól, amikor a strandpapucs is magas sarkú…”

Bertalan azt kezdte panaszolni, hogy az ortopéd divat és a klasszikus magas sarok 
nem engedi meg, hogy úgy járjon, mint amilyen a természete. A cipő megváltoztatja 
a járást, így a viselkedését is. Pontos következtetéseket csak akkor tud levonni, ha 
a nő lapos sarkú cipőt hord. A legjobban egyébként annak örülne, ha az emberek 
mezítláb járnának.       
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Mindössze idáig jutottam, amikor meghallottam, hogy a fürdőszoba ajtajában 
megfordul a kulcs. Annyit azért gyorsan még följegyeztem magamnak, hogy ne fe-
lejtsem el megnézni Moraviát, az impresszionista és a pointilista festőket. Előbbit 
a leselkedő miatt, utóbbit azért, mert a legtöbb kép – noha akadtak sorozatok is 
– csupán egyetlen pillanatot rögzített. A festészet tanulságai is segíthetnek abban, 
hogyan tudja egyetlen mozdulat, egy állókép, felidézni a mozgást, a folyamatot.

Meghallottam Bertalan lépteit, de most már mindegy, s fölösleges is lenne eltit-
kolnom, hogy jegyzeteltem. Ezért még azt is a lap aljára írtam, hogy el kell gondol-
kodnom az emlékezet és a képzelet egymáshoz való viszonyáról.

„Látom, már el is kezdte írni” – szólalt meg a férfi mögöttem. „Mármint a regényt. 
Ne zavartassa magát, örülök. Ezért is van itt, nemcsak azért, hogy hallgasson.”

Becsuktam a noteszt, fölnéztem. Nehéz szavakba öntenem a látványt és az érzést. 
Bertalan öt percet tölthetett a fürdőszobában, s ez idő alatt különös, megfejthetet-
len átváltozáson ment keresztül.

Előbb meg is rémültem egy pillanatra, de rábeszéltem magam, hogy maradjak 
nyugodt. Néha nehéz elképzelni, de mindenre kell lennie egy logikus magyarázat-
nak. 

6.
Nemcsak az arcszíne változott meg, és nemcsak a foltok tűntek el a bőréről, a 

karikák a szeme alól, hanem megváltozott a szeme színe is. A szomorú, barna 
tekintet helyett acélosan fénylő türkizkék szempár szegeződött rám. Vékony szálú 
gesztenyehaja sűrű fekete lett.

S mintha legalább fél fejjel magasabbnak tűnt volna, mint akkor, amikor magam-
ra hagyott. Az ablaknál állva, úgy nézett ki, mint akit az ereje hirtelen elhagyott 
volna, s most pedig majd kicsattant az egészségtől. A hangja is ércesen csengett, 
míg az előbbi beszélgetés alatt fátyolossá vált, majd szinte egészen elrekedt.

Csak most tudatosult bennem, hogy előző nap, amikor a galériában találkoz-
tunk, már észrevettem, hogy az eltelt hét esztendő semmi nyomot nem hagyott 
rajta. Ezzel szemben, amikor ajtót nyitott, olyan ember hatását keltette, mint aki 
az egész éjszakát átmulatta. S a beszélgetés közben is egyre tovább romlott az 
állapota, csak épp semmi jelentőséget nem tulajdonítottam ennek, míg úgy tűnt, 
végképp kimerült.

„Nem csodálkozom, ha meglepődött. Még mielőtt megkérdezné, nem sminke-
lem magam. Habár, miért is ne? Úgy is fölfogható, mint szépségpakolás.”

Nevetett, majd ismét szigorúbb lett a hangja:
„Ez is Rozália miatt van. Időről időre, attól függően, hogy mennyit foglalkozom 

a múlttal, a testem nem engedelmeskedik az akaratomnak. Illetve, nem jól mond-
tam, mert nem a múlttal foglalkozom. Az idő számomra egy örökös jelen.”
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Kikerekedett a szemem, de megszólalni még nem tudtam. Bergson jutott az 
eszembe, aki a folyamatos jelenről beszélt. Nem hittem volna, hogy iménti föl-
jegyzésem az emlékezet és a képzelet egymáshoz való viszonyáról máris aktuális 
lesz.

„Az élet lényege az emlékezet” – mondtam ki végre, s nem túl meggyőzően. 
Rögtön szégyenkeztem is kicsit az egyáltalán nem eredeti gondolat miatt. Sőt, egy 
irtózatosan nagy közhelyet sikerült kiböknöm, de arra nem számítottam, hogy 
kiváltom vele Bertalan felháborodását.

„Emlékezet! Emlékezet! – ismételte egyszerre gúnyosan és elkeseredetten, má-
sodszorra meg is nyújtva a szótagokat. – Nekem nincsen szabad emlékezetem! 
Azt is mondhatnám, hogy nem vagyok ura az emlékezetemnek. Ha nem maradtak 
volna meg ezek a fényképek, egyáltalán nem tudnám irányítani az emlékeket. Ro-
zália varázslata még ebben is elkísér. Ő az egyetlen, akiről nincsen olyan fénykép, 
melyet magammal vihetnék, mégis ő válik minden dolog kezdetévé és végévé.”

Mondhattam volna, hogy Bergson az emlékezetről úgy is írt, mint mechanikus 
(öntudatlan) folyamatról, illetve a „szabad emlékezet” értelemben. Babits, mikor 
Bergson filozófiájának alapvetéseit magyarázta, a múltba történő tudatos vissza-
nézés mozzanatát emelte ki.

A múltunk képei közül leginkább azok vannak jelen, melyek valamilyen ös�-
szefüggésben állnak jelenlegi észleléseinkkel, melyek cselekedeteinkre hatnak, vá-
lasztásainkat befolyásolhatják. Mindazonáltal nem törlődnek ki azok az emlékek 
sem, amelyek az adott pillanatban nincsenek jelen.

De nem mondtam. Utólag viszont leírtam az idézetet: „Éppen ebben áll a te-
remtő idő, hogy a múlt nem semmisül meg, hanem folyton gazdagodva, a jelennel 
állandóan hat a jövőre.” Az emléket annak virtuális hatása, választást befolyásoló 
ereje teszi tudatossá. Az is igaz ellenben, hogy a tudatosnál mindig sokkal több a 
tudattalan, távollévő percepció és emlék. Ha nem hívjuk elő szándékosan, akkor 
is, bármelyik pillanatban, hatása lehet a jelenben.

A hosszú értelmezés helyett csak ennyit mondtam:
„Kedves Barátom – s nem igazán tudom, miért szólítottam barátomnak Ber-

talant, elképzelhető, hogy öntudatlan félelmet éreztem átváltozása miatt –, úgy 
vélem, az emlékezés nem visszatérés a múltba, »hanem a múlt minduntalan be-
tolakodása a jelenbe. A múlt a lélek, a jelen a test: az emlékezés a lélek hatása a 
testre«.”

„És ezt melyik nagyokos találta ki?” – kérdezte.
„Bergson egzisztenciális filozófiájának egyik meghatározó képletét idéztem.”
„Egyébként nem is mondott ostobaságot.”
Bertalan leült, és engem is hellyel kínált megint, mert még mindig az ablak előtt 

álltunk. Mielőtt visszaléptem volna a műbőr kanapéhoz, még kinéztem az abla-
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kon. A gyerekkocsit toló kismama újra megjelent az úton, s nagy ívben kikerülte 
a padon fekvő hajléktalant.

„Ez az én nagy bajom is – folytatta. – Az előbb úgy fogalmaztam, hogy az idő szá-
momra örökös jelen. Az ön franciája azt mondta, hogy a múlt betolakszik a jelenbe, 
és ezt hívta emlékezésnek. Az én esetemben erről nem beszélhetünk. Az elmúlt hét 
évemet, amióta megismerkedtem Rozáliával, nem lehet múltnak tekinteni. Ha van 
is emlékezetem, az csak arra vonatkozik, ami előtte történt. És ha maradunk az ön 
által idézett példánál, hét éve nekem nincsen lelkem, csak testem van.” 

„De hiszen ön művész!” – vetettem közbe.
„Mit gondol, miért magát kerestem meg, hogy segítséget kérjek? Úgy ismert 

meg engem, mint művészt. Most már nem vagyok művész. Amikor Rozália el-
vette tőlem a lelkemet, megszűntem művész lenni. Ön volt az egyetlen, aki meg-
értett. Hátha eszébe jut valamilyen megoldás. Én már mindent kipróbáltam. Még 
az öngyilkosságot is. Látom, nem hiszi el, hogy meg akartam magam ölni. Nem is 
egyszer. De nem tudok meghalni sem.”

Úgy éreztem, nincs itt az ideje annak, hogy rákérdezzek erre a „meghalni-
nemtudásra”. Kissé el is fáradtam, zavarosnak éreztem a friss élményeket. He-
lyette azt próbáltam kideríteni, inkább a konkrétumokhoz ragaszkodva, hogy mi 
történt a fürdőszobában.

„El tudja azt képzelni, mit jelent újra és újra jelenként átélni még egyszer mind-
azt, ami már megtörtént?”

Azt mondtam, nem hiszem, hogy el tudnám képzelni. Néha megtörténik, hogy 
„déja vu” érzésem támad. Éppen teszek valamit, valami új dologgal találkozom, 
s hirtelen látom magam előtt, hogy ugyanitt, ugyanígy ez már megtörtént velem 
egyszer.

„De hogy állandóan ebben az állapotban legyek?! Nem, ez elképzelhetetlen.”
„Higgye el, én ebbe már szinte beleőrültem. S gyakran azt érzem, hogy ugyanazt 

kell tennem, amit már megtettem. Hogy föl kell áldoznom valakit. Szükségem 
van egy különleges szerre, amit be kell vennem, hogy megvédjek magamtól má-
sokat. Egyébként magára támadtam volna, és előfordulhat, hogy véletlenül meg 
is ölöm.”

Ösztönösen és láthatóan arrébb húzódtam a kanapén, az ajtóhoz közelebb eső 
vége felé.

„De ne féljen, egy darabig biztonságban vagyunk. El kell telnie néhány napnak, 
olykor heteknek is, hogy ismét elveszítsem az önmagam fölötti uralmat. Addig 
úgyis végére érünk ennek az egésznek.”

„Ebédelne?” – kérdeztem.
„Én most nem eszem – mondta. – De menjen csak. Ráér később?”
Délután hatra beszéltük meg a következő találkozót.
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7.
Mindjárt elmondom, mi történt aznap este. Előtte azonban beszámolok a délutá-

nomról, még ha ez jóval kevésbé érdekli is önöket, mint Bertalan története. Például 
annak megfejtése, hogy milyen szert vett be a fürdőszobában, és mit akart jelenteni 
az a mondata, hogy nem tud meghalni. Vagy a másik, hogy akár meg is ölhetett 
volna engem.

Egy könnyebb halsalátás ebéd után még nem mentem azonnal haza. A feleségem 
főzött vagy három napra valót, mielőtt elutaztak a gyerekekkel, de még a melegítés-
sel sem volt kedvem bajlódni.

Azzal is tisztában voltam, hiszen ismerem már magam annyira, hogy otthon, még 
az ebédről is megfeledkezve, azonnal olvasni vagy írni kezdek, esetleg párhuzamo-
san mind a kettőt. Szükségem volt azonban legalább egy órára, hogy kitisztuljon a 
fejem.

Ezzel szemben, ahogy sétám közben leültem egy padra, azon kaptam magam, 
hogy én is a nők fenekét figyelem. Nem is annyira a formájukat, mint inkább a moz-
gásukat járás közben. Még az is fölrémlett, hogy jó lenne lefényképezni egyiket-
másikat.

A feleségem biztosan megjegyezte volna, persze, nem a számonkérés szándéká-
val, csak az évődés kedvéért, hogy az ő feneke már nem is elég nekem… Ahogy erre 
gondoltam, eszembe jutott, mire figyeltem föl legelőbb Natáliában. Talán még nem 
említettem, hogy a feleségemet Natáliának hívják. Nos, éppen a járására.

Igaza volt Bertalannak, hogy a járásnak íze is van. Amikor megláttam Natáliát, 
meg kell mondanom, nem éreztem azt a mindent elborító vágyat, hogy igen, ő lesz 
az igazi, hogy ezt a nőt kell feleségül vennem. Inkább a nyelvem kezdett bizseregni. 
Az érett őszibarack leve folyt szét a számban. Életem legfinomabb barackja volt, 
amit a szomszéd gyümölcsöséből loptam. Hét éves lehettem.

Ostobaság lenne kijelenteni, hogy a barack ízének emléke miatt vettem feleségül. 
Ám ha az emlékek logikáját veszem alapul, Natália feneke valóban emlékeztetett 
egy barackra, s ahogy járás közben mozdult, az összekapcsolódott a gyerekkori ba-
racklopás emlékével. 

Hogy valamit meg kell szereznem, ami nem az enyém. Innen már törvényszerű 
volt az emlékezési reflex: a barack levének íze, majd annak a szabadságnak az érzése, 
amely általlengte egész gyermekkoromat.

Amikor hazamentem, a tekintetem az íróasztal szélére pakolt, mágiával és bo-
szorkányokkal foglalkozó könyvek oszlopára tévedt. Vajon melyikükben találom 
meg Rozália mását? Létezik-e egyáltalán ez az asszony?

Este talán választ kapok erre a kérdésre is. Márpedig, ha nem jutunk előbbre, nem 
lesz meg az a bizonyos facsemete, amelyet el kell ültetnem a fikció erdejéhez. Akik 
otthon vannak ezen a területen, már az „erdő” és a fikció legelső összekapcsolásá-
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nál megjegyezhették, hogy a motívum szerepel Umberto Eco egyik könyvében. Ő 
azonban nemcsak a jó írót, hanem a jó olvasót is kereste, aki nem téved el a „fikció 
erdejében”, értve alatta, hogy nem keveri össze a valóságot a kitalált dolgokkal.

Én nem tartom magam jó írónak, de még írónak sem igazán – lám, máris készen 
kínálok egy olyan mondatot, amit majd könnyű szívvel idézhetnek a regényt bíráló 
kritikák, már amennyiben lesz regény –, s ne sértődjenek meg, de nem nagyon izgat 
a jó olvasó kérdése sem. Egyelőre azzal vagyok elfoglalva, hogy találjak végre egy 
fát.

Eljátszottam a gondolattal. Tegyük föl, hogy valamilyen okból kifolyólag nem ta-
lálkozom többet Bertalannal, tehát semmi újat nem tudok meg róla, még azt sem, 
hogyan találkozott Rozáliával, a nő boszorkányságáról nem is beszélve, s mégis arról 
szeretnék írni, hogy mi történt e hét esztendő alatt.

Adott a hét évvel ez előtti Bertalan, s adott a jelenlegi. Egy futó találkozás, egy 
emlék a szobrairól, vele szemben itt van egy hosszú és kimerítő beszélgetés, egy 
különös és hihetetlen történet körvonalaival, s azt se feledjük, hogy már nincsenek 
szobrok.

Ha Bertalan az a fa, aki erdőt kíván maga köré, az erdő növekedése éppen az a hét 
esztendő, amit nem ismerek. Ahhoz, hogy növekedni kezdjen az erdő, hogy legyen 
történet, még meg kell tudnom, hogyan találkozott Bertalan Rozáliával.                  

Mindenesetre ha Bertalan már nem készít szobrokat, erre magyarázat lehet az 
emlékezés hiánya, pontosabban az a tény, már ha belemegyek ebbe a játékba, hogy 
az emlékek a folyamatos és folyton ismétlődő jelenként élnek a férfiban. Ezért nem 
tud alkotni, mert az emlékképet nem tudja sem rekonstruálni, sem megteremteni. 

Bergson azt írta még 1897-ben, „Anyag és emlékezet” című munkájában, hogy az 
emlékezésnek azért kiemelt a jelentősége, mert választást, lehetőségeket, szabadsá-
got ad az embernek, s folyamatosan teremti ezeket. A művész, mint praktikus érdek 
nélküli cselekvő megfigyelő, többet vesz észre a világból másoknál. „Luxus emlékei 
vannak”, így választási lehetőségei, szabadsága, teremtése jóval gazdagabb, mint a 
többi embernek.

Nem hiszem azonban, hogy Bertalan is luxusként élte volna át, amikor minden 
emlék egyszerre jelent meg nála. S egyelőre azt sem tudtam elképzelni, hogyan mű-
ködik ez a gyakorlatban.

Elővettem a jegyzeteket, láttam az emlékeztetőt, hogy tanulmányozzam az imp-
resszionista festőket, s olvassam újra Moraviát. Az utóbbi mellett döntöttem.
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