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2011. TAVASZ

Tamds Timea
Gyévuska verse

romantikusan

nem lehet bekoltézni sehova

a szerelmek nem adnak hazat

(sem szobat sem éjjeli menedéket)
csak elvesznek csak varnak elvarnak
szamlat irnak kikalkuldljak az arat
hogy fizess még miel6tt tdvoznanak

az ar kell nekik mert adds vagy
4ra van minden tettnek s szénak
mindennek amit nem akartal
amit magadbdl mégis adtal

ki kell fizetni részletre lassan

s el kell tiinni egy pirkadatban

0ltézni menni vissza se nézni

soha tobbet nem sirni nem becézni
hagyni a romantikat a nyalast
otthon kipucolni a talast

sikalni feltorolni élni

soha semmirél nem beszélni

csak fizetni fizetni fizetni

s a mozdulatokba halkan beleveszni

@R

havas mez6&kon acsingézni jarni
az eljovenddkre mar sohasem varni
visszamenni szépen Szibéridba
mint kinek odakoltozott az dlma
(4gyis ott lakott

fagyott lakatok 6rizték

hé volt jé volt

s a hideg

6rok nélkdl is

tavol tartotta

a kisértéseket)

s ott alszik csendben ébredéstelen

j6 vilag az havas meztelen

szikar

1 versbe épp illene

hidegbe bugyolalva varnak a faagak
nem is érzik nem is faznak

el vannak rontva

kevés fénnyel beérik

(bar a termésiik néha késik)

Szibériabdl nincs visszatt

(vagy lenne csak messze)

20 év alatt apadt csondesiilt

az mi szivedet nem engedte

nem fagytal meg és nem égtél

a talélésnek nincs nagy ara

a szél porhodval lassan betakargat
s maradhatsz kedves Szibéridban

11



Apam verse

@R

2011. TAVASZ

2009. november 2-a utdn

1
sotét a szd

nem latok benne
agyszovet

szivacslik korottiink
bennrekedtiink

a szd soOtétjébe zarva éliink
én és te

(kigyo satan

e vagy masvilagi dbrand
egyremegy)

ugysem értelmezhetek

a vilagossag elveszett

s ha van is fény

sosem latom

szivacsos agyszoveteken
uldogélek

vagy alldogalok

az ételt megeszem

nem maszkalok

félre

a sz6 sotét

az apoldk fehérek

az asztalig mindig
elérek

2

mint az agysejtek sziirkesége
olyan az id6

nem alom-kod szall ala

és csak sejthetd

hogy valami rejthet6 oda

12

valamikor volt irany

kodbe pdlyalt csoddk

kiilonbség szépség és rutsag
szerelem és gytilolet kozott

bar tudtam

a szépség mélyén is csontvaz van
s a ratsag ebben testvér vele

hus vér szovet zsir eloszladsa minden

s a lélektdl innen res a sziv (is)
a vér célszertitlenil dobol benne
és senki sincs aki siettesse

agysejtsziirke kodokben jarok
mar nem félek

lehet hogy 1 csontvaz az élet
hallom mar jonnek zérognek
a rejtett dolgok elapadtak
akdr a sugara a napnak

s maradt a homaly

még jarok

egy allomason allok

valaki fehér vonalat htizott elém
azon lipinkdzok

s egy emléktelen vilagban
csak varok

3

a titkok ajtaja mogott
semmi

a nincs vagy van

egyremegy itt

a titkok ajtaja forgdajtd
belépsz de ki nem szallhatsz



2011. TAVASZ

(s az 6rokos korforgasban

azon toprengsz hogy mit talalhatsz)
mert a titok a felejtés

a teljes

a sziirke agysejt

ires pergamentekercs lesz

és akkor érzed

(mert latni sose latod)

hogy korbe-korbe forog a vilagod
de nem varazsgémb

nem csoda

nem dlombdl vald

leloktek az damokvonatrdl is

s ami maradt hat az

megtarthat6

mert ennyi

a titkok ajtaja mogott nincs semmi
forgbajto porog korbe veled

s a jegyed hogy bejuthass

(amit egy mozdulattal vesznek el téled)
az emlékezet

4
(sziiletésnapra — 2010.janudr 20.)
sziilettem egyszer de nem versben
a vers sose mondott semmit
hallgatott

mint a falat megtart6 alakok

nék Kémives Kelemenek

olyan lehetett

talan 6 volt az emlékezet

nem tudom

azt mondjak ma 72 éve lettem
én

és olyan ez a koltemény mintha
32 éves lennék én

csak nem tudom honnan valé
ez

@R

s mds is elveszett

az emlékezet

felszedte a csapdait el6lem

azt még tudom hogy hol a térdem
a ldbam a szakallam

reggel borotvélatlanul dlltam a
fiird6szobaban

s mentem kifele (vagy befele)

mintha mas érzéseit élném
nem valik le semmi réluk
benniik sincs mult és értelem
és igy 72 évesen

merre mehetek

s ha jarok merre jarok
merre visznek az irdnyok
diétak sivar bugyraiboél

mér régesrégen kivagyok
valamerre

el Bagy felé a dombra

ahol zold volt s a La Paloma
dalolt valaki torkabol

de most elrejtettek engem

72 évesen

valahové talén 1 versbe

mit nem szerettem

s mar mindent mas ir helyettem

havazik kint januér van

csak azt tudom hogy nem taldltam
valamit

fiird6szoba sotétség vilagossag dlom
ennyi lenne az egész viligom

mult foszlanyok eltévedt darabjai
reggel

s a felismerés hogy a sziirkiilettel
azok is

elmennek mennek

s nem szakad vége a rendnek

13



ARTERIAK

Serf6z6 Simon
Harangok

Harangok,
delet harangozdk,
bajkialton félrevertek,
csenditék temetéskor,
dongve kondulastok
hadnyszor hallom,

s hallom a multbél,
4t minden iddn,
azon is talrél,
mintha éren-
nadakon talrél,
zudulvéan veszedelem,
fergeteg vihar Azsiabdl,
Bizanc feldl,
Eur6pébdl,
ércesen zugtatok,
zengtétek a jo vitézséget,
agyukka ontve
Oriztétek a hazat,

a hitet
vigyaztatok,
Nagypénteken
Réméba mentetek,
harmadnap a feltamadast
harangozzatok.

14

2011. TAVASZ

@R

Csak addig f4j

Ahogy egyik sejt a masik utan
zokken a helyére,
sorban mindegyik, ahogy kell,

kibirni mar megérte.

Hisz adig nyillal a csont,
a hus is csak addig f3j,
amig lassan rakdédik a mész,
fol nem épiil a halal.



2011. TAVASZ

Fecske Csaba
Mégse

fehér éjszaka lomhan hull a h6
angyalok tancolnak az ablakon
a boldogsaghoz a mindenhaté

ifjasag tokéletes alkalom

hét fényesre suvikszolt kamasz sziv
s a petréleumldampa vilagit

j6 itt de mar az ismeretlen hiv

a sors még titkolja praktikait

az asztalnal korben iilnek 6k
merészen listokon ragadva

a lopva tovasurrané id6t

amely magat nekik még megadja

szavuk mint puha pamutgombolyag
gurul el a csond cicdja jatszik

veliik 6nmagat falja fel a nap
belbliik minden érzés kilatszik

jollakottan duruzsol a kalyha

s 6k belefeledkeznek a fénybe
minden szép s jo gazdara talil ma
és nem tudjak megtartani mégse

@R

ARTERIAK

In memoriam
Furmann Imre

a sotétség mélyérol
kialtok hozzad baritom

a torvényteleniil és kegyetleniil
itélkez6 isten kirugta alélad az id6t
a semmi kotelén himbal6zol
estétlen reggeltelen napokon at
vilag csufjara szégyeniinkre
elkékiilt szajjal

bezuzott szemekkel

magadra hagytad ezt a kurva vilagot
csontta aszott szavaid

botorkdlnak agyam meddéjarataiban
hogy lampasuk pislakold

fényében fiirosszem meg
szomorusaggal bemocskolt lelkemet

Léptek

az agak kozé szorult reggel

nem bir a korai madarakkal

az esetlen levelekkel

mutalé pillanat a folytatas
gyonyorisége és fajdalma

a bizonytalan térben

egy arc keresi onmagat

hogy attlinjon majd minden arcokon
és eljon az id6 mikor a széradé fi
kétségbeesetten kaparassza

a vandormadarakkal f6lsebzett leveg6t
magara hagyva egy 6regember
semmibe tarté batortalan 1épteit

15



ARTERIAK AEQ\_/ 2011. TAVASZ
Nagyok

Himnusz-féle

Bartdk nagy —

a magyar pusztan atcsortetd szél

ivoltése visszhangzik zenéjében

riadt kiirtsz6 faradt kolompszé

a Karpatok feny6zigasa

hegyi patakok csobogasa

megszégyenitett szegények

megcsalt szerelmesek szivének csérompolése
az 6 zenéjében meztelenre vetkdzik a vagy és szdl
én ilyen vagyok gyonyor és rut

nydjas és borzasztd

szeretnivald és

szenvednival6

Eurépa nagy —

roppant vilagok dlelkeznek és birkéznak benne

istenek nevetése Satan vérforral6 kacagasa

Bach Beethoven Mozart Chopin Schubert Schumann Haydn
Wagner Smetana Schonberg Sibelius... mennydorgés robaja
hoéhullés nesze csillagok 6romujjongésa gépek sirdnkozasa
Eurdpa hazank és bortoniink almok birodalma multunk és jévénk
és jeleniink bilin nyomaszté terhe felh6tlen 6rom kék ege Dundnak Oltnak par-
beszéde Ady sztentori hangjan

Eurdpa gazdag és szines minden faja mds

és minden fa levele tiikre a napnak

gyokere mélybe tor

dga magasba

szava a sziv szava a 1éleké

hegyeké siksagoké

erdéké pusztiké

Eurdpa zenekar karmestere az elfogulatlan 1d6

16



2011. TAVASZ

Anga Madria

Mintha csak

A/G—Q\_/ ARTERIAK

Atvirrasztottam

Atvirrasztottam minden éjszakat,

a multakat, az eljovenddket.

Nem figyelem mar a fény zarvanyait az égen,
karodba karolva menekiilok,

mint néma fegyencek a korbesétak idején.

Mindig ugyanazok a fak arnyasodnak korém,
ugyanabban a kertben 1épdelek,

de a térdemhez ver6dé virdgokrdl

mdr semmit nem tudok.

Levetett ruhadarabjaim helyett

megtaldlom végre szarnyaimat.

Mintha csak dlmodtam volna a reggelt,

dideregve szaladtam a hegyek kozott,

ott hagytam fiivekbe, fakba rejtve mozdulataimat.
Egyik karommal magamhoz 6leltem a tavaszt,
masik karommal a viragtalan kerteket.

De el6ttem beszakadt a f6ld, Hajamban lobogtak széttart
mogottem beszakadt az ég, szarnnyal a madarak, vergédtek,
asszonyi maganyom sziizességén fészkeikre ratalalt a tél.

halélos tort tilt az id§.

Hidba takartam kendémmel

A hegyek megfeketedtek, a foldet és a fakat.
meggyulladt a sotét, csak

tiszok maradt a fakon.

Fénye tdmadt az aldozatid6nek,
folemeltem a sirok folé arvasdgomat.
Elsiratott banatom egyetlen perce tobb,
mint ezredévek.

17



ARTERIAK
Konczek Jozsef
Szitakoto
Szitakoto.

El6 horog.

Harag.

Eget sz6v6, bokodo

lila kotétiidarab.
Nadbotocska,

torott,

szines fadarab,
csillamszarnyakkal
reppegd

szitakoto,

éles mozdulat,
sebész-pontossag, szipoly,
droétkorbordés szélzsak.
Keretes karika, csikohal paripa,
véremben
bugyborékol6 gyonyor,
falanksag,

metsz6 fény-iiveg,
hanytorgé langlandzsak
szivarvanyhartyat
falnak,

mint sajat éhiiket,
szitakoto,

latom a szemed,

fejem f6lott hatalmas
lampativeg,

hatszemi projektor,
marslakd-szemiiveg,
vérembe, hiisomba
lampazé

operativ késziilet,
szitakoto,

sebészkés alatt

vagyok

haldlos réviilet,

bokods
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ujjak alatt
jegeces rémiilet,
szitakoto,
beliilrél
fojtédnék meg,
fulladnék meg
nélkiiled,

ha nem szipognad ki
szipolyoddal,
sipolyoddal
tenyészkoviilet,
burjanzé
huskristaly-1ét
termelte

rossz véremet.
Szitakotd!

Ki tette arcom folé az
okorholyagprojektor homalyos,
hideg szemét?

Ki lattatja a véremben fiirdott 6klot,
a levedlett gumikeszty(i-hartyat?

Ki lattatja az éles tiszta rancot a szdj
vonala mellett?

Ki menti ki beteg sejtek koziil

az alabastromvérgyongycsillarlampat?
Ki gyomlalja ki gyokerestiil az
iszonyu karacsonyfagyertya
rakétafiizért?

Ki tudja, ki ismeri, hogy mas
testekben is még tombolni fog?

Ki szolittatja altalam, értem a
sebészkés-szitakotst,

a szisztematikus fényes
fémszianyogot?

Kinek testében turkalnak
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Tulp doktor tulipankezi

tanulé utédai?

Kiért sorakozik fel a 1étezés, hogy
hullabdl visszavegye, felsorakozik,
ki lattatja velem az Itélet
Osszeslelki lovasait?

Miért, hogy szivemben vérkokarda
f4j, s 6sszehuzott, 6sszepréselt
széjjal

és homlokba huzott héfehér
sapkaban milliméterenként
rohamoznak,

és a voroshaju névér dinnyényi
érett mellei folott

sirdlykonnyed ujjakkal veszik at az
iszonyatosan karcsu kis miiszereket,
véremet szipogatjak a
szitakotd-miszerrel,

mikozben fejemnél dllva

az aneszteziol6gus doktorasszony
beszél hozzam,

z6ldszemi, meleg, eleven,
szaraztenyerd hdéasszony?

Nem birom kideriteni

a tolongé képek okait,
eredetét,

felderiteni

az élethalalt,

a halaléletet,

elolt, mint a vér,
anyanyelv-képbeszédem,
mely a Te beszéded,

én kértem,

kérleltem: élet,

mit kivansz?

Nézd, toredelmes ének,
kristélytoredelmes ének,
csorren, vonaglik a tanc,

@R
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a kihivé ritmus el6tt,

s most a dallamot elnyel6 idét latok,
hidratorka idét,

mintha szérostorka
gyapjuiharisnyat

stoppol,

lyukakat stoppol,

s vag koril egy asszony,

de rahabognak

a temetdk,

elnyelik apamat,

elnyelik anydmat,

elnyelik 6t,

akitdl vagyok,

id6, id6, haragot

kényszerit6 id6,

a zsigerekben kristalyokka fagyott
idére értelmes mozdulatot
szenteld id6,

nem haragot,

az id6 folott tanacskozd id6,
4j sejtlancolatot

teremtd id6,

o6nmagat megment? idé,

ne nyelj el engem, lattat er6t,
tudast,

ezért hiv az orditds,

anya, anya, anya,
nézd, a hatalmad versekben vilagol,
anyanyelv-anya-anyam,
emelj {6l
az idé siillyedd tavabdl,
anyanyelv-anya-anyam,
minden hozzad kiélt,
tizd el
a halélt
vérem tavarol.
(1988-1989,
Jdnos Korhdz, Rikospalota)
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Gyiire Lajos
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Arbocfa-cédrusok

Arbécfa- cédrusok tartjak az ég kupolajat,
halott lanyom magaslik foléjik, szépivi
homlokat siraté asszonyok emelik f6l- fol,

az emlékek marvany falan egyre magasabbra.

Szememben stirtisodik a szarkaldb- bozét,
selyemhernyé- gubé életem vékonyodd
fonaldt szdlonként sz6vom magam koré,
bujécska napjaim takarom hull6 6szi
falevéllel. Lanctalpas ekék bardzdat hiaznak,
felszantjak arcom csont- ugarat, fortelmes
férgek ragjak almaimba menekiil6 éjszakdim
falat a fogy6, mindig megujulé hold hideg
fénynyalabjaban, mig atgordil rajtam
szazszor is véres kerekével a szarszdi
tehervonat.

Egekig felmagasodé maganyom
mentsvar olelése: Zsuzsam holtomig
szerelme, pihe konnyt takaré- melege
almokba ringaté hajo, csermelyen palld,
Osszetarté magnespatkd- zdr, széltord
palank, szarvascsapas- menedék falkaba
ver6dé kutyacsaholdsban, vagott sebre
cicfarok, harangzugas nyugalma.
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Orvények szédiilete kavarog bennem, gétikus
templomkupoldkban fészkel6 zsoltaros ima,
tornyosul6 teremtésvagy, s benne a halotti tor
marasztald ole, az id6tlen id6, a véges- végtelen,
a leporolt mult, a semmibe mutaté jové délibab
hét szine, vazon aluli kerékpar-hajtas gyermeki
Oorome, a képtelenség képessége, halandok
halhatatlansaga, a lyukas- zaszl6- lobogtatas
vihar-szele, a batorsag hiibelebaldzsa, szalmaszal
kapaszkodas a kegyelmi kérvénybe akasztas elétt,
ronggya mosott csipketerit6- szakadas foltja,
kidltoz6 versem visszhangtalan hidbavalésaga.

Megszépiilt halottaim raknak parnat fejem ald,
takarém az ég boltozata, szikar oszlopai apam,
anyam, testvérem, lanyomban gyokereznek.
Roskatag labam botladozik sarok- kéveikben

mig elhullajtott hajléktalan gondjaimat keresem
kapualj- folyamok huzatos medrében, satoros
tinnepek tisztdra mosott szavaiban, feny6erdk
sOhajaiban, kristaly-csepp forrasok alahulld
zuhogéiban, mig szememben a szarkaldb- bokrok
tiiskéi vérvoros viragot nem nyitnak.
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Antal Attila
A kis barackfa

Kérlek

vigasztald meg

a szélben siré
novendék barackfat
borostyanszin konnyei
végigcsordulnak derekan
kertiink arvéja 6
rokontalan testvértelen
rémiti az aprilisi
hlivos-kék tr is
melegitsd meg
leheleteddel

vacogo leveleit

22
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Ures szél

Sorsot hallottak
egykor a poétak

a szélben, és hitték,
hangjan egy orszag

panaszkodik. Szeliink
most globdlis huzat,

almunknak se tarsa,
se hordozéja, csak

orrot mar, s lobbant
szemre allergiat,

nyoghetné akdr
Klagenfurt vagy Rijad. —

Agon magnészalag
villog: 1éttiikor,

vilagslager hallgat

rajta — a semmirél
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A vandor hazatér
Aprily Lajos emlékének

Elég volt nyolcvan 6sz, elég,
vélte, nincs tobbre fedezék.

Elég volt a vér, az iszony,
a kilsd s belsd Trianon.

S hogy csereklye-fiistot érzett,
kolompszavas messzeséget,

nem habozott, levetett kint,
félelmet, és illanva, mint

hirtelen szélben konnyii kod,
a kérterembdl megszokott,

s a rigofiittyos parkon at
az erdGkbe tlint at, a tag

havasokba... és merészen
folytatta utjat az égen,

merre békességgel varta
csillagkozi esztendja.
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Szenti Erno
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A legmagasabb pdézna

A mondat elejénél tartottdl,

s tisztan hallottad a nap

végén jard kétségbeesett kidltozasat.
Vakondturasnyi felhé.

Ahol egykor szivesen
tévesztettétek egymast szem eldl,
ott most egy romos tanya all.
Porral belepett massalhangzé.

Ma a szokasostdl eltéré6 médon
erGltetted meg képzeletedet.
Vaskos meglepetést emleget,

a sorsodat mozgaté 6sszhang.

Latlelet

Fiilel a nagyokat fiillentd.

Jogtalanul bekebelezett napfény.

A fuist, amikor csak tehette,

segitette a langnyelvek kibontakozasat.

A magadrdl vélekedés

az elejétdl a végéig hamis magyarazkodas.

Gondoltad volna? A hidnyérzet
adta kezedbe a megoldas kulcsat

Uj nap virradt

a valtozé ald menekiilt valtozatlanra.
J6l mondtad. Beléle

nem a haldl, az élet csindalt martirt.
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Sotétedo legenda

Ide, s rimutatott a tisztasra,

csond még soha nem rakott fészket.
Vegyél el néhany szazat

a magad el6tt tolt emlékekbdl.

Azt ne, amit a nép jobb esetben

is csak két alvas kozt vesz a szdjara!

Ha az igazsig nem a kitaposott tton jar,
valahol mar dul az ellentétes érdekek habordgja.

Azokban az id6kben nem volt

szabad hely, ahol a hit megvethette volna labat.
Ide-oda riadtan futkosdk lepték el a varost.

A torténések falidrdja hamisan mutatta az id6t.

A tizedik megkozelités

A magat kéret6 tenger

hosszas habozds utan
bemutatta az 6soktol

tanult hagyomanyos hastancot.

Neheztelnek a fak

a durva és erészakos szélre.
A pillanat kérdez, az 6roklét
a fiile botjat se mozditja.

Hidegen hagyta a tél a tajat.
Holepte asztalon hidegtal.
Emlék lett a meg6rzésre
alkalmasnak talalt napkeltébdl.
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Andrds Zoltdn
Maria nasza

Gyaluforgdcs szagu éjszaka.

A sarokban két-harom frissen faragott széklab,
vésd, gyalu, kalapdcs,

s egy kopott padka.

A szalmadra teritett leped6n
kicsi gyermekasszony:
harmatos Maria.

Olében boldog sajgés,

combjan erecske vér szivarog.
Sovany karjaval kozelébb htuizza
horkol6 emberét,

a bozontos fejii dcsot.

Valami villan,

fény fehérlett,

a kunyhéba lebben

egy leheletnyi lélek.

A szamadr az istélloban szoszmotol,
varva az abrakos zsakot.

A tydkok alusznak.

A kakas mar hértyds szemérol
tizkodi az dlmot.

Az ut kovén

korén kelt szekér zorog.

A vaksi Fold mit tudta,
az untig unt hajnalon
megvalté Golgota

felé porog.
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Profan ima

Uram, én nem jarok templomodba,
alig lat arasztala, gyertyds oltar.
Nekem kdchaji napok zsivajaban
zeng a zsoltar.

S bennem szolgagdg terem,
némely titkos képleted

ceruzam hegyén

ha felfedem.

De riménkodom, ha tompul
szemem fénye

villé éle,

ha recseg a porc, szakad az in,

a rojtos ideg gorcsbe rant,

ha tén feledni kell langos delet,
asszonyizi éjszakat.

Naprol napra iiritem eléd

nyttt valémnak bugyorat.
Terhed vagyok.

Segitnem kéne,

s lam gancsolom szorgos utadot,
mig homlokod arkain

megkoviil a gond.

O, mégis még valamit.
Emelj rangomon kicsit.
Legyek szolga helyett

— hogy el ne vassak —
még par fijos derekd évig,
napszamosként

a munkatarsad.
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N. Pdl Jozsef
Egy reneszansz garaboncias

Szakolczay Lajos iinnepére, szeretettel

A nevével 1977 juliusanak elején taldlkoztam, tavol sziil6f6ldiinktdl, egy szamom-
ra akkor nagyon nagynak tliné palyaudvaron. A debreceni egyetemen tett felvéte-
livel a hatam mo6gott a Budapest fele indulé vonatra vartam, s életem elsé irodalmi
folyéiratat — az Uj Irds friss szdma volt — ott vettem meg éppen, nyilvan vélet-
leniil azt. Keveset tudtam — nem is vettek fol! —, de Siité6 Andras nevét, néhany
irasat, Szakal Istvan tandr uramnak koszonhetéen ismertem mar, igy a dallamos
nevi szerz6 dolgozatara (Alakok és helyzetek Siité Andrds szinpaddn, ez volt a
cime) rogvest ,ravetettem” magam. Amit olvastam, aligha értettem mindenestél,
am egy foté nagyon-nagyon megfogott, ki is szedtem a lapbdl, hogy — celluxszal
felragasztva! — az E6tvos kollégiumbéli szobam falat diszitse nemsokara, eszten-
dékon at. Stité Andras s édesanyja volt a képen, ami a hires, akkoriban Gjra meg
yjra elolvasott konyvvel — az Anydm konnyii dlmot igérrel — egyiitt kezdett élni
bennem. Lehet, magamban mar akkor halat adtam Szakolczaynak?

Azt, hogy neve nem Szakolczay, hanem Varga eredetileg, s hogy ugyanabban a
megyében sziilettiink, nevelkedtiink, csak évek multan, a Dundnak, Oltnak cimt
gyljtemény fiilszovegébdl tudtam meg, no meg azt is még, hogy akarcsak én, 6 is
muszaki szakkozépiskoldban érettségizett egykoron. Mondanam, ennyi a barat-
saghoz kézfogas nélkiil is elég lehet — mert tobbszor lattam, hallgattam ugyan itt
meg ott, am szt 1988-ban valtottunk csupan —, de hogy irasait kerestem, s hogy
szamon tartottam 6t, az bizonyos. Aztan jott az Gjabb meglepetés. Kideriilt: nem-
csak remek meséls, anekdotdzo, akitél a dertisen (s olykor persze indulatosan)
vaskos fordulatok sem idegenek, de még a sport, kivalt (akdrcsak Ottlik Géza!) az
atlétika szerelmese is — tehetséges kozéptavfutoként neve (Vargaként!), fotdja a
Képes Sportban is megjelent valamikor! —, akivel én, a sportbolond, Carl Lewisrd],
az 1966-os budapesti Eurépa-bajnoksagrol vagy Mecser Lajosrodl is beszélgethe-
tek akdr. Az 1998-as kontinensviadal jé részét vele — s az dldott emlékii Nagy Gas-
parral — egyiitt néztiik végig a Népstadion (akkor még igy hivtak!) lelatojardl.

Igen, Nagy Gaspar, a kozos barat, aki szintén fo6ldink valamiképp, aki odaatrol
»vilagito faklya” nekiink négy esztendeje immar, ahogy kozos konyviikbe (Amed-
dig temetetlen holtak lesznek) irta nekem, Egerben, K6dobocz Gaborék lakasan,
egy feliilmulhatatlan ebéd utan. Igen, Siit6 Andras, Erdély, a népi irodalom, Zala,
a miszaki szakkozépiskola, meg a sport szeretete, ez Szakolczay Lajossal mind-
mind 0sszekot engem, am ha egyetlen dolgot emlithetnék csupan, e régi szazadok-
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bél 6rokolt emberi-koltdi foladatahoz holtdig hi, Isten kegyelmérdl tandsagot tett
poéta neve jutna eszembe legelébb. Mert mentalitasban, vérmérsékletben ugyan
killonboztek 6k, de a torténelmiink kihordta-kikényszeritette mordlis készenlét
igénye s az élet csoddjaban, a racsoddlkozdas képességében valé poétikus derti és
bizalom egy volt s maradt benniik megmasithatatlanul. Tudom persze, Szakolczay
nem is ,szakember” igazan, csak amolyan ,impresszionista” eszkoztarral s hozza-
allassal operald ir6- vagy esszéista-féleség, legaldbbis a ,szakmai tekintélyek” jo
része szerint, am mondjanak mdr rajta kiviil valakit, aki a Karpat-medence ma-
gyarsaga Ujabb kori irodalméban, szinhazi vilagaban, képzémiivészetében s ni-
vosabb zenei életében hozza hasonléan egyként jaratos. Vagy aki — mondjuk — a
»parasztiré” Asztalos Istvan, az avantgard-lelkd Tolnai Ott6 vagy Hatar Gyé6z6, az
otleteibdl kifogyhatatlan iré-bolcsel6 munkai folé ugyanazon szenvedéllyel képes
hajolni néhanap. O az a szerkesztd, akit egy rég megjelent vers Gjrakozlésének
nyugati magyar irodalmat els6iil bemutaté haromszerzés monografia kegyetlen
»kivesézésére” emlékszem hirtelen — mar negyedszdzada is minden figyelmetle-
nebb szerzé retteghetett. Végiil is: egyetemek, elméletek, iskolak és tudomanyos
konferencidk ide vagy oda, azt, hogy a kozosségért (is) felelés moral vezérelte
feladattudat s a (szakmai) folkésziiltség egyiittallasanak kovetelményérdl beszélg
Németh Lészl6 a Szakolczay-életmi olvastan is bdlintana egyet, én bizony allitani
merem.

Mais meg amugy sem szamit! Végezze dolgat amennyire képes, legyen bar innen
vagy tul a hetvenen. Jarja a Karpat-medencét faradhatatlanul e reneszansz 1élekbe
oltott garaboncids, jelentds tarlat, szinhazi vagy operabemutaté ne nyiljon meg,
ne induljon utnak nélkiile, irjon, nevessen nagyokat, meséljen, éljen, perlekedjen,
amig csak lehet, 1étével s 1étezésének formdjaval adjon szamot magarél, rélunk a
jelennek s az utékornak is.

Eljen a magyar szabadsag! Eljen a magyar atlétika!

Isten éltessen foldi, Isten éltessen Lajos!
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Balladas fogantatasu panegirikusz
a triikkkos szakolczayrol
és az 0 legendas klottgatyajarol

Nagy id6t zengetek,
mai kabdcak —
eltunyult ifjoncok,
figyeljetek!

Koztiink jarnak még,
akik lathattak

hés Szakolczaynknak
b6 klottgatydjat —
manapsag nincsenek
ily méretek.

Hetvenes évek ti!
Szoc.Reél-korszak!
Nem volt a vilagon
még ily csapat!

A legjobb tollnokok
itt igazoltak,
mindenre elszant
cselvetdk voltak,
am Lajoshoz mélté
egy sem akadt.

Hés kozéppalyas,
téged koszontlek!
Sohasem feledem
nagy klottgatyad!
Mily bégjjal takartak
Osztovér térded
szarai annak az
Gs-szerelésnek!
Tan maga Hunyadi
hagyta read.

30

Hirnevet szereztél

e bégatyanak

s a dics6 csapatnak
szintugyanugy.
Kaptal egy j6 labdat,
a Redl tamadt,
megpattogtattad és
Otleted tamadt:
vicceljiik meg azt a
pohos kapust.

Es megindultal!
Csurkaval szembe!
Nézték a hatvédek:

ez mit akar?
Rétekeredtél a

bor jatékszerre,

még egy csel - elddlt a
torony egyszerre,

s lathattak: bus gatydd
mit is takar.

Nagy szived vitt, Lajos!
Csurka csak gocogott:
Mit szamit egy 6ngol
0:9-nél?

Legalabb mi ragtuk!
Végh Téni kohogott,

s lecserélt menten, mert
ily vasott 6rdogot
cik-cakkban nem latott,
miéta éL
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S iskolat csinaltal!
Utdna mind tobben
sajat kapunkba

ragtuk a goélt.
Farkasunk dohogott,
elhilt és elszornyedt,
mignem egy rangadon
kett6t ragott.
(Bocséassa meg Isten —
hisz 6 meg bekk volt. )

I
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S 70 lettél, Lajos...

Gatyad mar elszakadt...
Mondjak, hogy bujdokolsz
azoéta is:

litterataraban

s bész zsdnerképek alatt.
Igy hat most lelkedért
csenditek poharat:

cseleid meghatnak

biz még ma is!
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Kaiser Ldszlo
Szakolczay Lajosrdl, a ,,szellem
megrészegiiltjérol”

Ha hivatalos értékelést kellene irnom Szakolczay Lajosrdl, szerteagazé, az irodal-
mon tulmutaté tevékenységérol, életmiivérdl — melybe én természetes médon a
tarsasagi, beszélgeté embert is beleszamitom —, bizony nem vallalnam, mert ezt
csak monografikus igénnyel merném vagy nagy ivli tanulmany formajaban. S ha
megszoritananak, hogy mindenképpen muszdj legalabb egy mondatban értékelni,
akkor Németh Laszléhoz fordulnék, aki Czine Mihalyt jellemezte Ggy hajdanan,
hogy védi, amit védeni kell. Nos, ma szamomra Szakolczay Lajos az, akinek egész
élete, életének minden rezdiilése, tehdt minden leirt sora is azt védi, amit ma vé-
deni kell: a kultarat és ezen keresztiil a tartast, melyben kozosségiinkhoz, tehat
magyarsagunkhoz, nemzetiinkhoz valé eltéphetetlen kotédés is beletartozik. A
mai, ellebegtetett értékek koraban bizony batorsag kell ehhez. Miként ahhoz is,
hogy kotédése éppen a korszertiség jegyében teljesedjen ki, kevés nala nyitottabb
tollforgaté van, aki ennyire érzékeny az j irant, ha az valéban értéket is teremt.
Tobb évtizede igy lat, él, utazik, dolgozik...

Irodalom, szinhdz, zene, képzémiivészet. Ezek az alappillérek érdekl6désében.
Iras, szerkesztés, jelenlét. S ezekben a felmutatdsok: a munka maga. Munka az al-
kotokért és munka a kézonségnek, az olvasdknak. Egészséges, dridsi teherbirdsuy,
jo kedélyt és humord, remek tollt és szava szenvedélybeteg. A kultira szenve-
délybetege. Hihetetlen mennyiségt irasokkal a hata mogott, melyek iranyt(i-ira-
sok, magyarsagnak, kozosségeknek, egyénnek egyarant. S vibral6 személyiség, aki
szeret beszélgetni. Amugy sokat beszél. Vannak emberek, akik keveset beszélnek,
de azt is minek. S vannak akik, sokat beszélnek, 4am nem foloslegesen. Szakolczay
ilyen, élvezet vele barmirdl és barkirdl szot ejteni, persze el6bb-utébb tgyis a ma-
gyar kultura, f6leg a magyar irodalom keriil a kozéppontba.

198485 4ta ismerem személyesen. Akkor a veszprémi Pet6fi Szinhazban vol-
tam dramaturg, s 6 jott eléadast nézni (kevés szinhdzi kritikust ismerek, ha egy-
altaldn van, aki ilyen természetes mdédon és faradhatatlanul, nagy gyakorisaggal
jarta a vidéki és hatdron kiviili szinhdzakat). Egyiitt utaztunk f6l Pestre, s azéta
folytatjuk az ott megkezdett beszélgetést egy-egy talalkozas alkalmaval. Legutdbb,
alig néhany hénapja éppen Egerbdl buszoztunk vissza, s mit hoz a sors: a szinhdaz-
rél foly6 elmélkedéseinkbe evidens médon kapcsolédott be a veliink utazé, volt
erdélyi diszlettervezd. Egy ilyen talalkozas és beszélgetés ad hitet minden ,kulttr-
szenvedélybetegnek”..
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Kiilon 6rom volt szamomra, hogy 2006-ban az dltalam vezetett Hungarovox
Kiadé jelentette meg Szakolczay Lajos akkor tizedik kotetét. Kiadéi csemege volt
a kézirata: preciz, pontos, nyomdakész. S ami a konyvben: pazar irasok a magyar
irodalomrdl, zenérél, képzémiivészetrdl, szinhazrol és persze 6nmagarol. Miként
rogziti, amultan ir az ,iszdkosokrdl”, vagyis a ,szellem megrészegiiltjeir6l”. Ha-
sonl6 a hasonldval: 6 is kozéjiik tartozik!

S mar csak az a kérdés, megbecsiiltiik-e, megbecsiiljiikk-e kell6képpen a szel-
lem, mondjuk ki a magyar szellem ,,megrészegiiltjeit”? Klebelsberg Kuno jegyezte
meg a mult szazad huszas éveiben, hogy a kiilfoldiek a sajat értékeiket konnyedén
»négyzetre emelik”, mi, magyarok hajlamosak vagyunk értékeinkbdl ,,gy6kot von-
ni”. Nem hogy nem véltozott, de rosszabb lett a helyzet azdta. Szakolczay Lajos
minden sora, szava és gesztusa tobb évtizede perlekedés és értékfolmutatas. Per-
lekedés a hamis beidegzddés, s6t a rosszindulatu gyalazkodas ellen, ugyanakkor
a mérce szigoraval a valésagos és tényleges minSség védelme. Ot idézve: figyel,
mert figyelni kell ,,az irodalom és a miivészet 6svényeit bevilagité lampasokra”.
Ehhez kivanok toretlen er6t 7o. sziiletésnapja alkalmabdl!
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Vasy Géza
Dicsoito ének

A nemes és nemzetes réz-, bronz- és vaskorszaki, sumérfoldi és kdrpdt-medencei
tistfoltozo dinasztia legérdemesebb mesterének, Foltonfolt orszdg héfejér iistokii
listokosének, a kis és nagy edények legfobb gondozdjanak, a hetvenedik 365 luku
list béfoltozdsa alkalmdbdil, nem feledkezve meg a 17 szokénapi lukrél sem, az iist-
és fiistnélkiiliek hodolatdt tolmdcsolva késziilt ezen elégiko-rapszodiko-tragiko-
édaiko-liraiko-komiko-hungariko-Lajosiko elmemii, amely fézetett hetvenhétszer
megforgatott tistben, - csak ldtndam mdr e nagy-nagy fiistben értékét kimérve szin-
eziistben!

Nagy férfinak merengek én a sorsan:
Jart-e mar a Szakolczay Szakolcan?

A Karpatoktdl le az Al-Dundig

Van-e mas is, ki mindeniitt bevalik?
Szamadra nincs mas, csupan a mivészet:
Oda-vissza lapozza az egészet.

Leonardo? Ezermester? Lucifer?

Hetven konyvet félkezével elcipel!

Fejen allva felismeri a festményt,

S gjra talpon: mutogatja az eszményt.

Zsindrpadlas, konyvtar mélye, miiterem,
kérdezz barmit, himmaog maris: ismerem!

Megnyitni kell? Vagy bezarni? Csudajd!

Gyi, paripam! S vagtat mar a hintald!

Ha énekel, tenor, basszus, bariton,

S koveti a szopranhangot, gyanitom.

Az id6nek soha nincsen sztikében,
Mindent meglat barnaban és sz6kében.
Akinek az 6ltozete hidnyos,

Attdl lesz az 6 kedve is virdgos.

Kanizsai? K6banyai? Bikavér?

Mindez volt mar, s el6bb-utdbb visszatér.
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Az a baj csak, nagyon kicsi: a nyugdij!
Kicsi bizony, jarna az a Kossuth-djj.
Széchenyivel is beérné, tudom am,

Nem valogat, s ez bolcsesség, tudomany.

Vannak, akik hetvenkedni szeretnek,
Am Lajosunk, szokds szerint, eretnek.
Szadmolni kezd visszafelé, nem hid,
Reménykedik, lesz még egyszer kisfia.
Olajbaré lenne Kozel-Keleten,
Irigykedjen majd a vilag-egyetem!
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Pécsi Gyorgyi
Szakolczay Lajosnak, szeretettel

— ugy emlékszem, soha nem lattam mds szind ingben, csak fehérben,

— Ggy emlékszem, soha nem lattam mas hajszinnel, csak héfehérrel (mindig fris-
sen mosva és hidrogénezve),

— és mindig 6ltonyben,

— és mindig vigan (csak néha dithongve), pompds anekdotdkkal folszerelkezve,
tréfara, mokara mindig készen,

— és mindig rengeteg verssel a tarsolyaban,

— mert persze minden verset elolvasott, ismert és fejbdl idézett,

— persze hatdrokon innenrdl és tulrdl,

— és persze nem csak verseket és nem csak kortdrsakat, és nem csak konyveket,
folydiratokat, heti- meg napilapokat, hanem mindent, ami betd,

— és mindaz a rengeteg elolvasott betli az 6 fejében mind a helyén, és minden
vers, proza stb. is mind a helyi értékén van,

— és persze nem szabad filoldgiai vitdba keveredni véle, mert vele szemben csak
vesztes lehetsz,

— és még egy csomd dologban nem érdemes vele kekeckedni, mert tgyis alul
maradsz,

— és persze nem csak az irodalom, nem csak a bet(i tolti be/ki/meg az 6 lelkét,
hanem szobrok, festmények, operak,

— és ezekkel is pont Ggy, mint a versekkel,

— és nem emlitettem a népdalokat, amiket Lajos ur elementérisan énekel,

— és nem, hogy Lajos ar kivalé zongoraszallité is, csak folkapja és ide-oda viszi,
ahova kell (ahova Laura mondja),

— és azt sem emlitettem, hogy kb. harom és fél évtizeddel ezel6tt, amikor el6szor
olvastam nyomtatasban kritikdjat, milyen nagyon tiszteltem (lélegzet el!),

— éshogy azéta is folyamatosan, és hogy az a nem sok irodalmarok egyike, akinek
szamomra rettentéen fontos a véleménye,

— és nem csak nekem/szdmomra,

— és hogy ez hal Isten,

— tehat Lajos urat én egyetemi katedrara allitottam volna, mert Lajos ar képes
lett volna amonnan is szétsugarozni nem csak az irodalomismeretet, de az iro-
dalomszeretetet is (mit szeretetet?! rajongast!)

— de nem baj, hogy gyalogjaré miiérté és miiélvez6 maradt, igy is ott vala a kézje-
gye a magyar irodalom torténetében,

— és lehet, hogy igy tobb a baratja meg a jéembere, mint lenne amugy,
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— bér lehet, hogy amuigy tobb volna a marhdja (jovedelme), amiért Lajos Gr ugyan
nem torte magat (de sajna a Joisten se),

— és sejthetéen most, a valahdnyadik sziiletésnapja koriil se lesz eddigi templom-
épitéshez val6 hozzajarulasa érdeme szerint materidlisan is méltanyolva,

— viszont abban bizonyos lehet, hogy tiszta szivvel és 1élekkel lesz koszontve sokak
altal, és hozzajuk csatlakozva magam is akként mondom: Isten éltesse, Lajos Ur!
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Fecske Csaba

Egy hetvenked6hoz
(Szakolczay Lajos 70. sziiletésnapjdra)

Kedves Lajos, hihetetlen,
milyen hamar jott a hetven!

Biz’ az ember mar nem Batman,
A nék érte meg nem halnak,
nem rohan fejjel a falnak.

Hetven sészsak nyomja vallad,
nem csabit az asszonydllat.
De még semminek nincs vége,
priman mikodik a gége.

Az élet nem Ocska holmi,
alkalom jékat dalolni,

alkalom sok jora, szépre,
bolcsességre, tisztességre.

Mint a polcon az edények,
ugy sorakoznak az évek,
mindegyik csordultig telve,
hetvenednek van értelme.
Isten éltessen sokdig,

mig orrod nem ér bokadig,
bolcsességed a mennyboltig,
hogy miiveld a magyart holtig!
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Cseh Karoly
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70.

Készéntd néta,
alpinista modra

Nagykanizsa-negyvenegy.
Megy mar a tél, egyre megy,
és hetvenig meg se all,
izi-hajtja februar
szilottjét, kinek lelke

és haja is derengve
fehérlik, akar a dér;

tart a csucsra felfele,
jégcsakany a hetese,

a nulla meg: tisztas, tér,
magasaba tisztdn ér —
évoé hat, évoé!

Szakdca-szava

Sz.L. kritikusnak

Szavad sosem barokk-6ves.
Ha lesujté — marokkoves

s Gserejl — szakdcai;

igy a helyes, Szakolczay.
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L. Simon Ldszlo
Zsoltaros improvizaciok III.

Szakolczay Lajosnak

O, mely sokan vannak,

Akik hdborgatnak Engemet, én Istenem!
Nagy sok ellenségim

Es sok gytiloléim

Tusakodnak ellenem.

Oly sokan kivanjak lasst pusztulasom,
az oroklétbe veszo lathatatlansaigom —

emlékemet erétlen szavak kozé rejtik,

arcom a kialtasukban fuldoklé foszladozé halo,
kovekbe zart véres repedés,

amely csak befele szivarog,

befele vérez,

s az alvadt folyadék beleszarad

az elting testbe,

igy tesznek érdektelenné az idétlenségben.

Oly sokan kivanjak gyors tavozasom,
a pillanatba vesz6 lathatatlansagom —

legyek a sajat poharamban méreg,

vagy asztalra tett kamfor,

bettitésztabol kirakott unalmas kéltemény,
amit felfalok az utolsé nap reggelén,
legyek a jeges tutra kiszort ipari s6,

vagy az azt széttaposo teherauto,
felszaradt esd,

kihtlt hamu, gyermekélom;

oly sokan kivanjak gyors tavozasom.

En mégis mosolyogva kérlek,

Kelj fol, Uram, tarts meg,
Ellenségim vond meg!
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Korpa Tamads
Levél Szakolczay Lajoshoz

5.

6.

a 7o éves, ifjiu gavallérnak

Két ember 4ll az Ilmenaukirchstrassén 1976 decemberében, 1 hénappal azu-
tan, hogy Szilagyi Domokos keskeny szarkofagjat elnyelte a hirtelen haragu
fold. A két ember koziil az egyik én vagyok, méregzold Kilimanjaro fels6ben a
masik, az 6csém. Igaz, ekkor még egyikiink sem él.

’36-ban valaki nagyon gyorsan futott. S futottak még. A célvonal szakadozott
arnyékara a salakpalyan merdleges a célba-1ép6 vékony cipétalp arnyéka. A
kiterjedés nagyobb, mint a torténet: Kereszt.

A kerti mozi vdszndra vetitett arc kozép-svéd nyelven beszél. Mas jelenlét, mas
koncepcidk. A vaszonra vetitett filmbdl beszél6 hang tisztan ejti a magyar sza-
vakat mégis. Hogyan lehetséges ez? A genezis- és a szinkronhang aszimmetri-
ajat figyeled. Elmondhat valamit errél a rontgen? S az ultrahang?

Sétal egyet a stabbal, hiszen sokan vagyunk benne. A jelen idé most jov6 id6t
is jelent. Bizalmi kérdés december 30-an a nyelvhatdron felkeresni a neonbe-
rakasoktdl villogé helyi szupermarketet. A varosszélrél induldé perem-én atlépi
a vasuti sin pengevékony, szinte beomld vonalat, a beismert és kiismert kozotti
Elsé6 Mesterséges Ceztrat. Atkel a folyé sodorvonalan (az Elsé Természetes
Cezuran) és fél labbal mar Januar Elseje Square-en jut ki. Ez a sav a perifé-
ria és centrum hatdra, itt sziiletnek a vallasok, teolégidk, az egy fére juto ter-
mészetfolotti jelenségek szama irdatlan, nagy a névsiirtiség. Németvaros, ka-
tedralis, varosfal 6rtornyabdl kialakitott muzeum, flszeriizlet, kriptak, arany
monstranciabdl épiilt skéla, Gjabb hidak. Legyen aldott a te nemed Centrum,
inhomogén Varidns! Az egykori vizivaros, vizivar holtagakkal szabdalt tere.
Strandrét, obszcén kutak, gyongéd gyoégyforrasok, neogét Kirche, zsido fiirdd,
régi udvarhaz, utolsé gazddjanak dombormiive, apré jesiva 6klomnyi telken. A
varhegy szuvas lebenyén erdd, alatta 19. szazadi forgépultos hotel, izgaga sza-
lonhangulat. Es ekkor érkezik a helyi szupermarketbe. Kevés a hé mar, néhany
kupac tilepszik, nagy és 6blos a kod, sotétedni kezd az iireges este, zsugorodni
a tiikrok. Bizalmi kérdés a nyelvhataron. Az tt visszafelé mas Cezarakon, mas
iranygdcok, ereddk, preferenciak szerint a Kalvaria hegy alatt vezet.

De nincs is szupermarket. Csak egy vad, vemhes félmondat csahol a kettés-
pont utan. Te, nem létezhetsz, mondom.

koffeines a vérkép / fogadj el immar végképp / felnGttem
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7. astadion id6kapszuldjdban, a légi felvételrdl, ami lemarad:
elomlé, porhanyés, pacolt flicsomé a partjelzé labai alatt,
a labda ize véltozik, a tréner szintaktikdja,
ahogy athalad a tér prizmajan a Masba,
s a perem sziik torkolataban imbolyog a passz.
az oldalvonal datumvalaszté. higiénisja
lemetszi a szektorok biizét. centikkel a gyep felett
lebeg a tizenegyes pont harsany bdja,
s a hang elétti diszkrét lappangds a sipban.
az ajkak lagy iveinek erdzidja, a nyelés koreografidja
leblokkol egy séhajt. s a kapus miel6tt elveszti az eszét,
egy rovid vizitre visszahull testébe. mint alkoholba
a szonda. térgytrtjébe a pecsét.
8. A Szakolczay-villa konyvhegyei, almariumai, folydiratfennsikjai kozott iigye-
sen kibélelt, kipuhatolt volgyek 6bleiben kozlekedhet a vendég. Az igy kirajzo-
16d¢ alakzat, topografia-nyomat: a Karpat-medence maga.
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Tiizes Bdlint

7
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Koszonto Varadrol

kozismertek dalai
immar 70 Szakolczay
koszontse 6t lelke éke
70 évnek minden vétke

70 évnek minden vétke
nyerje el a bocsanatot

eziist hajhoz arany szivet
érces hanghoz miegyebet
befédni legalabb 6t
hetvenen tuli iistot

zsebében forint a tallér
soka éljen a gavallér!
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Ekler Andrea
Rendhagy6 koszontés a 21. szazadi
Krady-hésnek

Aki Szakolczay Lajossal taldlkozik, annak szdmara egy szempillantds alatt nyil-
vanvaléva valik, hogy napjainkban is mekkora sziikség van a Krudy-hésokre.
Olyanokra, akik nemcsak jé fitinak latszanak, hanem lelkiik mélyén azok is, amel-
lett, hogy élni és élvezni képesek az életet. Koriilottitk minden forrasponton van,
mikozben gondolataik, érzéseik a kristalyok tokéletességével, valtozatossagaval
keriilnek felszinre vallomésaikban. Nincs foglalkozasuk, valahogyan mindazok,
amivel foglalkoznak, ami megérinti 6ket. Mit lehetne mondani Szakolczay La-
josrdl? Kritikus? Szerkeszt6? Lexikonokba ill6, semmitmondé szavak. Rdadasul
6 maga az él6 lexikon is, a maga rendhagyé médjan, nem feltétleniil az adatok,
inkabb a Iényegre utal6 adalékok hallgatésiggal torténé megosztasaval. Irdsaibol,
jegyzeteibdl ugyanaz az indulat siit: az 6szinte érintettség indulata. Ugyanaz a kii-
16n06s driilet lengi koriil, mint a Krady-hdsoket: megélni, birtokba venni mindent,
ami szépség, ami érték, ami emberi, és ami azon keresztiil fentebbrél megnyilat-
kozik. Mintha templomot épitene mindezen értékeknek, a kultira és emberség
katedralisat. Egy-egy konyvét lapozva, konyvtarba 1épiink. Polihisztorok maga-
biztossagaval, 1ényeglat6é parhuzamaival kapcsol 6ssze irodalmi, képzémiivészeti,
film- vagy szinhdzmiivészeti, zenei, filozéfiai, néprajzi vagy torténelmi értékeket,
emlékeket, miiveket személyes értelmezései soran. A léten athat6 latds atkaval
vagy ajandékaval felvértezve birdl, de indokolt esetben ugyanebbdl az eredébol
nem fukarkodik a dicsérettel sem. Gondolataival felkavar minden allovizet, nem
enged feledNI, és biztosak lehetiink abban, hogy vihart tdmaszt érzéseinkben is.
Nos, igen, az olvasé részérél is dra van annak, ha valaki éjszakdkat buszozik egy
Brassai fotokiallitasért, persze a sajat koltségén, szeli keresztiil-kasul a vilagot egy-
egy elbadas, tarlat, konyv miatt, dolgozik ingyen, noha nincsenek felhalmozott
anyagi tartalékai... Akar Ady indulata, akdr Jozsef Attila fajdalma vagy Pilinszky
végletekig tomoritett 1ét-filozofidja hat soraibol, az olvasé mindenképp érintett.
De a héttérbe huzédva sem valik stlytalannd, beszélgetései mogott a felkésziiltség
igényével, igényességével kérdéseiben a lényeglatas nyilatkozik meg. Es furcsaméd
ugyanezt az élményt nyujtjak személyes megnyilatkozdsai is. Abszolut jelen-léte
eleve predesztindlja arra, hogy minden pillanatban a tarsasag kozéppontja legyen.
Hol méltatdsait, dorgedelmeit, kételyeit osztja meg fennhangon, hol dalra fakad
(persze, konnyti neki, otthon ihletet és szakmai hétteret kap ehhez). Es éppen e
jelen-lét altal képez hidat ember és ember, kultirak, orszagok, miivészetek, iddk,
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terek, generaciok kozott. Mi, talan mar nem is annyira fiatalok, akik nem éltiink
at haborukat (a mindennapjainkban is dalé belsé vagy vildgméret(i hideghdborun
kiviil), akik fizikai kozelségében nem tapasztaltuk meg 1956-ot, a cseng6fraszt,
az éhezést, akik nem taldlkozhattunk sok-sok legenddval, azt hiszem, 2006-ban
tapasztaltuk meg el8szor a hidny, a veszteség timasztotta (irt, létbizonytalansagot.
Azt, hogy mennyire nehéz ezutan feldllni, magunkra taldlni, nem megkeseredni,
meg0rizni a gyermeki lélek tisztasagat, mégis felnéttként tovabbhaladni. Ettél az
évtdl kezdve még értékesebbé valtak azok a kézfogasok, melyek szimbolikusan
erét és egy-egy Ujabb tégldt nydjtanak a benniink, altalunk épiil6é egészhez, mely
feltehet6en nem lesz katedralis, de melybdl késébb mi nytjthatunk az utanunk ko-
vetkezéknek. Ezért a mindenen athatd és ativeld jelen-létért koszonet Szakolczay
Lajosnak is. Es Isten éltesse legaldbb még egyszer ennyi ideig, keriilhessen birto-
kaba mégennyi szépség, mely kivansaggal 6nz6 mddon azt is szeretnénk, hogy
minél tovabb erdsitse kulturank, emberségiink immunrendszerét, mert mindket-
t6 veszélyes timadasoknak van kitéve.
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»Probalok egységet teremteni, akar a sokszor
széttarto viszonylatok és viszonyok kozott. Ez
éltet, ezt éltetném.”

Beszélgetés Szondi Gyorggyel, a Napiit folydirat
fbszerkesztojével, a Napkit Kiadé vezetdjével, kolto,
miiforditéval

A beszélgetés egy kozos utat kovetden késziilt, amikor is Szondi Gyorgy magdval vitt —
mint folydiratszerzdjét — Kdrpdtaljdra és Erdélybe. Akkor én mdr sokat tudtam rola,
és régota ismertem, elsésorban pécsi eléélete miatt. 1946-os sziiletésti, igy fordulha-
tott vele eld, s ezt kiilon megjegyeztem mint érdekességet, hogy Ausztriaban sziiletett,
Feffernitzben, egy skotok feliigyelte taborban, ahol katonatiszt édesapja fogoly volt,
édesanyja pedig menekiilt. Szondi Gyorgy az ELTE-t magyar — konyvtdr szakon kezdi,
magyar — bolgdr szakon fejezi be. S tudtam rola — bolgdr filmesztéta bardtném lévén
—, hogy jobban ismerik 6t Szdfidban, mint Budapesten. Ez akkorra vonatkozott, ami-
kor itthon keveset, ott sok-sok iddt toltott.

Kdrpdtaljai-erdélyi utazdsunkat azért hoztam szoba, mert ez az it bizonyossd tett
abban, hogy Szondi Gyorgy egy kiilonleges, becketti figura. Mikozben lehetdségeit és
képességeit fel- és kihaszndlja, hogy az dltala fontosnak tartott tevékenységeket jo mi-
noséggel elldssa, létértelmezésének koszonhetden olyan megnyilvanuldsokkal lepi, or-
vendezteti meg kornyezetét, olyan dialogusokat vdlt ki és kerekit, amelyekrol elemzést
lenne érdemes késziteni, de mert ezzel nem dllok készen, legaldbb egy-egy elemet be-
mutatok az abszurdbdl, amivel él. Megjelenik élethelyzetekben, beszédhelyzetekben,
igy — ha nem is a téle kitelé nagy szamban, de — megjelenik az alabb sorra keriild
beszélgetésben is.

Szondi Gyorgy — a Naptit folydiratot és a Napkit Kiadot bemutato — utunkon, egy
kdrpdtaljai faluban, a szdlldshelyiinkon, ébresztot énekelt improvizdlva, reggel, az
ebédloben, ahol akkor még egyediil tartézkodott, s ahova hdldszobdinkbdl vart ben-
niinket. Hatdsa, épp, mint a Godot-ra vdrva jeleneteié. ElGszor nevetni kellene, aztdin
egyre inkdbb sirni. S végiil, oriilni. A helyzet meglepd (ha nem az lenne, kis csapatunk
nem elészor ért volna meg ilyet — vele — életében). Nevetséges — mert 6 nem egy énekes.
S amikor improvizdlni kezd, taldn bizonytalan mindenben. Mintha abban is, jo-e,
hogy ezt csindlja. Jo-e, ahogy. Aztan kideriil, szo sincs bizonytalansdgrol. Mint amikor
a csetl6-botlé bohdcrdl kideriil, hogy zsonglér. Es akkor elkezd a helyzet, borzonga-
tobol meghatova szelidiilni. Amikor 6 mdr beleélte magdt a jdatékba. Megbizonyoso-
dott, a helyzet az 6vé. Es akkor kezdédik az dtvdltozds, az 6vé, a miénk, mindenkié,
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oromtelivé lesziink. Atéljiik, mindnydjan: valami nem mindennapinak voltunk része-
sei. (A produkcio egy katartikus részlete, amikor az ébresztén til, éneke mdr hivds,
hiv minket az ebédlébe, mindnydjunk személy szerinti megszolitdsdval. Ez egyszerre
meghokkentd, és a megnevezés pillanata, a hangulat: személyes, bensoséges, csalddi
meleg. Az ember gyerekkordban élhetett dt utoljdra ilyeneket: ismerik 6t, szeretik 6t
hivjak 6t. A nevén szélitjak. S a helyzet mégis uij, mds. Mert felnitt helyzet. A koriilve-
v vildg felnétt tuddsdval terhes. Abszurdba terelve. Szondi Gyorgy egy — taldn legin-
kdbb operadridra emlékeztets — énekkel bevezette a napunkat. Utazds kézben. Uton.
Amikor nem lehet fordulni a mindennapok szokdsaihoz. Amikor a napok milnak a
reggeleken. Es mi, egy kicsit — amig egyediil lehettiink a szobdinkban, hallgatva 6t —
hagyhattuk magunkat elvardzsolni. Hogy az ebédldbe belépve érzékeljiik magunkat
egy jol megkezdett reggel ujabb etiidjében. Egy nem mindegy, hogy beldliink milyen
format kivdlté napunkon.)

Amikor J6 napot! helyett Szondi Gyérgy Jo naput!-tal koszon, a helyzet szintén ebbe,
az abszurd tartomdnydba csuszik dt. Es tobb, koszontésként (és nem koszontésként,
hanem dialogusrészként) kimondott szava is, amelyeket helyzetekhez, hangulatokhoz,
személyekhez kototten taldl ki. Funkcidjukat tekintve ezek — megint csak — a hétkoz-
napibdl hivatottak kimozditani. Jol haszndlédnak a koznapi dtemelésére, mds szférd-
ba. Es egyben, az élet tempdjdnak lelassitdsdra. Mit rohanjuk végig az egészet?

Példanak: egy bejelentkezése gmail-beszélgetéshez:
Sz. Gy.: — Froéttikenyliili.

én: Kenyliili.

Sz. Gy.: Csakis.

Vagy amikor mar igyekszem el6késziteni a beszélgetésiinket:

Sz. Gy.: Széfiai killovéthujjimé

én: Killovéthujjimo! Héban ott is?

Sz. Gy.: S6t, éjszakai utkozben buszon pl. Szerbidn at, mi tobb.

én: Ujjé! Maga egy mindennél bétrabb! Vivat! Es mikor tér haza? S mikor dolgo-
zunk Magén?

Sz. Gy.: Feliiletemen munkalkodni fogés feladat. Otédikén utazom egész nap, hogy
hatodikan otthon legyek.

Sz. Gy.: Mi tortént kozben? Nekem sziinetelnem kellett kicsit.

én: Csiitortokot mondtunk. Mikor dolgozzunk?

Sz. Gy.: Munkalkodas kozben.

én: Min kivansz kozben munkélkodni? Vagy min kivanod, hogy kézben munkal-
kodjak?
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Sz. Gy.: Bonyolult ez igy nekem - balga flétés, fityfiritty ember - Széfidban.

én: Elvezze Maga az Eletet! Itthon meg majd dolgozunk. Munkalkodas kézben.
BUEK!

Sz. Gy.: Voltaképp, hisz nemkiilonben azt, koszonvést, Aliz.

én: ?
Sz. Gy.: Megitélésem szerint még Széfidban veszteglek influenza verten.

én: Itthon, egészségesen, munkara készen?
Sz. Gy.: Mondhatni.

én: Holnap 13 6ra?

Sz. Gy.: Jeles idGpont: kinek, mire?

én: Hol?

Sz. Gy.: Hol lesz a mire?

én: Az intézetemben? J6 az Neked?

Sz. Gy.: Ki tudja. Most érkeztem 34 perce.

Sz. Gy.: Krellipusszeskovo

én: Dontottél?

Sz. Gy.: Ha menni kell, hat menni fog ...

én: 13 ora.

Sz. Gy.: Hohd! Reggel még késébbi volt a... S meddig tartandhat vajh?

én: Reggel is 13 volt. j6? Neked hany lenne... Osszekeveredtek a szavak. Egy-mds-
fél 6randl tobb nem jé - egy leiilésre.

Sz. Gy.: Le fogok tlni?

én: Igen, iiliink. Johetsz 2-re is, ha az jobb. Melyik legyen?

Sz. Gy.: Az iilés.

én: Az id6pont.

Sz. Gy.: 13.31.

én: Ez jo! Szimmetrikus! Akkor a portan! J6 éjt!

Sz. Gy.: Miért a portan legyen jé az éj?

én: Nagyon kipihented magad Bulgariaban!!!

Sz. Gy.: Komisz influenzaval karoltve.

én: Amibdl kigyogyultal. De a pihentséged maradt és marad!

Sz. Gy.: Ejfélkor zotyogtem haza tométt szomszéddal a buszon. Pihentetd 4ll6 nap
volt.

én: J6, j6, ez akkor is kérmonfont.

Sz. Gy.: Egyszerre harom csetben vagyok. Holnap is lesz ma.
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én: Akkor holnap.
Sz. Gy.: Ezek szerint akkor is.

Es beszélgetésiink reggelén, gmail-dialégus:

én: Harom egységben szeretném a beszélgetést. E16szor a Naputrol és Napkutrol.
Utdna Veled, mint a magyar irodalom bolgar nagykovetével és viszont. Végiil Sz. Gy.,
a kolt6 és muforditérdl. (Csak, hogy lefelé sétalva a varbol, tudj 6sszpontositani!)

Sz. Gy: Ki van zarva! El6re mint dsszpontositsak?

én: Nem tudsz?

Sz. Gy.: Elére?

én: En szoktam!

Sz. Gy.: De én nem vagyok te. Kiel66sszpontositom magam, s akkor - paff, midén.

én: Igy lenne? Akkor legyen a Te akaratod szerint...

Sz. Gy.: Szavaim (olykor gondolataim hozzdjuk azért) akaratomtdl kivalt fiigge-
nek.

én: Megnyugtatsz. Most meg.

Sz. Gy.: Most atmegyek egy masik gépre.

én: En is dolgozni szeretnék.

Sz. Gy.: Most is dolgozol.

Legszivesebben végig kommentdlndm a Szondi Gyorggyel késziilt beszélgetést, de
mert nem teszem, legaldbb egy-egy szot kiemelek (vastaggal) a jelzett abszurditdsbol
(amelyik megbillenti a hangsiilyt, ezért elbizonytalanit, dicsér-e, amikor dicsér, vagy
csak feje tetejére dllitja — a dolgok elfedésére szolgdlo — tarsadalmilag elfogadott ver-
balis szokdsokat.

M. A.: Egy folydiratnak, egy kiadonak lehetdségei vannak. Kindlt lehetéségek, annak
az embernek, aki csindlja 6ket. Es vannak a folydiratnak és a kiadénak mint tdrsa-
dalmi kozvetitd eszkozoknek lehetdségeik. Ezek kihaszndlhato lehetdségek, lehet ket a
legkiilonfélébb dolgok szolgdlatdba dllitani. A lapot, kiadot meghatdrozo ember, em-
berek minémiisége szerint. Te ezt hogy gondolod?

Sz. Gy.: A kacifantjat! Ki gondolnd, hogy ilyen komolyan is hozza lehet allni a
dologhoz, és ilyen mélyen tenni fel a kérdést. Amire nekem kellene véalaszt adni. Hat
duraljam magam neki. A Napuit életemnek fontos része, draga manidja. Nekem az,
hogy egy folyéiratot csinaljak, jobban a magam szdja ize szerint, mondhatni, szinte
egyre inkabb a szerkesztSk erételjes érdemi munkdja nélkiil, sajnos — ezeket ki kel-
lene fejtenem, de elég itt megjegyeznem, hogy esetiikben is pénziigyi lehetéségek
hidnyaban —, a koriilményekhez igazodva, a kialakitott titemterv, struktdra, belsé
rend szerint, megdtalkodottan s csakis tematikus szamokkal, napjaim sok-sok érajat
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szanva erre: egy fogadalom betartasa. A Napuit 1999-ben, év elején indult. Evi tiz
szammal, késébb ezekhez mellékletek is keriiltek.

— Mit értsiink a fogadalmon?

— ’99-ben, amikor egy masik folydiratot® ott hagyva, ezt igy szoktam fogalmazni,
etikai lépésvaltassal — anyagi mellénk alldssal,> mert az akkor igen kellett — a lapot
elinditottam, tartottam annyira fontosnak, hogy tudtam, igy van szamomra értelme,
hogy csinaljam, vigyem, amig er6mbdl telik. Amig szellemi képességem, energiam,
és ezt is hozz4 kell tennem, kis anyagi hatterem, lehet6vé teszik. Es tigy, hogy nem
csokkentem a megjelenések szamadt, a terjedelmet, nem visszafogott rovatszerke-
zettel. Hanem ahogy indultunk, ugyanazt folytatva. Azéta, most mar hatodik éve,
még egy Kdva Téka® melléklet is keriil minden egyes példanyhoz, ISBN szammal
ellatva, 24-48 oldal terjedelemben. A kiilonéllé melléklet nem illeszkedik a szam te-
matikdjahoz. Lehet tanulmany, szépirodalom, dokumentum, allhat palyazatok ered-
ményosszesitéseibdl, egy-egy kevésbé ismert vagy akar ismert alkoté mivalogata-
sabdl, de még képzémiivészeti jellegli is lehet. Széles a skdla. A Kdva Téka szinesiti
a folyodiratot, de mar az induld lapot szinesitette négy szines oldal mtimelléklet, ami
jo ideje immar négy lap, a kétszerese. A folyoirat szeszélyesen alakul6 terjedelmét,
aminek a minimuma volt a 96 oldal, de felment néhanyszor a duplajara is, most mar
megallapodottan a 128 oldal jellemzi. Kivéve a ,Hetvenesek™ szamat, a nemzedéki
évkonyvet, ami kiszamithatatlan, de rendre nagyobb terjedelmd. A fogadalmamhoz
igy tartottam magam. Ez a lap személyes vonatkozasa. Ennek rengeteg agat-bogat
lehetne sorolni, hogy mik is vannak benne, az egész lap miért igy alakult, hogyan
foglalja el helyét ebben a nagyon erés magyar folyéiratmezényben. Réviden Ossze-
foglalom, de megtalalhat6 a napkut.hu honlapunkon. Ahol olvashaté a Napuit 6sszes
— eddig 120 — szama. A bevezetében — vagy 20 pontban — felsorolom, amit a Na-
put killonlegességeinek tartunk, ami a folydiratot véltozatlanul jellemzi, s ami altal
megmutatkozik ars poeticdja.* Miihelyiinknek fontos szempontja az ttra bocsatas.

-

Szondi Gyorgy 1994-ben fészerkeszté-helyettesként keriilt az addig — 1988 6ta — tiz szdmot jegy-
26 POLISZ-hoz. Az irodalmi folydiratot el6bb évszakonként, majd esztendénként tizszer megje-
lend periodikava tette. 1999-ben a folyodirat f6szerkesztéje.

Az impresszumban is szerepel: Alapitéként, induldskor, Masszi Péter anyagilag is a folydirat mellé
allt.

A Napuit folyéiratba helyezett Kdva Téka melléklet mint kiilon fiizet, 2010 végéig 50 alkalommal
jelent meg.

A Napuit népszeriiségnek orvendd folydiratszdma a kovetkezé esztendSben hetvenéves jeles ma-
gyar alkotok és tudésok onvallomédsait tartalmazo, kardcsony el6tt par nappal megjelend évkonyv,
mely nemzedéki tabléva kerekedik ki. Szerepléi a lapbemutatén 6rommel taldlkoznak ismerése-
ikkel, illetve ismerkednek meg egymadssal, egymadsra ébredve.

Részlet a felsorolasbdl, a honlaprol:

— felajanlott kéznyujtds a ,tdborok” kozott

©
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A Naput meghirdetett palyazatai koziil — amelyek kiilonlegesek és évente legalabb
harom van bel6lik — az egyik, az egész éven dt tartd, nagy hompolygésd, parttalan,
altalaban tobb szaz, félezer olyan munkat eredményez, amelyeket szerkeszt6 barata-
ink végigolvasnak — s ez a 1ényege épp a palyazatnak —, beldliik ugy 50 palyamunkat
esztendénként kiemeliink. Ezen a palyazaton sok tehetség jott mar felszinre. A ki-
emeltek nevét a honlapunkon feltiintetjiik, s vagy a Napuit kozol télik valamit, ha pe-
dig olyan testes munka érkezik be, akkor a Napkiit Kiado all rendelkezésiinkre, hogy
megjelentessiik a palyamunkat. Palyaztatjuk, pénzt prébalunk taldlni hozza, és ez
szokott is olykor sikeriilni. A Napuit palyazatai kozott vannak egyediek is, évenként
legalabb ketté. Akad, amelyik egy-egy évforduléhoz kotddik. Igy volt most, az Erkel-
év kapcsan, zenei és sakk témdju palyazatunk. Ezt megel6zden a két legsikeresebb
kifrdsunk egyike a széjétékpalyazat volt (A Magyar Nyelv Eve alkalmébél), amikor is
szdjatékot lehetett alkotni és gytjteni. Ezt megel6z6en volt egy didkszlengpalyazat,
hallatlanul nagy sikerrel. Nemcsak a magyarorszagi gytjtéket szorgalmaztuk, hanem
a hatdron tuliakat is. A felvidéki és az erdélyi teriilet nagyon kitett magaért. Szlits
Laszl6 szerkesztésében jelentettiik meg konyvalakban is a valogatott anyagot, 6 a
go-es évek derekan Didksoder cimen Osszegezte a didkszokincs akkori allapotat. Az
altalunk piacra vitt Didksoder2 a Karpat-medencei didknyelvvel is gazdagitva — ez
Ujdonsdg és plusz! — jé évtized multan adott képet az ifjisag mai nyelvteremt6 6t-
leteir6l. Még a palyazatoknal maradva: a lap masik jellegzetességévé vilt egy negye-
dik éve tarto, altalam ,ajnarozott”, haikupdlydzat. Toreksziink a magyar irodalom
egy kis haikukézpontjava vélni. Ilyen palyazatot el6szor téma nélkiil irtunk ki, az-
tan tematikusan. Majd elkezdtiink egy szép kiviteld, spiralos, 103 haikut tartalmazé

— mifaji és mlinemi sokféleség

— a,nem a név szavatol” elve (ismert és ismeretlen szerz6k egyiitt)

— amagyar kultura egységének (beleértve a hatdron tuli értékteremtést) reprezentaldsa

— a magyarorszagi kisebbségek kultarajanak tisztelete, alkotdik szdmdra férumteremtés

— esztendénként pélyazat kiirdsa

— évrél évre visszatéréen a humor alakvaltozatainak, valamint a drdmdnak és szinh4aznak szentelt
egy-egy folyoiratszam

— vdltakozdan, dllandoé tizennégy belsé rovat

- multfaggaté és -mentd belsd egységek (Evgyiiriik, Hangirds, Emiékezet), korkérdés (Fénykor)

— mintédk a vildgirodalom gazdagsigabdl (Hetedhét)

— Ablak néven jelentkezd alland6 rovatunkban jeles eseményekrdl frnak szerzéink kritikdkat,
ajanldkat, recenzidkat

— Egalj rovatunkat magyar régiéknak, telepiiléseknek, tajegységeknek ajanljuk fel

— a Berek nevti belsé egységiinkben a kornyezet kérdéseivel foglalkozunk

— Uj kezdeményezésiink a nyelvmiivel6 Szévdr és a zenei Hangszdld rovat

— mas muhelyek is vendégszerepelhetnek valogatasukkal a lap oldalain

— szamainkat zenés irodalmi esten mutatjuk be, ehhez a szdm képzémivész vendégének alkotd-
saibol kiallitds megnyitdsa is kapcsolédhat

52



2011. TAVASZ AEQ\_, DIALOGUS

kényvsorozatot kiadni. Ez a Japdn Cédrus. Aztan 2010-ben sikeriilt — el6szor Ma-
gyarorszagon — Vihar Judit szerkesztésében és valogatdsaban olyan konyvvel el6ba-
torkodni — rabiztuk ezt a kemény munkat, s méltan —, aminek a cime: Ezer magyar
haiku. Es itt mdr 4t is értiink a Napiit folyéirattél a Napkiit Kiadd tevékenységébe.

— Térjiink vissza még a folydirat lehetdségeire!

— Olyan szempontsort igyeksziink a Napiit ars poeticdja alapjan kovetni, amit a
»naput” sz6 fogalma magaban rejt. A folydirat elsé oldalan olvashaté a Fazekas Mi-
hély csiziéibdl vett idézet, cimadd mottoként: , A szélességet az ég derekén keresztiil
méltan nevezhetjiik tehat Naputnak.” Fazekas annak idején a Nap ekliptikdjanak ma-
gyaritdsdra talalhatta ki e szép magyar szét. Es ha most lehet, beszédben haszndlt
zérojelbe tenném: (Ismerjitk Csontvary Kosztka latomadsét is, volt is olyan szamunk,
amelyet a fest6 ,naputsiganak” szenteltiink.) Az elnevezésre Pragai Tamads kivalo
baratunk lelt, amikor hajdandn nevet kerestiink a folydiratnak — s ezt akkor, azon-
mod, valamennyien elfogadtuk. A tagassagot, a melegséget, az otthon-ivet akarjuk
képviselni — amennyire lehet, a tdborok kozott is. Nyitottunk is annak idején egy
olyan rovatot, amelyikben Géncz Arpad és Tornai Jézsef akkor egymast valté {részo-
vetségi elnokok kérték fel az alkotdkat a kéznyujtasra. Az egy taborbéliek koziil né-
hdnyan irast adtak, és megszolitottak valakit a masik tdborbéliek koziil. Azok akkor
valaszul ugyancsak irast adtak, s mashoz fordultak ,az ellentaborbdl”, hogy folytas-
sak a sort. Igy ind4zott ez egy ideig, aztdn a szerzk végiil mar csak a sajat taborukon
beliil szélitottak meg tarsakat, hat abbahagytuk. A Napuitra azért maig jellemz6, hogy
sokan szélalnak meg 6sszedllitdsainkban, akik masutt nem, mert jobbdra csak a sajat
ivasa lapokban szeretnek ott lenni. Nélunk szivesen vendégeskednek. Ugyanez az
atjaras ,lebeg a szemiink el6tt” a tudomanyteriileteket illetéen. Mondhaté a laprol,
hogy inkdbb kulturdlis, mint szépirodalmi. Sok olyan téma szervezte sszedllitasa
van, amelynek nincs sok koze az irodalomhoz. Foglalkoztunk tudomanyosan — két-
szer is — a cigany kultaraval, vagy Szent Istvannal, Kalvinnal, Kolozsvarral, Budavar-
ral, volt pedagégiai, csillagaszati, folklérkézpontu anyagkozlésiink. Foglalkoztunk a
bortonélettel, a lelki betegekkel is, a szerrel vagy a fogyatékkal él6k problémainak is
szenteltiink szamokat. Az utébbi esetben a mellékletek is a szdjjal és ldbbal fest6k
alkotasaibdl kertiltek ki a folyéiratban, és kiallitas is nyilt a munkaikbdl. Osszedllita-
sainkon beliil a perifériakon él6ket kiilon figyelemmel kisértiik. Felsorolhatatlan itt
persze az a rengeteg téma, amellyel eddig el6alltunk. Irodalmon tuli vonatkozasra
utal mdr a folyéirat cimoldalan is, hogy ,Irodalom, mtivészet, kornyezet”. Berek nevd,
kornyezettel foglalkozé belsé egységiink fontos volt az indulaskor, 2011-ben készii-
16k megerdsiteni. Rovataink koziil a tudomanyt képviseli a nyelvmiivelés, Balazs
Géza szerkesztésében®, Elek Szilvidval késziil a zene — a Hangszolo rovat —, Sebebk

¢ Nyelvmiiveld rovat a Szévdr.
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Janosé a kérnyezet. Es szerepel a tudomény tgy is, hogy szamainkban, az aktudlis
téma érvényében, kivald tudésokat kériink meg, hogy beszéljenek a felmendikrdl, a
csaladfardl, a példaképekrdl — ez az Evgyiiriik. (A ki nem irt hattérkérdés: Csaladja-
nak térténete mennyiben péld4zza a kirpat-medencei magyar sorsot? Es sorjaznak a
példak az ontétégely-maltra.) A Hangirds a radiéban és a televizidban elhangzott
beszélgetések szerkesztett valtozatat kozli. A Mustrdban nagyobb ivii mtivek el6koz-
1ését nyujtjuk. A Hetedhétben a vilag kultirajaban tallézunk. Kiilonosen a kisebbnek
mondott kultirik érdekelnek benniinket, itt elsGsorban irodalmat kell érteni. Fordi-
téknak adunk terepet. Megesett, hogy — a Fénykor rovatban — miforditékat faggat-
tunk a forditas titkairél, a miforditas szabatos vagy szellemes megfogalmazasardl, és
nagyon érdekes valaszokat kaptunk. Maguk a forditék is — néhany tucatnyian, par
lapfolytatasban — lelkesek voltak. Vannak olyan 6sszeallitasaink, amelyeket eleve va-
lamelyik kultaranak szenteljiik, igy volt mar finn, bolgar, észt, norvég, olasz, orosz,
gallego, lengyel szamunk, ahol nemcsak az irodalom, hanem az adott orszag zenéje,
képzémiivészete, tincmiivészete is bemutattatott. Kiilonleges 6sszedllitas-sorozata a
Napritnak egy adott magyarorszagi kisebbség viszonylag teljes kultirdjanak az egyiitt
talalasa. A szerkesztést rabizzuk szakembereikre, 6k gytjtik 6ssze az anyagot. E16-
szOr egy szlovak szamot hoztunk ki, ennek hangos hire volt, cime egy szlovak népdal
elsé harom szava: Ej, otvarajte vrata! Szlovak bardtaink az 6sszedllitast azzal az 6rom-
mel készitették, hogy az eddig szétszdrtan, killonbozd sajtéhelyeken, esetleg két
nyelven megjelent anyagok egyetlen magyar kulturalis lapban lathatdk, olvashaték
— egységes kép keletkezik a magyarorszagi szlovak népesség kulturalis életérdl. Ben-
ne a folklértdl a szinhazig annyiféle teriilet, sorolhatnam. Ezt kovette a magyarorsza-
gi németség kulturijardl az Osszedllitis, és most jon majd a szerb. Ennek a
sorozatelképzelésiinknek egy varidcidja, amikor nem a magyarorszagi szlovén iroda-
lombdl adtunk mustrat, két ilyen 6sszeallitas is volt, hanem a magyarorszagi szlovén,
a szlovéniai magyar és a szlovéniai szlovén egy Osszedllitasban, egyiitt szerepelt.”
Mindebbdl lathaté talan, miként probalok egységet teremteni, akar a sokszor széttar-
té viszonylatok és viszonyok kozott. Ez éltet, ezt éltetném. Hol torekednék még osz-
szebékiteni teriileteket? Mondtam a tdborok kozottiséget, ugyanilyen erével mond-
hatom, hogy nem tesziink kiilonbséget a fiatalok és id6sek, befutottak és kezddk
kozott. Szamunkra épp olyan fontosak az elszor jelentkez6k, mint a nagynevi alko-
tok. Es fontos, hogy alkotét mondok, mert a Napiit nem csak irodalmi lap, de ezt mér
mondtam. Suta fejem. Férumot bocsatunk a fiataloknak, akik nemcsak palyazatain-
kon jelentkeznek, hanem kiildik irdsukat, lankadatlan, miihelyiinknek. Sokakat sike-

7 Tizennegyedmagunkban. Ez volt a cime a Napuit 1999/3-as szdménak. Mert a f8szerkesztd itt tette
kozzé az éltala az el6z6 évben mdsodszor szervezett Magyarorszagi Nemzetiségi és Kisebbségi
Alkot6k Féruman elhangzott el6addsok anyagat.
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rilt elinditani, akik biiszkék, hogy nalunk jelentek meg, mi meg biiszkék vagyunk,
hogy a felfedezettjeink. Els6 kozlésiik a lapunkban latott napvilagot. Ilyen példaul
Iancu Laura is. Sokan, sokan. Nem akarok neveket lajstromozni, vannak, akik mér
tobbkotetes szerzékké véltak, a tizenkét év leforgdsa alatt. Ezen tizenkét év soran,
kerekitve, 5500 szerzdje volt a folydiratnak. Ebben a szamban benne vannak a pélya-
zaton jelentkezd publikaldshoz jutottak vagy a haikuirdk tabora is: egy-egy sszealli-
tasunkban 80-90 haikuszerzé szerepel. De benne vannak e szdmban a képzémiivé-
szek, a forditok s a forditottak (a kiilfoldi szerz6k), és err6l még nem tettem emlitést:
987 olyan leendd hetvenéves, aki a karacsonyi évkonyviink alanya. Mennyi szép
munka, a minél tobb, hatvankilenc esztendds magyar kivaldsag felkutatdsa szerte a
vilagban. Megtalaljuk és felkérjiik, hogy mintegy 70 sorban valljon a szinte 70 évrél,
adjon egyfajta életsummadt. Elkezdtiik a "28-as nemzedékkel, hogy ,Hanyas vagy? Fél
szavakbdl is értjiik egymast.” Amikor még Szilagyi Gyorgy volt 69 éves. Széval tizen-
négy éve megy ez. A tavaly év végi szamban az 1941-es korosztaly volt a soros. A
megkeresettek a mtivészetek teriiletérdl keriilnek ki, eldadomiivészek, képzémiivé-
szek, alkotdk az irodalom és a tudomadny teriiletérdl, késébb néhany egyhazi, kozéle-
ti szerepl6t, ismert sportoldt is bevontunk a korbe. A kalenddriumos almanachunk
»mezonye” eleve és természetszertileg tiikrozi azt a szinességet, amire toreksziink.
Sokan szeretik ezt az elismerten jelentds valogatast: olvasdk is, s azok is, akik benne
vannak. Vasaroljak és osztogatjak az ismerdseiknek, mert olyan fontosnak tartjak.
Meghatdak az tinnepségek, a szerkesztdségiinknek hetedik éve otthont adé Magyar
Kultiira Alapitvany székhazanak a gyonyor Corvin termében. A karacsony el6tti
napok valamelyikén mindenkit meghivunk, aki szerepel e lapszamban, jojjenek el.
Voltak mar, akik Amerikabdl is érkeztek. Elég szép szamban vannak a hataron talrdl,
de hat elsésorban magyarorszagiak, vidékiek, még inkdbb budapestiek. Aki nem be-
teg és nincsen elfoglaltsaga, nem jatszik, ha szinész, az eljon. A szereplokkel egyiitt
100-150 ember egymdsra ébredésének vagyunk tanti — emlékezetesen szép, igen,
tinnepi esteken. Ugyan nem szavatosan valaszolok arra, hogy milyen tarsadalmi elva-
rasoknak tudunk megfelelni, de ... amikor a folydirat utjara indult, minden egyes
lapszdmot zenés esten mutattuk be. Ennek a helye akkor az Ujlip6tvérosi Klub Galé-
ria volt, ahol az adott szamban szerepl6 képzémiivész anyagabdl kiallitas is nyilott, és
a mi szinész és radios barataink kozremiikodésével a szamokat bemutattuk, igen
szép sikerrel. Egy darabig ez ment, s most ez a ,mé6di” megint visszatért, azzal a derék
plusszal, hogy a helyszin a Vakok Intézetének gyonyort Nador terme, ezt kaptuk
meg, ott szoktak lenni a Naput-estek. Mi tobbet lehet egy kulturalis periodika haza
tdjan tenni? Erte? Mit tudok ehhez hozz4 flizni széban most? Hogy a szerzdinkkel
korrekt kapcsolatot tartunk, hogy valaszolunk a leveleikre, dltaldban elemezziik a
bekiildott alkotdsaikat. A szamainkat rendesen szerkesztjiik, korrektirazzuk, gon-
dos miihelymunka utan jelentetjiik meg. S most folytatnam, miért csak egy évig vol-
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tak lapbemutat6k kezdetben, s miért csak most Gjra, az utébbi egy évben. Mert — az
egész kézben tart6jaként — jomagam, ugyanabban az évben, amikor a lappal nekivag-
tunk, csak nem az els6, hanem a harmadik negyedévben, Széfidba keriiltem, a Ma-
gyar Intézet igazgatéjanak,® és '99 novemberétdl 2010-ig, tiz éven keresztiil a munkat
onnan iranyitottam. Intézetigazgatéként, akkor sem labldbazva, aztan, annak letelte
utan, a szo6fiai egyetem magyar szakanak docenseként. Nem tudtuk ezeket az esteket
nélkiilem megszervezni. Most, hogy hazajottem, erére kaptak. A masik, amirél olyan
tal sokat nem akarok mondani, bar tobbszor elkottyantottan magam, hogy a Napuit
tamogatottsaga sajnos szegényes, volt néhany év, amikor ez a szegényesség egyenld
volt a nullaval, itt az NKA szépirodalmi kollégiumanak tdmogatasara gondolok, ami
azt jelenti, hogy a mi Osszes szerkeszt6nk, szerzénk, mindenki elére tudja, ingyen-
munkajaval, illetve gratisz anyagadasaval van veliink. Ez olyan sajatossagot ad a lap-
nak, ami 6nmagaban is kiemeli mas folyéiratok koziil. Ide kukkantva, egy bizonyos
idétavlatbdl, mondjuk 2020-bdl, talan Egyiptombdl tekintve, feltehet6 a kérdés, va-
jon mi a csudanak csindlja ezt ez a figura, aki most én vagyok. Aki erre kéri a szer-
keszt6it is, 6k vdlogatnak és adjak dldasukat, hogy mi keriiljon a lapba — a maguk
teriiletérél. Mikozben azt mondhatna az ember, hogy ennek mar sok teteje nincsen.
Egyre kevésbé olvas valaki, kevésbé vesz a kezébe folyoiratot. Hozzatehetem itt: nagy
6rom a szamomra, mert ez nem minden lapra jellemzd, hogy a Napiitat kézbe se kell
akdr venni, valamennyi szama interneten olvashaté, minden képmellékletével egyiitt.
Tudatosan, par hénap késedelemmel, honlapunkon. Es most bokém ki azt a faktu-
mot is, ami nélkiil hidba teszek én fogadalmat. Ha nincs Szondi Bence, aki a kezde-
tektdl ugyanolyan szenvedéllyel végzi a munkat, mint én, csak 6 jobbara ebbdl él,
akkor nincs a Napuit. Ové a kiadé teljes technikai kézben tartdsa, minden lapszam és
konyv eléallitasa, ugyanigy a honlap frissitése, gazdagitasa. A fiamra épp oly biiszke

® Szondi Gyérgy 1999 novemberétsl 2004 szeptemberéig a Széfiai Magyar Kulturalis Intézet igaz-
gatdja. A kozel ot év alatt ezernél tobb rendezvényt — koztitk a magyar kultira hénapjat, vidéki
egyetemi varosokban pedig magyar kulturdlis napokat — szervezett, a bolgar f6varoson kiviill 67
teleptilésen, s6t Maceddnidban, Tirandban s Isztambulban is. A Magyar Intézet a kultdra s a tu-
domadny szdmos teriiletén befogadta a bolgar alkotodkat, kutatdkat is, szdmukra féorumot teremtett
(kiallitasok, tandcskozdsok, koncertek, konyvbemutatdk, szerzéi estek, irodalmi szalon stb.). A
bolgar médidban ezt ugy emlegették, hogy ,a Magyar Intézet a bolgar kultdra fellegvira, a Magyar
Kulturélis Intézet tobbet tett a bolgar kultdrdért, mint a bolgar kulturalis minisztérium”. Es hoz-
z4 kell tenni, hogy természetesen ezt a tevékenységet felilmailta a magyar kultira és tudomény
eredményeinek bemutatdsa. Ezek a rendezvények is nagy latogatottsdgnak és sajtévisszhangnak
orvendtek. Az intézet igazgat6javal — mint ismert és elismert bolgaristdval — havonta tobb tucat
interju késziilt. Az intézet Magyarorszagrdl és magyarok lakta teriiletekrél érkezett tobb szdz ven-
dége elégedetten és Bulgdriat megszeretve hagyta el az orszagot. Szondi Gyorgy ezen idszak alatt
megkapta tobbek kozott az Arany Toll dijat, az Intelekt 2000-, a Vihren-, (a két orszag romakul-
tardjanak kolcs6nos megismertetésében végzett munkajaért) a Romszki szvjat/Romano dunyasz-
okleveleket és érmeket.
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vagyok, mint a lapra. ‘99 dta egyiitt dolgozunk. Az adminisztraciés munkat pedig,
titkdrsagvezetdként, a ldnyom latja el két éve. Es van egy filozéfia szakos terjesztonk,
most mar hamarosan végez. A szerkesztéségi tevékenységek atfolynak egymasba.
Segitiink egymasnak. Es ez az egésznek a lényege. Azért szeretnek hozzank jérni,
veliink kapcsolatban lenni, mert remélem, hogy csalddi — mert ténylegesen csaladi,
nem ,pusztan” csaladias — hangulat van. Nem egy futészalagszer(, nem egy zordon
hely ez, és ahogy a fiam hozzaall minden egyes szerz6hoz, megbeszéli vele az apro-
csepré részleteket is, ez csak a gondosség jele, amiként kezén azonban a bettivadonbdl
a konyv kinemesedik, egy-egy lapszam a latszélagos el6kuszasagbdl dalids format
nyer, nos, ez magas szint(i, donté miveletsora munkanknak, igen. Korrekten dolgo-
zunk. Hogy lekerekitsem, ez az, ami a naptt széban benne van, a Nap utja, ive alatt a
tagassag, a melegsége, az otthonado képesség. Ezt toreksziink életben tartani.

— Az elmondottakbil kideriil, mi egy humdn értelmiségi lehetdsége, ha folydiratot
csindl. Bizonyos kapcsoldddsi pontok is kideriiltek a folydirat és a kiado kozott. Most
— ezek tovdbbi feltdardsdval — beszéljiink a kiadorol!

— A Napiuit és a Napkaiit, a folyodirat és a kiadé. Felmeriilhet a kérdés, miért nem
Naput a kiado is, ha a folyéirat Naput? A két sz6t, mi tagadas, sokszor, sokan Ossze
is keverik. Néha magunk is, ha nem figyeliink! Hiszen csak egy ,k” a kiilonbség. De
mert egyre tobben vannak, akik benniinket ismernek, érdemes tudatositani, hogy
a Naput mogott a Cédrus Miivészeti Alapitvany all. Tehat egy alapitvany adja ki a
folyéiratot. A Napkut pedig kft. Amikor eldontottiik 2003-ban — tehat én még Sz6-
fidban —, hogy teljességgel sajat labra dllva folytatjuk tovabb a munkat, a fiammal is
megbeszéltem, hisz ez pénzkérdés is, miszerint elinditunk egy konyvkiadét is, akkor
hogy, hogy nem, nem engedték bejegyezni a Napiit Kiaddt, kideriilt, hogy ez a két
sz6 ekként egyiitt — foglalt, frissiben. Elég furcsa, miért védetné le valaki a Napuit
Kiadd nevet. Pedig ez tortént. Mi ez, ha nem bdjos gancs. Amikor ezt k6zolték velem,
ugy tudtam a helyzetet feloldani, hogy ott helyben rogtonoztem egy szoét: Napkiit,
ami remélem, azéta mar fogalomma valt. Csak idétlenkedek, de bizom benne. Ilyen
fogalom korabban nem volt, hat legyen. A most mar évi 6tven konyviinkkel nem is
szamitunk, semmiképp, kis kiadénak. J6 lenne hinnem, hogy elértiik a célunkat, amit
2003-ban kitliztiink: fogalomma is valhattunk? Rakényszeriiltem, 6j sz6t alkottam,
Naput helyett Napkiit. Beletettem egy kat, legyen ez a kiadé ka-ja, dsszetett 1j sz6
az eredmény. Es szépen meg is ideologizaltam. Hogy: hol taldlkozik a hideg és forrd,
a fény és a sotétség, a viz és tliz, a fenn és a lenn egy helyiitt? Hat a Napkiit Kiado-
ban. Ahol dsszebékitésre, harmoéniateremtésre toreksziink. A munkdban, a témadak
megtaldlasiban. Egyre inkabb kellene beszélnem akkor mar a kiad6rdl, aminek a
névadasat igy ecseteltem. A Napkiit — jobb szé nem jut eszembe — profilja a Napuit
tevékenységét folytatva alakult ki. A kiad6 alapvetéen irodalmi, ide kell persze még
vonni a humaniérak mas teriileteit is, az irodalmon beliil pedig, hangsullyal: a vi-
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lagirodalmat prezentaljuk, erénk szerint. Kényves miihelyiink eddig megjelent 246
konyvének — és itt nem szdmolom bele a Kdva Téka-mellékleteket, az ezen a szamon
kiviil van — b6 egy negyede, harmada forditott irodalom. Ami tudatos ardnyulds.
Alaptevékenységemet tekintve miforditénak’® és bolgar miiforditénak vallom ma-
gam, eddigi tevékenységem és az eredményeim® is ezt mutatjak. Atplantaltam e ké-
tédésem, elhivatottsigom kiad6i munkénkba is. Egy palyazathoz ossze kellett sza-
molnom, igy tudom, 25 nyelvbdl forditottunk. A sorozatok koziil a Vildgszirmok:
forditasirodalom. Késziilt egy kis kotet izlandi regékbdl, a Szérds pisztrdng, egy lapp

Szondi Gyorgy miitolmacsol6i munkdjat 1974-ben kezdte, Emilijan Sztanev Az Antikrisztus cimi
regényével (Magvet6 Kiado), ezt kovették a zommel az Eurépa Kiadéndl megjelent miivek, ame-
lyek kozill 6tnek a tolmécsoldsdért nivédijban részesiilt. Klasszikus és modern prézat, verseket,
dramat egyarant fordit, eddigi teljesitménye mintegy 17 ezer verssor, 11 ezer prézaoldal. Kozel
400 bolgér alkotdtol iiltetett 4t miiveket magyarra. Hosszabb megszakitds utan 2006-t6l ismét
tobbet fordit, hirom éve latott napvildgot kiilonleges antoldgidja, amelyben 168, tobbségében
kortars bolgar alkoto rovid irdsaibdl vdlogatott és tolmdcsolt 560 oldalt. 2010 nyardn jelent meg
a Vdndorvirdgok — 35 év mufordit6i mult 89 szerzss keresztmetszete: valogatott vers-, proza- és
dramatolmacsolasok.

A forditasokon kiviil nagyon sok bolgar md magyar megjelenése koszonhet$ Szondi Gyorgynek,
szerkeszt6ként, antoldgia-osszedllitoként, el6- és utdszavak irdjaként, kiadoként, miiismertets-
ként, kritikusként. Forditott irdnyban is igyekezett tuddsat hasznositani. Tucatnyi bolgar nyelvi
magyar antoldgia koszonhetd neki, emlittessék csak a legutébbi harom: Foldkozel. 38 kortars ma-
gyar kolt6, Zold kutya ugat. 49 XX. szdzadi magyar kolt6 gyermekversei, Szertartds délen. Szécsi
Margit és Nagy Laszl6 kozos kotete, dokumentumokkal, szines és fekete-fehér képekkel, CD-vel,
a két kolts egymashoz irt versei, bolgar vonatkozdsu {rasai és kolteményei, valamint alkotdsai —
bolgéarul. Szondi Gyorgy a szofiai Magyar Intézet igazgatdjaként nyolcvanegy magyarrél forditott
vagy magyar vonatkozdsi konyv megjelenését tette lehet6vé. Pilinszky Janos bolgdr megszolalta-
tasdn tiz évig dolgozott Ivan Canevval, a jeles bolgar kolt6vel, de nagyszamu klasszikus és kortars
magyar poéta bolgéar tolmacsoldséban is segitett — dltalaban tarsforditéi minéségben. Munkassa-
gat két éve a Bolgar Forditészovetség Sztojan Bakardzsiev-dijjal ismerte el.

Szondi Gyorgy a nyolcvanas évek mésodik felétsl foglalkozik a bolgér irodalom 1944 utdni tor-
ténetével — magyar parhuzamokkal, az adott idészakasz magyar jelenségeivel egybevetve. Bolgér
és magyar nyelv{i nyelvészeti, irodalmi és egyéb kozleményeinek (cikkek, tanulmdnyok, kritikdk,
interjuk, utészavak, eléaddsok stb.) szdma koriilbelil 300. A magyar Vildgirodalmi Lexikon 200
szocikke téle szarmazik, bolgér irékrdl, irodalmérokrdl. A Bolgar Tudoményos Akadémia Marin
Drinov-dijjal ismerte el tudoményos tevékenységét, a Veliko Tirnové-i Szent Cirill és Szent Me-
téd egyetem diszdoktorava avatta. 1981-ben megkapta az 1300 Eves Bulgdria Dij-at, 1985-ben
Cirill és Metéd Erdemrenddel tiintették ki, a Bolgédr Nemzeti Radié 2007-ben — elsé kilfoldiként
— az esztendénként odaitélt Arany Ebresztd dijjal ismerte el irodalomszervez6i (és radiés népsze-
riisité: ,ébresztbi”) tevékenységét. Tagja az MTA Koztestiiletének, a Bolgar Tuddsok Egyesiileté-
nek, az Ezik i literatura szerkesztébizottsaganak, a Nov Balgarszki Universzitet (Uj Bolgar Egye-
tem) tudoményos projektbizottsdganak, szerepel a magyar és a bolgér Ki Kicsoda? koteteiben.
Ugyancsak tagja a Magyarsagtudomanyi Tarsasagnak, a Magyar [részovetségnek, a Bolgar Irék
Egyesiiletének, a Bolgar Forditok Egyesiiletének (az ut6bbi kettSben tiszteletbeli tag), a Haemus
szerkesztébizottsaganak, a MAOE-nak. Volt E6tvos- s NKA-6sztondijas.
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meséket tartalmazé kotet. Masik 4j kezdeményezésiink a: Remekirck Retro. Ugy ala-
kult, hogy a sorozat két els6 kotete Flaubert-t6l szarmazik, az els6 egy fiatal koraban
irt, de posztumussza valt regény, amelyikrdl kideriilt, hogy a magyar az elsé nyely,
amelyiken a francian kiviil megjelent. A masodik konyv a November: azt monda-
nank, prézakoltemény — Romhanyi Torok Gabornak koszonjiik. S itt van a bolgar,
a bolgar. Kotelességemnek tudom, hogy ami bolgar irodalmat csak tudok, kiadok.
Tizenhat konyviink jelent meg bolgar nyelvbdl forditva, van koztiik egy a bolgar nép
torténetérol, ami nem szépirodalom, azt tekintsiik kézikonyvnek. Ez mintegy azt
is jelentheti, hogy eléggé szemmel tarthatom s kell tartanom a magyarorszagi
bolgdr, egyszersmind a bulgdriai magyar teriiletet, s annak mindenkori ,allapotat”.
Feladatom. A bolgarra figyelni, ami6ta a Napkiit Kiado 1étezik, az rendeltetett, ahogy
korabban viszont azok a miihelyek, ahol, ahova dolgoztam." A kiaddi munka egyik
olyan hangsulya, amelyik a folydirattol eltér, az idegen nyelvbdl forditas. Nem mond-
tam a folydiratrél, hogy mar az induldsatél van harom ismétl6d6 tematikaja. De csak
harom. A Hetvenesek évkonyve az esztend6 zarasaként, évindulaskor a humor alak-
valtozatainak szentelt 6sszedllitdsok, a harmadik pedig a tavasz kornyéki valogatasok
adramardl, a szinhazrél. Az utébbi a szinhéazi szakemberek nem kis 6oromére — ezért
is figyeliink erre, kovetkezetesen. Persze mas téma ald keriilten is kozliink drama-
kat vagy elemzé irdsokat. Most jutnak eszembe a konzulenseink, eddig elfelejtet-
tem szdlni réluk. A szinhazi, dramai teriiletnek Radndti Zsuzsa és Schwajda Gyorgy
voltak, képletesen szdlva, a gazdai. Bocsanat: Zsuzsa, ugye, most is, reméljiik, még
sokaig.

— Nagyon jo nevek fémjelzik a folydirat, a kiado munkdjat. Szerkesztobizottsdgdt és
konzulensi korét” tekintve is. S6t, inkabb mondhatom azt, hogy Szondi Gyorgy min-
denkori munkatdrsi korét.

— Igen, erre biiszke is vagyok. Amikor valtottam, velem jott mindenki.”* A konzu-

' Szondi Gyérgy 1980-tdl tiz éven keresztiil volt az Eurépa Kiad6 bolgar irodalom magyarorszagi
kiaddsaért felelds, teljes jogu, szerz8déses szerkesztbje. Nagy érdeme mindazon konyvek kiadasa,
amelyek nem szerepeltek a bolgar hivatalos listdkon. Miutén ezt kovet6en az Eurépa Kiadé bol-
gar konyvet nem jelentetett meg, Szondi Gyorgy a tovabbi forditdsoknak 4j konyves miihelyeket
nyert meg, egészen sajat kiaddja, a Napkiit inditasaig.

A Napiit impresszumdbol: Fészerkeszté: Szondi Gyorgy. Szerkesztéségvezets: Szondi Eszter.
Terjesztés: Németh Lérant. Lapterv: Gosztola Gébor. Szerkesztik: Baba Szilvia (mtvel8dés), Ba-
lazs Géza (nyelvmiivelés), Bognar Antal (évkonyv), Borbély Andrés (préza), Elek Szilvia (zene),
Kirdly Farkas (vers), Kovécs I1diké (szoveggondozas), Pragai Tamdas (dokumentum), Sebe6k Janos
(kornyezet), Szondi Bence (tordelés), Vincze Ferenc (mubiralat), Wehner Tibor (m{ivészet). Ala-
pitotta: Masszi Péter. Naput-kor: Cstlirés Miklos, Gazdag David, Grafik Imre, Hankiss Elemér, dr.
Koncz Gébor, Radnéti Zsuzsa, Rakovszky Zsuzsa, Konrad Sutarski (tiszteletbeli konzulensek).
Szondi Gyorgy 1999-ben, amikor a POLISZ-bdl kilépett és a Napuit folydiratot alapitotta — a PO-
LISZ hajdani alapitéja kivételével — mindenki kovette 6t. Igy a teljes korabbi konzulensi korrel és
szerkesztGgardaval kezdte meg az Uj lap a kiadasit.

12
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lensektdl kezdve mindenki. Akikt6l én munkat hogyan is kérnék, tanacsaikra vagyok
kivancsi, természetesen kikérem a véleményiiket, de az is nagyon fontos, hogy a fo-
lyéiratunkhoz a neviiket adjak. Vallalnak benniinket. Felsorolom, kik is azok, akik
‘99 6ta mar meghaltak, elhagytak benniinket: Kosary Domokos, Laszléfty Aladar,
Schwajda Gyorgy, Siité Andras, Santa Ferenc, Székely Magda, Osztovits Levente.
Azéta is kivalé konzulensi kor all mogottiink: akik folytatjak a kezdetektdl, illetve
akik az elhunytak helyére 1éptek.

— Térjiink vissza a Kiadé sorozataihoz!

— Ugyanugy, ahogy a Napuit esztendénként kiilon 0sszedllitasban a dramairoda-
lomra és szinhdzra is figyel, jelen van egy dramasorozat a konyvkiadasunkban is. A
Drdmatdjak-at — mivel massal? — egy bolgar gytijteménnyel kezdtiik, nyolc kortars
draméaval. Magam vélogattam Ossze. Ismerem a bolgar irodalmat. Kell, hogy ismer-
jem, hisz ez nekem munkateriiletem. A jovében a kisebb irodalmak dramatermése-
it szeretnénk megismertetni ebben a sorozatban. Ez nyilvanvaléan nem nyereséges
vallalkozas, ahogy, mellesleg, legtobb kiadvanyunk, fajdalom, nem az. Kaptunk egy
kis el6tamogatast a sorozat svéd konyvéhez, de még varnunk kell, hogy ki tudjuk
adni. (Mert rakolteni nem tudok. En, aki soha nem 6rokoltem, életem egyetlen sz6-
fiai, j6 4lldsanak a megtakaritasabol tartottam s tartom — részben — fenn a folyoéira-
tot. Ebbdl él, amig fenntartja magat. Most mar halvanyulén tudok csak hozzatenni
a laphoz s konyveinkhez.) Ha az egyes dramakoteteket vessziik el6, az els6k kozott
Pozsgai Zsolt harom dramdja jelent meg, s azéta, mondhatni, évente sikeriil egy
ilyen szerz6i dramagytijteményt tet6 ala hozni. Csak magyar alkot6krdl essék most
sz6. Nem sorrendben: Zalan Tibor, Schein Géabor, Voros Istvan, Bereményi Géza.
Bereményi azon irék kozott van, akiket hosszabb-révidebb hallgatasbél hoztunk
vissza az irodalomba. Mas példa: Kolozsvari Papp Laszl6, Babics Imre, Hubay Mik-
16s. Nalunk jelent meg, még Cseh Tamas haldla el6tt, a hozzd irt, 150 Bereményi-
dalszoveg s a harom meteorolégiai jelentés — egy kotetben. El ne feledjem Laszlofty
Csaba dramakoétetét. Ha mar emlitem 6, itt tegyem hozza, hogy legalabb harom
olyan szerzénk van, akit6l tobb-t6bb konyvet adtunk ki. Laszléffy Csaba az egyik,
az 6 frasmuvészetét, azt hiszem, hat konyvvel népszerusitjiik, ragaszkodik hozzank;
egy masik Csaba, Bathori, ndlunk eddig tizkonyves, jellegzetes kiillem{i sorozatunk
alakult ki téle, mindenféle miifajbdl, versek, esszék, proza, dramak, dramaforditasok.
A harmadik személy Verraszté Gabor, akit6l ugyancsak épp tiz konyvet jelentettiink
meg, szintén kiillonb6zd miifajokban, kiilonlegességeket is. Ujsagird, kutat is, sokféle
terepen van otthon. Pillanatnyilag utolsé mtive nalunk a Menedék. A Marczibanyi
téri haz tlizetes torténete, a mozgassériilteké, 6 is kerekes székes, ismeri e vilagokat.
Tovabbra is a kiadé sorozatai kozott tallézva, kedvelt a Hang — Kép — Irds soroza-
tunk. Ezek olyan albumok, amelyekben egybegytijtjiik benniinket nemrég elhagyott
klasszikusaink kéziratmasolatait, foté- és hanganyagat. Dokumentum-dsszeallitas.
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Kezdtiik annak idején Mészoly Mikldssal, folytattuk Orban Ottéval, Bella Istvannal,
jelenleg Szabé Magda az utols6. Az 6 esetét leszamitva, mindegyikiiknél meghat6
élmény volt az 6zvegyek segitsége, Polcz Alaine-é, Orban Julié, Zayzon Martaé. A
konyvekhez tartozé hanganyagot, a cédét, a Pet6fi Irodalmi Mizeum szokta elkészi-
teni. Masik sorozatunk a Kuitfd Bibliotéka. Azért nem jutott eszembe tiistént a neve,
mert magam taldlgatom ki a sorozatneveket. Az els6 opusa torténetesen egy bolgar
kotet. Miutan a Balassi Intézet a vendégoktat6i részére lehet6vé tette, hogy a magyar
kultara népszerisitésére — palyazat utjan — programot, rendezvényt szervezzenek
az adott orszagban, 2008-ban igy megadatott, hogy kétnapos magyar—bolgar iro-
dalmi konferenciat rendezzek Széfidban, 2009-ben pedig ugyanitt magyar—bolgar
régészférumot, mindkét esemény eléaddsait — az irodalmi talalkoz6ét jelentdsen ki-
bévitve — megjelentettem a kiadémban. Elsének a ,,Stilyok és hangsiilyok. Irdsok az
utobbi két évtized magyar irodalmdrol” cimet visel$ gyljtemény latott napvilagot. Ez
volt a széfiai literatori tanacskozas témadja. Kovetkezett Julia Kristeva Onmaga tiik-
rében idegenként cimi konyve, amely a vilaghird, bolgar szarmazasu francia tudds
massagrol sz6l6 tanulmanyait sorakoztatja. Kun Janos Rébert egyetemista forditot-
ta, szép munka, ezzel forditét inditottunk. Oly j6 a szarnyra bocsatas! Majd Pragai
Tamas Kivezetés a koltészetb6l cim(, Gjabban mar bizonyos egyetemeken ajanlott
vagy kotelezé irodalomma tett miive, melyben a sokoldalti szerz6 a kortars magyar
koltészet megkozelitéseit — mit is csindl?: taglalja. Még a Kutfében: Cstiros Miklos
tanulmanyaibdl egy valogatas, Bedecs Laszlé magyar verseskonyvekkel foglalkozé
kritikdinak egy gylijteménye, Deres Péter szinhazi irasai. Indult olyan sorozatunk is,
az Ertekezbk — etiidok, amely karcsubb kotetekbdl all, kutaték kisebb tanulményait
gytjti egybe, egy téma koriil, egy iré koré. Valéban ettidszerti futamok. Elsének a
vajdasagi Bence Erika konyve jelent meg, Gion Nandorrdl irt tanulmdnyaival. Az-
tan a tavalyi szenzacid, amikor Szentmartoni Szab6 Géza tobb szaz ismeretlen Janus
Pannonius-sort taldlt — ezeket magyarul és latinul is publikaltuk a konyvben, hoz-
za sok kommentdr. A legutdbbi cim: az ugyancsak vajdasagi Fekete J. Jozsefnek a
Szentkuthy-tanulmanyai. Van olyan sorozatunk is, tudatosan van, amelyik picikét
a konnyebb irodalom felé mutat. Ilyen a Nyomolvaso. Friedrich Glauser klasszikus
svajci krimiszerzd, Szalai Lajos forditdsaban — az 6tb6l mostandig harom konyv.
A Pdlya! -ban debiitdl6 koltSket roptetiink, Kantds Balazs volt az els6, téle azota
mar négy masik kotetiink is van, koztiik Celan-forditasok és -tanulmdnyok, aztan
Palagyi Laszlo, Farkas B. Richard, Hegedis Janos... A Cédrus-palyazat soran emel-
kedett ki Csillag Gavril s regénye, kiadtuk, ... hosszu a sor ... Ki igazodik itt el, mi-
kor hadrikalok sorozatrél, miért nem szélok kival6 egyedi kotetekrdl... Nem, mert
nem lehet. Nem leltar ez. Tessenek parancsolni: www.napkut.hu. Azért se hagyom
azonban ki Vukoviéri Pannét. Az 6 nevéhez fliz6dnek Tove Jansson svéd ir6nének a
Mumin-konyvei. Marmint a forditasai. Az ,északi Mici mackd” mind a nyolc konyve
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olvashaté Panna mesteri tolmdcsolasaban. A hires figurdkat sokan a japan animacids
film tévés ismétléseibdl ismerhetik. Valamikor konyvként két része is kijott magya-
rul a széridnak, aztan ez a kiadas megrekedt. Mi gjra inditottuk, 4j forditasban, 4j
hésnevekkel. Bizom a sikerben. Ugyan mar a Napkiit Kiado sorozatainal* tartottam,
de ide biggyeszteném, hogy négy évvel ezel6tt megalapitottuk a Naput-dijat. Az 8szi
napéjegyenléség napjan eddig Laszloffy Aladar, Radnéti Zsuzsa, Katona Tamas és
Bertalan Tivadar vehette at az egyedi Naput-levelet és -érmet.

— Térjiink rd arra a teriiletre, amit f0 tevékenységednek mondasz, a miiforditdsra.
Es a koltészetedre. Amir6l taniiskodik a méd is, ahogy megkéltitted a kiadéd nevéiil
kitaldlt Napkiit szo jelentését.

— Ami engem el6szor ismertté tett, az a miiforditésagom, 1975-ben Emilijan
Sztanev Antikrisztus cimii mivével kezdtem, amire rogton Nivodijat kaptam, ezt
még tovabbi 6t kényvre odaitélték. Jélesett. Ugyhogy, ha azt mondom, hogy életem
jelentds teriilete a miiforditas, akkor ez igaz. Tobb szdz bolgar alkotd, akiket ma-
gyarra liltethettem, koztiik volt, akit ezernél is tobb oldallal, volt, akit par harom-
sorossal, 16 ezer verssor és tobb mint 11 ezer prézaoldal mogottem, ezek kozelitd
szamadatok természetesen. Bolgarista életem els§ szakaszdban ez volt a z6m, az id6
haladtaval a forditasra azonban egyre kevesebb id¢ jut, a legnagyobb ijedelmem s
szomorusagom, hogy nem a magyaritasra, de az olvasasra se futja napjaimon. Holott
nekem tudnom kell, mit adok ki, de vagy szerkesztem és allitom 6ssze a lapokat, és
szervezem a konyvek ttjat, vagy a szévegeket olvasom. Es miutan kival6 szerkeszt6-
im vannak, akikben megbizom, nem olvasok. Nincs mikor. Ez nekem szellemileg is
hidnyzik, az élet teljességéhez is hianyzik. J6 tizenvalahany éve gy vagtam mindent
sutba, hogy mikézben korabban kutato is voltam, alkoto is voltam, most nincs ebbdl
semmi. Nagyon bizom benne, hogy az idén kicsit tudok ugy enyhiteni a tempodn,
hogy befejezem legaldbb azokat a dolgokat, amik hiisz-egynehany éve mondhatni
készen vannak. Még 85-ben megirtam egy értekezést, s lettem nyelvész kandida-
tus, a két nyelv igerendszerének Gsszevetésével foglalkozik a bolgar disszertaciom, és
hosszu évek 6ta kérlelnek, legyek szives, adjam oda, az egyetemiik diszdoktora va-
gyok, szeretnék megjelentetni. Olyan munkardl van sz6, amin tudomanyos érvényét
tekintve nem kell médositani, a labjegyzeteket kell végigvezetni, egyhetes munka, és
akkor mehet. Ugyanigy kérik, mert a Szondi név bolgarul nem hangzik rosszul, hogy
kiadhassanak t6lem egy vegyes konyvet, amiben lennének interjuk, amelyeket velem
készitettek, meg amelyeket én készitettem, amikor elsérangu bolgar irék olyan dol-

" A Napkiit Kiadé sorozatai, azok is, amikrdl esett és azok is, amelyekrdl nem esett sz9, felsoro-
lasszertlien: a Hang—](ép—frés, a Kutfé Bibliotéka, az Omuiltunk Tdra, tovabbd a Vildgszirmok, a
Beszélgeték Konyvei, a Drdmatdjak, a Nyomolvasd, a Pdlya!, a Sokunk Kardcsonya, a Remekirék
Retrd, a Japdn Cédrus és az Ertekezbk - etiidok.
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gokrdl vallottak, amikrél korabban nem, a nyolcvanas évek végén vagyunk, és ezeket
a magyar radidban le is adtak. Aztan: annak idején elkezdtem irni a bolgar irodalom
torténetét, el is jutottam a szazadik oldalig, de akkor abba kellett hagynom, nem is
akarom befejezni, annak bizonyos részleteit is koz6lném. Ebben a mar midta 6ssze
nem 4ll6 kétetben. Es a versekbél is. Meg nyelvészeti stidiumok. Ha lesz ra idém, és
tudok a dobozok aljarél vélogatni. Akkor. Lehet kotet, a régen készekbél. Edes for-
ditds, te cudar! Idevillan hirtelen tiz esztend6m, amikor még az Eurdépa Kiadé szer-
keszt6jeként a bolgar irodalom magyar télalasaért feleltem. Az is remek id6szak volt,
mert miket meg nem lehetett tenni a Bulgariabdl diktalt hierarchia ellenében! Most,
egy éve, lehetové kényszeritették szamomra, hogy 0sszeallitsak a miiforditdsaim-
bdl, 35 év anyagabdl egy mustrat. Mert széltak Széfidban, hogy kedves Gyuri, a Kul-
turdlis Intézetnek maradt egy kis év végi pénze, tudnank szemelgetett miforditasaid
kiaddsaban egy kicsit segiteni. (Ugyanigy mellém 4llt erre a budapesti Bolgéar Kultu-
ralis Intézet, meg egy-két keriileti bolgar kisebbségi 6nkormanyzat. Abszolit nem
mellesleg: hazai bolgar 6nkormanyzatok tobbszor besegitettek egy-egy bolgar konyv
magyarorszagi vilagra jottébe. Osszejott a kiaddshoz kellé pénz.) Es hogy idében el
tudjon szdmolni a szdfiai intézet, juniusig el kellett késziilnom. Nekidlltam sok-sok
atiiltetésem szemiigyre venni, és fiammal nagyhirtelen tet6 ala hoztunk egy valoga-
tast, benne fotéim. Vidndorvirdgok a cime. Akkor gy éreztem, igy kicsit egyiittlatva,
fél éve ennek, hogy valéban, lehetek azért jogosan biiszke. Sok-sok htiron kellett jat-
szanom. 350 oldalon igy mutattam be a valasztott 89 szerzét, hogy 6sszeallt a bolgar
irodalomnak is egyfajta keresztmetszete. Kezd6dott a népdalokkal, folytatédott az
ugynevezett bolgar vjjasziiletés 18. szazad végi els6 harsondjaval, a Szldv—bolgdr tor-
ténelemmel. Lam, hirtelen patetikussa valtam: els6é harsonaszé6. A konyv kronologi-
kus. Benne huszonéves az utolso szerepl6. Ezt megel6zéen, hairom éve, Magoncok és
morzsdk cimmel kozel 6tszaz oldalas konyvet hoztam ki, ez is csak bolgar mifordita-
sokat tartalmaz. 168 ir6 van benne, a kiilonlegessége az, amit a cim el is drul, misze-
rint ,morzsak”, ez érthetd: paranyi, és ,magoncok”, amit talin nem mindenki ismer,
magbdl szokott husangot jelent a sz6. Nos, mintegy huszéves gytijtés utan csak ro-
vid irasokbdl all6 egyedi antolégiaval leptem meg magam is. Meg megannyi bolgart.
Rovid irés: ténylegesen, terjedelmileg kell érteni. Aminek ezeregy miineme van. Es
rittyentettem egy ut6szot, abban pontokba szedett komoly és félig komoly érvfélék,
hogy mit miért vettem fel, és hogy mi lehet az oka, értelme a bolgar irodalomban az
altalam észrevett rovidség-jelenségnek. E jeles virdgzasnak. Annyi szokatlansag is
volt a vaskos kotetben, hogy olyan szerzok is szerepeltek benne, akiket még a bolgar
vijtfiilltiek se ismertek. Mert annak idején, intézeti igazgatéskoddsom alatt, 60-70
bulgdriai telepiilésen is jartam évenként. Tartottunk irodalmi esteket, koncerteket,
tarlatokat nyitottam meg. Es akkor elém toppantak alkotdk, odaadtak kis fiizeteket,
rovid csattands irasokkal, akar epigrammakkal, akér kurta elbeszélésekkel, még szel-
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lemes receptek is voltak egy ilyen kis konyvecskében. En ezeket 6sszegytjtottem,
ilyen szerz6ktél meg olyanoktdl is, meg mindenféléktsl. Ujsagokbdl. Azoktol is, akik
torténetesen Magyarorszagon élnek, meg annyifelé a vilagban. Bolgarok. Alljon pél-
dénak Szvetoszlav Sztojcsev, aki széfiai didkom volt hetvenhétben, és sikeriilt elin-
tézni, hogy itt tanulhasson — Szegeden — 6t évig, és lett belSle csalddapa, tjsagiréként
is helytall Békéscsaban. Két nyelven ir filozofikus félperceseket. Lanyat tavaly sikertilt
forditéva avatnom egy antolégiaban. Tiz orszagban él6 bolgarul irékat vettem fel a
gyljteménybe, ugyanigy Bulgdriaban alkot6 cigany, torok, gorog, 6rmény alkotokat
is — rovid frasaikkal, kompromisszummentesen. Fogom a ,lel6helyet”, akar a mar-
gora, akar térden, leforditom a bolgér boglarokat (Németh Istvan Péter leleménye!),
gyorsan megy, husz év alatt nagyon sok dsszesereglett.

— Szépen ldtszik Szondi Gyorgy, a miifordité. Es mi van Szondi Gyérggyel, a kolts-
vel?

— Magamat én nem szoktam kolt6nek tituldlni. Szerkeszteni szerkesztek, forditani
forditok, irni is irtam, bar mostandban... Ha mégis a koltészetemrol kellene beszélni,
azt tudom elmondani, hogy ... 1992-ben kaptam Széfidban egy lehetéséget a Magyar
Intézet akkori vezet6jétdl: itt van egy éra szamodra, csindlj, amit akarsz! Csindlj ma-
gadnak egy irodalmi estet! Es akkor, azon a bolgar hullimhosszon 6sszeallitottam,
részben irtam mindenfélét, anagrammaktol kezdve bolgar irodalmi kisportrékon at
nyelvészeti futamokig. Ekozben sziilettek afféle versszerzetek. Bolgarul. Keletkezett
egy szines kaleidoszkdp. Felolvastam. Nagy lett a sikere, le akartak kozolni egy az
egyben. Akkor bukott el6 egy rafigyelés, hogy itt van ez a Szondink, ni csak, bolgarul
ir s miket. En mar azel6tt is hevenyésztem azért ezt-azt, olyan versszer(i micsodékat,
amelyekre az volt a jellemz§, ami a mindennapjaimra is. Sokan elviselik, tan kedvelik
is, masok kevésbé. Egyfajta szellemességgel, szdbeli ficinkoldssal é16 vagyok. Ami
csuddkat Széfidban szereztem, inkdbb nyelvi jatékra épiil6 modernkedések voltak,
amelyeknek 6k nagyon oriiltek, mert egyrészt le is irt ,szondizmusokkal” voltak tele,
masrészt a bolgar irodalomrdl ugy vallottdk, hogy nem val6 arra, amire nalunk a
nyelv magatdl értetédden. Igen, be tudtam nekik bizonyitani, hogy a bolgar nyelvvel
is lehet — hangsulyeltol6déssal, szohatarvaltassal, bettiillesztéssel széjatékokat csi-
nélni. Bel6lem ezek ugy jottek, az alkalom sziilte 6ket. Késdbb komolyabb dolgok is
el6furakodtak bel6lem, fiamhoz, lanyomhoz, volt feleségemhez, édesapamhoz irt,
életem korabbi szakaszaival foglalkozé irasok, elkérték a szerkesztk, megjelentek
bolgarul. En mar régen hazajéttem, amikor hoz nekem a posta egy csomagot, kinyi-
tom, hét - Szondi Gyorgy verseskonyvecskéje. Pripada diagonalat, magyarul Alél az
atlé. Es akkor leforditottam koziiliik sokat magyarra is, meg - kezdtem magyarul is
irni. Epp mostanaban keriilt a kezembe a koétet, s lattam, milyen régi: 1994. Amikor
ott is dolgoztam, a Krater Kiad¢ kiadta, Ertem, értem, értem? cimmel, az egyetlen
magyar konyvem. Az e-k nyiltsaga, zartsaga miatt is a harom ,értem” kozott jelentés-
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kiilonbség van, s a borité masik oldalan ott a harom kérddgjel. Nem kijelentek, hanem
kérdezek. Enértem? Ertem zoldfiiliiként annyit mér szinte 6tvenévesen? Felfogom?
A kotet nem keriilt be az irodalmi vérkeringésbe. R4 két évre jelent meg a Za ek vam
cimi bolgar nyelvli verseskonyv, ennél a szé-szdtag egységek jatékos egybevonasa
vagy kiilonirdsa hozza a jelentéskiilonbséget. Bulgaridban a konyvnek sikere lett,
ami koszonhet6 a csodabogarsagnak is, hogy ez a jéember, aki torténetesen éppen
a Szondi, nyelviinkon versel. Ugyhogy a bolgar Nemzeti Kényvtar katalégusdban
nem ugy szerepelek, hogy magyar kolté, fordité Szondi Gyorgy, hanem mint bolgar
kolts. Djord Sondi. Ennyiben mondhatom magam koltének. De ha elhatdroznam
magam, biztos tudnék szerezni verset. Megtoldom: van egy masik vonulata is annak,
hogy mi hozta, hogy versbe fogtam. Annak idején csak prézat forditottam, verseket
nem. Tobb bardtom, jeles magyar kolté kért, akik forditdsi megbizasokat kaptak in-
nen-onnan, hogy készitsek nekik nyersforditdasokat. Talalkoztam korabban odave-
tett elrettentd ,nyersekkel”, csudalkoztam is, ebbdl ugyan hogyan csindl a nyelvet
nem ismerd magyar poéta kozelitéen pontos interpretacidkat. Nekilattam, de nem
engedtem, hogy tessék, vidd, itt van papiron, variacidkkal, hattérmagyarazatokkal a
szoveg, csindld, hanem mindenkivel letiltem, s megbeszéltiik. Es Ujra meghanytuk-
vetettiik, ha kellett. Olykor azt kellett tapasztalnom, hogy visszajott, amit én adtam,
nem is valtozott. Vagy pedig ,elfajzott” a dolog. Bizonyos bolgar kolték, akiket ugy
lehetne jellemezni, hogy azzal zuztdk a kanont, hogy jéforman grammatikamentes
nyelvet teremtettek, amit annak idején Bulgaridban nehezen fogadtak el — példaul
Binyo Ivanov, akit forditdsomban végiil az Eurépa Kiadé kiilon kétetben jelentetett
meg —, széval nem titkolom, az altalam nagyon szeretett Rézsa Bandi Binydt, mert
nem tudhatta, hogy ott a kolté fricskdzza a nyelvet, szép, dalolé magyar nyelven sz6-
laltatta meg, ez pedig komiszul hamis. Ebbdl fakadt az, hogy nekibuzdultam magam
forditani verseket, rimeseket is, népdalokat, klasszikusokat, ugyanigy a legelvete-
miiltebb mai alig-érthetéket, aztdn rajottem az izére: megy ez, s masok is elfogadtdk,
megerdsitettek ebben, igen, ezek nagyon jok. Akkor még mindig tartotta magat az
a nézet, hogy verset forditani csak kolté tud, no erre azt mondtam magamban, bi-
zony akkor megmutatom, hogy képes vagyok kolté is lenni. Ez munkalt bennem: ha
akarok, tudok verselni. Azt hiszem, ha ki akarndm neveztetni magamat koltének,
ami messze all t6lem, tudnék irni verseket. Ez lehet, hogy fellengzésen hangzik, meg
nem egészen igy van, meg az is igaz, nem olyan sok az a koltd, akit igazan annak lehet
mondani, de... ilyen dolgok munkaltak a mogott, hogy lett egy ilyen kanyarvonulata
is az életemnek.

Ami azonban voltaképp fontos, a legbogosabb és legtagasabb az életemben, a 35
esztendds bolgarista mult. Legtermékenyebb forditéi idészakom a lektorkodasom
idejére esik. A folyoirat és a kiadd, ez a jelenlegi tevékenységi kor, mintha a
mitolmacsolkodast kicsit bizony hétrabb szoritotta volna. Nem oly mintha. Szok-
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tam is mondani, ha rutinbdl valaki ram kérdez: mit forditasz mostandban? Hatat —
felelem. Amit, persze, az illet6 legott a helyére tesz, hisz tudja, az életben éppen azt
nem forditok. Ellenkezdleg.

— Osszefoglalndd beszélgetésiink végén a bolgdr dlldsaidat?

— A magyar lektori allasra, a széfiai Kliment Ohridszki Tudomanyegyetemre az
Allami Gorkij Kényvtar munkatérsaként adtam be a jelentkezésemet, igy lettem
1975-1979 kozott magyar lektor. Emellett vezettem a magyar Kulturdlis Intézet
nyelvtanfolyamait. 1981-1984-ig széfiai MTA-aspirans, 1985-ben az Gjonnan nyilt
magyar szak els6 vendégtanara voltam. 1999—2004-ig toltdttem be a Szdfiai Magyar
Kulturdlis Intézet igazgatdi dllasat. Rogton utana az a gyonyor 6t év a szofiai egyetem
magyar szakdn — minden évfolyamon sok-sok vallalt érdban tanitottam irodalmat,
nyelvészeti diszciplindkat, gyakorlati érakat, forditéi kurzusokat tartottam. Amikor
lektor voltam, tarsszerzével magyarok szamara késziilt bolgar nyelvkonyvet irtunk.
Ugyancsak tarsszerzével késziilt, mar az aspiransi idészakomban a magyar—bolgar
tarsalgasi szotar. Nyelvészeti témaban készitettem el kandidatusi disszertaciémat,*
amit a Szoéfidban toltott aspiransi harom év utan, 1985-ben védtem meg, igy lettem
doktor és a nyelvtudomany kandidatusa. Huszonét év utan most arra késziilok, hogy
a megirt munkaimat megjelentessem. Szeretném konyvbe gydjteni a tobb bolgar ki-
ado kérte Szondi-anyagokat: jut eszembe, beszéltem mar rdla ... a Szondi-konyvet
— akik e kis munkara biztatnak, 6k akarjak e cimet adni. Ideje, hogy hajdani disszer-
taciém is konyvalakot 6ltson, varja a szakma. De errdl szélva is mintha ismételném
magam. S — rdadds — levélfotéimhoz ki-ki bolgar kolté verset irna, hogy egy ilyen
album is bolgar napvildgot lasson. Meglatjuk.

Szondi Gyorgy 2011. janudr 19-én, este fél hétre Napiit lapszambemutatéra invi-
tdlta a Vakok Intézetébe, a Nador-terembe a folyéirat olvaséit és épitészeket. ,Egi
barka Magyarfoldon” cimmel Mujdricza Péter épitész tartott ugyanis vetitett képes
eléadast. Arrdl a magyarfoldi fatemplomrol beszélt, amely az 6 tervei alapjan késziilt,
s amely egy Naptemplom, amirdl a Napiitnak kellett, hogy hiradasa legyen.

Matyus Aliz

® 450 oldalas bolgér nyelv{i értekezésének cime (forditasban): Funkcidk és nyelvtani kategoridk a
magyar és a bolgdr igerendszerben.
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Rakovszky Zsuzsa

A kegyetlen tiilkor
(Regényrészlet)

Mosolyogva elvettem, és még aznap este valddi érdeklédéssel fogtam hozza az
olvasashoz..

Legels6 éveimbdl hasztalan probalok barmiféle emlékképet folidézni.

Atyam, Vay Laszl6 foldbirtokos, ki nagyobbszer( szerepet vitt a 48-i szabad-
sagkiizdelmekben, majd néhany esztenddt angliai emigracidban toltott, hazatéré-
se utan pedig gydni birtokdn gazdalkodott, illetve ideje nagy részében kiilf6ldon
utazgatott. Anyam Benicky leany, gyonge egészsége és érzékeny idegrendszere
okan az év nagy részében a gyoni kariaban él a vilagtél elvonultan, csak legkoze-
lebbi rokonaival érintkezik. Anyam idegrendszerének e sajatsagos érzékenysége
sokféle dologban megnyilvanul, legf6képp azonban a holdfénytél valé irtézasa-
ban: deriilt éjszakakon, amikor erds holdvildg van, s kivaltképp telihold idején
a cselédségnek szigortian meg van hagyva, hogy gondosan hajtsdk be az 6sszes
spalettakat, mert ha csak egyetlen holdsugarnak is sikeriilt behatolnia a spalettak
résén, és keskeny fénycsikot vetett a padimentumra, s ha akar csak a cipdje orra is
hozzaért véletlenill e holdcsikok valamelyikéhez, anyam sulyos gorcsokbe esett,
szeme kifordult, tagjai hevesen rangtak, amire azutan sok éran at tarté, mély alvas
kovetkezett.

De anyamon kiviil is szamos tagja akadt csaladunknak, kinek viselkedése 1élek
és elme néminem extravaganciajaroél arulkodott: anyai nagyanyam testvérnénje
tizenhat esztendeig nem kelt fol az 4gybdl valaminé képzelt betegségre hivatkoz-
va, egy masik nagynéném elatkozottnak tekintett s egy erre a célra fenntartott,
lezart szobaban helyezett el minden olyan targyat — sokszor értékes ékszereket
vagy komoly Osszegeket tartalmazé pénztarcat —, amelyet valaki 6vatlanul egy
bizonyos, ,elatkozott” asztalra helyezett. Atyam csalddjaban tébb 6ngyilkos is
akadt: kuzinjaim kozil szimosan a szellemidézésnek és a tulvilaggal valé érintke-
zés egyéb formdinak hédoltak.

Atyam bizonyos megfontolasokbél — nehogy feln6vén a gytlolt bécsi kormany
altal a kozos hadseregbe besoroztassam — Sarolta néven anyakdnyveztetett — ezt
a nevet egy kordan elhunyt ikertestvérem viselte.

Mert igen, volt valaha egy ikertestvérem — noha ezenfeliil j6forman semmiféle
egyéb emlékem nem maradt életemnek emez elsiillyedt Atlantiszarél. De azt tud-
van tudom, hogy eleinte még ketten voltunk, ketten, és soha, egyetlen pillanatra
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sem valtunk el egymastdl. Ha mégis elszakitottak benniinket, bar csak egy percre
is, orditottunk és zokogtunk — igy kellett lennie, mert azdta is minden Gjabb vesz-
teség mintha ama szorny( els6t idézné fel Gjra, amikor mintha valamely eleven
testrészemet — nem is, inkabb mintha létezésem gyokerének egy darabjat tépték
volna ki bel6lem, hogy azutdn a megmaradt, satnya fél kinlédva prébaljon, hasz-
talan, Gjbdl erére kapni. Reggel elsé pillantasunk a masiknak a miénkhez megsz6-
lalasig hasonlé arcara esett, és este egymast atkarolva aludtunk el, boldogan, mert
ilyenkor még az a csekély tavolsag is megszlint kozottiink, melynek fenntartasa
napkozben allandé eréfeszitésiinkbe keriilt mindketténknek, tigyannyira, hogy
inkabb ebbe, semmint az egész napos futkdrozasba és jatszadozasba faradtunk
bele estére. Ezt a korlatot, killon-létiinknek ezt az erdszakkal fenntartott fikcié-
jat szamolta fel az adlom, melynek boldogit6 birodalmaban ledélt minden korlat,
elttint minden hatdr, és eggyé valtunk gjra, mint ahogyan egyek voltunk a kezdet
kezdetén, valami 1ét el6tti 1étben.

— No nézd csak, mint két tojas! — nevetgéltek a rokonok, ha ndlunk vendéges-
kedtek, és a torndcon tildogélve lenéztek rank, amint odalenn a kertben valami
jatékba feledkeztiink, bar legtobbszoér nem is csindltunk semmit, csak boldogan
diinnyogtiink egymasnak sajat, kiilon nyelviinkon, néha ujjongd, diadalmas neve-
téssel megragadtuk a masik hiivelykujjat vagy bokajat, nem tudtunk betelni vele,
hogy ime, itt vagyunk egymdsnak mi ketten, mindig a masik keze tigyében, és
semmi mdsra nincs is sziikségiink az egész mindenségbdl. Néha belenéztem abba
a masik arcba, amelyik ugyanolyan volt, mint az, amelyet a tiikorben lattam, és
tudtam: az ott én vagyok. Es bér lenne tollam elég erés felidézni azoknak az elsé
esztend6knek végtelen elevenségét: a kertet, a mas-mas napszakban nyilé vira-
gokbdl iiltetett napérat, fény és arnyék ravaszul tancold foltjait az abroszon és
a keziink fején olyankor, amikor kinn a szabad ég alatt, a nagy di6fa arnyékaban
reggeliztiink, a konyhakert kaposztait csipkésre ragd, narancsszind hazatlan csi-
gakat, a hajnalt és az alkonyt, az 4j kiskutyat, a sotét smaragdzold és arany szinben
tiindoklé rézsabogarat, a cselédlany kivorosodott kezét, amint korme hegyével
folpattintja a zoldborsé sargaszold, félig attetszé héjat, és a selymesen sapadt,
egymashoz szorult borsészemek halk koppanassal kiperegnek a télba, s a napnak
azon kiillonos 6rajat, amikor még nincsen este, de nincs mar délutin sem, az ég
mar sapadozni kezd, de még nem {itotte at hartydjat a mogotte terjedezd sotétség
— és mindezen dolgoknak kiilon nevet is adtunk — ezeket a neveket a felnéttek
nem értettek, és elnézéen mosolyogtak, ha hallottak, amint egymas kozott hasz-
naljuk 6ket — mi pedig tuddsunk magasdbdl sajnalkozva és megvetSen néztiink le
rajuk, szerencsétlenekre, akiknek nincsen kiilon szavuk a rézsabokor kurta déli és
hosszan elnyul6 estéli arnyékara, az éretlen alma izére vagy a kohogések kiilonféle
fajtaira —, és orditva tiltakoztunk, ha rank akartak kényszeriteni a maguk merev,
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zsarnoki és halott nyelvét, ha nem akartak megengedni nekiink, hogy kigyé6tejnek
nevezzilk a mézet és jelovolonak ama kiillonos alakdy, izgé-mozgé foltokat, ame-
lyeket a tliz fénye vetett téli éjszakdkon a szobank padléjara. De 1j, még névtelen
dolgokat is teremtettiink a semmibdl: ha senki nem figyelt rank, megséztuk a ka-
vét, vagy mézbe forgattuk a hideg csirkesiilt darabkait, aztdn nevetéssel és undor-
ral kiiszkodve nyeltiik e rendhagyé étkeket, és borzong6, néma gyonyoriséget
éreztlink a gondolatra, hogy olyasmit izleltiink, amit el6ttiink még soha senki.

De mindez még a betegség el6tt volt — ami végzetes betegség el6tt, amelybdl
én felépiiltem, 6t azonban, testvéremet és masik felemet, elragadta. Ez a rettegett
kér, a torokgyik, mintegy valasztévonalat alkot a boldog, 6ntudatlan kora gyer-
mekkor és kés6bbi életem kozott.

Azel6tt is voltak aprébb nyavalydink, amelyeket mindig egyszerre kaptunk el
mind a ketten, és egyszerre is labaltunk ki belSliik. Ez is ugy kezd6dott, mintha
ezen artalmatlan betegségek egyike lenne, 1azzal, torokfajassal, és egyre kinosabba
valo, szlinni nem akard kohogéssel. Apam azonban alighanem mar ekkor gyanit-
hatott valamit, mert ez a kohogés nem sok id6é multdn kezdett nagyon is hason-
litani ahhoz a rekedt kakaskukorékoldshoz hasonld, rettenetes hanghoz, amely
az egyik legszornylibb gyermekbetegség, a torokgyik csalhatatlan jele. Anyamat,
gondolom, sokdig kimélni igyekezett e felismeréstdl, mert attdl tartott, nem lesz
képes fegyelmezetten fogadni a hirt, hanem erdt vesz rajta rohamainak egyike.

Mintha tegnap tortént volna, olyan élénken él emlékezetemben ama rettenetes
éjszakdanak minden kis részlete. Ha lehunyom a szemem, most is ladtom magam
el6tt gyoni gyerekszobankat, a szogre akasztott kis fakardot a falon, a festett hin-
talé merev, fénytelen fekete sorényét és iiresen csillogd tivegszemét, amelyben
ott tiikroz6dott az agy melletti asztalkan allé gyertya kicsinyitett masa — s tisztan
hallom anyam és 6reganydm hangjat. Oket magukat nem litom, csak a falon meg-
meglobband, hatalmas drnyékukat, pedig ott tilnek az 4gyam szélén.

— A Jablonkat hivasd! — mondotta dreganyam, gondolom, valaszként anyam
kérdésére, amelyet nem hallottam, és én a gyermekek hirtelen éleslatasaval rog-
ton tudtam, ki is 1égyen ez a Jablonka: az asztalos, és azért kell 6t elhivatni, hogy
mértéket vegyen a koporsonkhoz. — Megbizhaté ember: én mindig 6t hivattam,
ha ugy hozta a sziikség...

— Fehérben! Gyereket fehérben szokds eltemetni! Csak akad valami fehér holmi-
ja? — hallottam megint nagyanyam ko6zombds, kissé bosszts hangjat, valaszként
anyam valamely suttogé kérdésére.

Sikoltani szerettem volna, mert hirtelen az a rettenté gyanum tamadt, hogy
azok ketten azt hiszik, taldn mar meg is haltam, s ha nem birok megmoccanni
vagy hangot adni, élve fognak eltemetni. De hasztalan er6lkodtem: torkomon még
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halk nydszorgést sem birtam kipréselni, és tagjaimat mintha 6lomsuly nytigozte
volna az agyhoz: elmém éber volt, de nem birtam megmozdulni, mintha akaratom
hirtelen minden hatalmat elveszitette volna a testem felett.

— Ambiér erds, izmos gyermek ... taldin megél — tette hozza nagyanyam szaraz,
latolgaté hangon, s énbelém ismét belém hasitott a tehetetlen rémiilet: vajon me-
lyikiinkrél beszél?

Nyilt az ajtd, és én megint hang nélkiil felsikoltottam, mert azt hittem, mar meg
is érkezett az az ember, az asztalos, hogy mértéket vegyen a koporsénkhoz. Am
azon nyomban el is oszlott a lidércnyomads, rémiiletemet édes nyugalom valtotta
fol, mert az ajtén apam lépett be, vele az orvos és még egy masik férfitt — nevelém,
K. Déniel — tarsasagdban. Azon az éjszakan volt fordulépontja betegségemnek:
onnantdl fogva lassanként labadozni kezdtem, révidesen visszanyertem a beszéd
képességét, majd kis ido multan mar fol is kelhettem az agybdl. Ettdl az id6tdl
fogva tobbé-kevésbé vilagosan emlékszem mindenre, ami tortént velem, de az
ezt megel6z6 évek torténései latszélag nyom nélkiil elsiillyedtek a kisgyermekkor
emlékezettelen homadlyaban. Testvéremet, kit elragadott a koér, soha tobbé nem
emlitette senki. En magam sem hoztam soha széba: talan attél féltem, éppen az-
zal teszem véglegessé az elvesztését, ha szavakba foglalom. K6z6s nyelviinket is
elfeledtem lassanként, s elfogadtam, hogy a dolgokat ugy kell hivni, ahogyan a fel-
néttek nevezik Gket: az édest édesnek, és estének az estét, hogy minden dolognak
hatarozott, éles korvonalai vannak, hogy nincsenek koztes, névtelen allapotok
— de azért tovabbra is ugy éreztem, jollehet gyermeki elmém e felismerést nem
volt képes szavakba foglalni, hogy minden élesen meghtizott hatarvonal mogott,
minden sz6 mogott, melyet csakis egyféle médon szabad haszndlni, s amely agy
zarja magaba tulajdon jelentését, mint macskaméz a halott bogarat — hogy mind-
ezek mogott ott 6lalkodik a halal. Tovabbra is szerettem a magam kotyvasztotta
ételeket és azt a killonos orat, amely sem nem délutan, sem nem alkonyat — a
lelkem mélyén bizonyos voltam benne, hogy a testvérem, ha még nem veszett el
szamomra végképp, egy ilyen éraban fog majd visszatérni. Igen, a lelkem mélyén,
a féldlom és a céltalan dbrandozas kurta idészakaiban, mert azokban a percekben,
amikor teljes 6ntudatomnal voltam, ilyesmit mar nem reméltem — néha mar-mar
magam is elhittem, hogy sohasem is létezett. Saroltanak hivtak, ebben az egyben
azért bizonyos vagyok.
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Kerék Imre

Aprily Lajosnak

nem lattalak soha

szikar szalfaegyenes oregember
fegyvertelen vadasz ki tenyeredbdl
lanyos 6zeket agbogas agancsu
szarvasokat etettél ordas

télidében vagy madarszavd majus
napja alatt kébdl kibuggyané

forras f6lé hajoltal

barangoldsaid kozt kifigyelted

a pisztrangos hegyipatak

tiikre alatt futé

fiirge vizirigot

s 6szapok pintyek harsany énekét
kottaztad le pontos dallammenettel
olvastal hurkot — vetd csiganyombdl
bibliai igéket

repiilni vagytal az §szi égen
tovahuz6 vadliba csapatokkal
olykor szivesen — latott

vendégek kolt6k és didkok

gytltek muzsikds lombt

nyir — szalonod asztala koré
nyéralkonyokon bamulva hosszasan
a szaraz gallyakbdl rakott

tliz lobogd langnyelveit

mig egy — egy denevér

szdrnya surrogott az esthomalyban
vagy bagoly huholt kozeli facsticson
nem lattalak soha

a messzeség kodébe tiint

Erdély hegyeit esztenait
emlékeidben 6rz6 hii poéta

de hallom szelid hangodat amint
tisztan fillembe csendiil

az id6 lassan forgo6 lemezérdl

@R
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Benne rezeg még

Telt batyujat kiboritja az évszak
a szoke fiivekre:

korte aranylik, hamvas husat
szilva kinalja.

Langol a kert. Bibor pompaban
dalia izzik

szirmat ejtve a foldre utolsot
lobban a rézsa.

Szell6 szisszen, tiihegy tarlo
bokdosi talpat.

Sztriptizt tancol a nyir,
suhog6 szoknydja lehullik.

Nagy hegyek tistoke dszbe-fehériil.
Dér csipi kéklé

bolygéit szuronyagu kokénynek.
Messze kolompszo

bukdos a volgyben, az 6sz muzsikajat
hallod-e, kedves?

Benne rezeg még dallama, tiné
fénye nyarunknak,

benne eziist nevetésed, zabszint
hajkoronad vad

lombsuhogasa, s a csillaggal televert
magas égbolt

kék kupoldja alatt, a folyopart
rezge fiagyan

osszefonddé testiink tlizabroncs-
Olelése.

71



SOPRONI PALACKPOSTA

72

2011. TAVASZ

@R

Oktdberi terzindk

Oktéber hénap, hord6 — kongato!
Aranyl6 lankdkrodl az édes terhet
szekerek hordjak. Csonthéju dié

gurul eléd a hlivos pince mellett.
Elsz6rt kecskecsocsti — bilingeken
csikos — potrohu darazsak delelnek

a buggyand, b6 1ét6l részegen.
Meghasad a mandula keskeny tokja.
Szilvak ize idézi inyeden

kolyokkorod édenét, visszalopva
az els6 csoék izébdl keveset.
De sejted: ropke mamor ez, csaldka,

s tultelt édessége gyanus neked.
Kincsét kinalva barhogy mosolyoghat
Pomona, érzed: egyre sebesebb

korforgasa a tling évszakoknak,
s hogy visszafele mar nem vezet ut.
Eleted mustja rég kiforrt, s a bornak

neked csak keseri seprdéje jut.
De ne bankddj. Inkéabb a fakat nézzed,

bar lehull vorhenyeges lobhajuk:

rostjaikban 6rzik titkat a 1étnek.
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Lakatlan csillag csondjét

Beprogramozott-mosolyt
angyal, aristen darazsa kering
fejed folott, kisér naponta,
fiilledbe duruzsol, bekapcsolja

az orok-egyhangti nagylemezt:
hogy miért a széllel szemben, minek
a kereszt, ha megvasarolhatd

az Gt a Golgotara, ha

a Kozmikus komfort jézan-szelid
polgarava avathat, ha tiéd

lehet végiilis a kipreparalt
vagyak gyonyort lepkegytijteménye,
Jakob létrajan a kovetkez6 fok,

s hiteget, igér négy keréken
gurulé kéjlakot, madonnaarct
kurvat szeretkezési célra,

haza helyett lakatlan csillag
csondjét, cserébe csak a hitedet,
csak a hajlott gerinc egyszélamu
furulyajatékat akarja, csak
zabolat makrancos akaratodra,

s hogy érdesebb szavaid kavicsat
vesd ki a nyelved aldl, forditott
Demoszthenész, felejtsd el

az emberi beszédet, vissza,
vissza a tagolatlan makogasig.

SOPRONI PALACKPOSTA

Anakreoni

Aranysorényt, fiirge
csikdcskam, mig ficankolsz
tigrisszem-villantast

bor langjatdl heviilten
karomban, s sz hajamba
tar pillekonnyt ujjad:
nem érzem éveimnek
roskaszté mazsa-terhét;
hintazé melled, barsony
6led rétszin bozétja
folszitja Gjra lankadt
vagyamat s jonhaimban
elarad ifju tested
megfrissité varazsa;

mit badnom én ilyenkor:
meddig mulathatunk igy,
s a Halal gyors kaszdja
mikor suhintja ketté
alig-kinyilt szerelmiink
torékeny vadviragat.
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Tiikorpontyok az éjszakaban

Kosztoldnyi témdjdra

Bandukolva a néptelen, kihalt

éji varoson &t, a csendet 6rz§,
komoran magasodé héazfalak kozt,
melyek mogiil mintha minden élet
elkoltozott volna rég, hirtelen
megallsz egy halkereskedés el6tt,

s latod a kirakat tivegfalan tal:

mint egyetlen él6k az éjszakaban,
tiilkorpontyok kerengnek, 6sszevissza
cikdzva iranytalanul, nylizsogve egymads
folott, alatt a haltarté derengé

z6ld vizében, csapkodva nesztelen
eziist uszonyukkal, arany szemiik
szemedbe villan a gyér lampafényben,
s megérted akkor: ez az 6rokos
nyiizsgés, ez a céltalanul kavargé
tenyészet, mit életnek neveziink,
borzalmasabb és érthetetlenebb,
mint a halal végleges csondje és
mozdulatlan, sivé szobormaganya.
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Dalos Margit
Bilinjelek

Holdba vajt korommel
csiing a nagy fekete
Vakdenevér este.
Csillagszarasoktol
vonaglik a teste.
Hajnalra denevér-
szine megfakulva,
mintha sotét vére
lassanként kifolyna:
galaxisok pogany
inkvizicidja.

Egész nap tocsog és
csuszakol a labunk,
a viligmindenség
Biinjelein jarunk.

Tavoli panorama

Az eziist égbdl kivagva

A feny6k negativja.

Itt-ott a csticsok s az ég kozott
pontatlan félrecstszas:
besziiremkedik a 1égiires semmi.
Ilyenkor kell a latvanyba bemenni,
helyre illeszteni a fak applikacidjat,
s magammal befedni

az eziistbdl kimetszett

magam negativjat.

Lélegzésem flistzaszldcskai

a konturokba belelengenek:

életre lehelem a fenydket,
magamat s az eget.
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Milyen szél?

Egész éjjel tutult a jardaszél. Igazi jardaszél volt. Jardaszél annyi mint 6sz¢él meg
f6szél. Ha azt mondom: annyi mint, mindig nevetnek. Nikolka azt mondja, hogy
az olyan alsé tagozatos. Tényleg elemistds, mondja Matild is. Amidéta Nikolka
szakkozépbe jar, télem is elvarjak, hogy ugy tegyek, mintha nem csak elemibe
jartam volna. Huszonnyolc meg 6tvennégy, az annyi mint nyolcvankettd, mindig
is igy mondtuk, fejben meg irasban is, végig egészen az ezrekig meg tizezrekig,
6k meg ugy mondjak, hogy ennyi plusz ennyi egyenld annyival, razzdk a rongyot,
Matild is vihog a taknyos Nikolkaval. Egész nap azon nevettek, hogy hirom pun
habora volt, dgy mint elsé pun hibort, masodik pun hdbord és harmadik pun
haboru. Nikolka utdnozta az osztalytarsat, aki fia lehetett, mert Nikolka vastagbol
vékonyba ugraltatta a hangjat, és allt magat kihtizva és okos képet vagva, de nem
birta sokdig, visitva vihogta, hogy azt is mondta: tigy mint, és Matild nevetett a
taknyos lanyaval, razkédott a hasuk, a hatuk, nem tudtak abbahagyni, igy nevet-
hetnek rajtam is, ha nem vagyok ott. Jobb, ha nem is mondok nekik semmit.

Akkor is hogy nevettek, amikor mondtam nekik, hogy minden éjjel jardaszél
van, hallom, ahogy gorgeti a papirokat, leveleket, konzervdobozokat, nejlonzacs-
kékat, és hallom, ahogy az 6szél 6sszecsap a f6széllel, és vagjak egymashoz a sok
z6rgd szemetet meg szarnyas ringyrongyot, mert JARDASZEL annyi mint OSZEL
minusz FOSZEL, vagy FOSZEL minusz OSZEL, ezt az éjszakabol sosem tudtam
kihallani, ez a reggelek meglepetése: nalunk torik meg az utca egyenessége, s a
kapubdl lattam, hogy melyik szél gy6zott, vittem a kapuhoz az IKV vodrét, az IKV
sOprujét, morogtak velem, hogy milyen hamar megtelik a kuka, mondtam az tigy-
intézének, hogy mi el6ttiink dithéng a JARDASZEL, és énnékem ezért potlék is
jarna; a tobbi hazak eldl eltakarit és idehord mindent, nekem kell mindent Gssze-
szedni, kukdba tenni, na ne panaszkodjon mar Mihajlovics bacsi, mondta az el6-
add, sokszor mar akkor mondta, amikor még ki sem nyitottam a szamat, és Matild
is kinevetett mindig, csak amiéta 6 csinalja a soprést, azéta sir folyton, hogy min-
den szemetet ide hajigdlnak. Ejjel alszik, mint a mormota, nem figyel a jardaszélre,
fiile se lenne hozz4, azt se tudja, mi az a {6szél, és mi az az 6szél; a laba, a dereka
sem érzi egyiket sem; nekem mar az amputdlas el6tt is tudta a ldbam, hogy most
indul a templom mogiil az 6szél, és a patika sarkatél a f6sz¢€l, és ahogy a haz el6tt
forogtak, korbe-korbe gyilkoltak egymast, a derekamban is kések forogtak, éles
konzervdobozok, letort fadgak, zizegé papirok, tekeredé rongyok. A derekam-
ba, ldbcsonkomba , vallamba is beforog a JARDASZEL. Matild jajong helyettem:
megint vastagon ideszemeteltek; mondom neki, menj az IKV-hoz, verekedd mar
ki azt a pétlékot. Hol él maga papa, egy éve mar, hogy tarsashaz lettiink. Mondja,
és ram csukja az ajtot.
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Sarkady Sandor
Gyiimolcsora

Ugy megoriiltél, mint a gyermek,
A nagy szemtj, érett epernek.
Mosolygott a szemed, a szad is,
Es nyitottad a csapot méris —

A z6ld gallért lehuztad réla:
»Kovetkezik a gytimolcsora!”
Minden szemet négy részre vagtal,
ElSkeriilt a porceldn tdl,

S mikor a mélye félig megtelt,
Récsurgattad a stirq tejfelt.

A tetejét meg vékony sorral
Megszdrtad fényl6 porcukorral.
,Tul kordn csak a moho kezdi,
Vérj, mig a levét kiereszti!”
Illatozott a gyiimolcsora,
Epertal, Hamvas Béla médra —:
s1lyen finomat még nem ettél!”
Szemembe néztél, és nevettél.

A szoba zeng6 tiindérkert lett,
Rigdk iiltek a szoknyad mellett,
Amig a pompds, piros epret
Csillogo, fehér foggal etted.
Kedvesebbet csak én kodtoltam,
Mikor a szadat megcsékoltam.

@R
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Tavaszi vers

Aranyesé a hajad,

Fiiroszti a derekad;

Két szemedben kel a nap —
Ragyogtatod magadat.

Malyvardzsak fénylenek,
Csoékoljak a térdedet;

Elpirul a derekad —

Nekem vagy szép, ne tagadd.

Liliom, rézsa, malyva

Liliom, rézsa, malyva.
A liliom: a valla,

A rézsa, az a szdja,

A malyva: a ruhdja.

Es vankos lesz a valla,
Es rézsaméz a szdja;
Hova lett a ruhgja...?
Liliom, rézsa, malyva.

Utrahivas

Parom voltél az id6tlen Idében.

Ha majd a f6ldi, sztik ruhat kinéttem,
Gyere el velem mas csillagkorokbe,
Ragyogjunk egyiitt Gjra és 6rokre.
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Teiresziasz szol

Meztelen éllsz a patak mellett —
Eljott, aminek jonni kellett:

Az égi-foldi kaland-6ra —
Istennd var a halandora.

Bagolyszemii boélcs, hideg tliz vagy —
Illatos fiirtd, szilaj sziiz vagy.

Fényl6 homlokod megcsékoltam,
Mézizii melled megkéstoltam;
Napsugar-oled legyen aldott —
Megvakitottal — s latva latok!
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Bucsa

Ha meghalok, majd azt suttogom:
Szép volt.

A haja sz8ke, és a szeme

Kék volt.

Egy selymes fiirt a homlokaba
Békolt —

A csdkja, mint az anyam csokja,
Jo volt.

Lélek volt, lang volt, mindenkinél
Jobb volt,

Mikor fogant, a f61d a fényre
Gondolt.

Erte szerettem élni lent a

Porban -

Es holtomban is készéném, hogy
Voltam.
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Turbuly Lilla
Villam

(Részletek egy késziild regénybdl)

Regény
A vonaton, minden el6zmény nélkiil, ahogy a taskamat leemelem a polcrdél, hogy
kivegyem a benne felejtett vizespalackot, eszembe jut egy regényotlet. Egész jonak
tlnik, kilonosen ahhoz képest, hogy honapok 6ta, sé6t, ha 6szinte akarok lenni
magamhoz, tobb mint egy éve nem jutott eszembe semmi olyasmi, ami jéindulat-
tal, esetleg és netaldntan egész jo Gtletnek lenne nevezhetd. Este, amikor felhivom
Oket, eltjsagolom a jo hirt.

— Es rélam fog sz6lni? — kérdi apam. Lelkes, majdnem viddm a hangja.

— Nem, nem rélad — felelem nevetve. Rélad mar irtam verset is, novellat is, ne
légy telhetetlen!

Egy héttel kés6bb mar tudom, hogy lesz egy masik regény, és réla fog szélni.

Amig nincs vége

Hosszu és szines §sz van, 2008 oktdbere. Megyek at a Vizslaparkon, és konokul is-
mételgetem magamban a mondatot, amit valami sportkozvetitésben hallhattam:
Nincs vége, amig nincs vége. A korhazbdl jovet majd mindennap a Gébarti-td
felé keriilok, kiszallok egy kicsit, megkeresem a 1épcsét, tavol a horgaszoktol és a
kutyasétaltatoktol, leiilok, nézem a vizet, a szemben 1év6 félszigeten a flzfat, és
ugyanez a mondat kopog a fejemben, prébalja kiszoritani az elhalt szivharmadrol
és a semmivé valt, felszivodott érrél sz6l6 mondatokat. Es nem tudom, hogy meg-
nyugodnék-e, ha a mostani 6nmagam szdlna hozzam, és elmondana, hogy még
tényleg nincs vége, meg azt is, ami 2010 esds Gszéig hatravan. Megnyugodnék-e,
ha elmondan4, hogy pontosan tudni fogom, mikor van vége.

Fiirdés

Mind a ketten késziiliink ra. Ra kell késziilniink, de ¢ donti el, hogy aznap lesz-e
fiirdés vagy sem. Ma délutan fiirdiink, mondja mar reggel, ettdl persze lehet, hogy
mégsem. De el6fordul, hogy pont délutanra, alvas utan érzi magat egy kicsit jobban,
és sz6l, hogy gytjtsam be a falibabat. Ugy értem, nydron, mert sztél tavaszig folya-
matosan ég, épp azért, hogyha bemegy, ne fdzzon. Ugy értem, ne fizzon annyira. De
hogy fiirdiink, az csak akkor dél el biztosan, ha a jardkerettel tényleg be tud csoszog-
ni a fiirdészobaba. Ha nem, marad a lemosdatas, de az anyam reszortja — kevesebb
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erd is elég hozza. En mindenesetre rakésziilok. Tiszta ruhat veszek elé: alsénadragot,
trikét, zoknit, pulévert, farmert. A puldveriigy a legegyszertibb. Az utolsé masfél
évben szinte nem hord mast, mint azt a kett6t, amit t6lem kapott, a vildgoskéket és
a bordét felvaltva. Jol birjak a gytir6dést, alig kopnak és nem nydlnak — mégis egyre
nagyobbak lesznek rajta. A farmerekkel sincs til sok gond, van a sziirke, a kozépkék,
és két-harom teljesen egyforma farmerkék. Az egyiknek kicsit szlikebb a szara, az-
zal mérgel6dik néha, hogy nehezen bujtatja bele a labat. Csak az 6vet kell attenni a
piszkosbdl a tisztdba, de ez is egyszer(i: lehtizom réla a bérkarikat, beflizom a nadrag
elsé sajat bujtatdjaba az Gvet, balrél kezdve, persze, aztan vissza a bérkarikat, ami igy
pont j6 helyre kertl, az els6 és a masodik bujtaté kozé. Az dvre a gydrilag késziiltek
mellé én titdttem Gjabb és Gjabb lyukakat egy cipészarral, olyan harom hénaponként
egyet-egyet. Kicsit kisebbek lettek, és talan a tavolsagok sem teljesen egyformak, de a
célnak megfelelnek. A zoknindl arra kell figyelni, hogy ne legyen szoros, mert fel sem
megy a piiffedt labfejére, és ha mégis, akkor sem kényelmes. Kizarélag fehér, rovid
ujja, kereknyaku pélokat hord, a kérhazban is pizsamafels6 helyett. Tudom, hol lehet
viszonylag olcsén jot venni, figyelek rd, hogy legyen harom-négy teljesen Gj, mert az
otthon hasznaltakbdl nem mindig téinnek el nyomtalanul az étel- és savanytcukor-
foltok. Zoknibdl és alsénadragbdl kett6t-harmat is beviszek a fiird6szobdba, hogyha
valamelyik kényelmetlen, ne akkor kelljen Gjat keresni, amikor vacogva varja, hogy
feloltoztessem. Odakészitem a toriilkozéket (két nagyot a kék-sarga mintasak koziil,
foszladoznak madr, de szerinte csak azok szivjdk rendesen a vizet) és a hajszaritot. Az
ut a fiirdészobadig sokszor annyira kifarasztja, hogy letil egy kicsit pihenni a WC-re.
Addig én kint teszek-veszek, de csak olyan tavolsagban, hogy meghalljam, ha szél.
Aztin levetkdztetem, és kezdbdik az a rész, amitdl a legjobban tartok. Bedllitja a
vizet, nem olyan konnyt eltaldlni a pontot a bojler oldaldn 1év6 szabalyozén, amit6l
elég meleg, de mégsem tul forré viz folyik a csapbdl. Fel kell melegitenem a fiirdészi-
vacsot és a kezemet is, mert képes gyerekmddra hisztizni, ha hozzaérek az altalaban
hideg, de legalabbis hiivos tenyeremmel. Anyam azt mondja, ennek semmi koze a
betegséghez, erre mindig is allergids volt, a vilagbdl ki tudta volna kergetni, ha hoz-
zanyomta a hideg labat. Ha a viz végre megfelel6 h6mérséklett, megfogédzkodik a
kad melletti kapaszkoddéban, és tiggyel-bajjal belenditi a bal labat. En kozben egyik
kezemmel fogom a jobb karjat, a mésikkal segitek a bal labat beemelni. Aztan jon a
legkockazatosabb mozzanat: a jobb ldbat valahogy utdna vinni a balnak. Ehhez min-
denképpen sziikségeltetik egy kis lendiilet, aminek viszont éppen az a veszélye, hogy
nagyobbra sikeriil a kelleténél. Er6sebben markolom a jobb karjat, majdnem atérem
az ujjaimmal, és segitek a jobb ldbnak. Ha végiil mind a két 1ab a kadban all, viszony-
lag biztosan, apam pedig két kézzel fogddzik a kapaszkodoékba, séhajtunk egyet, igy
értem, mindegyikiink egyet-egyet, és kezdédhet a fiirdés. Most, hogy viszonylag
biztosan 4ll a laban, elengedi az egyik kapaszkoddt, megfogja a zuhanyrézsat, és fo-
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lyatja magdra a vizet, én pedig a mosdészivaccsal, amit gondosan beszappanoztam
(egy ideje nem szereti a tusfiird6ket, csak a babaszappant), lemosom a nyakat, egyre
csontosabb viéllat, honaljat, karjait, hatat, fenekét, combjat. Aztan atveszem a zu-
hanyrézsat, amig 6 elol lemossa magat, kozben igyekszem masfele nézni. Korabban
sosem lattam mezteleniil, és bar lassan majdnem természetessé vélt a latvany, azért
jelenlétemet az intim tisztalkoddsnal még mindig egy kicsit szemérmetlennek ér-
zem. Ha befejezte, a hajmosas kovetkezik. Ez megint az én dolgom, csukott szemmel
még bizonytalanabb, muszdj két kézzel kapaszkodnia. A tenyerembe 6ntok egy kicsit
a tintakék szinti 6sz haj samponbdl, és igyekszem, hogy ne folyjon a szemébe, amig az
alig centis hajat dérg6lom. Oblités, aztan jon a labmosas. EI6bb a bal 1abat emeli fel,
és nyUjtja egy kicsit hatra. Sosem hagyja ki a poént, hogy a , genetikailag elcseszett”
labujjait is mossam meg, és én becsiiletesen megprébalom az egymasra nétt nagy-
labujj és masodik ujj koziil is kipucolni a zoknipihéket, lehetéleg minél gyorsabban,
mert latom, hogy farad. Oblités mondom, mire kicsit meglengeti a 1db4t a kid aljan
gylé vizben, nehogy szappan maradjon a talpan, majd a masik lab kévetkezik. Végiil
megismételjiik a beszallasi procedurat, csak most az ellenkezd iranyba, és amikor a
masodik sarok is szerencsésen landol a kék felhds mtianyag szényegen, megnyug-
szom, hogy a nehezét talan megusztuk. Az egyik fiirdéleped6t gyorsan a véllara te-
ritem, a masikkal dorzsolom a hajat, aztdn torlom a hatat, combjat, labat, és kons-
tatalom az ,aktualis vizallast”. A viz ugyanis nemcsak az alsé labszaran gyilik, de a
combja bels6 oldaldn, a hasan és a herezacskdkon is. Most a helyzet kozepesen rossz:
ha szélunk a haziorvosnak, és kap néhany adagot a vénajaba, talan meguszhatjuk a
kérhazat. A 1abszarat tobbszor is 4td6rgolom, mert még mindig vizesnek érzi. Aztan
feloltoztetem. A vilagoskék puldver van soron. — Jél 4ll neked a kék, mondom, mert
tudom, hogy 6 is igy gondolja, és mert tényleg. — Igen, anyam is mindig azt adott
ram — valaszolja. A hajat maga szdritja, egy percig sem tart, és ma még maradt annyi
ereje, hogy megborotvélkozzon. Felkattintja a tiikor f6lotti lampat: — Uristen, micso-
da sarga vagyok! — rémiil meg, mint mindig. — Csak a lampa miatt — nyugtatgatom,
mint mindig. Mire meghallom az ismerds, békebeli hangot, ahogy az eldobhat6, kék
borotvat a mosddkagylé oldalanak kocogtatja, én mar el is takaritottam a fiirdés nyo-
mait. — K&szonom, kislianyom — mondja, és megpuszilja az arcom. Babaszappan és
Barbon borotvaszesz illata van.

Ultrahang

Fehér foltok kavarognak, usznak el, és bukkannak fel Gjra a képerny6n, mintha
egy régi, fekete-fehér tévén keresgélnék az egyetlen lehetséges adas foszlanyait,
vagy egy ismerds csillagrendszerben egy ismeretlen bolygd nyomait. A vizsgaldfej
egyenletes ritmusban cstszik ide-oda apam sargas, szaraz bérén, egyetlen ponton
sem idéz tul sokdig.
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— Készen vagyunk, le lehet torolni a zselét — nyom a kezembe a doktorné egy
guriga papirtorlét, és odaiil a szamitdgép elé, hogy legépelje a leletet.

Rdadom apamra a kontost, és az asszisztensnével atkoltoztetjiik a vizsgaldéagy-
rol a tolészékbe. Mar onnan kérdezi:

— Nincs nagyobb baj, doktorné kedves?

— Enyhe keringési eredet(i majelégtelenség, nagyobb prosztata, és egy 2 centis
epekd. De nagyobb baj, az nincsen.

— Akkor semmi Uj — nyugszik meg apam. Csak az epekévem hizott 2 millit.

— Tudja mit, kap réla egy szép fényképet — mondja a doktornd, és apam kezébe
nyomja a felvételt.

Amig kint a betegszallitokra varunk, nézegetem a képet. Kerek, formas kis epe-
k8, pont tigy néz ki, mint egy baba feje, a koriilotte 1év6 vattapamacsok meg egy
osszekuporodott kis testet formaznak.

— Papa, te terhes vagy! — hdborodom fel szinpadiasan, a koriilottiink iil6k nem
kis elképedésére.

— Csodalkozol, kislanyom? Amennyit itt engem baszogatnak!

Siitteti a hasat a nappal

Allandéan fazik, és alig varja, hogy végre meleg legyen kint is, és siissén a nap. A
teraszra csak a legforrébb, déli 6rakban iil, maskor kéri, hogy vigyiik ki a nyug-
agyat az udvarra. Ilyenkor mellé rakok egy masik széket is, arra teszem az elemes
kisradiot, a hordozhaté telefont és egy pohar malnat. Fejébe htzza a fehér base-
ballsapkat, amit négy-6t éve vettem neki a Mazuri-tavaknal, szemére a piacon
vésarolt, de szerinte kivdlé mindségii napszemiivegét, felhtizza a trikdjét, és képes
orakig siittetni a hasat a nappal, ami a maga kakadbarna szinével egyre hatdrozot-
tabban eliit mashol sdpadt-sargds borétél.

Valahogy egyéltalan nem aggédom amiatt, hogy hisz év mulva bérrakot fogok
kapni — mondja, ha szé6lok, hogy sok lesz mar a napbdl. — Olyan jélesik a ha-
samnak ez a meleg, végre egy kicsit felmelegit. Villam betelepszik a nyugagy al4,
onnan pislog ki idénként, két szunyokalas kozott. Aztan, ha latja, hogy jelenleg se
Ujabb ragni, se Gjabb iildoznival6 nem mutatkozik, a hatdra fordul, l1abait az égnek
mereszti, de az ¢ hasat nem siiti a nap, arnyékot tart neki a gazda laba.

Oltony

Miéta bejott ez a nagy hideg, egyre az jar az eszemben, hogy miért nem a mele-
gebb oltonyében temettiik el.
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Locsmdndi Ldszlo
Anyam

kicsi madar margaréta
mindennapok martaléka
csillagtavak vadkacsaja
hullé havak hallgatasa

békak nyari szerenadja
hétcsavargé szivem agya
éjben ég6 barackillat
hullé-hullé haja ringat

hullanak a falevelek
holnap én hazamegyek

biztos megint gond il arcan
szdja szélén faradt langok
barna-banat szeme partjan
elmondok egy miatyankot

A/G-Q SOPRONI PALACKPOSTA

Aggddéo
— kardcsonyfdd ald —

sOtét mar a szelek széle
harangoznak vecsernyére

fényesiil egy csillag jaszla
beléd-zizzen szalmaszala

giling-galang: 6reg ének
szomorodik fol az égnek

pasztorbotos este csondje
bujik bele keszkenddbe

gyertya-konnyes imakonyved
egy nappal mar megint kdnnyebb

elkopott a szemed kékje
harangoznak vecsernyére
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Unnepek utan...

az innepek véget értek
elfogytak a judas-pénzek

nincsenek magdolna-konnyek
ablakunkon kéin zorget

kereszt-cipelni nem varnak
izmos cirenei-vallak

péter-kakasok nem szdlnak
nyugodtalmu aruléknak

a riadt nydjnak nincs ura
zokog kolcsey himnusza

tapossuk a téli sarat
zakeus-fan varjucsapat

az innepeknek vége lett
és vérzik-vérzik hét sebed
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Az elveszett barany...

bogancsos drva-nagy réteken
elvérzik hetvenszer hét sebem

borodra paszkadra éhezem
hidnyod kérgesiil vétkemen

maganyom hidba bégetem
pardzslik bennem a félelem:

mar banod
mért lettem egykoron baranyod...
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Ross Karoly
Kritikus hatar

(Regényrészlet)

Lassan kezdem megszokni, hogy Gjra egyformak a napjaim. Mashogy egyformak.
A megszokas pillanatok alatt belénk koltozik. Megcsorren kétszer a telefon, nem
veszem fel. Az a telefon eddig is halott volt a szdmomra, ezutdn még inkabb az
lesz. Kirantom a dugét a falbdl — ne is szdljon. Aztan most veszem csak észre,
hogy még mindig az otromba bakancsaiban botladozom az elészobaban. Fogok
egy dobozt, beleszérom, kirakom a gangra: vigye, aki akarja. Munkasruhait6l mar
megszabadultam: két kisebb nejlonzsikba kotozve feldobtam Gket az utcan par-
kol6 Zuk platéjara. EI6bb-utdbb azt is ellopjak Ggyis. Vagy darabjaira szedik — az
még inkdbb valészinti. Csoda, hogy még nem estek neki. Ugy latszik, mégis csak
volt némi tekintélye a szubkultura el6tt, egyel6re nem merik bantani a hagyatékat.
Egyeldre figyelnek.

Kovetkezne a személyesebb holmija — ruhatara csak annyiban volt szamara sze-
mélyes, amennyiben hasznalta is. Amit nem hasznalt, az nem is volt neki. Ott allt
a szekrényben, de nem volt. Ranézésre is a mult szazad kézepébdl valé holmi, fakd
szovet, elalld fiilekkel. Minden nagy rajta, céltalan. Elképzelni sem tudndm ben-
ne. Nagykabat, kabat, agyonsargult pul6verek. Két-harom tgynevezett pantalld,
hatalmas hajtékakkal. Ugy nézhetett ki benniik valamikor, mint egy vigéc. Emlé-
keznem kellene ra, de nem emlékszem. Egyéltalan nem emlékszem, hogy ezeket
a ruhékat hordta-e, amikor a futballmeccsekre, utdna meg a Harmadik Félid6be
cipelt. A cip6jére sem. A kalapjara sem. Az arcara, a mozgasara sem. A kezére
sem. Egydltalan nem emlékszem, hogy fogta volna a kezem, példaul. Hogy beszélt
volna hozzam. Hogy megalltunk volna egy-egy kirakat el6tt. Hogy szdba elegyed-
tiink volna valakivel. Az itfre meg az ottra emlékszem, helyekre, ahol voltunk. De
hogy hogy jutottunk el egyiktél a masikig, halvany dunsztom sincs.

Két Gjabb zsakba belefér mind. A szekrényt is kidobnam, de egyelére nem tu-
dom, hova. Dohos, fullaszt6 szag arad belSle — szinte érzem mosdatlan testének
orrfacsaré bizét. Latszélag rendesen tisztalkodott, de mindig csak derékig: nyak,
hoénalj, filcimpa. Mintha csak ezekbe a hajlatokba szallt volna be a szénpor, mas-
hova sosem. Nagymosdast a hétvégén rendezett: teleengedte a kadat, elteriilt ben-
ne, a végén madr azt hittiik, megfulladt, mert egy 6ra elteltével sem jott el. Fekete
volt utdna minden: a kad pereme, a torolkozé, a kisszényeg, a csempe. Az volt az
elve, hogy nem érdemes gyakrabban tisztdlkodnia, masnap ugyanolyan koszos
lesz ugyis. Emlékszem, anyam sokaig er6lkodott, hogy jobb belatasra birja, aztan
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felhagyott vele. Leginkabb persze azért, mint késébb kideriilt, mert utalta ezeket
a szombat délutani szeanszokat, amikor egy érajaba keriilt rendet tenni utana.
Apam ezt nem igy latta: hésként emelkedett ki a fiird6szobdbdl, és tinneplést vart
téliink. Anydm szombat este a baratndjéhez ment, csak kés6bb talaltam ki, hogy
miért. Mire hazaért, apdm mar a megvetett kanapén horkolt.

Végezetiil azt a par aprésagot kellett eltiintetnem, amelyek mindennapi életé-
hez tartoztak, s amelyeket mind koziil a legjobban utdltam, mert ezekbe botlot-
tam bele nap mint nap. Oséreg borotvalkozokészletét, cipSkeféit az 6sszeszaradt
kenécsokkel, cip6flizék egész garmadat, amiket sosem tudtuk, honnan szedett
Ossze, s amelyeket nem hasznalt sosem, a Zuk dpolasara hivatott sprayket és tu-
busokat egy zorg6 pléhdobozban, régi naptarakat és kockas fiizeteket, amelyekbe
szamoszlopokat kormolgetett még akkoriban, amikor kivaltotta az ipart, egy le-
eresztett futball-labdat, melyen latszott még par halvany, olvashatatlan aldiras, s
egy TCT feliratd mezt, 7-es szammal, melyet allitélag 6 viselt valamikor a keriileti
valogatottban. A fidkok tartalmdrdl mar nem is beszélve, szar nélkiili pipakrol,
berozsdasodott bicskakrol, gyufds- és cigarettasdobozokrol, szétszakadt pénztar-
cakrdl, bef6ttes gumival atkotott fuvarlevelekrdl, boritékokban drizgetett csek-
kekrél, katonakorabdl szarmazé fényképekrdl. Sokaig gondolkodtam, szortiroz-
zam-e 6ket s megmentsem azokat, amelyek nagyobb értékkel birnak, de rajottem,
hogy ez lehetetlen. Milyen alapon dontenék az igenek és a nemek mellett? Vagy
elrakom mindet, vagy kidobom az utolsé szalig. Az utébbi mellett dontottem, s
nem éreztem semmiféle lelkiismeret-furdalast. Végképp meg akartam szabadulni
mindentdl, aminek valami kis koze is lehetett a leginkdbb talan a semmilyen jelz6-
vel illethetd elmult harmincot évemhez.

Nem a bosszuvagy hajtott, hogy elégtételt vegyek, amiért eladott rabszolganak.
Akkor ez még nem jott ki bel6lem, hogy iigy mondjam. Annyira valészinttlen volt
a Dzsovannival val¢ taldlkozdsom és beszélgetésem, hogy nem is gondoltam vele.
Tudtam, hogy van valami, de arra gondoltam, hogy még sincs. Ekkor még mas dol-
gok motivéltak. Az, tobbek kozott, ami az anydmat is a sirba vitte. Mert bar beteg-
ségben halt meg, hiszem, hogy a betegség sem fejlédik ki csak gy magatdl. Egy
orvos ismer6som mondta, hogy abba belejatszik az ember kornyezete is. Nyersebb
megfogalmazasban azok az emberek, akik koriilotted élnek. Anydm esetében ez el-
s@sorban apamat jelentette, csak masodsorban engem, err6l meg vagyok gy6zédve.
Azt mondta, a 1élek megnyomorodasa egy id6 utan atcsap a test megnyomoroda-
saba. Ma is hajlok ra, hogy higgyek neki. Apam elészor lélekben nyomoritotta meg
anyamat, csak utdna testileg. Nem akarnék kiilonosebben beszélni az anyamrol,
mert vele sem volt problémamentes a kapcsolatom, de azt azért el kell mondanom
avédelmében, hogy az, hogy olyan furcsa kiviilalléként nevelt fel engem, mintha in-
kabb apolém, mintsem a tulajdon anyam lett volna, az a pszichéjében koran beallott
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totalis elbizonytalanodasbdl szarmazhatott, amit apdm nemtdr6dom viselkedése
idézett el6. Kapott egyikiink utdn, mikozben félt, hogy elvesziti a masikat. Egy dara-
big még, egészen kicsi koromban, lelkiismeret-furdalds gyotort, hogy civakodasai-
kat én idézem el6. Durva félrel6kdoséseikbdl, ‘eridj az utambdl’-féle morduldsaikbol
csakis erre kovetkeztethettem. De hat egy gyerek mindig ttban van, gondoltam,
honnan is tudhatnd, merre menjen, ha nem mondjiak meg neki. Nekem mintha di-
rekt nem mondtdk volna meg, hadd férmedhessenek ram. Primitiv elgondolas volt,
és hamar 4t is lattam rajta, de tenni nem tudtam ellene.

Diihébdl, mely leginkabb abbdl fakadt, hogy nem vagyunk képesek felérni hoz-
z4, de még kiszolgalni sem, jutott nekem is béven. Mintha nem vette volna észre,
hogy anydm né, én meg gyerek vagyok. Bosszantotta, hogy nem tudunk neki agy
segiteni a munkajaban, ahogy a cimbordi teszik, mar ha teszik. Nagyon sokszor
nem, ezért kellettiink volna mi. Anyam mint 6rokos parkoléhely-foglald, én meg
mint kisegité munkas. Az altala értelmezett csaladivallalkozas-formacioba ez bo-
ven belefért volna. Csak hat én tizenkét éves voltam, mikor kivaltotta az ipart, s
megszerezte a Zukot, még nem éppen az ereje teljében 1év6 férfi. Szerettem volna
segiteni neki, mert lattam, szinte naponta szemtanuja voltam, mekkora kiizdel-
met folytat a talpon maradasért, de nem tudtam. Hidba voltam jékotést, mokany
gyerek, afféle igazi 6rokmozgo, akit csak egy-egy jo konyv tudott a székhez, még
inkabb az dgyhoz szogezni s kivonni az utcai forgalombdl, a legnagyobb eréfeszi-
tések ardan sem voltam képes felemelni egy 6tvenkilds cementeszsakot. Az athi-
dalékrol, gerendakrol, vasszelvényekrdl mar nem is beszélve. Ha darabarut szalli-
tott, téglat meg cserepet vagy jarélapot, csempét, abban nagy hasznomat vette. A
tiz-tizenot kilos silyok pont megfeleltek fizikai dllapotomnak, konnyedén rohan-
galtam veliik fol-ala, el sem faradtam soha. De anydm nem engedte, hogy ezek-
nél sulyosabb dolgokat emelgessek. Azt mondta, egy kisfiinak az veszélyes. Csak
késébb tudtam meg apamtol, mit értett ez alatt. Attdl félt, hogy 'leszall a tokom’
Szerencsére maig nem tudom, milyen az, mikor az embernek leszdll a toke.

[gy visszatekintve nem t{inik olyan tragikusnak a dolog, apré sérelmeket el lehet
felejteni. Csakhogy pechjére én szintetizald tipus vagyok, aki osszead. Akinél a
sok kicsi nem marad meg sok kicsinek. Gy{ilt bennem a harag, de 6 ezt nem vette
észre. SOt, ellenkezés nélkiili segitségemet egy id6 utdn lelkes odaadasnak vélte,
s mdr az utddjat latta bennem. Vagy a tarsat: Lang & Fia Fuvarozasi és Szallitma-
nyozasi Tarsasag. Ekkor kezdett el6hozakodni a Saabbal. Egy roncstelepen latta
meg a Zuknal is regebb jészdgot, és egészen megbabondzta a monstrum. Oreg
volt, de igy is szdzszorta jobban nézett ki, mint a Zuk. Nemcsak engem, anydmat
is elcibalta, hogy nézziikk meg. Emlékszem, folmaszott a vezetéfiilkébe, engem is
folrancigalt, bekapcsolta rajta azt, amit még be lehetett kapcsolni, és megmarkolta
a volant. Sosem felejtem el azt az dtszellemiilt arcot, amit akkor profilbdl lattam.
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Both Baldzs
Lucifer Parizsban

Nézd, a téren hogy hompolyog a szenny,
amit a véros bele estig kiontott,

a szenvedd arcu kdszenteken

nem mozditanak pestiskolompok,

torony zeng, néha langnyelvet futtat,
felh6k voros vasznait a szél,

lampasa gyullad egy hirhedt lebujnak —
senki sem kiilonb a tobbinél.

Tobzddnak, isznak, és kakasszora,
kisértetekként eltiinedeznek.
Kuatmély hajlamok foglya

az ember, — ezek a halhatatlan lelkek?
Es hol a fénysarlé, hogy szétkaszabolja
fészkét blineiteknek?

Ez csak a romlékony test, anyag,
mely nyomtalan belevész a foldbe,
te vagy, ki irnak vallod itt magad,
a katmély biizhodt 6ble,

s alattvaldid, gubbaszté gorgok,
filtiket hegyez6 alvilagi parak,
vizkopdk, és a hozzad hasonldk,
akik szarnyaikkal a kékséget assak.

Ha tenyérnyi foldbe nyomott mag kikel
valami fényt6l, akkor a sziv is csirazhat,
s jelekre, gy6zhet a semmivel,

veled, huisba 0ltozott Latszat —
S cipelni mégis nekiink kell
a blinodért kapott fejfakat.
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Egy regény végére
(Gergely Agnesnek)

Ha egyszer, 6sziil6 hajjal

az ajtéban allna, meg se dlelnék.
Evszamok sorabél a kavicsos ttig
lélekszakadva kifut az emlék:

féklampa-villanas, vasagyakon
latinul irt kérlap,

mintha utlevél volna, de nincs fotd,
egy mds dimenzidonak.

Aztan a hidny. Az azott parnahuzatot
szaggato ébresztOora.

Egy jelz6s szerkezet,

és akadalytalan gravitdcidja.

Mert aki itt megdllt, az arcra ismer
a szogletes kédarabban.
Fokrél-fokra tulélhetd,

ha nem marad kimondatlan.

Két filmkocka

A harmadik szazad lépked itt,
rongyaiban a kodnek.
Szerszamaik, csontjaik
iitemre zorognek.

Fejsze csattog, szélfa d6l.
Oszi nap gyufija lobban.
Nyugszik a véreb, hever az 6r,
pihen a fegyver a tokban.
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Drétposta

Kdéoszlopsor holdsiitésben. Kettétort magassag.

A levaltott Orjarat arnyai a réseket befalazzak.
Csontrol-csontra megtanit egy elharapott mondat.
Tenyérnyomok. Fémes iz. Neve a fdjdalomnak.
Szempilldk hidja; nyolcezer hazatlan kilométer.
Viz helyett hélé. Elni gyengét téfenék emészt el.
Fagypont alatt negyven fok. Szénpor langja lobban.
Mesebeli torpe csilléz a pokoli vagatokban.
Csillagokig éré hit. Farkas vonit az erdén.

Ejfél utan aramlokés. Artikulalt hang nem jon.
Feldldozddik értiink, csontja toretlen a barany.
Huzalsévény, fényolldk. Innen és tul hataran.

Mednyanszky Laszlé: Hegyi taj (1897 k.)

A halbdrsziirke egek lapjat
északi sz€l sikdlja

novendék fenyvesek sotétlenek
oldalt foltokban tszik a para

lanctalpak nyoma folsebezve
irtasokkal a dombhat

halott gigaszok torzsét
szekercék daraboljak

egy sziklaba dorej visszhangja nétt
a tavolsag mulhatatlan
visszavonul6 nyomsavot Oriz

évek 6ta ez a katlan

fasorba mederbe vesz6 arnyat
asonyom elég az els6 csontig
enyhiiletlen szorongas

ami a tdjra rajzolddik
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Bdsze Baldzs
Boldogasszony vetése

Boldogasszony
szakajtéban 6rzi
buzaszem gyermekét,
szaz vadkan, szaz toportyan
lesi lihegve,

piros nyelv 16g

foguk kozil,

torkuk zih4l,
vigyoruk vicsorgas,
kitépnék kezébdl
kosarkajat,

szaz buzaszemét
megalaznak,
magyarsagunk
koldusoznak.

Boldogasszony

oleli, oleli,

szakajtojat kotényével
befedi,

arca langol, szeme villan,
kezét meriti

szaz buzaszembe,
hullajtja, elveti szivedbe,
s a foldbe,

megszentelt anyaféldbe!
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Oszi képek

Most, hogy az 8sz itt van ujra,

faké kodok fekszenek a Fertd téra.

A vitorlat bevonték, 16g a vaszon,
es6szemek szdzezere permetez a tdjon.

Kécsagok huznak a sziirke égen,
gémek kitart szarnya ivel szépen.
S az 8sz, az 3sz, ez a vén komisz,
hideg szelekkel versenyez barhogy is.

Gesztenye illata szall, alatta rét parazs,
piros avarban gyermek kotorasz.
Borosgazda évatosan figyeli a pincét,
mérges gazok 6rzik a kincsét.
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Valaszos zsoltar

Hellyel kinaltal,

mig a Nap arany

levét csorgatta fejemre,
jobbodra tiltettél.

Hatalmas tavcsovedben
lattam a teremtett vilagot.
Hoéhullamokkal

rezgett a levegé

Afrika terében,

s z0ld kavécserjékrol
peregtek a magok
Amerika tltetvényein.
Torzonborz éslakosok
hajitéfaval vadasztak
Ausztralidban,

hol dingdk nyiiszitése
hasitotta a fiileket,

s jakot aldoztak

az éhségnek

Azsia vad mezéin.

A/G-Q SOPRONI PALACKPOSTA

Az Ural felél jeges

szelek rohantak,

aprilisi nyarmeleg

tombolt Réméban,

a villamos csikorogva

fordult a Trastevere terein,

s Eurépa alnokul imadkozott.

Kormanypalcadon
tavaszi vagy 6szi szelek
tancoltak,

s a sziiletést fényével
arasztotta a hajnalcsillag.

Eskiivésedbe kapaszkodtam,
akar hajétorott

az egy szal gerenddba,

mit utjaba sodort

a megsemmisiilés.

»pap vagy te mindorokkeé,
Melkizedek rendje szerint.”

Kéro sorok Sebaste piispokéhez

Karodba kapaszkodom
j6 védbszentem, Balazs.
Piispoki ornatusod
bajaimon a paldst.

Ne csak torkomat védd,
hanem azt is, ami onnan kij6.
Formalédjon széppé

a fényes sz6-1d6!

Halszélkds l1étemet

6vd a capaharapadstdl,
csisz6-maszo kigyotol,
hényingeres békatol.

Karodon csiingok,

mint apjan a fitgyermek.
Istenhez kozelitsem magam,
segits — csak erre figyeljek!
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Szivdobogas

(A mészégetd lednya)

Az este pergette korongjat a tajra, a Pilis erd6i komor tekintetet 6ltottek, a Duna
konyokébe zart hegyekben egyik feldl Pilisszentlélek, kolostorromja torténelmi,
kiralyi alakokat idéz. Masik feldl Pilisszentkereszt, kolostorromjanak kerengéje a
XI. szazadbdl hordoz megfejthetetlen tizeneteket. A kettd kozott muflonok zor-
getik az egyre sotétedd csalitost, és a tdj szive Szentlélek — és — Szentkereszt ko-
z6tt Magyarorszag szive dobog a kében. Kesztolc mellett Klastrompusztan tjabb
kolostorrom, a btinhddés helyszinei ezek az egykori, palos és bencés szerzetesek
altal lakott egykori ima- és lakéhelyek. Valamelyik tisztason allt a kiralynéi sator,
amiben felhdborodott, erkolcsérz6é nagyurak uralkodoéi vért ontottak, a merdni
asszony vérét vették szablyaikkal.

Par kilométerrel lejjebb Piliscsévet 6lelték korbe a hegyek andezit és andezittufa
kézeteikkel, kiugré sziklaikkal, platin és biikkfdival, néhol ritkas tiileveltekkel és
kisebb-nagyobb barlangjaival. Az északnyugati szél bekergette a hegyek hiivos le-
heletét a kicsiny faluba, ott hatdra kapta a mészégetdk kesernyés karcsu fiistjeit,
forditott rajtuk pajkos tanclépésben, s vitte tovabb magaval.

K. Richardot nagy mosolygasok kozepette fogadta harom ledny és egy fiu az
Urbanics utcdban, aminek toébbsége még 4j, vakolatlan csaladdi hazakbdl allott.
Kerités nélkiili éppen csak tet6 ala hozott lakhelyek, latszott az udvarok tisztasa-
gan a tisztesség, s a haziallatok, konyhakert hidnyaban a szegénység.

Fasirozottat siitok, — fogadta Richardot a szép arcu, Pilisaljai ledny 6reged6 arca
anyja. — Ugy tudom, az a fiataltr kedvence.

Richard meghatédott a figyelmességtol, egyszerre nétt dnbizalma, kerekedett
egodja, s a széparct Téth Mari (nem a Noszty Ferié, az 6vé!) anyjat végigsimogatta
kék sugart tekintetével.

Kés6 délutan, mar sotétedett, amikor fonott gyékénytarisznyaba elemozsiat ra-
kott a déli maradékbdl az anya, amivel a leany és Richard elindultak az erddsze-
gély iranyaba, mikozben erésen szoritottak egymas kezét.

A délutan egyre sziirkiilt, az erd6k szélét attetszo kod tilte mar, mire a mészége-
t6 kemencékhez értek. Kicsiny, radfakbdl épiilt hazikébdl kalyhacsé mutatott a
még csak pisldkol6 csillagok felé, lagyan pipalva. A meleged6 hazikébol el6lépett
a lany apja, a mészégetd. Alacsony volt, kopott nadrag takarta ldbszarait, s sza-
kadozott magas nyaku puléver csiing6tt rajta. Keményen barazdalt arcarél meg-
lepetés nem tiikr6z6dott az ifjii par lattan. Olyan volt, mint a fak kézott kéborl
kobold. Titokzatos és meglepGdést érleld. Szemei atolelték a fit arcdt, tekintetét.
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A haziko el6tti padra iiltek. A mészégetd halkan falatozott. Csak a tliz pattogasa
hallatszott a kemence feldl, s kesernyés illata fiist morikalt kortlottik. Az erds-
ben bujocskat jatszé szél ki-kiszaladt a fak koziil, megkergetve a fiistot, feljebb és
feljebb 1okte a csillagok felé.

Vacsordja utan a mészégeté megnyitotta a korkemencét. Beliil izzott a k6. A
fehér kalciumoxid artatlansagat villantva heviilt a szerelmesparra, fény és arnyék
jatékaban keresztezte arcukat.

Richard és Téth Mari ezutan hossza sétaban szelték at a falut. Az egyik frankas
iskolatars sziileinek cukraszdajaban fagylaltot majszoltak acélperemes kortalka-
bdl, s mar éjjeli 10 6ra utan ballagott a kifli alakd hold, az éjszaka ott gugolazott
Dobogdké csticsan, amikor a késéi dra sotétjében bebotorkaltak a kopar udvaron
keresztiil a konyhdba. A szobakbdl szuszogas, forgolédas gyengéd zaja és a mész-
éget6 horkoldsa hallatszott. A s6tét konyhaban Richard lezokkent a hokedlira,
To6th Mari az 6lébe fészkel6dott, egymas szajat keresték az éjszaka takarasaban. A
lany formal6dé kerek melleit Richard atsimogatta, artatlanul 6lelkeztek.

Masnap délel6tt indultak Klastrompusztara. A gyalogtira élményeket igért,
amit csak a fiatal parok élnek meg élménynek: a szerelem, s a taj olelkezésében
Isten szandékaival élve haladtak céljuk felé.

Turistaut menti fatorzsre iilve falatoztak. Katvizet ittak posztékopenyes kulacs-
bél, majd egy tisztdson meglelték a kevés romot, ami a klastrompusztai baratok
otthondbdl megmaradt. Keresték és nem lelték a masik tisztast, amerre a felséges
asszony satora dllt a vaddszat idején, ahova Bank és Pettir nagyurak berontva, ha-
lalra kaszaboltak Magyarorszag kiralynéjat. A keresett tisztast valészinti ben6tték
a cserjék, majd a belSliikk novekedé fak, fatyolszertien eltakarva, elrejtve a jovendd
eldl a szégyenteljes, tragikus multat.

Ok pedig alltak a romok mellett, képzeletiikben kicsiny harang hivé csendiilé-
sét vélték hallani, s a baratok imdba kapaszkodé dallamait, amint a déli zsolozs-
mézashoz kezdenek. Atkaroltdk egymast, s erd6-mezd virdgainak szinpompdja,
maga a sarjado élet sugarzott lelésiikbdl.
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Biiki Attila
Erdligeti akvarell

A vérosrész

fairdl és viragairol
beszélteti az asszonyokat
Néha széba hozzak
sOrozoit a boltokat
piros levelesladajaval

a kicsike postat

és megemlitik

a mogyorot érleld kertet
benne a kolt6 hazat
bauhausi légiességgel
»konyvhegyekkel”
melyekben cirill

és latin bettik sorjaznak

Egyesek felséhajtanak

az egykori vilagjaré

fenydfai alatt

s vilaglat6 utazdsokrol Almodnak
Ok azok akik egyetlen dolgot
ismernek: a hidnyt

Masok a dicséség feledhet6ségét
emlegetik s esztelenségekrol
papolnak ha a koltészet
széldalokkal vandorol

a fennsiktdl a Dunaig

Ez a varosrész

zolddel és fehérrel festi be templomat
ha tiikkromhoz kozelit

s latom a vastti toltéseken

ahogy villanyvonatokkal atrobog

a lelkek felett

az egyensulyat vesztett vilag

94

@R

2011. TAVASZ

Uton
Cs. Varga Istvdnnak

»lgazsdag nem jott, s nem ment:
csak mdsik tévedés.”
(Fernando Pessoa,)

neer AMENNYL AYC Van,
Megannyi csunya harc van.”
(Téth Arpdd)

Futva éltem.
Untam, ami volt.

Miel6tt az 6rokkévaldsag
rdm maradt volna, félreestem.
(Ki bAnnd, ha magam se?!)

Meglehet, az a jobb,
ami a multba vész
e zavaros korbdl.

Mi helyem volna
a gardzda karomkodok kozott,
kiknek a jézansag is bolondsag?!

Repedéseink kozott
az dlomba mezitlab térek vissza.
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Valtozatok egy Bella-stréfara

1.
»Az esé a virdgot leverte.

Es elcsobogott mosolya.

Nyomadban — a f6ldon — forras-szerte
az akdcfak kivert foga.”

2.

Az esd a viragot leverte.

Es elcsobogott mosolya.

Nyomadban — a f6ldon — forras-szerte
az akdcfak tiiske-foga.

3.

Az esd a viragot leverte.

Es elcsobogott mosolya.

Nyomaéaban — a f6ldon — forras-szerte
akacerdo kaloda.
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Bibor Istvin

Dalok
Lassui esé

Lassu esd, hiivos esé
hdzra, kertre, kortefara —
Utolért hat az 6sz elsé
elatkozott éjszakija.

Hiivos esé jo a sebre,
cseppjei a lazat oltjak.
Lassu esé hullik egyre,
tocsa rejti mar a técsat.

AKkit kinn ér, mintha lelke,
s benne mintha Isten 4zna.
Lassu esé hullik egyre
ablakomra, kertre, fakra.

Kut

Nyitva még, vagy zarva mar?
Volna még, ki visszavar?

J6 reménynek volna atja?
Hiivos vizd tiszta katba
hogy ha nézek, latni mar:
lenn ragyog és var az ég.
Zarva mar, vagy nyitva még?
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Notturno

Mélyiil az éjszaka kutja.
Orvény — huz le az dlom.
Orz6, tavoli csillag

nem néz, én se taldlom.

Mélyiil az éjszaka kutja.
Hallod-e, érzed-e, hivlak!
Almomban Te vigydzz ram,
6rzd, tavoli Csillag!

Sodro, végtelen orvény?
Alom? Senki se tudja.
Edes, mintha olelnél.
Mélyiil az éjszaka katja.

Almom

Almom: a ringé
alkonyi fényben
angyali felh6k
isteni égen.
Allnak az érak,
itt az 6roklét,
végre kimondtak
ram az orokké-t,
nem fenyeget mar
volna-e, hitha,
nincsen esélyem
blinre, hibéra.
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Kébe, fdaba...

Majd ha kébe, foldbe, faba,
majd ha mar csak éjben arnyék,
a még szomjazom szavakra,
hallgatnalak, mondandm még...

Elveszitve, nem taldlva,

— tdn nem is volt! — veszni hagyva
hosszu it még kébe, faba.

Ma még szomjazom szavakra.

Tékozlo

Nem volt tul nagy 6rokrész, Atyam,

ami szétfolyt kezeim kozott,

bér kevés sem. Ennyi. Ugysem adsz mér
ujabb esélyt, még egy ifjusagot,

s el sem veszel — Te sem vehetsz! — a multbol.

Latod, Atyam, végiil visszatértem.
Ures kézzel, tl a kevés 6rom

s tul a tenger szégyen utjain,

alig 1até, trachomas szemekkel:

a hajnalt még épp felismerem,

de szanalmat szeretettdl, vagytol
megkiilonboztetni nem tudok mar.

Nos hat, Atyam, most, hogy visszatértem,
barmot ne vagj, ne verj csapra hordoét,
joravald fivéremet se bantsd meg,

csak, mig élek, tiirelemmel viselj el!

97



SOPRONI PALACKPOSTA

Herbszt Zoltdan
Vers

Magadhoz mérettél.

Ko6z0s sorsod van a
hémezén karogé varjakkal.
Kidoboltak minden falubdl,
soha nem alhatsz mar
meleg szénat zizegtetd
padlasokon, se

szalonnds szdjjal csékolt
szlireti menyecskék 6lén.
Nétasszem zsivany vagy,
ellened prédikalnak

a vecsernyés harangok.

az ablakon-benézdk
s6hajaval 1épsz tovabb
mert csavargd hitedet
saros dtldkre zarjak ki

a tlizhelyes szobakbdl

feketekendds vénasszonyok.
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Uton Toboso felé

Lovamnak lassan mankok kellenek
Felettem gytilnek kamzsas fellegek
S mint vaspatko jégen,

Szamban elcsuiszik a sz6

Utam vége Toboso.

Osszezotykolt szivemnek féjhat ez
Széthullanék de tart a lovagi mez
Pékos labak visznek,

Rocinantém furcsa 16

Utam vége Toboso.

Oreg foldiink havat szért fejére
Hamar beért a szelek vetése
Ha meghalok is, ne félj

Hozzad elvisz a hé

Utam vége Toboso.
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Szindbad

Szindbad! a hegedii szdljon még,
sor tetején felho legyen

s a marhahtson voros szdész
mint egykor terit6 az agyakon.

Szeretted a hast, Szindbad,
hoéndl nem feketébb hust,

de szeretdid gyertyat vittek
a templomba csékod utén.

Még egyszer szeretni az 6szben!
nedves levél esik a szadra
mikor felhtazott szoknyanal
megcsokolod egy né combjat.

Szindbad, aztdn besotétiil
szoknyaként hull fejedre az éj,
szépen Gsziilt hajadat

mar csak bogarak féstilik.

A/G-Q SOPRONI PALACKPOSTA

Geometrian tadl

a kockak elvesztették kiterjedésiiket

a tér mint fogalom megsztinében van

a sik papirlap-modelljén (mint vers) élek
dbrdimhoz nem férkézhet halal

dbrdimhoz nem férkézhet halal
szabadsagom modellje az egyenes
e metszet-létben végtelen vagyok
a kiterjedés elvesztette kockazatat
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Hegyi Ferenc
Ne vigy minket a kisértésbe...

(Részlet)

Mukkanni sem tudott, csak hevert a sz6nyegen. Vele szemben a magasban, a beépi-
tett szekrény fels6 részének két kis ajtaja mar nem mozgott. Ajaj, midta fekiidhet itt?
Lehet, hogy fel sem tud allni tobbet? Kezével megtapogatta, mi nyomja oldalt a labat?
Hat persze, a bérond. Azt akarta bevagni a mennyezet alatti polcra, mikor a lendii-
lettél elmozdult alatta a szék. Rossz otlet volt rdallni! Most mar mindegy. Fel kellene
kelnie, nem fekhet itt {téletnapig! A hata sajogni kezdett. Kérdés, tudja-e mozgatni
minden tagjat? Prébaképp elforditotta a fejét jobbra. Sikeriilt! De mi ez? Két fekete
nadragszarat latott, amelyet feljebb fekete zako, és vigyorgé, fekete hajjal keretezett
férfiarc kovetett. Behunyta a szemét. Nagyobb a baj, mint gondolta! Hiszen mikor
hazaj6tt, bezdrta maga mogott az ajtét. Ha mégis van itt valaki, aki csak ll csendben,
mozdulatlanul mellette, az csak hallucinicié lehet! Rdadéasul, mintha apré szarvak
alltak volna ki a fické fejébdl? Biztos megsériilt az agya, ahogy lezuhant!

Ovatosan kinyitotta Gjra a szemeit. Hatha, hatha mar csak a fal lesz ott, amint
illene! Aztan belehasitott a kétségbeesés. Vége mindennek, hiszen megint az orra
el6tt libeg a fekete nadragszar! Vagy mégsem? A szekrény olyan, mint maskor, a
kezét is jol latja, ha az arca elé emeli!

— Mit keresel itt? — zendiilt ekkor bal feldl a kérdés, amit, erejét 6sszeszedve
épp fel szandékozott tenni a fekete 6ltonyosnek. Jesszusom, mar hangokat is hall!

— Kérdezhetném én is, baratom, de én tolerans vagyok! Ha itt vagy, hat itt vagy.
Jut hely mindenkinek — valaszolta kissé foghegyrdl a fekete nadragszaras.

Kész oriilet! Mi folyik itt?

— Tévedsz! Nekem itt hivatalos statuszom van! Neked nincs! Széval, addig 1épj
le, mig panaszt nem teszek! — zengett bal oldalrél.

Ingeriilten arra fordult, és konny szokott szemébe. Két fehér nadragszar allt
ezen az oldaldn, amelyet fehér zakos, szke férfi viselt! Itt doglik meg maganyo-
san, vizidkat kivalto fejsériiléssel, tehetetleniil a padlén? — hasitott belé minden
eddiginél erésebben a rémiilet. Vagy ez mar meg is tortént? Egyetlen lendiilettel
feltlt. Tud mozogni! Nem torédve sem fehér, sem fekete latomassal négykézlabra
allt a sz6nyegen, majd lassan felegyenesedett. Imbolygé jarassal a konyha felé vet-
te az utjat. Iszik vizet, az majd rendbe hozza! Kitisztul téle a feje. A jé hideg viztdl
— csak elérjen oddig! Még par 1épés...

— Ahogy itt fekiidt, azt hittem, mar mehetek is vissza — heherészett mogotte
egy reszel6s hang.
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— Igy is mehetsz! De azonnal! Teljesen felhaborité, hogy betoppansz ide, s tigy
teszel, mintha ez lenne a dolgok természetes rendje — harsant a vélasz.

Gabor majdnem elvagédott, ugy igyekezett a csaphoz. Reszketd kézzel el6sze-
dett egy poharat, sziniiltig engedte, s hatalmas kortyokban dontotte magaba tar-
talmat. Valamilyen ismeretlen okbdl ugy vélte, ennek hatnia kell a hallucinacié6
ellen! Aztin — biztos, ami biztos — a haldntékat is benedvesitette. Végiil rata-
maszkodott a mosogatéra, és fesziilten figyelt. Csak a hiitészekrény duruzsolt.
Vajon elmentek? Még, hogy el? Teljesen meghibbant! — markolta meg keményen
a mosogatdpult szélét. Ahhoz itt kellettek volna lenni, ami képtelenség! Megtapo-
gatta hatul a kopony4djat. A bére érzékeny volt, de a keze nem lett véres. Mégis itt
belil van a baj — simogatta meg a fijo részt. Innen vetiilnek eléje a kdprazatok.
Talan agyrazkddast kapott? Orvoshoz kell fordulnia... De el6bb bemegy a halé-
szobdba, és leddl kicsit.

Kivanszorgott a konyhabdl, aztan félve koriilnézett a hossza, széles el6szobaban,
ahol a baleset érte. Sehol senki, csak a b6rond hevert ott, ahova leesett. Nagyot s6-
hajtott. Talan megussza? A hata ismét megsajdult. Becsoszogott a haldba, és végig-
délt a nagy franciadgyon. Majd nyégdécselve hasra fordult. Igy talén jobb lesz?

Fekiidt, mint egy darab k6. Hat, mashogy tervezte a mai napjat! — gondolta ke-
sertien. Mégis ki kellett volna banydsznia a sok egymasra hanyt holmi mogiil azt
a létrat! Nagybatyjanak persze lehetett volna annyi esze, hogy el6rébb hagyja, és
nem dugja a sok vodor, partvis, seprd, asztalka, miegymas mogé. A létra ugye,
barmikor kellhet... Eh, mindegy, 6 volt az ostoba. El6szor lehetne zavartalanul
egyediil ebben a hatalmas lakasban, s akkor 0sszetori magat, mikor Karoly bacsiék
végre elhtiztak Amerikaba! Mar hetek 6ta mindig kozbejott valami, de tegnap vég-
re felrakta Gket a repiilére. Négy évig 6vé a lakas! Hivatalosan csak 6rzi, am tény-
legesen 6 rendelkezik minden felett. A sziik albérlet utan elterpeszkedhet ebben
a hatalmas, négyszoba-hallos, erkélyes birodalomban. Ingyen! Igaz, a rezsit neki
kell fizetnie, de nincs f6bérls! Bar Marta néni biztos f6zne neki most teat, talan
még borogatast is tenne a hatara?

Keserveset sohajtott. Kelljen fel, és készitse el maga? Majd taldn kés6bb. Raér
vele, ma mar aligha megy el hazulrél. Kérdés, holnap, hétfén, képes lesz-e be-
menni munkahelyére? Egyaltalan, mi varja a minisztériumban? Harom napja van
szabadsagon, plusz a hétvége, ez nagy id6. Fél év alatt, midta itt dolgozik, mar
négy atszervezést megélt. Ki tudja, mit eszeltek ki, mig tavol volt? Melyik eme-
leten, osztalyon, iroddaban van éppen az irdasztala? Eszébe jutott az az idésebb
kolléga, aki hosszu ideig a folyosén iildogélt, miel6tt elkiildték. Aligha heverész-
het itthon, barmilyen rosszul is érzi magat! Megtapasztalta mar, milyen fontos a
jelenlét. Reggelig egyébként is sok id6 van, addig még rendbe johet! Ez a gondolat
megnyugtatta, kisvartatva elaludt.
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Mintha csak erre vartak volna, a fehér és fekete 6ltonyos alak az agya szélére iilt.
A fehér ruhds rosszkedviien hol Gaborra, hol tarsara nézett.

— Fel nem foghatom, miként jarulhattak hozza fent, hogy te is dllanddan a vé-
dencem mellett legyél?— mondta kevésbé zeng6 hangon.

— Hattérmegallapodas — vigyorgott képébe a fekete 6ltonyos. — Békélj meg
vele, nézd az el6ényo6s oldalat! Ketten kevésbé fogunk unatkozni.

— Lehetetlen megbékélnem! En azért vagyok itt, hogy pont azoktél a hatasoktél
védjem, amit te képviselsz.

— A lezuhanistdl védted volna meg! Na, persze, ahhoz jelen kell lenni. De te
sehol se voltal! Miféle 6rangyal az ilyen?

— Még az el6z6 helyemen tartézkodtam. A, mit magyarazkodom én egy ilyen
sotét alaknak?

— Tetszett a kis csaj, mi? Nehezen hagytad ott. Természetesen megértem. Bar
azt hittem, nem nélkiiliek vagytok.

— Micsoda aldval6 feltételezés! Nekem minden ram bizott személy egyarant
fontos.

— Ezért helyeztek at, mi? Tudod, minket bevetés el6tt ellatnak kellé informaci-
6val, széval hidba szovegelsz!

— Ti megfigyeltettetek engem? Ez felhaborité! Azonnal panaszt teszek!

— Jaj, hagyd mér ezt! Hol éltél eddig? Igy megy ez oda és vissza! Azt hiszed, a
feletteseid nem tudtak réla? Azért mozditottak el a helyedrdl, mert észrevették.
Az viszont meglepett, hogy pont téged taldltak alkalmasnak a reformkisérletiink-
hoz partnernek. Rdadasul fel sem vildgositottak rdla elézetesen? Szép kis vircsaft
lehet nalatok!

— A f6nokeim mindig mindent alaposan megfontolnak, meggondolnak! Biztos
j6 okuk volt ra.

— Amen, akarom mondani: bravé! Lojélis valasz.

Pillanatig csend honolt, aztin Gébor dlmaban nydszorogni kezdett. Az angyal
részvéttel nézte. — Szegény, nagyon fijhat neki! — mondta, majd kivancsian a fe-
kete ruhas felé fordult. — Pontosan mi a lényege ennek a reformkisérletnek?

— Neked most se mondtak semmit?

— Csak annyit, hogy viseljelek el. Ezért kérdezem!

— Hat a hivatalos szoveg réla elég hosszii meg hangzatos. A személyre sz616
ligyintézés hatasossagardl, az egyéni vagyak, ambicidk fokozott figyelembevéte-
1érél, az 6nzés sokszinliségébdl az adott személyiséghez legjobban ill6k fejlesz-
tésérdl, apolasardl, a rontds, romlas elszemélytelenedésének megallitasardl szol
a hablaty, de — magunk kozott — szerintem a reformunk nem all masbdl, mint a
mennyei megoldas leképezésébdl. Az drangyalok mellett legyenek 6rordogok is a
halandék mellett! Egyelére csak néhany helyen vezetik be ezt a megoldast, ezért
kisérlet. Azt hiszem, mi vagyunk az elsék.
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— Vajon mivel érdemeltiik ki?

— Gondolod, hogy ez jutalom? Ha befuccsol a kisérlet, vagy csupan mast gon-
dolnak réla a dontéshozdink, konnyen valhatunk égiekkel, pokolbeliekkel kolla-
borald, kikozositend6 figurakka!

— Sotéten latsz. Mi van, ha els6ségiink oka nem benniink rejlik, hanem a srac-
ban? Lehet 6 a kivalasztott!

— Ez a balficdn, aki még a sajat bérondjét sem tudja baleset nélkiil elrakni?

— Mégis 6 mellette iilsz, velem egyiitt! Ide kiildtek, ahogy engem is! Pedig, tu-
dod, hany emberre jut manapsag egy 6rangyal? J6, ha szazra! Hidba, itt a F6ldon
demografiai robbands van, a vilagegyetem meg tagul. Magam is, atképzésem el6tt,
egy masik buborék-univerzumbdl lettem athelyezve. Elmondhatatlan, mennyivel
egyszer(ibb volt az anyagi részecskék atalakitasaval bajlédni!

Az 6rdog himmogott, arra gondolt, lam, az égieknek mennyivel nagyobb a
jatéktere! O bezzeg, mindig csak a foldiekkel foglalkozhatott. Néha csoportok-
kal, olykor egyénekkel, de olyan utasitast még sohasem kapott, hogy huzamosan
egyetlen ember mellett tevékenykedjen! Nézte az dgyon békaként elnyulé fiatal-
embert. Vajon mit kezdhet majd vele?
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Devecseri Zoltdan
Tanc utdan harmadnapon
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@R

— Marké Ivian Madarainak —
(ENTREE)

Madarak voltunk volna, roppendk,
egymast felhdkig szoktetdk:
suhandsunk a teljestilt

ég igéretével egyesiilt

— voltunk-vagyunk;

voltunk, vagyunk —

Voltunk, ha volt, hat lehetne,
vilagrészeket tegezve
vagyunk a sarba bevetve...
Szallunk ala és kilatunk-e
bitangolt iiltetvényeinkre,
mikoézben mondjuk, bizony
mondjuk: a latas biintetés

s az a néhai mély-

fehér égi esély

emlékezete szarnyainkrol
siratéasszonyaink kitart
szaraz szeméig ér:

6k ellatnak mindenuivé,

hova a fdgjdalmak dtjan
még eljuthatunk.

(FINALE)

madarak voltunk,
foldreszalltunk:
ormotlan ugrassal édeni
kinetografidnk
szakadatlan éled, s félek,
a maradék foldi letaszitja
a mégkevesebb égit!
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Boton benyujtott kalap

(Invokécio)

Sériilok, arcomba fénypenge vag:
oktéberbe-késé gytimolcsvirag
segits megteremteni ez [rast!

Foldozni napokat, ostort fonni
csond-iiszkok tulerejével
verekedni meddig, hova

indulva tarisznyatlan
Ko6zép-Kelet-Eurépa
kihagyd-szivverésli holdudvaran?

Tatogom, vacogom: a siras
évszaktalan arcomrol leolvadt,
fust kigyézik koszortueremre
s még csokolok, még, még...
Még kevés halottam van,

a foldtelen foldonfutdk,
csecsemdhalott fehérviragok,
vilagtalanok, 1até vakok

— szemiik és szavuk vagyok
mondandm, ha elég lenne

az aldszallo szé, s haa
hivatlan bekoszoné

botra tlizott kalap
bebocsattatna verset, embert
valahova: itt a foldon is —

Sziilletésem

Az ugy volt, rozsba fekiidt
parjaval egy lany

rozskenyér-siitésnél
karjan bégtem én -

105



SOPRONI PALACKPOSTA A@ 2011. TAVASZ

Marciusi én/ek/em

»Hol voltak (...-k, B-ék), mikor mi a
falhoz allitottak méltosagaval néztiink
ellenségeink szemébe!”

(Cs6ri Sandor)

Azt irja az Gjsdg(ban Sindor Gyorgy),
»... a magyar nyelv megint szép lesz?
MEélté régi nagy hiréhez?”

Tegytik fol: tizenotodikéhez.
Séhajunk hosszy, de véges

— verset igértem:

hat—jegenyés csészében hiitottem kavét,
hajnali mérget s hajoltam
marcius—csihol6 lapomra, 4m
1épéshatranyba keriiltem:

virdgaim hazamenekiiltek
lak6—falum diszkéhodalyabdl,

— nem reményelhettek

alkalmi segélyt, tgymint

viz, emberkéz tapsé—odvadéka

... MAr-mar verssé

blivolték medddségemet:

bizony mondom: leveleik
haromannyira merészkedtek

azota — példik,

anyam szobdjaban csaladtagok — —

s mint lenn délen a tarsat
bujtatjak a kontar—forradalmart,
ki hobbikertjében kapalgat...!
Ennyit tehet, s kérddjelek
gorbiiletét feszegeti és
patétikus zaradékként felel
egy alig bévitett mondatot:
Mert alattvalé most se vagyok,
MARCIUS ATTELEL

MEGIS ()

(A versek a Krdter Kiadondl hamarosan megjelend Zsindelyszdarnyakon cimii

ADExb61 valsk)
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Czethoffer Csaba
Utassyada

Hazad mostohan kitett
a vilag kiiszobére,
kilokte apadat, és

fiad is rég az éjben,

ahol a pokolbugyrok
aljan tébolyba zarva,
a baljés mennybolt alatt
lobogtdl, csillagarva,

s most hogy legytirt a Végzet,
s Madrcius Oré’)kiﬁét,
temet e foldi katlan,

Utassy Jozsef kolto,
irigyed lett az Isten,
mert versed: halhatatlan...!

A/G-Q SOPRONI PALACKPOSTA

Orszem az 0szben

Ho6sok Példaja a mércét
tiindoklé6n magasra rakta —
folotte kell atsuhannunk

és nem atbujnunk alatta.

Széljon e g y e n e s e n aSzo,
az Igazsag alruhasa:

ne vetemedjena b e s z é d
cinkosok kozt drulésra!

Oktéberi maglyatiiz fit,
kardpengeként villan tollam,
s a Fénix hilt hamujabdl

az Enek az égre lobban.

Véres rongycsomok a felhok,
vakit a Nap lemenében —
maganyos jegenye, allok
helyemen: 6rszem az 6szben.

S kapaszkodvan, ugy fogédzom
levegébbe s kortalajba:

a rank testalt Torténelem

talpalatnyi f6lddarabja,

ez itt: a Hazam.
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Ki visszamarciusodom

Nem kivanok meghalni, nem,
ahogy tobbnyire senki sem,
csak a szerkezet romlik el,
hdt nincs mit tenni, Istenem:

szétporlik tilhajszolt szivem.

Mikor rohamozza a szél

és zOrog a szaraz levél,

latom a kolt6oridst,

foltamadt Szabadsag-Remény:

atszeli a kukoricast
a ledofott Pet6fi — EL!

Fut az id4-szekér, szalad,
Osszetori csontvazamat,

s mintha rejt6znék hallgatag
a fold folott, az ég alatt:

vers villantja majd arcomat.
Hideg éj jon, esteledik,
hosszu a té], s kikeletig
amirdl a mag dlmodik,

sokkolva szunnyadé porom:

leszek fényl6n a sokadik,
ki visszamérciusodom!
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Rigok szavaljak

Sziv-oldalamon vers-kokarda.
Magyarnak lenni: életérzés —
valasz Marcius Iduséra.
Szabadsagunk: kolt6i kérdés.

Lobog a vilag ablakaban.
Ahogy folsuhog, soha szebben!
Liiktet tar faim mellkasaban:
rigék szavaljak kinn a kertben.
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Borondi Lajos
Rendiiletleniil

Hazadnak rendiiletleniil légy...
Mi az, hogy haza?

Kolcsey, Vorosmarty, Arany,
Illyés, Jézsef Attila, Baka?

Liszt, Bartdk, Kodaly, mennyi
vers, festmény, muzsika!
Templom, varrom, mohads ha-
taroszlop, viragok illata.

Nyelv ize, szavak édessége,
mézé, sotét boré, eceté.
C)rtornyok szem villandsa,
gorcs beliil, a félelemé.

Mult iszonyd mély katja bele-
nézel sotét viz csillan odalenn.

Ez is haza, kin és gyonyor,

4jbdl és 1jbdl follobbané szerelem.

@R

SOPRONI PALACKPOSTA

Rendiiletleniil? Légy hive? Hisz
valasztas nincsen, tudod.

A jelent megnyered, bar a
jovot lehet, hogy elbukod.

Leng az inga, a napos oldalt
folvaltja az esés.

A vers megvéd, gondolod, csak
légy kitarté és erds.

Mennyi felhalmozott kincs, ez
is a haza.

Haza a magasban? Beliil és
Kint? Lent és fent? Illyés igaza?

Forgodszélben dllsz, latod és
Erzed, hogy minden ésszeddl.
Vagy csak véltozik? (Reméled.)
Hazéadnak rendiletlenal.

Foltépett boriték a tavasz

A megmosdatott rét, akdr a reggel
frissen, s éhesen ébredé vadallat.
Nyers fények ébrednek a szemekben,
s a testben nyujtézkodo vagyak.

Elni akar minden a hosszt tél utan.
Csak dmulok és nézem a tavaszt.
Irigyen és kétségbeesetten, hogy mindig
mas arcot mutatott 56 év alatt.

S hogy e recseg6 ropogo vilagban
Milyen semmiség mit ember alkotott.

»Van idém” — sugja valaki babitsi hangon,

,Van idém, én varhatok.”

Kint esik, az ivegen tuli t4j

izeit érzem ajkamon.

Foltépett boriték a tavasz, csupa
esé és napsiités. Es csupa izgalom.
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Januar dideregtet

Kis keresztet farigcsél a gyermek,
azzal jatszik.

Keresztek stir(i erdején at jut
hazdig.

Apak, nagyapak sirja folott ha
semmi nem vilagit,

e jaték kereszt legyen rajuk
emlékezés, vezesse Gket hazdig.

Keresztek belil és kivil,
minden csupa kereszt.

Ha ez sincs, akkor végleg elejti
Sket az emlékezet.

Haza keresztekbdl, Dontdl
Isonzoig.

Beomlott sirok, mult, emlékezet,
hallgatastél a kimondott szoig.

Janudar dideregtet, keresztet
farigcsal a gyermek.

Folszogelve ott van mindegyiken
a megfeszitett nemzet.

Balaton télen

A hullam belefagyott a képbe, s a megdermedt

tdj ragyogott, mint a gyémant, amikor fény érte.
Lehullott a Nap, s besttétedett,

s szemkozt folragyogott Mariafiird6 nyakéke.

S Berény gyongyei szikrat vetettek a holdsiitésben.
Vonyarcig ért a két falu fénye.

En néztem a szemkozti sotétbe hullé tdjat.
Nézem madr ezer éve
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Széles Kldara

»Keresem magamban az angyalt”

(Sigmond Istvdn miivei és az Angyalfalva')

L. Eloljaréban

Sigmond Istvin
nem ir bestsellert. Kényvei nem Harry Potter-ek. Inkabb homlokegyenest ellenkezdi.
Vajon Fr. Kafkat, Dosztojevszkijt élvezettel falta a nagykozonség? (A nagy orosz ir6 re-
mekmiive kapcsan utékoraban is kozszajon forgd élc: ,,Blin volt megirni, blinh6dés el-
olvasni.”) Tény az, hogy 6, aki az erdélyi els6 Forras-nemzedék élcsapatahoz tartozik,
(Arnyékot eszik a viz, — novelldk — 1969) a legtobb kortarsi korképbdl, szambavételbdl
kimarad. (Sajat magamat is rajta kaptam ezen a szarvas hibén, holott kezdettdl foglal-
koztat.) Igen, ,kil6g a sorbdl”. Immar tizenét regénye, novellaskotete, sikeres szinhazi
bemutatéi kozben és utdn még mindig nem tekinthet6 kozismertnek az irodalmarok,
s az erdélyi irodalommal foglalkozdk szilikebb korében sem. Kétségtelen elismerés ki-
séri, mint a szépirds mesterét. Mégis, — talan a Félrevert harangok cim{i regénye kivé-
telével (Bukarest, 1987, Budapest,1990) — koteteinek visszhangja igen gyér. Zavarba
hozza olvasdit, kritikusait. Témai, teremtett alakjai, eléaddsmédja, nyelvezete riaszto-
an bizarrnak, elrettentének bizonyul. Egy-egy folyéirat, hetilap egyértelmi befogada-
sa, s f6ként az ért6, elemzé interpretacio kisebbséget képvisel, szabalyt erdsito kivétel.
(Korunk, Kortdrs, Tiszatdj, Elet és Irodalom; Bogdan Laszl6, Acs Margit Papp Agnes
Klara tanulmdanya, Kocsis Lilla, Darvasi Ferenc kritikdja ilyen kiemelked6 példa.?).
Ha csak belepillantunk Sigmond — kétségteleniil meghokkentd — irasaiba, megért-
jik az olvasék visszariadasat. De el is gondolkodtat, amikor parhuzamba allitjuk nap-
jaink szérakoztaté ipardnak néhany jellemzd vonulataval. Hiszen jelenkorunk szem-
bettinden gyakori, keresett miifaja, biztos {izleti sikere a klasszikus krimi izgalmait
elhalvanyité horror, thriller, katasztréfa-regény, film sokféle valtozata. Még a huszadik
szazadvég, majd ezredfordulonk termelte ki a népszeri ,abszolit’, a ,fa’- és a ,ke-
gyetlen anya’-vicceket. Vigjaték, parédiaformakban is kozkedvelt, elterjedt a morbid,

! Angyalfalva, -regény -, Arad, 2008. Irodalmi Jelen Kényvek

* Az értd irodalmarok, tanulmanyok, kritikak felsoroldsa nem teljes. Mint ahogyan a rdjuk hivat-
kozdsaim is inkdbb jelzésszerliek, messze sem kimeritéek. De gy vélem, igen j6 példdi lehetnek
annak a ténynek, hogy aki komolyan és batran elszdnta magdat Sigmond olvasésdra, az interpre-
tacidiban akarva-akaratlan egymadssal egyetértve halad. Itt kérek elnézést kollegdimtdl, hogy nem
minden esetben idézem az egyetértést konkrétan kifejez6 mondataikat.
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fekete humor. Sigmond Istvan mivei pedig nem léteznek kiilonlegesen hajmeresztd,
horror-, thrillerfordulatok, elképeszté morbiditds és akasztéfahumor nélkiil. [rasai-
nak épitéelemei ezek? Joval tobbet jelentenek ennél. Egész iréi vilagat, regényeinek,
elbeszéléseinek kompoziciéit, torténeteit, alakjait, jeleneteit, egész sajatsagos stilusat
atszovi, meghatarozza - tobbek kozott — ez a két szélséség. Ekesen példazhatja ezt
akdr mdr a kotetek, novellak legtobbjének, f6ként a legutdbbiaknak cime/cimadésa
(sokszor fekete boritdlapja) is. Gydszhuszdriivoltés, Keselyiicsék; Minden nap halottak
napja van; Es markukba rohognek az égiek; - Tapshorror, Hohértango, Meleg bolcsok,
meleg koporsdk stb. Idesorolhatjuk Az utolsé... - kezdetl novellaszériat. (Az utolsé
dobbantds, Az utolsé nevetés stb.). Eloszeretettel idézi fel a baljos, halalra emlékeztetd,
fekete madarak sereglését, hangjat. (Csokavész, Varjiiszerendd, Vecsernyére szol a ku-
vik). Iranyad6nak bizonyul az, ha innen kozelitjitk meg. De még eligazit6bb, ha a fel-
emlitett gyaszos, nyomaszté cimadasok mellé, — veliik szembeallitjuk — a hasonléan
jellemz, homlokegyenest ellenkezd fajtajt cimadasokat. Eppenséggel nem tragédia,
hanem inkdbb a tragikomédia, s6t kifejezetten a komikum, bohdzat, kabaré, blédli
hangvételét szdlaltatja meg példaul az: Ugassak magdnak Rezsé?; Eladtalak a handlé-
nak, lelkem, Rozsikdm; Lecso az egész, Uramy; Pillangd vagyok, oreganydm, Csékolom
Kati bdcsi és mas hasonld cimek sora. Hol egy Jeremids, hol egy nevetteté komikus
(netalan bohdc) alakja, szava, viselkedése valtja egymast? Felvaltva tapasztaljuk ezt?
Ez is megesik, de inkdbb egyiittesen, tragédia és komédia sajatosan bizarr 6tvozete
gyanant jelennek meg. Példaként idézhetiink néhany jellegzetes kezdémondatot:

~Fejeden fehér csipketeritd, az emeleten szol a Marseillaise, anydamat betemették a
romok, fogom a kezed.”; "Az éregasszony valamikor kijarta a kozépiskoldt, aztdn ne-
kifogott fozni.”; ,Sovdriné nem volt hermafrodita. Idénként ugyan megpodorte a baju-
szdt, ...”; ,Csak azért nem lettem ongyilkos, mert lyukas a kombiném.™

Horror?

Az idézetekbdl adédhatna a kovetkeztetés, kérdés: vajon miben kiillonboznek az
els6ként emlitett divatos, kommersz horrortél Sigmond konyvei? Hiszen a talalkozo-
pontok kétségtelenek. Hatborzongaté fesziiltség uralkodik regényeiben, novellaiban.
»Muszdj vdrni valamire, mint minden vérbeli rémtorténetben” — idézhetjiikk Kocsis Lil-
la kit(ind kritikajanak* egyik telitalal6 mondatat. A népszer(i ponyva, vampir-, misz-
tikus krimi-, sci-fi-sorozatok, horrorélmények konyvben olvashatd, filmen, televizio-
ban lathat6 darabjaihoz (latszélag) hasonléan kiilonleges szornytiségek, szornyetegek
vildgaiba keriiliink. Valéban hasonl6éak Sigmond hajmeresztései az el6bbiekéhez?

® Ld; Eladtalak a handlénak, lelkem, Rozsikdm; Enekelj boldogsdgos notikat; Ugassak magdnak,
Rezs6?
* Kocsis Lilla: Lenni kell — Sigmond Istvén: Varjiszerendd — Tiszatdj, 2007/10. 114—116.

112



2011. TAVASZ AEQ\_, MUHELY

Vilasz, j6 példa lehet erre egyik novelldjanak fantdziabirodalma, amelyet az ,Egy-
formasdg orszdgdnak” nevez’®. Itt mindenki maszkot visel, amelybdl a fiil szabadon
marad, mivel a szerelmi légyottokndl ,egymds fiilének érzéki morzsolgatdsa” jatsz-
sza a f6észerepet. Ezért ,a fiilcimpdk dltaldban hosszan aldcsiingnek”. Ugyanakkor
hangtompitdt kell viselni az ott él6knek. Tehat senkinek nincs arca. Nincs neve sem,
csak egy-egy szam jeloli, nincs joga a vagyhoz, az dlomhoz. Ennek homlokegyenest
ellenkezdje szerepel a birodalom Toérvényében, himnuszaban, a végtelen szabadsag
dics6itésében. De a Sigmond-novelldban nem, nemcsak ez az esztelen, érthetetlen
vildg az elképeszté. Hiszen, miért nem veszik le a maszkot? Miért nem dobjak el a
hangtompitét? Olyan ember-idomitasrdl van sz6, amely nem létezhetne az idomulds
nélkiil. Ez akkor valik dobbenetesen nyilvanvaléva, amikor — egy varatlan, vakmerd
lazadasra, valaszként — az Egyformasag torvényeit megalkoto, irdnyitd fels6bb hata-
lom, ,,@ Hang” ellentmonddast nem t{ir§ parancsba adja : ,Vetkézzetek mindannyian!
Maszkot, ruhdt, cipdt, alsonemiit. Ki a szabadba! Nézzétek egymdst maszktalanul és
mezteleniil, ahogy a vildgra jottetek!” Engedelmeskednek és rémiilten nézik egymast.
Alig varjak, hogy immar 6nként, Gjra visszavehessék a mar megszokott maszkokat,
vallaljak, ,valasztjak” az egyformasagot. A kollaboracidt ezzel a hatalommal.

Sigmond mas irasaiban is megjelenik egy-egy extrém, képzelt vilag. De legtobb no-
velldja, regénye mintha mindennapjaink szinhelyeivel (gyakran: faluival), szereplGivel,
eseményeivel taldlkoznank. Egyidejlileg azt is tapasztaljuk, hogy nala mindez csupan
keret, kulissza, latszat. A naponta lathaté mogotti lathatatlan vetitédik iréi vaszonra.
Lattatja az embert, de nem retusalt szinére forditva, hanem a lathatatlan (avagy tu-
domadsul nem vett) visszgjat felfedve. Az tiiremlik ki, névekedik gigantikusra, avagy
torpiil bolhdnyira, grandguignolként, amit nemcsak szényeg ala s6porni, hanem még
észrevenni sem szokas. Torténésként, és embertermészetként egyarant. Freudi elfoj-
tasrol lenne sz6? Vagy tovabb: a jungi tudatalattirél? Benne foglaltak, de a teremtett
iréi eszkozokkel, aprélékossaggal kinagyitva, sajat, ,,0nkényes”, vagy inkabb ,,6nelvii”
transzformaci6iként. Megteremti azokat a bizarr alakzatokat, amelyek rémiszt6en
és rohejesen tarjak fel a fertt, a mocsarat, amely immar szankig ér; ami koriilvesz,
és ami bensénkben munkal. fgy térben, id6ben, okokban, kévetkezményekben, tav-
latokban alaposan meghosszabbitja, elmélyiti, ad abszurdum koveti a visszataszitd
folyamatokat, beretvaélesre csiszolja az emberi és nem-emberi hajszalhatarait. Min-
dennapjaink lidércei, 1ényiink alvildga jelenik meg, nem a tudatunkkal elfogadott fel-
szin. Nemigen taldlunk nala olyan alakot, szitudciot, cselekvést, amellyel azonosulni
akarnank. Inkabb olyanokat, amelyektdl nap mint nap hangsulyozottan elkiilonitjiik,
elhatdroljuk magunkat. Amivel szemben tehetetlenek, tanacstalanok vagyunk, amivel
nem tudunk mit kezdeni. Azért sem, mert akaratunk ellenére, nem kiviil-, hanem

5 Alomiizér a templomfalon, in: Keselyiicsok, 204—212.
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beliil 4ll6k vagyunk. Az undorité szornytiségek elemei vagy csirdi rejtett, szandékosan
észrevétlen hasonldsagaink 1ényiink, életvezetésiink részei. Viszolygasunk, a vissza-
taszitds atélése, elrettenésiink is jele ennek. Homalyos rosszérzés a koznapi tiledék.
Rémalmok, amelyekkel sziintelen hadakozunk, amelyek ellen védekeziink, amelye-
ket elhessegetiink. Hiszen — titkon tudjuk, — nem csupan rémalmokrdl, hanem va-
16di, é16 rémségekrdl van szd. Legszivesebben le- és megtagadnank mindezeket, de
tisztdban vagyunk azzal, hogy letagadhatatlanok. Ezzel a ténnyel Acs Margit mélyre
latd, 1ényegre tapintd példak utjan szembesit. ,Mi vagyunk az a vildg, amely esténként
robban, szétspriccel, véres foltot hagy a képernyon, vagy amelyik a szomszéd utcdaban,
a szomszéd lakdsban, mint biin vagy nyomor fortelmeskedik”. Ez az alvilag a mi vila-
gunk. A lehetséges olvasénak arra az atlag gondolatmenetére is Acs Margit hivja fel
a figyelmet. , A »realista ember«” zomének véleménye szerint ,,Jopofa ez az abszurd
irodalom, de én az igazi sztorikat jobban szeretem”® Mindez jol vonatkoztathaté a
Sigmond-olvasdk, vagy elutasitok tobbségére is.

Vagyis valéban létezik bizonyos hasonlésag, taldlkozé pont a kozkedvelt és a
Sigmond-féle ,horror” kozott. De éppen ezen a hatdrvonalon ragadhatjuk meg a vi-
lagnyi kiilonbséget. Hasonld, s6t: ugyanaz a kiindulépont, a taptalaj a (tobbségiikben)
futészalagon gyartott fércmunkak és az igen merész mélységekben szanté irodalom
esetében. Mégis hol ragadhaté meg ez a diametralisan, merében kétfelé agaztatd tt-
keresztezGdés, az egymast metsz6, éles kettévalds?

Ott, amiért és ahogyan fogannak s taplalkoznak ,késziilnek” az emlitett, alapvetd-
en kétféle irasban vagy képben megjelend ,miivek”, illetve: mtivek. Az inditék s az
alkotasfolyamatok irdnya az, amely homlokegyenest ellenkezd. A 1élegzetelallité né-
masaggal, majd vel6trazé sikolyokkal, haldlrémiiletekkel és vérfolyamokkal béven
szolgald szorny-, vampir- s egyéb rémregények, horrorfilmek célja a kozonség idege-
inek végsbkig feszitése, s ebben, még inkdbb az eldre sejtetett, tudott, vart szerencsés
fordulatban rejlé feloldas gyonyore, megkonnyebbité fellazitasa. A paholybdl szem-
1é16d6, szornyiilkodo kiviilallok biztonsagérzetének megerdsitése, igazolasa, 6rome
és nyugalma. Még inkdbb az, hogy ennek az elvarasnak kitapintasa, eltalaldsa, sikeres
kielégitése révén minél magasabb iizleti hasznot vighassanak zsebre. J6 dron adhas-
sk el a gondos kiszamitottsdggal elkészitett arucikkeiket. Piacra dolgoznak.

Sigmond Istvan, az ir6 legkevésbé dolgozik a haszonért, legkevésbé torekszik ko-
zOnséghatasra, az elvart gyonyorkeltésre, feloldozasra. Amit, amiért, ahogyan tesz, az
az el6bbiekkel merében ellentétes. Az 6 ,piaca”, ,megrendelése” — belsé. ,Batorsaga”,
,az dnsorsrontasig” csdkonyods, makacs ,kovetkezetessége”(A-M.): kivédhetetlen én-
maga. Visszavonulas csak dSnmegtagadésa 4ran lehetne. Ugy latom, arrél a helyzetrél

¢ Acs Margit: Mit tehet értiink az abszurd? — Sigmond Istvdn: Es markukba réhognek az égiek, In:
Jeleneink és miiltjaink, Miskolc, 2006. — Fels6magyarorszag Kiadé. (Vizjel sorozat) 164-165.
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van sz0, amikor ,az ember a miivészet hatalmdban van”, amikor az élet és a miivé-
szet egysége, belsd Osszetartozdsuk ,csakis a személyiség egységében” valdsul, valo-
sulhat meg. Ez a ,felelésség teremtette egység”. ,Eletiinkkel kell felelniink azért, amit
a miivészet révén dtéltiink és megértettiink, felelosek vagyunk azért, hogy az életben
ne maradjon hatdstalan mindaz, amit dtéltiink és megértettiink a miivészetben.” ,A
miivészet és az élet nem alkot egyet, dm benniink, — felel6sségiink egységében — eggyé
kell forrniuk...”” Ennek a felel6sségnek, az egyéni atélés és megértés, latdismod jegye
szerint jelenik meg viligunk a Sigmond-irasokban élesen karikirozott torzitasokként.
Olyanfajta hajmereszt8, abszurd szféraban talaljuk magunkat, ahol a horror egyben
végletes nevetségességgel, s6t: (gyakran el6fordul6 jelzgjével élve) ,rohejességgel”
tarsul. Itt minden, amit mindennapi életiinkben embernek, emberinek neveziink,
gondolunk, 6nnoén visszdjaként mutatkozik meg. Isteni Szinjaték helyett Satani Szin-
jaték vagy inkabb Satani Komédia? Ez sem a klasszikus harmas tagolasaban. Nincs
itt Purgatérium, még kevésbé Paradicsom. Fejtet6re allitott harmassag ez? Legfeliil,
el6térben és teljességben vilagunk maga az Inferno?

De akkor vajon hogy keriil most az 6j konyv élére, cimoldaldra az ,,Angyal”? Ellen-
kezé eljeld, netan bukott angyalrdl van sz6? Angyalfalva maga az ,Orddgfalva”?*

A regény faluja és lakéi természetesen nem ilyen egyszertiek.

II. Angyalfalva

A regény kerete

»Nem voltam jo. Nem lehet jo lenni...” igy kezd6dik a regény. (5). A befejezés pedig egy
rovid, lakonikus parbeszéd és egy jelenet.

»... A bolond tanité dll a faluvégen, karjdt az ég felé emeli.
Eljottél végre? — kérdezi.

El - mondom.

Te vagy az angyal, ugye? Mondtam, ugye?

Igy mondta — igazoltam. — En vagyok az angyal.

Akkor mehetiink?

Persze — mondtam. - Mehetiink.”

Utnak indulnak. ,,Karonfogva haladunk, mert igy jobban tudjuk egymdshoz igazi-
tani a lépteket: a bolond tanito s én, a bolond tanito sajdt angyala, személyesen.” (215
Kiemelés t6lem: Sz. K.). Vélasznak tekinthetd ez. A regény els6, kezd6 kijelentésére

7 Mihail Bahtyin: A szerzd és a hés (Magyarul: Bp. 2004. Gond-Cura Alapitvény, 315, 316, 317.).
® Ez a helységnév szerepel a regényben mint tdvolabbi falu.
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adott vélasznak, cafolasanak. ,Nem voltam jo. Nem lehet jo lenni...”? - Lehet jonak
lenni. En is j6 angyal lehetek, vagy legalébbis térekedhetem erre.. Hajdan nem voltam
angyal, - de most angyalld akarok valni. Elindulok a vezeklés, az 6nostorozas utjan.
Adédik ez az értelmezés. Erdemes figyelni a kiemelésekben megjelené megkiilonboz-
tet6 arnyalatokat. Az elbeszél6 elébb a tanité kérdésére adott valaszként fogalmazza
meg, fogadja el angyalvoltat. Azaz abban ad igazat a taniténak, hogy valéban ,,mond-
ta” azt, hogy 6 ,angyal”. Nem 6 allitja 6nmagardl ezt, hanem a tanit6 tekinti, latja 6t
angyalnak. S a regény befejez6 mondatdban sem egyszertien ,angyal”’-ként fogadja el
onmagat, hanem ,,a bolond tanito sajdt angyald’ nak, igaz, immar ,.személyesen”. Ezt
a kezdetet és ezt a zarast tekinthetjiik a regény keretének. ,Keret”, de mit keretez, s
miként? Lehet-e viligunkban ,jé” az ember? S ha igen, hogyan? Sigmondnal a kérdés
feltevése s a valasz egyarant olyan tag korti és mélyrehatd, hogy nem vagy alig lehetsé-
ges fogalmi sikon korvonalazni.

A m{ ,keretének” emlitése eleve megbicsaklik, sdntit, hiszen azt juttathatja esziink-
be, hogy akar a telkeket elvalaszt6 kerités, nem a létezése, hanem inkdbb lebontésa,
szétromboldsa az elbeszélés egyik ismétl6d6, fontos motivuma. Konkrét és elvont ér-
telmekben egyarant. Az emberi lét, egyiittélés legelemibb irott, iratlan, lelkekbe és
kébe vésett szabalyainak nem a betartésa, (tisztelete), hanem megszegése, dthagasa,
semmibe vevése az, amirdl és ami ellen szdl. A kébe vésett torvényeket egészen sajat-
sdgosan Ujra kébe vési..

A torténet

A regény magvanak nevezhetd egy esemény, egy csaladi (egyben térsadalmi) ka-
tasztréfa. Az Angyalfalva az a ritka Sigmond-md, amely meghatarozhaté torténelmi,
tarsadalmi térbe, id6be illeszkedik. Kimondatlanul: a beszolgaltatasok, ,kulak”-listak
éveire. Amikor torvényerdre emelkedik az embertelenség. Hivatalossa lesz a jogfosz-
tas. A legelemibb emberi méltésag sarba tiprasa. Itt egy médosabb gazda munka-
eszkoze elkobzdsanak lesziink tanui. Hivatalos kiild6ttek allitanak be a békés csalad
otthonaba. Irdsos megbizast hoznak: elviszik a csaldd kincsét, létfenntartdsa fontos
eszkozét, a kis traktort. Mintegy raadasként, sajat kényiik-kedviik kielégitésére, ha-
talmuk tudatéban a két férfi (a ,bdrkabdtos” és a ,simléderes”) megerészakolja a fiatal
feleséget, anyat. A kétségbeesett, tehetetlen apa nadragszijaval felakasztja magat egy
almafara. Kiskoru fitkat sem tudjak megé6vni attdl, hogy mindennek kozeli szemta-
ndja legyen.

Ez a fil — az események idején nyolcéves kiskamasz — az egész regény egyes szam
els6 személyti elbeszélGje.

Nem a szinopszisszertien dsszefoglalt torténet, majd folytatasa, kovetkezményei fo-
lyamatos elbeszélését, megidézését olvassuk. Egyértelmi, hogy a jévatehetetlen sokk
szétdulja a csalad harmonikus egyiittélését. A kis kozosség minden tagja szamara
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sorsfordulét jelent, végzetes tragédidt. S ez a megrendiilés Gjabb dramdak lancreakcitiként
gytrtzik tovabb. Hogy tényszertien mi jatszodott és mi jatszodik le az Angyalfalvd-ban, azt
voltaképpen az olvasénak kell rekonstrudlnia. Szaggatott mondatok, téredezett mo-
zaikdarabok kovetik egymast. Furcsa fajtaju irodalmi puzzle darabkaibdl kell, lehet
Osszeilleszteni a regény egészét. Szandékosan rejtvényt ad fel az ir6? Vagy talan térbe
csalja, csapdat dllit az értelmezbéknek? Gyakran torpanhat meg az olvasé: van-e, s ha
van, mi az Osszefiiggés, példaul két egymast koveté mondat kozott. Akar mar a kez-
detnél: ,,Nem voltam jo. Nem lehet jo lenni,” — miért, s mikor nem lehet? - ,....ha sosincs
termés az almafin.”. - hangzik rejtélyesen. (5. Kiemelés télem: Sz. K.). Nemcsak arrdl
van sz6, hogy hidnyzik az idérend. De végérol visszafele porgetett eseménysort, emlé-
kezést sem emlegethetiink. F6ként homalyt, sejtelmességet érzékeliink. Durva, bizarr
cselekvések inditéka, értelme, élesen hangsullyal megjelenitett targyak, alakok korvo-
nalai kodbe vesznek. Erintkezik mindez a balladaisaggal, de a hasonlitis megtévesztd.
M3s a forrasvidék, mas a torkolat.

Mindaz ami most vagy nemrég, — maskor: évekkel ezel6tt esett meg, — s még az is,
hogy milyen, egyre mélyiil6 nyomokat hagyott, — mas-mas tavolsagbdl, — mas-mas
részletével, mas-mds oldalardl meriil fel. Varatlan szeszélyességgel asszocialddik, fo-
nédik 6ssze egyéb mozzanatokkal, figurakkal, gesztusokkal, itéletekkel, élményekkel.

Kiilonos kozeget teremt és jelenit meg ez a nehezen definidlhat6 irasméd, mono-
légforma. Ezt az egyedi jelleget felvillanthatja egy-egy részlet. Példaul az a jelenetsor,
amikor, médr a megtortént tragédia utdn (talan annak mdasnapjan?) iskoldba megy a
f6szerepld, elbeszéls, akkor 8 éves fitl. A tanité (a,bolond tanité”) mélységes egyiittér-
zéssel probalja megtalalni a vigasztalé hangot, majd maga is konnyezni kezd. A fid ezt
kitord, tivolté kairomkodassal fogadja, kirohan az udvarra, majd hatara fekszik a saros
latyakban. A t6bbi gyerek 6vatosan veszi koriil, ,ahogy egy halottat kozelitenek meg a
gydszolo rokonok”. Egy darabig csak nézik, ,néztek, ldattam, ahogy szemiikben egymds
hdtdra hdgnak a kérddjelek’. Természetesnek taldlja ezt, ,,... hiszen én magam sem
tudtam, miért fekiidtem le az udvaron.”. ,....a taldny taldny maradt”.(104). Nem vé-
letlen, hogy itt bukkan fel el6szor a ,,bolond tanité” alakja. Igazi mivoltaban, él6 cafo-
lataként a ,bolond” ragadvany jelzének. A tanité néhanyszor bukkan csak fel a regény
folyaman. De mindig egy-egy sarkalatos ponton. Példa erre a mar idézett befejezés.
Igy az 6 figuréja végigkiséri a miivet, de mintegy halvany, elmos6dé hattérben 4ll.

IIL. A regény vezérfonala, vezérfonalai
Az angyal

Azt mondtam, hogy az ért6, (a Sigmond vilagdban nem jaratlan) s az Angyalfalva lé-
nyegére raérz6 olvasé a regény minden darabkdjat dsszeillesztheti, mint holmi kirakés
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jatékot. Mozaikok sokféleségeként érzékeljiik. Vajon, mindezen beliil, s6t, mindezzel
egyliitt, van-e vezérfonala? — Van. Tobb is. A m lényegéhez tartozik az, hogy vezérfo-
nalakként tekinthet6ek, kovethetéek végig még az olyan apro részletek, mozzanatok,
mellékszerepldk, epizddok, targyak, stb., amelyek elsé benyomasként véletlenszert-
eknek latszhatnak, sét, az iréi fantazia talzo kilengéseinek. (Ilyen lehet példdul a tyud-
kok iranti kiilonleges undor visszatérése.) ,Vezérfonalak”, Ariadné fonaldhoz hasonlé-
an? Ugyancsak labirintusbdl (jelképes és atvitt értelmekben, tapasztalati és pszichikai)
titvesztokbdl segitenek kivezetni? Igen. Am ha folytatjuk a fondlhasonlatot, nem olyan
gombolyagot kell elképzelniink, amelyrdl egyenletesen tekeredik le a szél, hanem egy-
masba sodort — feltlinGen és jelentést hordozéan — igen ,kusza”, ,6sszegubancolé-
dott” koteget. Tézeusznak barlangi bolyongasa kozben erét adhat a tudat, hogy Ariad-
né biztos kezében tartja, szavatolja a kitthoz vezérl6 helyes iranyt. De az Angyalfalva
elbeszélsje tobbszords bizonytalansaggal tévelyeg. Eppen a biztos példaként maga
el6tt latott Apét veszti el. Anyjat, amikor hamis megvildgitasban latja, kétségbeesett
szenvedéllyel megtagadja. A tanitdt, joakardjat sokaig ellenségesen itéli meg. Szamara
nincs Ariadné? Semmi és senki nem akad, aki segitene az eligazodasban? De igen. Az
»angyal” a mértékadoé. A hol felbukkand, hol kddbeveszd. Nem él6lény, de ezen a né-
ven létez6 lény a fiti vildgaban, a maga kiilonos, megfoghatatlan médjan. ,0” szerepel
a cimadasban, ,,6” képviseli az egyik, alapvetd, jol kovethetd vezérfonalat.

»Ceremonidk”

Az angyal abbdl az tinnepi, emelkedett szférabol valo, ahonnan tobb, mas motivum,
egymassal rokon asszocidcio, jellegzetes kép ered. Ilyenek példaul a regény egészét
(voltaképpen a Sigmond-életmi egészét) dtsz6vo, rendkiviili, zavarba ejté ,,ceremo-
nidk”. Centralis jelent6ségli ezek kozott az, amely az almafahoz kotédik. Az almafa-
hoz, amelyen hajdan ott hintazott az 6ngyilkos apa felakasztott teste. Az ehhez fiz6-
d6é maganszertartas szigorian adott rendben ismétlédik. Naponta pontosan reggel
nyolckor, (a hajdani, sorsdont6 tragédia kezdetének idépontjdban), ruhdjat gondosan
megigazitva, kalapjat levéve kilép a konyha ajtajan, és lasst 1éptekkel vonul az alma-
fahoz. Ott, szemét behunyva, dhitattal at6leli, megcsokolja az almafit, s Gijra meg Gjra
felidézi, probal egyre részletesebben visszaemlékezni mindenre, aminek annak idején,
kisfiilként volt tandja. Id6 teltével — tisztes tavolsagot tartva — mogotte jon el6bb ,az
asszony”, majd két asszony. Zavarja, hogy (az igen ellenszenves) szomszéd feleségével
egyiitt ilyenkor mindig ott all a kerités talsé oldalan, s figyelemmel kéveti. Bar levett
kalappal, gyaszos arccal teszi ezt, igyekszik elvonatkoztatni ett6l a nem kivant jelen-
1éttsl.

Ez, a kezdettdl az ellenséget megtestesité szomszéd leplezetlen rosszindulattal t6-
rekszik arra, hogy rombolja a balvanyozott apa irdnti tiszteletet. Epés kajansaggal hoz-
za a fi tudomadsara, hogy apja cipészkoraban lanyok megrontdjaként volt hirhedett.
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Nem tud védekezni, mert eszébe jut egy sziilei kozott lejatszodo, kiillonos (szintén)
ceremonia, amelynek jelentését gyermekkordban egyaltalan nem értette, s késébb,
kamaszodva is csak halvanyan kapiskalta. Sziilei esztendénként, mindig ugyanab-
ban az idészakban, ,gy jiinius tdjan” innepélyes fesziiltséggel behuztdk a fiiggonyt,
bezartdk az ajtét, eldvették a borosiiveget, és leiiltek a konyhaasztalhoz, egymassal
szemben. Mindig ugyanazt, egy bizonyos torténetet elevenitettek fel, igen aprélékos
részletességgel. A cipész apa volt ennek a f6szerepldje, akihez egyszer betért egy gye-
reklany, egy labon santikalva. Az egyik cip6jének leesett a sarka, kezében hozza, meg-
javittatni. J6 alkalom ez a suszternek, hogy a lany meztelen labfejét kezében tartva,
simogassa, csdkolgassa, ,megdelejezze”, elcsabitsa. Mindketten engednek a kisértés-
nek. De hat volt itt a cipésznek felelGssége? Van-e? A feleség izekre szedve, aprélékos
arnyalatokkal eleveniti fel a torténteket. O a tapasztalatlan fiatal liny szemszégébdl
vilagit a részletekre, mély empatiaval. Mikozben a lanyt, artatlansagat képviseli, férje
lelkiismeretének tisztasaga felett rkodik. Szembesiti férjét vétkességével, tudatositva
benne azokat a hajszalhatarokat, amelyeket szinte lathatatlanul, de mégiscsak 6 ha-
gott at, amiért 6 szorul blinbanatra. Nem a szemrehanyas, nem a féltékenység vezérli
az asszonyt. A cél, kolcsonosen: killonos vezeklés. Lathaté mdédon, kozos egyetértés-
sel, éveken at azért ismétlédik ez a sz6rszalhasogatasnak is vehetd parbeszéd, ,jaték”,
(ahogy az alvast szinlel6 fit nevezi), hogy a hazaspar mintegy megerdsitse a biintudat,
blinbands, megbocsatas atélését. Az a ritka szitudcio 4ll el6ttiink, amikor két, életét
egymashoz kotott ember arra torekszik, hogy ne vagy alig legyen titok kozottiik. Ket-
tejiik intimitasanak, maradandé ,szerelemnek” is nevezhetd, avagy inkabb a kolcso-
nos, nagy szeretet, Osszetartozas tiszteletének szertartdsa ez. A fid (még gyermeki)
szemében mindennek olyan tiikorképei jelennek meg boldogan, hogy a beszélgetés
kozben sziilei ,kivdncsian nézegették egymdst”, édesapja szemében ,ragyogdst” lat,
édesanyja tekintetében megjelenik ,,a megkétszerezédott vacsoracsillag.” ,....nem tud-
hattam, hogy ez mit jelent”. De sajat benyomasai, érzései szerint latni véli, hogy amint
sziilei ott iiltek, ,fogtdk egymds kezét”, maga az angyal volt jelen, ,,a keziik mellett, az
asztalon”. Ugy érzi: ,,... az angyal hosszii ideig egyfolytdban veliink lakott.” (52). Sajat
benyomasai, kozérzete, képzelete nyelvére leforditva, maskor ezt igy fejezi ki: ,angya-
lunk is van”. Hozzateszi: ,,De ez titok, ne tessék mondani senkinek” (60).

Apa és fia

A fit utébb idézett két kijelentése kiilonosen torz médon, bizarr helyzetben
hangzik el. A tragédia kezdetén, a két, baljéslatd hivatalos ember betoppanasakor,
egyikéjiiknek: ,a bérkabdtosnak” mondja ezt. S mikozben nézi az idegeneket, tovabb-
ra is az angyalokon jar az esze, tovabbszovi elképzeléseit. ,A bérkabdtos...vdrosi em-
ber, gondoltam”, ,még az is elképzelhetd, hogy tobb szobdja van, s minden szobdban
van egy angyala, ott ropkodnek neki fel-ald, a sok kicsi mennyorszdg egyike odakolto-
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z0tt a hdzdba.” S mikor Gjra szoéhoz jut, az a kérdése: , A bdcsinak tobb angyala van
odahaza?” A fii gyermetegnél is naivabb szavai, gondolatai, viselkedése egyre mor-
bidabb médon iitk6znek dssze a bontakozé események végzetes komorsagaval. Pedig
atsuhan rajta a balsejtelem, hogy az idegenek mas nyelven beszélnek, arcukon a mo-
soly a hitetleneké, ,akik nem ldattak angyalt soha”. Meglegyinti az érzet, hogy az angyal
»benniinket elhagyott.” J6hiszemusége mégis, sokdig minden gyanakvas folébe kere-
kedik, s fokozéddan balga magatartasra, akcidkra készteti. Amikor a koszonés helyett
»Nyissa ki!” paranccsal ,,bekoszont6” azt kérdezi: ,Van ordjuk?’, majd ,Nem mutatja
meg?”, s az apa hallgat, az iskolds megszoélal, biiszkélkedni szeretne. , Mutassuk meg
neki, apdm’, ,,Ilyen Ordt még senki sem ldtott még a faluban.” (60). Hasonldéan buzgd,
amikor a traktorra terel6dik a sz, s az apa értetlenség tettetésével probal védekezni.
»A hdtsé udvarban tartjuk, a ponyva alatt” kottyan kozbe készségesen. Csoddlkozik,
hogy apja ezt, ugy latszik, elfelejtette. (61). Mindezt tetézi azzal, hogy amikor a két fér-
fi vetkézni kezd, a nemi erdszak el6késziletként, s mar a zoknindl tartanak, ,, Hozzam
a mosdotdlat?” — kérdezi el6zékenyen, majd csupan azon tlinédik, ,vesznek labvizet,
vagy nem vesznek ldbvizet?”

Ez a végletes johiszemliség, hangstlyozott artatlan naivitas, éppen tragikussagaban
valik komikussa. Igaz, egy elemista voltaképpen még kisfit. Mégis, ez a Sigmond-féle
kiélezett tragikomikum t6bb ennél. A fiti szavai, viselkedése, — adott helyzetben, -
olyan nevetséges, hogy mar szornyti. Ugy lesz elborzaszté, hogy mar furcsa, durva
nevetésre ingerel. A kettd teljes 0sszevegytiilése a sirasba fordulé rohogés, - illetve a
rohogésbe goresold sirds grimasza. Valami baj van ezzel a fiaval? ,,...vagy hiilyének
néznek, vagy baj van — gondolja magaban, amikor kimegy pisilni.(58). ,Gyagya!” —
mondja kurtdn a simléderes, a fiti els6 megszdlaldsa utan. (60). ,Szadat be!” — torkol-
ja le az apja is, bar nem tudl szigoran. (38). S ezzel a fajta lasst, erésen késedelmes,
nehéz felfogassal éli meg az adott pillanatokban fel sem fogott torténések kegyetlen
fordulatait.

Alapvetéen fontos az, hogy az elbeszélé mindossze 8 éves akkor, amikor a meg-
hatdrozé események torténnek. Nyolcéves, de mar ugyancsak erdsen foglalkoztatja
mindaz, ami a szexualitashoz tartozik, (,mds sem érdekelt, mint a lanyok dtnedvesedd
bugyija”.) Ismeretei, elképzelései kodosek, 6maga a kivancsisigban égé tapasztalat-
lansag megtestesit6je. Ebben az életszakaszaban lesz kozvetlen tantija édesanyja meg-
gyalazasanak. Az apa szamadra egyértelmd, hogy mi késziil, prébalja elvonszolni fiat
a nyitott ajto eldl, de az gorcsosen, két kézzel kapaszkodik a kilincsbe, sikeriil vissza-
néznie. Latja, amint anyjanak madr lecsupaszitva, fel kell emelnie a karjat, a bérkabatos
utolsé ruhadarabjait veti le magardl, majd az anya ,,hdta mogott fujtatott, s... mind-
egyre lokdoste hdtulrdl a testét”. A ,simléderes anydm fejére boritotta a gatydjat, nem
nagyon értettem, hogy tulajdonképpen mi torténik, egy izgb-mozgo csoré segg takarta
el a latvanyt, s a rejtélyes igyekezetben egy sziirke sapka csusszant le kozben a férfi hd-
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tdn.” (66). Mar apjaval egyiitt az almafa felé tartanak, amikor kétségbeesett hangok
ttik meg fiiliket. ... kisziirddé jajok, sikolyok, konyorgés, anydm odabent hangosan
mondta a Miatydnkot.” ,Az anydm imdja a beteljesiilt pokolbdl fakadt, a méltésdag
haldla utdn” (72).

S mindezek kozott, nemsokara azt kell latnia, hogy apja, nadragszijjal a nyakaban
kinlédik az almafa agai kozott. ,...fogalmam sem volt, hogy tulajdonképpen mit csi-
ndl,” ,csak hallottam, ahogy letoredeznek odafont a gyengécske dgak”. S amikor az apa
leszol: ,, Fiam!” ,,Fogd meg a két labamat, s lendits rajtuk egy nagyot” — mellékgondola-
tok nélkiil sz6t fogad. Igen. Hohér- hohér-segéd szerepet jatszott apja halalanal. Pedig
nem szerette ezt a ,lengetdzds jatékot” (33). Hosszu évek telnek el, amig eljut a szornyt
felismerésig: ,,én voltam apdm hohéra nyolcévesen” (156).

Anya és fia

Ugyancsak ezek a sorsdont6 események mds, alapvetd, fizikai-lelki foldindulast is
eléhivnak. Ez a zsenge kisiskolas hirtelen, varatlan, mintegy belép az apa szerepébe. A
csaladfs teteme mar ott himbél6zik az almafa dgan, 6 vissza akar térni a hazba, ahon-
nan, a becsukott ajté alél egyre szivarognak a sosem hallott, a folyamatos, dobbenetes
hangsorok. ,vonitdsnak tiint, meg jajveszékelésnek”. ,Nem akartam elhinni, hogy azt
hallom, amit hallok,...” ,....s6hajok voltak, apro séhajok...”, ,...ezek a séhajok kihivéak
voltak, ledérek, pardzndk” (108). A simléderes 6rzi a bejaratot, el akarja terelni a fid
figyelmét, 6t magat minél messzebbre eltavolitani. Egy ideig sikeriil is ez. Sétalni vi-
szi, elkezd vele katondsdit jatszani. De az anya kiilonos hangjai tovabb kisérik a fitt.
»Nem sirok, igaz? Nem sirok!” — mondja a simléderesnek, mikézben émlenek a kony-
nyei. Aztan artikuldlatlan kialtasok toérnek {6l beldle, ,,rikdcsolds volt vagy bombolés,
vagy apdm megsokszorozott sziikolése”. Most mar hidba prébalja megakadalyozni s a
simléderes. ,.... fejjel elére rohantam neki a becsukott ajtonak, repedt a deszka, recs-
csent a zdr, a fejemen felhasadt a bor’. Sajat 6mlé vérére csak késébb gondol. ...
akkor csak olni kellett, kézzel akartam, az én kezemmel, és apdm kezét is magam-
mal hoztam, itt volt velem”. A bérkabatos meztelen testére veti magat, aki hasztalan
hajitja a szoba sarkaba, a fit dithodten csattan vissza. Kiméletlen pofonok, iitlegek,
okolcsapasok zudulnak ra szakadatlan, de nem érzékeli. Az , dllati bosszii” képsorai
derengenek fel benne. A simléderes is eredményteleniil vonszolja hatulrdl visszafelé.
Ot az koti le, hogy ... a bérkabdtos heréi karnyiijtdsnyira” vannak, arra késziil, hogy
letépje, hogy két marokra fogva szétmorzsolja. S amikor a bérkabatos az arcaba kap, 6
a harapdsra, tépésre, marcangolasra készen szdjaba kapja ellensége vjjat, ,réharapok,
s rdngatja, huzigdlja, cibdlja ki a szambdl, de nem hagyom, nem engedem”. Késébb is
»a borkabdtos ujja a fogaim kozé koltozott, taldn végleg, mert a szambdl kiengedni nem
volt szdandékomban soha’. Eldontotte, hogy a ,szdmba keriilt ujjdt megolom”. Szerepet
cserélnek: a bérkabatos most mar konyorog. Persze hasztalan. ,Marcangolom a hiist,
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a csontokat, a bérkabdtos gatydtlan teste az dgyon fekvd asszonyi testre hanyatlik, nyo-
szorgés az egyetlen hang, amelyet hallani...”. A nyolcéves iskolas konyortelen bosz-
szaalléva valik. Megfutamodik az asszonyt gyalazd, s 6 azt a mondatot kidltja utdna,
amivel korabban 6t ganyoltak: ,Melldzziik, kérem, a templomi hangulatot!” — idézi,
ami kozben — ,,a padléra kopom a leharapott ujjcafatot...”

Feliilkerekedett? Vajon ez tortént-e?

A félelmes torténések kozben feltor a kétségbeesett égrekialtas: ,,... istenem, miért
vagyok én gyerek, orditni kellene, hangos férfiorditdssal s kemény, megfeszitett izmok-
kal leteperni a biint...” Tudataban van annak, hogy ,én... nyivikolok, a tehetetlen-
ség hangja ez”. Hiszen joggal gondolhatja, mondhatja a két feln6tt férfi egymadsnak:
~Nytizd meg a taknyost, verd agyon!” (112, 111). S  magabol éppen az éretlenségét
messze meghalad¢ alaphelyzet szabaditja fel gyilkos 6sztoneit, hatartalan indulatait,
adac, a diih, az igazsigérzet roppant erejét. ,.... ezek nem tudjik, nem tudhatjdk, hogy
engem mdr nem lehet egyszertien csak gyerekként kezelni...”; ... ezek képtelenek voltak
felfogni, hogy végleg elbdnni velem nem lehet’; ,engem nem azért hoztak a vildgra, hogy
meghaljak, én gyézelemre sziilettem”.

Gy6zelem? Milyen aron?

Mindenképpen, alapvetd ar az: ,Oreg lett bennem a gyermek’”.

Mint a Sigmond-miivek legtobbjében, s az Angyalfalvd-ban sem holmi diadal, ha-
nem inkébb a jéval kézenfekvobb megprobaltatés all eltérben. Nem a ,felmagaszta-
las”, hanem a ,,gyalazat, meggyalazas”, s6t: ,0n- megalazas, -meggyalazas”.

Az idegeket felkorbacsoléan egyenlétlen, aranytalan, maximalisan ,,sportszerttlen”
»birkédzas”, ,erék osszemérése” szandékosan eldszor kiemelt, mintegy elérebocsatott
kinagyitas. Képviseli a regény lényegét? Ha igennel feleliink, akkor azt erés elnagyo-
lassal tehetjiik csak. A Géliatot legy6z6 David képe, példaja nem illetéktelen. — Amde
a bibliai valtozataban: jelenkorunkra, szdzadainkra csak annyira alkalmazhatnank,
mint amennyire érvényesnek tekinthetnénk a tizparancsolat betartasat.

A lathato, az egymassal nyiltan és végletesen szembedllitott ,j6” és ,rossz”, — a kis-
kord fit kiizdelme a két feln6tt férfivel — (az eleve erkolcstelen hatalmukkal €16 és még
ezzel is visszaéld két ,istentelennel”, hatalmaskoddval), a leirt vazlatban, — célzatosan
szelektiv, a mozaikokat egymas mellé illeszt6 interpretacio.

Az egyik, eddig szandékosan kihagyott, s az eddigieknél semmivel sem 1ényegtele-
nebb vonulat itt: az anya szerepével, helyzetével kapcsolatos. Az eddigiekben kiszol-
galtatott artatlanként, szenvedd fohaszkoddként — csak rémiiletes hangjairél — volt
sz6. De hogyan is tiikr6z6dik sajat fia szemében?

Egyértelmtien védelmére kel. Gytiloli a megerdszakolokat. Lényegében mégis, eb-
ben a viszonylatban vilaglik ki el6szor gyermeki volta, tapasztalatlansaga. Els6ként,
az asszonyat védé apa helyébe 1ép. Eletkordt, a kamasz fizikai erejét megsokszorozza,
Osztonei mélyét korbacsolja fel mindaz, amit hall, amit 1at. Az dldozat védelmében
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bosszuért kidltd, harapasra, marcangolasra kész, vérszomjas ragadozédva lesz. De a
konyorgé hangok hallatan felébredé egyiittérzés alapvetéen megvaltozik, amikor ko-
zelebbrdl szembesiil a tett szinhelyével, a résztvevok testi mivoltaval. Amilyen gyilkos
szenvedéllyel vetette bele magat az oltalmazé szerepébe, olyan, — vagy taldn még ve-
szettebb: mert kétségbeesettebb — mddon 1ép (fordul) 4t az ellenkez6 magatartasba:
az asszonyt elitél6, meggytlols férfi irgalmat nem ismerd végletességébe.

Elborzadva latja agy: ,anydm arcdrdl eltiint a szépség, az arcon vonaglo kéj any-
nyit sem ér, mint a hitetlenek imdjdt kovetd, hamis dmenek,”. ,... az a test ott, akit
anydmnak neveztem valamikor, behunyt szemmel dédelgette a szdjpadldsdn varakozo
sohajokat, nem ldthatta véres fejjel eldrezuhand fidt”. Valtoz6 id6kben, alakzatokban,
toredékekként bukkan fel, tér vissza egy-egy részlet. . Kusza képek villédznak az em-
1ék-cserepekben. ,,.... mindezeket végiggondolni sem lehet... a simléderes a balta utdn
nyulkdl... a padlora terit, mind itt vagyunk, az dgyban anydam, egy élvetegen vigyorgo
szuka bugyiban’. Tobbé semmi sem véltoztatja meg a belé éget6d6 szornyt anyaké-
pet. ... megvakult benne a szentség, amivel anyaként megajandékoztdak annak idején
az istenek”(120—121). Az anya megtagadasa, megutaldsa kérlelhetetlenné vetemedik
meg benne. Az erészak bilinos résztvevjét latja sajat anyjaban, jovatehetetlen vétkest.
Visszagondolva is tobzédik a megbélyegzé gondolatokban, szavakban. Az imadott
anya szamara ,céda” lesz, ,kéjelgd szajha” (121). Ennek az itéletnek nyoman torténik
késébb az, hogy , Anydmat megiitottem, végigzuhant a padlon, a félhangosan elsutto-
gott, megrendiilt fohdsz kendcsokkel, hittel s anyai szeretettel egyiitt szétmdzolodott a
deszkapadlén.” (101)

Ez az el- és megitélés olyan eltokélt, hogy mintha mindezt mar nem is fokozn4,
csupan igazolnd egy kiilonleges, az ir6 igazmonddsanak ugyancsak szokatlan vakme-
réségét bizonyitd, killonleges epizéd. Az, amikor, jéval a sorsdont6 események utdn,
nem is az eredeti, er6szakos timadod, hanem maga az aldozat 1ép fel kihivo félként.
Amikor a meggyaldzott anya varja, elvdrja, kéri teste, artatlansaga egykori leigdzojat
4j talalkozoéra. O, mint asszony, szol, vall, kovetel, Gjonnan eredendé fizikai kiszolgal-
tatottsagban. Miutan ,hetek ota fogalmazza magdaban a panaszt, hetek ota az dgyé-
kdra csusszan a keze minduntalan” (169), kirGzsozza maggt, selyemkombinét szerez,
masszirozza, illatos kendcsokkel keni magat, hogy felkésziilve, 6 varja a bérkabatost,
s nem forditva. Most nem aldozatként, hanem olyan egyediil all6 asszony gyanant,
aki maganyra karhozottsagaban férfire kiéhezett, - kelleti magat. ,,Hdrom hete varom
magdt! Hdrom hete!” — szdl a kozelgé bérkabatoshoz. A megszdlitott, — latszolag —
hetykén kérdezi: ,— Itthon van a kannibdl? Szamara a fiG valéban ,,emberevé”, miutan
az 6 keze ujjat harapta le a hajdan lenézett kisfid. Immar tekintélye van.. ,— Ha bent
van a kannibdl, elmegyek!” - A bérkabatos ellenségeként ismeri el a félelmet meg-
vet6 kamaszt. — A fig, akkor mar tizéves. Csak rohogni tud, ,felnyeriteni”, amikor a
volt-megerdszakold, most mar meghivott hoditd, a meghivasnak eleget téve 1épi at a
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kiiszobot. ,,— Kannibdlok, kifelé! Mars, kolyok!” — Givolt a konyhabol kifelé a mar nad-
ragjat lehazé ,bérkabatos”.

A kis ,kannibadl”, természetesen, - valogatott, kifinomultan kegyetlen, gyilkos, sza-
dista dbrandokat dédelget ekozben. ... kaszdval vdgom el a torkdt, alvds kozben.
Nem. Legyen ébren,...”. ,fové vizbe dugom a fejét,”; ,Karéba hiizom...” ,Elve temetem
el. A fejét kint hagyom egy ideig, ...”két villat nyomok a szemébe. Nem egyszerre...”
(170-171)

S mindezek utan és elleniikre bamulatos dnfegyelemmel képes eltavolitani sajat
gyilkos indulatait. ,Behunyom a szemem, keresem magamban az angyalt”(170—172
kiemelés Sz.K.). S valoban megtalalja a végletesen prébara tett angyali tiirelmet, 6n-
uralmat, folényes kiviilalloként elviselt, megbocsatott megalaztatast.

~Amikor a bérkabdtos kifelé menet elhalad mellettem, lelassitja lépteit, aztdn tovibb-
megy...” Az els6, lathatatlan, hallhatatlan belsé gy6zelem: ,,Nem szdlok’.. S amikor ,a
borkabatos... visszafordul, megdll eléttem’... ,a szemembe meredt, mintha egy tizéves
hernyoval nézett volna farkasszemet, arcdt eltorzitotta az undor,” ... ,majd bé nydllal
lekopte a fejemet’, ,, Mosolyogtam.”. Végletes 6nuralom, igazi, angyal —gy6zelem. , Ak-
kor jottem rd, hogy azt a vildgon kiviili vildgot, amelyet keresek, ,a hitem megkeresi
nekem. S meglesz, meglelem.” (172). De megbéands nélkil emlékezik vissza a két évvel
azel6tti kijelentéseire, amikor kérddre vonta anyjat: , Mit csindlt maga az angyalaval?”
Az anya egyaltalan nem érti a kérdést. ,...-En magdval toébbet nem beszélek — mondom
ennek az asszonynak, aki a lepedd alol mered redm —, én magdt megtagadom, elteme-
tem és elfelejtem...” ,,Engem nem maga sziilt, engem apdm hozott a vildgra egyediil. Ez
magdhoz az utolsé szavam...” ,Akiben haldoklik az angyal, s még csak észre sem veszi,
gyereket sem érdemel”. (174)

Anya — nék — asszonyok

Mindezek utan a fejl6dé gyerekember kiilonds kificamodottsaggal itéli és éli meg
a szexualitas létezését, kérdéseit. Sejteté modon tudhatunk arrdl, hogy a szomszéd
bakfishoz fliz6dnek elsé nemi tapasztalatai. Ezt a lanyt,, mdlészdjiinak” nevezi. Maga a
nemiség egyszerre vonzza és taszitja. Lényegében szégyenletesnek, undoriténak tart-
ja... Bar kordbban morfondirozik magédban azon, - régi, idedlis csaladi emlékei, sziilei
kozos ,ceremoénidja’ nyoman, hogy ,....az én apdm hogyan tudta megdelejezni a ma-
ganyos pillangokat,” akik véletleniil mind bugyit viselnek. Akkor még azért s6hajtozik:
»Jaj, istenem, mikor leszek mdr nagy?” (28). Mégis, mdr a sorozds idejét élve, (vagyis,
a meghatdrozé katasztréfa utdn, s az els6 nemi élmények utén is) a férfi-né kapcso-
latnak a lényege szdmdra annyit jelent: ,Ujra és tjra le akarom gy6zni a mdlészdjuit,
noha gydzelmekkel tele a tarsolyom, s mégis elfog gyakran a vdgy, hogy feljegyezzem
a mdlészdjiin aratott gyézelmeim sorozatdt”. Killonosen akkor, amikor ,dlmatlansdg
gyotor az almafa miatt”. Megelégedéssel tolti el az, hogy a ,,mdlészdju” mindig csak
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vesztett, rendszerint velem szemben, néha még sajdt magdval szemben is”. (28—29). Az
6 oldalardl, (de csak az 6 oldalardl!), barmi érzelem, — s féként holmi folemeld érzelem
— hidnyzik ebbdl a kapcsolatbdl. Minden jel arra mutat, hogy viselkedése, véleménye
igazsagtalan, méltatlan. A ,mdlészdjii” dcsarlasa, lenézése érthetetlen, oktalan. Hiszen
ez a szomszéd lany az, akinek az 6 apjara gondolva ,mindkét szemébél omlottek a
konnyek, s tigy nézett koriil, mintha segitségért konyorogne.” Azt is csak a ,malészaji”
tudja, 6 figyelte meg, hogy anyja a tragikus események utan sajat sziileivel egyiitt be-
zérkézott a nyéri konyhaba. O az is, aki az apa holttestét kiszabaditja az almafa 4gai
kozil. Amikor mindez széba kertiil, a kérdezéskodé emberek nagyon sajnaljak az 6n-
zetleniil segitésre kész lanyt. Majd ,.a bedllott csendben évatosan doccen a débbenet,
az ilyesmire rikérdezni nem nagyon lehet, egy ‘miért’ elhangzik ugyan, de csak alig
hallhato szelid angyalszdrny-libbenés volt az asztal mogott.” (32, kiemelés: Sz. K.).

Mégis, a fii gondolatai mintha gellert kapndnak ennél a mozzanatnal is. Groteszk
moédon kegyetlenek. ,A mdlészdju ellopta apdmat az almafarol”. S amikor a lany
gesztusai, sirdsa, olyan, mintha ,segitségért konyorogne”, akkor a fit (a fiatal szexudlis
partnere) belsé monoldgja ez: ,, [géreteimet most azzal pétolhatndm, hogy a mdlészd-
jut nem olom meg, pedig nagyon meg kellene 6lni, de élni hagyom, mondjam, hogy
egyelére? na jo, egyeldre.”. Késébb is, ,,nyamvadt kis apatolvaj” —ként ejt szét rola.
(32). Nem tiltakozik, amikor ,Te, csétdny!”- nak nevezi valaki, sziszegve. Akkor sem,
amikor ,malészaja” ,olyan szdanalmasan nézett ki, mint egy igencsak elkopott kiiszob”,
»amit siriin leszartak a szdrnyasok”. S még hozza is teszi: ,Ezt a varangyos békdt egy-
szeriien csak Mdlénak nevezem ezutdn”. (33).

Ez az els6 ,,n6”-kapcsolat, amely még a sorsfordité események idején (elStte-utdna)
torténik. Vagyis egy 8-10 éves kisiskolas élményeirdl, reagalasairdl van sz6. Rdadasul
éppen a sokkszerd, dobbenetes médon torténd gyors, nyers ,nemi folvildgositasa”
idején. Amikor gy lesz eldszor tandja a nemi aktusnak, hogy éppen sajat anyja a le-
tepert né. Ez a félelmesen durva, visszataszitd, undorité élmény 6nmagaban is kihat
egész életére.

De késébb, felcseperedése, majd legénykora, férfikora éveiben, évtizedeiben is
Ujabb visszataszit6 valtozatokban taldlkozik né és férfi egyiittélésével. Mindennapi
tapasztalata az, hogy a gytilolt szomszéd a magahoz vett asszonyt rendszeresen, ke-
gyetleniil veri, kinozza. ,,...nem titok, s nem ...tréfa - ,hogy csorén kergetéznek odadit,
élve megnyuzott asszony sikit... a szomszéd megvadult kakasként iildozi a véresre kor-
bdcsolt testet” (74). Uj meg j, valogatott gyStrelmeket, megaldzasokat gondol ki, hogy
perverz vagyainak eleget tegyen. A nét bekergeti a szekrénybe, az agy ala. Megtiltja,
hogy engedelme nélkiil akarcsak megmoccanjon. A legkiméletlenebb rabszolgasor-
ban tartja, barmely allatndl jobban lealacsonyitja. A f8szerepl6 fiu-férfi életében ez
az asszony, majd a szomszéd kovetkezd, hasonld sorsu élettarsa lesz fontos szerepld.
(Ahogyan sajat maganak, Ggy ezeknek a néknek sincsen neve.)
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Az ,els6 asszony” az, akinek a megjelenésénél szanalom vezérli, s6t, a rokonszenv, az
addig nem érzett egézséges férfivonzalom csirdi is felbukkannak benne. A fent idézett
jelenetet el6bb 6maga is olyan bamész kivancsisaggal nézi, mint a keritésnél 6sszecso-
diilt falusiak. Holott olyan ,barbdr gyiilekezet”-nek latja 6ket, mint akik ,felhdboro-
ddsba oltott félelmet mimelnek” (74). Még biztatjak is a kegyetlenkedét, aki fokozato-
san mar hohérszerepre készil. ,, Tapossa a sdrba a ringydjdt!” (74) ,Ringyd! Mondtam
én! — visit fel egy oreg sziiz. Rohog a falu.” , A poloskdk félnének magdtol a falon.” toditja
egy masik (78). Ekozben 6 kozelebb megy a keritéshez, amikor a szomszéd hétrasza-
lad, taldn éppen a fejszéért. Kozelebb 1épésének inditéka akkor még az embertelen
kiviilalléé. Szemiigyre akarja venni a véresre vert asszonyt. Akkor hokken csak meg,
amikor az asszony ,,— Jo napot™tal koszon neki. ,Engem nem nagyon lehet meghok-
kenteni, mégis megdermedtem”. Elképzelhetetlennek tartja, hogy egy véresre vert né
ilyenkor atkoszon a keritésen. Olyan jol nevelten. Pedig csaknem teljesen meztelen,
kezével szétmdzolja testén a vért. (75). Akkor is meglep6dik, amikor a né szemében
nem lat segélykérést. Nem is rimankodik, — ahogyan ez varhaté lenne. Irtézik is attol,
hogy konyorogni fog. Benne ,,a rimdnkodds s az ima 6sszendtt, amidta anydm a bor-
kabdtoshoz intézte a Miatydnkot”.(76). S amikor a visszatéré szomszéd mar lestjtasra
emeli fel a fejszét, gyilkolasra készen, azt veszi észre, hogy kéjeleg. Mintha ,.a pdrzdsi
inger megzavarta volna az esze jdrdsdt”. Ekkor véaratlanul kozbelép. , Birtokhdboritds
ide vagy oda, dtnyiltam a keritésen, s egy leszakitott, vastagabb léccel megkereszteltem
a szomszédot pontosan a homlokdn. Aztdn labujjhegyre kellett dllnom, hogy a csoré
nét megragadjam és dtemeljem a lécek folott.”. A falu népe mutatvanyként fogadja a
varatlan fordulatot. (78). Szabadit6 héssé valt vajon? Lehetne igy is tekinteni. Kiilono-
sen, ha egymas mellé illesztjiik egy korabbi részlettel. Azzal a jelenetsorral, amikor a
szomszéd tavollétében atmegy, hogy szétszedje a kiiszobét, leszerelje az ajtajét, a rég
tervezett, elkezdett, folytatott megtorlds részeként, a kettejiik kozt folyé alland6 ha-
bort egy Gjabb mozzanataként. Az asszony fogadja, s szivélyesen, teszi, pedig nyiltan
megmondja, miért jott. Megkindlja, majd prébal a szemébe nézni ,,aztdn csak ldtom,
hogy megindul a keze a fejem felé,” ,....ot szétdllo ujj sétdl felfelé az arcomon, én meg a
szdjdra hajolok”. Meghitt érzelmek elsé érintései kovetkeznek? Ennek minden el6fel-
tétele ott van. Kettejiikben egyarant. Csak éppen, kolcsondsen eltorzulva. Igy a jelenet
folytatdsa is a Sigmondra (igy gondolom, csak rd) jellemzd groteszk komikumra valt.
A kovetkez6 mondat elébb megfelel egy, mar vart szerelmi fordulatnai. (,Szdja meleg
volt és puha, egy ideig csak harapddlta az ajkamat,...”). De ez utan a kezdet utdn a
folytatas bizarr humorra alakul. ,....harapdadlta az ajkamat, aztdn csak érzem, hogy
kalimpdl bennem valami.”.

»- Ez a nyelved, te? — kérdezem.
Az — mondja,
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Kalimpal erésen — mondom. Hol tanultad?

Nem szereti?

De — mondom.

Akkor maga miért nem?

Kalimpalunk. Aztan csak annyi tortént, hogy egyre belefeledkezébben kalimpal-
tunk.”

Hasonldéan, még magatdl értet6d6bb humorral (egyedi humor, amely végigkiséri a
leghorrorisztikusabb Sigmond irdsokat is), folytatédik a parbeszéd. Az asszony kér-
dezi:

Masszak be?

Hova?

A szekrénybe.

Minek? Fogasnak? Micsoda hiilyeség ez?

Nének. Asszonynak. Vagy aminek akarja.(47)

»Tulajdonképpen akkor szereztem tudomadst a hdzi szokdsokrol” — teszi hozza jézan
értetlenséggel a fid. Nyilvanvald, hogy két véglet talalkozik. A gyakorlatilag tapaszta-
latlan fiatalember és a perverzitasokkal agyongyotort asszony. Az ifju teljes zavaraban
igyekszik visszatérni kezdeti szandékahoz: a kiiszob, az ajtd leszereléséhez. Most mar
az asszony is segit, de kozben igyekszik tjra tovabbszoéni a kezd6dé s félbeszakadt sze-
xualitas fonalat. Persze, ezt § csak az ltala ismert médon tudja elképzelni. Felkinalko-
zik, majd bebujik a szekrénybe, s varja, hogy a férfiti nyissa ki az ajt6t. Természetesen
a fil tandcstalan. A legellentétesebb benyomasok, érzések, gondolatok kavarognak
benne. Ugy érzi, Ggy latja, hogy ennek az asszonynak soha ,senki nem simogatta meg a
testét, ...”. ,Eddig ...egyszerii szukdnak tudta magdt, alteste volt, azt haszndltdk, egyéb
nem kellett beldle...” Leteszi kezébdl a szerszamokat ,,...megcsokoltam az egyik bim-
bajdt. Aztdn végigcirogattam bajuszommal a hasdt, s tenyerem kelyhébe szoritottam
a mdsik csecsét.” Az asszony reagaldsa varatlan, mélyen megindité. , Kezet csokolt...”
Mindkettejiik gondolatai zavartan kavarognak az eddig ismert és a pillanatokban je-
lenlévé ismeretlen szélséségek kozott. ,.Jézus Urunk, ne hagyj el, a szomszéd asszonya
riherongy. Sziiznek is elmenne, olyan djtatosan fajdalmas a tekintete, s tessék!” (46-47).
Amikor kinyitja a szekrényajtot, s ott egy meztelen, mosolygé asszonnyal néz szembe,
ugy érzi: ,....igy mosolyogni asszonyt nem nagyon ldtni, dhitat volt benne, s a megald-

”

zottak szomoriisdga is ott buisongott a szemében, képeket ldtni ilyet a templomfalon.
(48-49).

Amikor atviszi sajat otthonaba, joggal varhatja az olvas6, hogy normadlis, idedlis
egyiittélés kovetkezik. De nem igy lesz. Lényegében valtakoznak a gyengéd érzelem
ritka felbukkandsai a legdurvabb fizikai gyotrésekkel. A durvasag, szadizmus a felti-
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nébb. ,....bekovetkezett az elkeriilhetetlen: megvertem az asszonyt.”(5). — Maskor: ,,—
Vedd le az ingedet — mondtam az asszonynak —, szijat kell hasitanom a hdtadbol.”.
,— Térdre!”.(10). Ujabb alkalommal ,,.testébe markolok észveszejtve, taldn a hetedik
titésnél repedt meg hdtdn a bor, az egyik lapockdja s a gerince kozott.”(12). De ezek a
szomszédtdl atvett ,hdzi szokdsok” apranként atmindsiilnek. Mar akkor megtorpan,
amikor tandcstalan, 61doklé diihe csillapitdsara vadul, kiméletleniil, alaposan elveri
a nét, aki zokszd nélkiil tiiri ezt. S csak néz ra varakozéan. Amikor megszdlal, csak
ennyit mond: ,Mindennap imddkozom magdért...” (6). KésGbb ritkan iitlegeli az asz-
szonyt, s a testi bantalmazas fokozatosan mas jelleget 6lt. (16). A ,szekrénybdl sem kell
elérancigdlnom soha, az dgy ald néha bemdszik,” ,de tudja, hogy én is tudom, hogy hol
lapul, a mozdulatokat alaposan begyakoroltuk az idok folyamdn, megkapaszkodik a
sodronyban alul”. Gyerekjatékhoz hasonld ,btijocskdhoz” kezd hasonlitani példaul ez
az atvett szokas. A férfi behunyja a szemét, de ugy, hogy kiles a tenyere mogiil, hogy
észrevegye, ,ha véletleniil be akarna mdszni az dgy ald”. A né 6nkéntesen teszi ezt.
Mintegy kezdeményezden. ,.... valahogy jol érzi magdt a sodrony alatt. Aztdn hiizha-
tom ki megint, s kezdddik elolrél minden.”. Maradnak ugyan a rendkiviil durva, kinzé
mozzanatok: erdszakkal tépi ki sokszor, pofozza, - de mindezek utan ,sok sz6 nem
esik, csak felnydrsalom, kezdetben bikds vagyok, majd kutyusként apritom”. Aztan
Jfeksziink mozdulatlanul, és mosolygunk...” A ,mosolygds’, akar az asszony gyotrése
utan a ,rohogés”, inkabb a férfi reagaldsa, a né fizikai szenvedése valédi. Mégis, igen
perverz, kegyetlen médon, de lényegében, ,az iddk sordn” kettejiik tudatos szexua-
lis el6jatékava valtoznak at ” a ,,kozosen begyakorolt mozdulatok’.(17. Kiemelések: Sz.
K.).

Donto6 fordulatnak tekinthetd az, amikor és ahogyan élettarsndgjét ,beavatja” a reg-
gel nyolcéras ceremonidba. Maximalis erészakkal kényszeriti a makacskod6 nét. Ha-
janal fogva vonszolja a fdhoz, majd arra kényszeriti, hogy masszon fel, s hozzon le neki
egy almat. ,Felmdszol az almafdara — mondtam. — S leszedsz nekem egy almdt. Amikor
leszedted, lejohetsz. Ha nem, ott maradsz”. (68.). Késébb halljuk csak, hogy részérél
ez eltokélt probatétel megvaldsitasa. ,Ez a né most ott van a fan. Az én asszonyom-
nak nevezi magdt. Ha lesziiretel nekem egy piros almadt, az marad. Ha nem, nem.”
(78. Kiemelések: Sz.K.). A n6 semmiképpen nem akar engedelmeskedni. ,Kézzel is
probaltam noszogatni az asszonyt, de nem volt foganatja, benyiiltam hdt a szoknydja
ald, megmarkoltam a combja tovében gomboilyodo hiisdarabot, s addig szorongattam,
amig csatakos lett az arca’, ,moccant is persze rogton, én meg hagytam, hogy ruhdstul
maradjon az almafin.”(72—73.).. Ott strazsdl a fa alatt, mikozben a ... fdra kénysze-
riilt asszony gy csiing odafent, mintha a teste vette volna dt az esze szerepét,...osz-
tonok tartjak a vékonyka dgak kozott, aztdn mdr azok sem...”. Titok marad a fa alatt
varakoz6 szamadra, ,,...hogy az asszony miért koltozott fel végleg az almafira...”.(75). A
bamészkodok, koztiik a szomszéd, Gj asszonyaval, varakozéan kisérik figyelemmel az
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estig, éjszakaig elhizod6 eseményt. Amikor fent felhangzik egy sikkantas, agak recse-
gése, ruhaszakadas, s6haj, csend, megszolal egy hang a s6tétbol: ,— Leesett?”. ,Nem...
- Fent maradt.” — vélaszolja. Megegyeznek abban, hogy nem konnyti fent maradni.
Leszdll az éjszaka. Omaga otthagyja 6rhelyét, bemegy a hézba. Rosszul van. Az ab-
lakbdl néz ki és var. Hajnalig. (63). Csak arnyékot lat, csak elképzelni tudja, hogy az
asszony leereszkedik a fardl, s visszatér. Aztan megtorténik a csoda. Valaki kiviilrél
nyitja a haz ajtajit. , Az asszony. Az asszonyom. Atlépi a kiiszobot. A szemembe néz.
Kezében egy alma. Piros. Vannak pettyek is rajta.” (80)

Ekkor megtorik a gonosz varazs? ,— Leszedtem — mondja, s leteszi az asztalra. Az
asztal kozepére. Semmi sem volt az asztalon. Most van. Egy alma...” (81). A regény elsé
mondataira kapunk valaszt? ,Nem lehet jo lenni, ha sosincs termés az almafin’, , ...
arra gondoltam, hogy az almafa bossziibol nem terem soha, attol kezdve, hogy akasz-
tott embert lobdlt rajta a szél’. ,,..megbiinteti a vildgot, s a vildg most én vagyok, ...és az
asszony. (5). Mindenképpen, mindezek utan tj lesz a parbeszéd. Uj a viselkedés.

»— Eszel? — kérdezem.

-Lefekiidnék — mondja.

Megvetem az dgyat. Ruhdstul fekszik a dunyha ald. Nem szélok érte. Betakarom. S
csendesen jarok, nehogy megzavarjam az dlmait.” (81).

A méltatlan, s oktalan, elfajult szadizmust felvéltja végre az eredendd gyengédség?
Az angyal?

Nem.

Igaz, kezdettSl megtaldljuk azt az esélyt, hogy a férfi-n6 kapcsolat kegyetlenséggel,
megvetéssel, szadizmussal asszocidlodasa atadja helyét a gyengédségnek, az Gszin-
te érzelmeknek. Talalunk ilyen eldjeleket, véltozé, lassan formalédé fokozatokban.
Mégis, uralkodé marad a kettGsség, s a kovetkezetlen, alapveten ingadozd széls6sé-
ges megitélés és bandsmod. Nemcsak az asszony, ,az asszonya” esetében dll fenn ez,
hanem 4ltaldban, a ,N§”-vel szemben. Azokkal szemben, akikkel taldlkozott életében.
(Elsésorban sajat Edesanyjaval, a balvanyozottal, majd kiméletleniil megtagadottal.).
De azokkal is, akikkel nem taldlkozott. A véleményalkotast s ennek sziintelen ingado-
zast is altalanos érvénnyel kiterjeszti... Mintha maga a n6, az asszony, a nemi vonza-
lom, (hat még a nemi aktus) a tisztdtalansag megtestesit6je lenne. Amikor szemtantja
lesz a szomszéd udvaraban zajlé szadista jeleneteknek, akkor fogalmazddik csak meg
benne az, amivel szemben az elsé nemi kapcsolatandl, szegény ,Malészdj” esetében
teljesen tandcstalan volt. ,,...nekem...el kellene dontenem végre, hogy szdmomra tu-
lajdonképpen mit jelent a gyézelem,” (maga a sikeres nemi aktus) ,amikor ez a pos-
vdany-ember odadt veri, hdgja az asszonyokat sorban, én meg kirohanok”. A regényben
szerepl6 valamennyi nére vonatkoztathaté az, amit az els6 asszonyrdl mond: ,,— Leket,
hogy szent vagy — mondom -, de az az igazsdg, hogy szamomra kurva vagy. S a szemed-
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ben boszorkdnyok csillantjidk a hamis aranyakat. Hdromszdz évvel ezeldtt elégettek
volna a piacon.” (50). Az asszonyokra nem szabad visszanézni. ,,Az asszonyok nézésé-
ben vérmes bikdk és haldoklo nyuszik adnak egymdsnak randeviit.” (6).

Az asszony (az asszonya), amikor mar vele egytitt lakik és vetkézik, ,,...kozben az...
arca is kifényesedett, hogy a teste vildgitott volna, erre nem mernék mérget venni, de nem
csoddlkoznék, ha az a képzeletbeli idegen szemléld, aki természetesen most nincs jelen,
elcsoddlkozva tapasztalnd, hogy ennek az asszonynak vildgit a teste,...” .(11). Amikor
atemeli a keritésen, — megmenti a szomszéd fejszéjétd], iitlegeitdl, — a né meztelen, s a
ganédombon kell attapicskolniok. A gané végigspriccel a meztelen néi testen, térdétél
nyakaig. ,.... lehetett volna sirni is rajta tulajdonképpen. Rohogtem...” Az asszony is ne-
vet, s csoddlkozik, hiszen sohasem nevetett ebben a hazban. ,Szép volt. Egy szép ganés
asszony. A legjobb dlmok ilyenek. Nekem megadatott.” (51). Amikor mar ketten van-
nak sajat otthondban, elmondja neki sziilei ceremoénidjat, a cipésziizletben elcsabitott
lany torténetét. Az asszony megszolal: ,Szeretem ezt a lanyt” ,Megengedi?” Ebben az 4j
helyzetben ezek az els6 szavai. A fit, a férfi zavarba jon. Csak all a megszoktetett n6, de
ugy érzi: ,nem ldttam még asszonyt dlini igy, hogy ennyire tevékenynek tiinjon, mikoz-
ben semmit sem tesz, hogy lelke rezzenéseit az arcdn viselje’, ,hogy a szeretet, amirdl be-
szélt, tett is legyen, ne csak érzelem.”. Szinte 6nmaga szamara is észrevétleniil befogadja,
s arégi, a hajdan imadott anya helyére fogadja be. Oda iilteti, ahol az anyja szokott iilni,
s latja, hogy ugy jar, tesz-vesz otthonosan, mozdulatai, munkalkodasa a haz koriil, a
konyhabttorok torolgetése is olyan, mint az anyjaé volt, - a katasztroéfa el6tt. Ennek az
asszonynak ,Furcsdan rezdiilt meg a teste, ahogy elindult az dgytol az asztal felé,” ugy
érzi, ,nem vonaglds volt ez, nem is vonulds, valamiféle jo értelemben vett ceremonia,
amikor nem az eltokéltség viszi a testet, hanem az dhitat s a megtiszteltetés...” S lat
valamit az arcan, ,,amit mosolynak neveznek’, de ez a mosoly nem tartozott a kozonsé-
ges mosolyok kozé. Ugy érzi, ezt nem lehet mosolynak nevezni, ,az arca mozdulatlan
maradt, s a szemében ldttam meg valamit, nem volt sem konny, sem csillogds, fény volt
benne, igen, s a fényben benne voltak a holnapok, de szemében angyalt lattam, igazi
angyalt, az anydm angyala volt, mdsé nem lehetett.” (88). (Kiemelések: Sz. K.).

Ez a fény, az angyal jelenléte az a fajta ,ragyogds”, ,,megkétszerez6dott vacsoracsil-
lag’; amelyet még gyerekként sziilei szemében latott, amint fogtak egymas kezét, sajat
nydresti ceremonidjuk idején. Az a fény, amely , fiiteni képes az embert, odabent’. (24).
Mindennek a hidnyat, elvesztését is ennek a kihunydsaként éli meg, amikor a meg-
erdszakolasi jelenet utan ugy latja, hogy anyjaban ,,megvakult a szentség” (120—121.
— kéziratban: 13.). Az els6 asszony, akit ,asszonyom”ként fogad el, apranként a régi,
a még meg nem tagadott anya emlékét idézi, mintegy 6rokébe lép. Arra a székre iil,
ahol az anya szokott iilni, az anya ruhdit viseli, az ismerds illatot érzi rajta, agy végzi
a hdzi munkat, agy torli a port, ahogy annakidején az anyja tette.(84, 69—70, stb.).
Maskor is, amikor az asszony arcan megjelenik a derd, ,,szemében jol ldthatéan inte-
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get anydm angyala.” Ez is olyan bensGséges pillanat, amikor atéli: ,;meghal bennem a
gyanu. Felelni nem tudok ugyan, de érezni igen. S az érzés azt mondja, hogy ez az én
asszonyom.” (101).

A ,masodik asszony”’-ndl mas a helyzet. O is a szomszédtél menekiil hozz4, de 6t
nem a férfi szokteti at onmagahoz. Egyszerre csak megjelenik. Utcandként illegeti,
kelleti magat. Egyértelmiien arra torekszik, hogy elcsabitsa a férfit. Rivalizalni akar
az els6 asszonnyal, akibdl ez, — érthetéen, — szenvedélyes féltékenységet valt ki. Azt
varja, elvarja, hogy a férfi miel6bb kiadja az utjat, s Gjra kettesben maradjanak. Azt
latja, hogy az Gjonnan érkezett né csabitasi kisérletei hiabavaléak. Nem is érti ezt az
egyértelmi visszautasitast. ,,- Miért nem kellek magdnak sohasem?” — kérdezi és zo-
kog. A vélasz meglepé: ,Azért fogadtalak be, mert meg akarom tudni a titkodat...”.
»-Miért jon ki a szomszéd minden reggel az almafihoz? Miért gydszol velem?” A meg-
félemlitett n6 nem akar felelni, végsé fenyegetésként a kerités f6lé emeli: ha nem arulja
el a titkot, visszaadja régi gazdajanak. Ezzel kicsikarja a valaszt. ,- Az a bérkabdtos
ember a maga szomszédjdnak az apja volt”. (152-154). Ez utdn nem kergeti el, de az
els asszony tiltakozasat is elhallgattatja. Elvarja, hogy békésen megférjenek egymas-
sal. A masodik asszony magatartasa is megvaltozik. , Lefekvéskor a szomszéd mdsodik
asszonya megcsokolta a kezemet.” ,,... ez nem olyan csok volt... ez a csok haldabdl fa-
kadyt, ...benne az orok engedelmesség igéretét lehetett érezni.” (157). Azért a férfi mégis
dvatos. Ug.y latja, szerencse, hogy ,a csok pillanatdban az én asszonyom hdttal dllt
nekiink...” De ett6l kezdve harmoéjuk egyiittélése alapvetden alakul at. Ett6l kezdve a
masodik asszony napkozben is, ,ahdnyszor csak elment mellettem, megérintett.” De ez
a fajta testi kozeledés tavol 4ll mar a kezdeti, szexudlis felkindlkozasoktol. ,, Ezeknek a
simogatdsnak is beilld, félszeg érintéseket” latja, lathatja az elsé asszony is. Nem is ha-
borodik fel, ,,... mert az érintésben djtatottsdg volt, hédolat, balvanyozds, vagy valami
ilyesmi, ahogy megérintjiik a templomban a padot, kézbe vessziik a zsoltdros konyvet.”.
Az irét jellemzé groteszk humor szineiben jelennek meg 4j életiik képei. ,, Egyikiik az
inget adta rdm, a mdsik” kalapjat adja a kezébe, ,,a nadrdgot ketten hiizogattdk redm,
mdr csak a sliccemen kellett begombolni a gombokat...” Itt elkezd6dne a versengés,
de végiil is 6 erdsiti meg az els6 asszony el6jogat. ,Nem kellett beintenem, az aldzat
onmagdt tereli korusba, miota a vildg vildg...” A férfid hata mogott suttogva hangzik
el: ,Hdtha tényleg maga az angyal”. (157—159).

Most mar harman mennek az almafédhoz, a reggel nyolcérai maganszertartasra.
S mig 6 behunyt szemmel a szokdsos mozdulatokat végzi, az asszonyok ,,... egymds
mellett dllnak, szorosan a hdatam mogott, a kozelséggel is probdljdk jelezni a velem valo
egyiivé tartozdst’. ,,... arcukon a mennyasszonyok sziizi bdja, kiket megejtett ugyan a
gonosz, de lelkiik szennytelen maradt...” Most a bamészkod¢ falu népe sem gyaldzza
Oket. ... szemiikben semmi sincsen, és senki sem beszél...” A szomszéd egyedill marad
diihongésével.
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»—Ahogy feltépek magamnak egy elhaszndlt ribancot, ez a csékra éhes, pucds angyal
dtemeli 6ket a keritésen, és ahelyett, hogy kiélvezné dket, rogvest apdcat csindl beloliik.”
— »...INézzék meg dket, ha nem hisznek nekem,...elfonnyadt rajtuk a hiis, s az édes lyu-
kakat imdval tomkodik reggel, délben, este.” (164—165).

Vajon példas igazsagtétel tanti vagyunk? A haz koriil sszesereglé emberek {in-
neplében, ,arcukon ragyogds, s keziikben egy-egy akdcfadgat lobogtattak felém,
olajfadg gyandnt...” Sajat, személyes ritudléjat immar az egész kozosség ahitata
6vezi? A fit mindennek az ellenkezdjét érzékeli. Huszonegy éve, naponta megy
ki az almafdhoz, hogy minden mast kizarva, csak az apjara gondoljon, hogy fe-
jén érezhesse apja kezének érintését, s most el6szor, gydszat megzavarjik. ,,Ha
most leborulnék, hogy dtileljem az almafa térzsét”, bolondnak néznék. Igy 4ll csak
»mozdulatlanul, szdlfaegyenesen”. Most nem sikeriil megidéznie apjat. ,,... apa se-
hol, nem ldatom az dgak kozott, s a tenyerét sem érzem a fejemen” (160—162). Szer-
tartasanak dhitatat, magdba szalldsat meggatolja a tomeg jelenléte, amelyet , ziim-
mogés”-ként észlel el6szor. Kérusként hangzik a sokféle hang egybefonédasa. De
6 nem valdsagos dtszellemiiltséget hall ebben, hanem ,a fennkoltség deliriumdban
vald obégatdst”. A falu népe fokozatosan, de éppen olyan egyetértéssel fordul a
szomszéd ellen, mint ahogyan kordbban a véresre vert asszony megbiintetésére
biztattdk, s ahogyan egymassal vetélkedve gyalaztdk az dldozatot, mint ,,ringyot”.
Ebben a csordaszellemben néznek most fol 6rd, téle varva az iranyitast. Mindez
idegen szamadra, ellenszenves, taszité. Maga a tomeg egybegytlt indulata diktalja
a gyorsul6 eseményeket. Alig lehet észrevenni, amikor egy apréra zsugorodott
nyanya ,lehajol, s kezébe vesz egy oklomnyi kovet a sdnc szélérél” (156). Majd a
»kézdpornak senki és semmi nem dllhatta utjdt...” Maga ,a falu” az, ,aki” biintet.
A ,hohérmunka itt kegyelemnek szdmitott”. (166).

Ez a kiemelt részlet csak jellegzetes példdja a tobbi, egymassal szervesen 6sszefiiggd
tomegjelenetnek. Egyuttal az adott regénynél, de Sigmond tobb miivénél is karakte-
risztikus szerepet jatszik.

III. Az életmii folytonossaga

Az iré, az ember kor- és kérképe korunkrol

Az ,undor és rohejes blédli” mifajainak, kifejezési formdinak eredete, talaja
Sigmond elsé irasait6l kezdve vilagunk 1ényegérdl alkotott képe. Valamennyi ira-
sabdl a Félrevert harangok szélnak. Ennek szolgalataban alakulnak ki a maga egye-
diili miifajai az elbeszélésmddnak az a ,,maga alkotta”, s csak az ,6nmaga médjan”
megnyilatkozhaté autentikus léte. S ez, a ,harangok félreverése”, kongatasa, az
id6ék folyaman — tarsadalmi, politikai helyzetiinknek megfeleléen — egyre fiilsér-
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tébbé erésodik. Egyre Gjabb, erdteljesebb formacidkat alkot, a sajat massal ossze-
téveszthetetlen hangnemeiben.

Sigmond egyetemes vonatkozasu kor- és kérképe, amelyet mindig kis kozossé-
gen belil, a legegyszer(ibb (tobbnyire primitiv) ember szemszogébdl lattat. A torz
vildg (néhol fizikailag is), de elsésorban lelkileg, erkolcsileg eltorzulé alakjaival
talalkozunk nala. Igen sokszor elérevetiti a folyamat tovabbi névekedésének egyre
besztkiiltebb, egyre kilatastalanabb ,tavlatait”. Mindezt felnagyitja, gyakran az
abszurdumig fokozva. A ,jovékép”, az elembertelenedés létezésének, tovabbfoly-
tatédasanak esélyeivel szembesit. Az irasok aranyrendszerében alig észlelhetd ki-
sebbségbe szorul mindaz, ami emberi, ami josag. Mégis, mindezek ellenében min-
dig jelen van mégis létezik az emberség; a mindenkivel velesziiletett igazsagérzet,
jora vagyodas, alom, néha torekvés. Igaz, olyan apréra zsugorodva, mint egy csira,
mint egy atom. Igy tébbnyire lathatatlan, alig észrevehetd, maskor komikus, st
nevetséges. Sigmond egészen egyedi tragikus, végletes irénidja, humora egyszerre
enyhiti és fokozza vilag, az ember gyégyithat6 vagy gyogyithatatlan? — dilemma-
jat. Egyuattal minden egyes személy latszélag magatdl értetédSen elharithatd, de
lényegében, kinek-kinek letagadhatatlan felelsségét. Annak az embernek is van
lelkiismerete, aki élete soran, 6nmaga eldl is elhallgatta. Elnémithatja, megnyo-
morithatja, de nem semmisitheti meg.

Kilépve az irodalmi kifejezés korébdl, — mondhatnam, ezek kulisszai mogé pil-
lantva, — interjuban, ,civil” megnyilatkozasaiban kozvetlen megnyilatkozasként is
kovethetd, olvashaté ez az ars poetica. Elészéban is vélaszol azokra az alapkérdé-
sekre, amelyek 6hatatlanul felmeriilnek irasai kapcsan. Miért kalauzolja az olvasét
Ujra és Ujra egy ennyire vigasztalan (vagy csaknem teljesen vigasztalan), undorito,
visszataszitd, perverz, szornyeteg vilagba? Torténetei, teremtett szerepldi, vizidi
tdlnyomoé tobbségiikben miért valnak Hyeronimus Bosch hatborzongaté (egyben
komikumot is hordozo) litomdasaihoz hasonlithatova?
nyoros, ironikus véltozatban, de egyértelmiien nevettetd, szérakoztatd irdsokkal (vagy
legalabb effélékkel is) megorvendeztesse olvasoéit.

Erre és az ehhez hasonlé kérdésekre adott valaszai a kérdez6k szamara, de 6nmaga
szamadra is konyortelen.

Tudna 6 ,napfényes novellat” irni, de

»-ehhez nem most és nem ide kellett volna, hogy sziilessek. Amig megalkuvdsban, esz-
telenségben, gyaldzatban, kudarcokban, szégyenben, megaddsban, bargyiisdgban, bé-
nultsdagban nyafog a vildg, amig tiirnom kell gerinctelen kuruzslok unalmas pofizdsdt,
a roskatag dognyuizok, a becstelen, gogos, pokhendi, hibbant titondllok blabldjat, amig
a reményvesztett, apdtidval, légszomjjal kiizdd kuglibabdk kévé dermedve hallgatjdak
a piperkdc csiirhe becsiiletsértd, hetyke szonoklatait, amig az émelygdsségben tiindok-
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16 eminens bandavezérek gatldstalan koholmdnyai tartjak rettegésben a meghiilyitett
csodiiletet, addig nem tudok napfényes novelldt irni...”

Es tovabb, és mas oldalrdl is folmutatja a szépitésre képtelen miivész tiitkrét, példaul
az eszményitett nyugati civilizacié és kultara elé is. A hajdani, idealizalt, példakép-
Eurépa, az, amelyik a masodik vildghdbort utan létrehozta a niirnbergi pert, ,az em-
beriség elleni biintett” fogalmat és mélté biintetését — atadta helyét annak az Eurdpai
Unidnak, amelynek égisze alatt a briisszeli nemzetkozi birdsag, az égbekialté tomeg-
gyilkossagok megtorldsa reményének utolsé menedéke, évtizedekig huzza, vagy futni
hagyja azokat, akik artatlanok szazezrei kiirtdsanak kétségtelen felel6sei Eurépai Unid
csak arcétlan képmutatéssal tekintheti (és tekinti!) himnuszdnak Beethoven Orém-
6dgjat.”

... Az dlarcok ismét ott senyvednek az arcokon. Mintha nem tortént volna semmii.
(...) =... mikor lesz ebbdl 6romdda, kezét csékolom? Ahol csak kilenc parancsolat ma-
radt érvényben, a kilencedik régen veszélyben van, a nyolcadik koriil sdtdnok dllnak
korfalat, s az els6 heten mdr az anydk méhében is rohognek a magzatok.”

A mogottiink all szazadokban is éltek utépiaknak bizonyulé remények. Harcol-
tak azért a jobb, egy igazsagos vilagért, ahol ,a bdség kosarabdl mindenki egyarant
vehet”. Még t6bb martir kovezte ki ama hajdani reményeknek az ttjat, mint a keresz-
ténységét. Elve eltemetett munkdsok énekelték hittel az Internacionalét. Kézelmul-
tunk, jelenkorunk cinikus vezet6i ezekkel a nemes reményekkel éltek és élnek vissza,
a legembertelenebb gatlastalansiggal. S nemcsak a vezetSket, hanem kimondott vagy
hallgatélagos kollaboransaikat is terheli a megtagadott felel6sség. Ezeknek a megcsalt
reményeknek alapjan és tovabbi megcsaldsok eszkozeivel tarsadalmi rendek keletkez-
tek, majd omlottak 6ssze. Ezekbdl a reményekbdl taplalkoznak a még meg nem csal-
tak, de a csaldsok el6tt szemet hunyé 6namitok is. Az ,,és nemzetkozivé lesz holnapra
a vildg” almabdl, az Internaciondlébdl agressziv naciondlék s a munkds-testvériség
dbrandjan vigyorg6 globalizicid, a multik uralma jott létre.

»Kdosz, gazsdg, dhitatot szinlelé gengszterek cseles settenkedése, megfosztott eszmeé-
nyek, fejetlenség, émelygés, bugrisok ricsaja, izgdga kiskirdlyok székrekedéses dadogdsa,

elboditott mandrok szdnalmas onteltsége. Ez mind, mind a miénk.”

Mintha napjaink Jeremidsa fogalmazna meg elhallgathatatlan itéletét.

® Kotetem kedvence, IPM, 2000. 6sz.

1 Srémdda, Kvari Helikon. 1995. 11. sz. cimoldal.
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»...a pusztulds kavalkddja rank szakasztja az eget: szeszély és felelGtlenség, butasdg
és immoralitds, gyaldzds és ondmitds, aljassdag és dlnoksdg, bloff és rettegés, dtok és
ricsaj, kudarc és narkozis, onkiviilet és hajsza, iszony és cséd — a torténelem zdloghd-
zdban szorongunk mindannyian.™

A vészjoslas — amelynek fesziiltségében léteziink mindahdnyan — kiegésziil. Hiszen
a legkézenfekvdbb az a fajta reakcid, amely szerint egy-egy ember kisujjat sem moz-
dithatja, semmiféle médja nincs arra, hogy barmit is tegyen mindezek ellenében. Te-
hetetlenségre itéltettiink? Vajon a feltart, kegyetleniil folrajzolt vilagnak aldozatai va-
gyunk csupan? Kovetkezményeit nyogjiik, sarjadasanak, gyokérzetének nem vagyunk
részesei? Ha csak és f6leg a reménytelen kiszolgaltatottsagot hangsulyozza barki, az
egyuttal fel is menti magat barmifajta felel6sségtdl. S akar tudatdban van, akar nem:
ezzel visszaigazolja és timogatja mindazokat az erdket, amelyek békly6ba verték. El-
mozdult a cinikus vagy 6namité konformizmus, kollaboracié felé. A felé az ut felé
fordul, amely (ritkdbban):tudatosan aktiv, — (gyakrabban) 6ntudatlanul passziv cin-
kossaghoz vezet. Hiszen ha a tisztesség elé tornyosul6 gatakat attorhetetlennek latja,
egyben el is fogadja. A (tagadhatatlan és mindig 1étez6) belsé gatakat hidbavalonak
latja: egyben, el6bb-utébb magukat a gatlasokat is elhdritja. Megindul a gatlastalansag
felé. Jozsef Attila Két hexameter-ének al-dilemmadja ez. (,Mért legyek én tisztességes?
Kiteritenek ugyis! / Mért ne legyek tiszteséges! Kiteritenek ugyis.”) Senki nem képes,
nem tehet egymagaban (de még kozosséggel sem, ahogy a mogottiink 1évé torténe-
lem soran hitték), - semmi lényegeset azért, hogy megoldja, megoldjik a vilagvalsag
problémadit. De mindenki tehet (és csak 6, s csak egymagaban tehet, 6 dont arrdl) hogy
bels6 gatlasait, a lelki egészség 6rzdit, elhallgattatja-e onmagdaban, avagy hti marad-e
hozzéjuk.”” — Elhessegeti-e, vagy ,keresi”’-e a maga bels6 angyalat? Ebben a kérdésben
senki mds nem illetékes, senki mas nem felelds, csak 6 maga. Az egyediil 1évé, egy-
magaban, egy-magaval vivdd6 ember. Sigmond Istvan csupan azt a feladatot vallja,
tudja magaénak, hogy kongassa a harangot, (mtiveinek egyik, hangsilyos vezérmoti-
vumat), s a maga ir6i adottsagaival Gjra meg Gjra magasra emelje a tizparancsolatot,
az 6si, jolismert kétablakat.

' IPM ih.

' Te magad vagy a jdtszma, azt hiszem egyik kitliné novelldjanak cime is, egyben a gondolat més
hangnemben valé miivészi megjelenitése. (Keselyiicsok, Cluj, 2003. Kriterion K. 223-233.). Hozzd
kell tennem: igen érdekesnek és jellemz6nek taldlom, hogy pontos megfelelést latok Sigmond
megfogalmazasa és Fr. Kafka egyik, - szintén alapveté meggy6z6dését kifejezé mondata kozott:
»1e magad vagy a feleldsség.” Kaunitz Andras forditasa.
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lancu Laura

Malmok

Ejfél utani dlmomban,
hamuban

siilt pogacsat

tor ketté a gyermek.
Sok van hajnalig,
felém fordulhat még.

Ki nem mondott szavakat
ver a Sziv.

A szomszéd egén
mar tobb a kék.

Olykor-olykor én is ennék
abbdl, mi masnak kijutott.
De, hidba hogy megfelezik.

Orlé malomkerék lohol,
s acél 6rdk mutatéi.

A gyermek fogja, letépi,
kiissza vizem a pohérbdl.

Hagé

... érezhetben hil a levegé.
Tikkadozik a s6tét kormoran.
Utamba hull a hargitai ké.

Miért harangoznak ilyen koran...
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A gyermek siralma

Megkezdett imdkkal teli a szam.
Miért nem szoéllanak a kovek?
Minden ut a mesékbe visz, anyam,
és mindenek lehetetlenek.

Erintsd meg, agyad felett a kék ég.
Holnap mar marciusba lépiink.
Indulj a koévetkezé nap, varj még,
tésztank keletlen, nincs kenyeriink.

Messzi az at, messzi az érkezés.
Fekete erd6be leteszel.

Elhantolt téli éjszakan a rés
szakad. Hova mégy fehér inggel?

Atok

Ma hattal 4ll nekik a csillag, és
mar nem felel, ha van is Odaat
Ki fel-ald ballag, ahogy a fak
Tovében 6k, a szerelmes rabok.
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Bak Zsuzsanna

Haluka

Anyuka csak nem jon vissza. Az Anyukak mar csak ilyenek. Ha egyszer elmennek,
nem jonnek tobbé vissza. Csak egy dridsi Haluka maradt itt helyette, aki hasonlit
bér az eredetire, mégsem ugyanolyan. Egy Halott Anyuka rdadasul az idék soran
Ossze is megy. De ez még Oridsi, és mintha egyre csak néne.

Olyan 6riasi, hogy a falu végérdl is latni, ahogy a szomszéd hazak f61é tornyosul
a kert végében. A buszbdl is latni, ahogy visszatiikrozédik a tavolbdl az ablakiive-
gen. Nem is érti, hogyan lehet ekkora. Amikor el¢szor meglatta, azt hitte el sem
fog itt férni. Apa nyugtatta, hogy de, elfog. Most még nagy, de a végén olyan apré
lesz, hogy elfér majd a tenyerében, maroknyi valami marad a Haluka. Apa csak
tudja. O mar egy csomé Halukat latott zsugorodni.

De mi lesz, ha nem fog 6sszemenni, hanem egyre csak né majd, és nem lesz
elég neki a kert, bejon majd a hazba, és elfoglalja a nappalit, és szétterpeszkedik
a konyhdban, a fiird6ben, és az 6 szobdjaban is, és befekszik az agyaba, kiturja
onnan Haluka, mert neki is aludni kell valahol? Es mi lesz ha mdr olyan nagy lesz,
hogy el sem fér sehol sem, ezért felapr6zodik, kis részecskékké formazza magat,
és bebujik az iskolataskdjaba is, meg az 0sszes nadragja Osszes zsebébe, és még a
bdre ald is, és akkor mi lesz?

Apa arcan aggodalom iilt. Szomoruan is nézett, mert beldthatta, hogy erre min-
den esély megvan, és igazan borzaszté lenne itt minden, még borzasztébb, mint
most. Ezért kiment a kertbe, éppen oda, ahol most Halukat zsugoritanak 6k ket-
ten, és keritést dllitott oda, ahol az E16 Anyukat utoljara lattak, miel6tt elttint vol-
na, és most mar mindenki biztonsagban érezheti magét. Es igy Haluka ha mégis
néne még, csak felfelé néhet, ahol senkit nem zavar.
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Halandé Januar

Februdr alakd

Téli tiidejébdl

Fagyot fujt ma felénk
Széjaval Janudr.

Hideg volt az este.

Az éjjel csak hidegebb.
Jéggé valt a szivem,
Amig te aludtél.

Megrepedt jégtabla
A leped6 alattad,
Rajta a repedés
Dermedt korvonalad.

Kiszaradt a szad.

Csak dérb6 merevséged
Kindlod ma nekem
Eléjaték gyanant.

Megtortem, s megtortél.
Rajtad tortem ketté.
Fajé fagyhalalban
Olvadunk csak eggyé.
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Gyori Zsuzsanna
Hol van a liftben az illat  mikor akarod?

Hol van a liftben az illat mikor akarod?
hol amit nem is igértél én biztos ott vagyok.
hol van a jog, hogy ezt hogy mit vegyek kézbe,
mind kérdezzem. te dontod el.
hol van a szadrdl a felleg A hajnalok
hol amit soha nem csékolsz mint szent zarandokok
hol van a sziv, hogy még mutatjak maguk, s mennek tovabb.
szét nem robban. Két szeraf lancon a menny kapujan —
hol van a tested, a szépség, holnap jGjjek,
hol amit soha nem adtal vagy holnaputan?
hol van a perc melynek AKki csak probal,
mas nd aldoz. az mindig veszit.
hol van a csorda ilyenkor Imadkozom, de
hol amit soha nem bottal elomlik a hit,
mindig a szivemben porlad, mint testek
szoval gyilkolsz. az auschwitzi féldben.
Igy élek én.

Ezt orokoltem.
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Sziiletésnapodra

Mit mondjak még,

hogy vetkéz6 vagyam jobban értsed?
Odakint

rekedten peng

mint rozsdas éli kard,

amit idebent érzek.

A szavak csak

gyogyithaté vérmérgezések.
Gondolkodom.

Nehéz keverni ezt a mérget.
Mennyit ér a képzelet,

ha mér csak az van?
Tudnod kéne ezt

hisz egyre szaradsz

pedig tavasz van.

Az én ujjam nem ér tovabb a lombnadl,
bér repiilni vagyom

s repitni Téged

de mar elkéstem, latom.
Bocsass meg ezért.

En Erted fajzok,

s nem az életért.

Ido

Derekamban legordiilt egy kristéaly
-Ujabb csék, Gjabb séhaj, mint az évek,
omlanak-

és éreztem, hogy élek

de haldoklom is mar

mert a sors szamolja 6romod

s Te mégsem torod

csontomat.
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Turai Laura
Jégkiralyno éneke

Megtagyok, mert hideg kék
tekinteted nem
melenget

Megtagyok, mert jeges
érintésed orokre

felenged

Megtagyok, mert heges
banatod szived gleccserébe
rejted

Megtagyok. Elcstisznék
tested jéghegyén.
Enyém a lelked!

@R

ARTERIAK

Ami marad

vizeskancsorol

lecstiszé pernyepillanat.

Olivaolaj almatag induldsa
tlirhetetlen pengepercek ellen.
Kikapcsoljak 6vem 6lel6

biztatasat az oll6éli drak

tiikrein attord tiveghegyek.

Nem latni mar csak szembe pattand
szilankok mikrokozmoszéaban

a hasunkba hasit6 langnyelveket
(vagy tan a lenge homokcip&ben
sétalo fehér perceket?)

Hogy tiind6kol a mazsanyi fény a
test faldra kinzott mult 6lomtiidejé-
ben!

De inkdbb csak nézd. En nézem
ahogy a pocsolya dragaké-vizében
édesen megfordul

egy narancs.
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Arny és arok
Zsoltnak

Varok rad.

Ko6zben megebédelnek a fak
a fényt faljak s zoldell6 ag
neonként ragyogja at

a siillyed6 Hajos utcat.

De nincs se bérka, se virag....
Van-e itt mds, mint arok
amikor rad varok?

Lavamélybdl pattan elém mint mecset
titokzatos foldeket hompolygetd tlizmadar-szemed.

Mondd, meddig mered-meregeted

az utcdd faldig fel-felcsap6 sds vizet?

Fiir6szd benne bokad, s gyégyulj! Legyen a tied!

mig zsoltarként a Nagykoruton mondogatom neved.

Adj aleveg6dbdl! S én vulkanéneket...
Csended lelkembdl eltiintet
percrél-percre egy életet

mint levél rajzat a betonon

ha 4j cipéd arnyan lépeget
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Knapp Eva — Tiiskés Gdbor
Az ismeretlen Mikes'

Kiallitas Mikes Kelemen haldldnak 250. évforduldjdn az Egri
Féegyhdzmegyei Konyvtdrban és az ELTE Egyetemi
Konyvtdraban 2011. mdjus 5-t6l oktober 13-ig

A 2011-es év egyik kiemelkedd irodalomtorténeti eseménye Mikes Kelemen ha-
lalanak 250. évforduldja. Ebbdl az alkalombdl az MTA Irodalomtudomanyi Inté-
zetének XVIIIL. szazadi Osztélya atfogd szakmai és miivel6dési programot dolgo-
zott ki, melynek része az ELTE Egyetemi Konyvtara és az Egri Féegyhdazmegyei
Konyvtar egyiittmiikodésének keretében létrejott kettds kiallitas. A kiallitas gon-
dolatat 0sztonozte, hogy az Egri Féegyhazmegyei Konyvtar 6rzi a Torokorszdgi
levelek eredeti kéziratat, mig az els6 Mikes-forditas, Az ifiak kalauza egyik szer-
z6i kézirata az ELTE Egyetemi Konyvtaraban taldlhat6. Ehhez jarult, hogy a két
gyljtemény eltéré adottsagai mas teriileteken is jol kiegészitik egymast. A ,kettds
kiallitas” fogalma itt azt jelenti, hogy a két helyszinen azonos koncepcié szerint
épil fol a bemutatd, ugyanakkor egészen mds, am szorosan dsszetartoz6 anyag
lathat6. A két rész egységet alkot, és kolcsondsen kiegésziti egymast.

Az el6zmények koziil megemlithetd, hogy a Tordkorszdgi levelek kézirata latha-
té volt az 1896-0s millenniumi kiallitdson. 1962-ben a Petdfi Irodalmi Mtzeum-
ban Baréti Dezs6 hozott 1étre Mikes-kiallitast, 1994-ben a szombathelyi Berzse-
nyi Déaniel Megyei Konyvtar és az MTA Irodalomtudomanyi Intézete rendezett
Mikes-kidllitast és emlékiilést a Leveleskonyv elsé kiadasanak 200. évforduldja
alkalmabdl. A levél miifaj volt az egyik kozponti témaja a ,,Szolgalatomat irom ke-
gyelmednek” cim{, 2010 mdjusaban Kérmenden tartott irodalomtdrténeti konfe-
rencianak és a Dr. Batthyany-Strattmann Laszl6 Muzeum levéltaranak anyagabdl
a tandcskozashoz kapcsol6ddan rendezett, ,Missilis” cim kiallitasnak.

! Tekintettel a Liceum épiiletének feltjitdsi munkdira, a kiéllitds egri részének megnyitasi idépontja
valtozhat. A kidllitds megtekinthet6 a két konyvtar nyitvatartasi idejében. A kidllitds szorosan
kapcsolddik a Mikes-évfordulé tovébbi eseményeihez, igy mindenekel6tt a ,Literaturtransfer und
Interkulturalitét im Exil. Das Werk von Kelemen Mikes im Kontext der européischen Aufklarung”
c., a Magyar Tudoményos Akadémidn 2011. oktéber 12—15. kozott rendezendd nemzetkozi Mi-
kes-tandcskozashoz. A kidllits és a katalogus el6készitésében nyujtott segitségért dr. Szogi Lasz-
l6nak, az ELTE Egyetemi Konyvtara f8igazgatdjanak, dr. Loffler Erzsébetnek, az Egri F6egyhdz-
megyei Konyvtér igazgatéjanak, valamint Szdsz Zoltanné és Pap Péter konyvtarosoknak mondunk
koszonetet.
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Az ELTE Egyetemi Konyvtara és az Egri Féegyhdazmegyei Konyvtar kiallitasa-
nak f6 célja, hogy az évforduld alkalmabdl a szélesebb kozonség elé tarja az utéb-
bi évtizedek Mikes-kutatdsainak néhdny fontosabb eredményét, és rairanyitsa a
figyelmet Mikes széles kort miiveltségére. Célunk az is, hogy utaljunk a kutatas
megoldatlan kérdéseire, s bepillantast nydjtsunk a két konyvtar allomanyanak ke-
véssé ismert rétegeibe. A kiallitds tovabbi célja, hogy szemléltesse a 17. szazadi
és 18. szazad eleji francia eszmedramlatok magyarorszagi befogadasat, felhivja a
figyelmet a Rakoczi-szabadsagharccal és a szabadsagharc utdéletével kapcsolatos,
részben feltaratlan dokumentumokra, s felvillantsa a Torokorszdgi levelek kézira-
tat Egernek megszerz6 Bartakovics Béla egri érsek gytijt6i és mecénasi tevékeny-
ségét.

A kiallitas hét tematikus részre tagolédik, melybdl hat mindkét helyen megta-
lalhatd, mig a hetedik, a Bartakovics Bélaval kapcsolatos egység a helyi vonatko-
zasok miatt csak Egerben lathaté. Igyekeztiink gy valogatni az anyagbdl, hogy
nagyjabol azonos szamu dokumentum képviselje a két gylijteményt, s a részeken
belil is hozzavetSlegesen azonos szamd miivet mutassunk be, tekintettel a két
konyvtar eltéré adottsdgaira. A dokumentumok a részeken beliil idérendben ko-
vetik egymast; a mivek els6 és korabbi kiaddsait néhany mds adattal egyiitt meg-
jegyzésben tiintettiik fel.

Az el6készité munkaban felhasznaltuk Mikes Kelemen Osszes miiveinek Hopp
Lajos 4ltal sajté ala rendezett, 1966 és 1988 kozott megjelent kritikai kiadasat. A
»Mikes forditasainak forrasai” cimi részhez Hopp Lajos A fordité Mikes Kelemen
cim{, 2002-ben megjelent monografidja szolgélt kiindulépontként, mig a ,, Miivek
arodostdi konyvtarbdl” cimii részben Zolnai Béla 1926-o0s rekonstrukcios kisérle-
tét vettiik alapul. Ezenkiviil tekintetbe vettiik az Gjabb kutatdsok, igy els6sorban a
17—18. szazadi francia levélkultdréra és a levéliras korabeli elméletére vonatkozd
vizsgalatok eredményeit. A hatodik és a hetedik rész anyagat a két konyvtar vo-
natkozé alloményrészeibdl valogattuk. A kiallitas cimét R. Varkonyi Agnes 1991-
ben megjelent Mikes-tanulméanyanak cimébdl kolcsonoztiik.

»A Torokorszdgi levelek forrasai” cimu elsé részben kiallitott mivek arra a koz-
elmultban feltart tényre hivjak fel a figyelmet, hogy Mikes f6 miive terjedelmének
kozel egy negyedét forditasbetétek teszik ki, amelyek nem kis mértékben hatottak
a Leveleskonyv irodalmisdgara. A szovegszeriien felhasznalt forrasok kozott meg-
talalhatok példaul elbeszélés- és levélgyijtemények, torténeti miivek, utleirdsok
és szdtarak, s koztiik van a kor egyik legjelentdsebb erkolcsi folydirata. Az olvas-
manyemlékek és forditasbetétek szamanak megnovekedése a levelekben az 1720-
as évek kozepétdl szoros kapcsolatban all Mikes iréi élményanyaganak fokoza-
tos elszegényedésével. A torténeti, néprajzi, mitoldgiai, természetrajzi, gazdasagi
vonatkozasok jelentds részét Mikes olvasmanyaibdl meritette, s ugyanide megy
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vissza a kiilonféle kisepikai elbeszélések, nemzetkozi vindortémak, histéridk és
kuriozitdsok tobbsége is.

»A Torokorszdgi levelek miifaji mintai és kornyezete” cimt masodik részben 17. sza-
zadi és 18. szazad eleji francia levélminta-gytijtemények, levelezd kézikonyvek, val6-
sagos és fiktiv levélgytjtemények, valamint levélregények lathatok, melyek a kor igen
népszeri kiadvanyainak szamitottak. Az ilyen tipust mtveket Mikes jorészt francia-
orszagi tartézkodasa idején ismerhette meg, s ezek 6sztonozhették miifajvalasztasat.
Ezek a kiadvanyok egyben jelzik a levélforma kiilonb6z6 valtozatait, s szemléltetik a
Leveleskonyv tagabb eszmei, miifaji kornyezetét. Tizéves koratél Mikes a kolozsvari
jezsuitakndl tanult, ezért ugyanitt mutatunk be néhany, a magyarorszagi és erdélyi
jezsuita oktatdsban hosszu ideig hasznalt, levélelméleti részt tartalmazo retorikai ké-
zikonyvet, episztolografiat és levélminta-gytijteményt. Mindezen munkak jelentd-
ségét noveli, hogy nemcsak miifaji mintat kinaltak Mikesnek, hanem eldsegitették a
fiktiv levelezd helyzet hitelesitését szolgalo retorikai eszkoztar, elbeszéld stratégia és
galans beszédmad kialakuldsat, s hozzajarultak a szerz6i 6nértelmezés formalddasa-
hoz és a fiktiv levelez6partner alakjanak megteremtéséhez.

Mikes franciabdl készitett forditasait, melyek az életm terjedelmileg nagyob-
bik részét teszik ki, a nagykozonség alig vagy egyaltalan nem ismeri. Ezért alli-
tottunk a harmadik rész kézéppontjaba néhany olyan mivet, melyet Mikes teljes
egészében vagy kivonatosan magyarra forditott. Az Osszesen tizenkét atiiltetett
mi kozott van az erkolesnevels értekezd proza korébe tartozoé alkotds, rokoko
novellaciklus, vildgias moralista parbeszéd, torténeti munka, dialogizalt vallasos
elbeszélés és tobb, a didaktikus kegyességi préza miifajait képviseld osszeallitas. A
szerz6k jorészt a 17. szazad masodik és a 18. szazad elsé felének jeles egyhazi ir6i
voltak, néhany koziiliikk kozel allt a janzenizmushoz vagy kifejezetten janzenista
szellemiséget képviselt, s6t az egyik mi indexen volt. A Mulatsdgos napok ere-
detijének szerz6je, Mme de Gomez a 18. szdzad els6 és masodik harmaddban
igen népszerti ironének szamitott. A forditasok és adaptacidk jelentéségét noveli,
hogy szoros targyi, eszmei, ir6i-forditéi mddszerbeli és intertextudlis kapcsolat,
tartalmi-motivikus atfedés, stilusbeli és miifaji kolcsonhatas éll fenn a Torokor-
szdgi levelek és a forditasok kozott. Mikes nem kis mértékben forditéi munkaja
révén valt igényes nyelv- és stilusmivésszé, gondolkodéva és moralistava.

Mikes eszmei tajékozddasianak fontos forrdsa volt II. Rdkéczi Ferenc rodostéi
konyvtara, ezért a negyedik részben az egykor itt megtalalhato, tilnyomoérészt
francia és latin nyelvii mivek koziil allitottunk ki néhanyat. Ez a konyvtar, mely-
nek tovabbi sorsa ma ismeretlen, a fejedelem halala utan osszedllitott jegyzék sze-
rint Osszesen 112 miivet tartalmazott 290 kotetben. Ma mar tudjuk azt is, hogy a
jegyzéken taldlhaté miiveken kiviil Rakéczi és Mikes mas konyvekhez is hozzaju-
tott Rodostéban. A jegyzéken rogzitett anyagban szembetiiné az dhitati, teoldgiai,
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exegetikai, egyhaztorténeti konyvek — ezen beliil a janzenista, kvietista, puritan
és misztikus ihletésti munkdk —, tovdbba a torténeti, jogi, politikai, természet-
tudomanyos és praktikus ismereteket tartalmazé miivek nagy szama, valamint a
didaktikus és a mordlis irodalom hangstlyos jelenléte. A konyvtarban talalhaté
munkdk egy részét Mikes forrasként hasznalta, részleteket idézett beldliik a leve-
lekben, s néhanyat 6nalléan is leforditott koziiliik.

A ,Mikes-kéziratok és korai kiaddsok” cimii 6todik részben kiemelt helyen 4l-
litottuk ki a Torokorszdgi levelek és Az ifjak kalauza szerzdi kéziratat. Mindkét
kézirat teljes egészében Mikes irdsa. A Leveleskonyv kézirata a fogalmazvanyokrol
készitett, nem végleges tisztazat, mely Osszesen tizenegy, nem egyenld vastag-
sagu papirkoncbdl all. Keletkezésének ideje bizonytalan, s csupan annyi biztos,
hogy nagyobb id6kézokben, tobb évtized alatt késziilt. A kézirat pontosan tiikrozi
Mikes helyesirasat, irasmédjanak valtozasat, javitasait és utélagos betoldasait. Az
utolsé irott oldalon olvashaté Rietaller Matyas budai konyvcenzor 1792-ben kelt
nyomtatasi engedélye, mely feltétele volt a mili 1794. évi els6 megjelenésének.

Az ifjak kalauza Charles Gobinet elGszor 1655-ben megjelent, szamos kiadast
megért, még a 19. szazad elsé felében is tobbszor kiadott erkolcsneveld munkaja-
nak forditdsa. A kézirat jelent6ségét elsGsorban az adja, hogy ez volt Mikes elsd,
hosszabb terjedelmii forditasa, s maga a mi egyik legkedveltebb olvasmanya. Az
1724-re datalt kéziratot 1744-ben tovabb bévitette és javitotta, majd 1751-ben
Gjra leforditotta a munkat. (Ezt a kéziratot a tobbi forditaskézirattal egytitt — egy
kivételével — az Orszagos Széchényi Konyvtar kézirattara 6rzi.) A két kézirat 6sz-
szevetése jo lehetdséget kinal Mikes nyelvének, stilusanak, helyesirdsanak és iras-
moédjanak tanulmanyozasahoz, forditéi gyakorlatanak megértéséhez. Jelentdségét
noveli, hogy a forditas és a Torokorszdgi levelek kozott tobb témabeli, motivikus,
szemléleti és gondolati rokonsdg talalhaté. Az iveket a feliilet egynegyed részénél
Mikes behajtotta, s az igy keletkezett lapszélre irta a forrashivatkozasokat. Késéb-
bi javitasait athtizassal és az athuzott szoveg f6lé betoldott irdssal jelezte. A kézirat
ismeretlen koriilmények kozott jutott mai rzési helyére; els6ként az 1850 koriil
késziilt kéziratos katalogus tartalmazza, a szerz6/fordité megnevezése nélkiil.

Ugyanitt lathaté a Torokorszdgi levelek els6 nyomtatott kiadasa, melyet Kul-
csar Istvan bocsatott sajté ald 1794-ben, Mikes haldla utdn tobb mint harom év-
tizeddel. Ez a kiadds a cenzor torlése miatt csonka, szovege szamos helyen hibas,
hasonldan a kézirat mell6zésével késziilt tovabbi kiaddsok szovegéhez. A Torok-
orszdgi levelek elsé teljes kiaddsa az autograf kézirat alapjan 1861-ben latott nap-
vilagot. Mikes egyik szépprozai forditasa, az atirt formaban, modern kiadasban is
hozzéaférheté Mulatsdgos napok 1879-ben jelent meg elGszor, mig a Torokorszdgi
levelek szemelvényes valogatdsainak sora 1882-ben indult. Ezekbdl ugyanitt lat-
hat6 néhany példany.

146



2011. TAVASZ A/G-Q CULTURA AGRIENSIS

»A Rakdczi-szabadsdgharc dokumentumai” cimi részben tobbek kozott megta-
lalhat6 a fejedelem néhdny, a tajékoztatds, a reprezentacio és a propaganda céljait
egyarant szolgald, kidllitison eddig még nem bemutatott kidltvanya, az esemé-
nyek torténetét kiilonbozé szempontbdl feldolgozé kéziratos és nyomtatott for-
rasok csoportja, Rakdczi erkolcsi és politikai végrendeletének 1751-es kiadasa,
valamint az 1707. évi marosvasarhelyi ,Propositio” magyar nyelvii valtozatanak
egri kiadasa 1849-bdl. E dokumentumok jelentdségét els6sorban az adja, hogy a
szabadsagharc torténetének és utdéletének atfogo, korszert feldolgozasa lényegé-
ben maig hidnyzik. Az ELTE Egyetemi Konyvtaranak anyagabdl kiallitott kézira-
tos forrasok egyben jelzik két 18. szazadi jezsuita torténész, Hevenesi Gabor és
Kaprinai Istvan médszeres forrasgytjté tevékenységét.

A kiallitas utolso, csak Egerben lathat6 egysége Bartakovics Béla (1791-1873),
1850-t6l egri érsek gyijté és mecénasi tevékenységét szemlélteti. Bartakovics a
széles latokord, mivelt, a mivészeteket és a tudomdanyokat egyarant partold egri
f6papok sordba tartozik, s § volt az, aki 1867-ben — foltehet6en addssdgai elen-
gedése fejében — megszerezte Toldy Ferenctdl a Torokorszdgi levelek kéziratat, a
Béldi- és a Pompéry-kddexekkel egyiitt. Eszterhazy Karoly utdn Bartakovics sza-
mit az Egri Féegyhdazmegyei Konyvtar ,masodik alapitéjanak™ 1860-ban a tobb
mint 6000 kotetes kaptalani konyvtarat beolvasztotta az egyhdzmegyei gytjte-
ménybe, megszerezte Naidhart Antal joszdgigazgaté tobb mint 5000 kotetes
konyvtarat, s életében 0sszesen tobb mint 7000 kotetet ajandékozott a konyvtar-
nak. Ebben a részben lathat6 tobb, altala tamogatott vagy 0sztonzott kiadvany,
koztiik pl. Szabd Istvan két Homérosz-forditasa, Caesare Cantu vilagtorténetének
forditasa, Tarkdnyi Béla Kaldi Gyorgy O- és Ujszovetség-forditdsanak atdolgoza-
sa, valamint egy Bartakovicsnak ajanlott, az egri Erseki Nyomdaban megjelent,
francia nyelvi levél- és stilusminta-gyGjtemény.

A kiallitas sszességében tanusitja, hogy a korai felviligosodds magyar irodal-
manak egyik f6 miive és legmodernebb alkotdsa elvalaszthatatlan részét alkotja
az eurdpai irodalmi 6rokségnek, s hogy a forditasok ebben az idészakban nélkii-
l6zhetetlen részei az iréi életmiiveknek. A bemutatott mtvek és dokumentumok
segitik megérteni a folyamatot, melynek soran Mikes a jezsuita oktatds keretében
elsajatott retorikai ismeretekre épitve, hazjatol tavol élve kreativ modon asszimi-
lalta és egyéni médon fejlesztette tovabb a galdns francia levélkulturat és korszert
miiveltséget, s a kor eurépai gondolkoddsinak szinvonaldn foglalkozott az ember,
a tarsadalom és a vilag kérdéseivel. Egyben magyarazatot adnak arra is, hogy bar
Mikes tobb mint kétszaz éve foglalkoztatja a koltSket, irdkat és az irodalomtorté-
nészeket, életmiive és személyisége ma is megoldatlan kérdések sorat veti fel.
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Csepcsanyi Eva

Mira

— Ma este nem j9, itthon vannak az ikrek.

A fia kivancsian figyelte apja szavait, érzett valami nyugtalanito fesziiltséget benne,
bar mint mindig, most is mérhetetleniil udvariasan beszélt. Epp tiditéért szeretett
volna bemenni, de apja fojtott hangjat hallva megtorpant, s bar tudta, hogy helyte-
leniil cselekszik, mégis fiilét hegyezve meglapult a nagy feny6fa mogott.

— Tal sokat kérsz. Ne gyere megint ezzel, a muiltkor megmondtam. Most meg mit
szipogsz? A Zugldy birtok nem hullhat szét. Ahhoz tul sokat dldoztunk ra. Ne kezdd
ezt! Nem érdekel. Mira...

A hallgatézé varatlanul eltiisszentette magat. Az apa azonnal kinyomta a telefont,
és vigyorogva perdiilt meg sajat tengelye koriil:

— A, Dénes, hit te itt vagy? Ezek a paciensek, latod, itthon sincs téliik nyugta az
embernek!

Dénes egy sotét pillantassal fogadta az apa szavait, majd besietett a konyhaba.

Dr. Zugléy Alfréd a kornyék legjobb szemorvosanak szamitott. Maganrendel6-
je mellett két vidéki faluba is kijart, sokszor harom napig sem keriilve haza. Nem
érezte megterhelnek ezt a feladatot, Mercedes G 55 AMG terepjardja a legmos-
tohdbb utviszonyok kozott se mondott cs6dot. Még mindig fiatalos férfi, hangja
olyan meleg és meggy6z8, modora oly kifinomult, hogy egyenesen rajongtak érte az
emberek, férfiak és n6k egyarant. Szakmai elismertsége mellett példas csalddapa és
gavallér férj hirében is allt, aki még mindig szerette és csodalta Mirat, a feleségét.

De melyik férj ne csodélta volna azt a vonzé asszonyt? Tizennyolc évesen ment
hozza Alfrédhoz, miutan kikeriilt a szigor debreceni lanygimnaziumbdl. Leany-
ként betegesen sovany csitrinek latszott, babaarca, hullimos fiirtjei mégis kiilon-
leges jelenséggé tették. A fiatal medikus nem tudott ellenallni bajos, sziizies vara-
zsanak. Asszonyként viszont egészen kivirdgzott, akdr egy jol termd, egészséges
almafa. Megérizte bére hamvassagat, hatalmas kék szeme ragyogott, aranybarna
haja pedig dus csigakban omlott formas csipéjére, derekara.

Megkap6 kiilsején talan csak erényessége tett tul. Egy gyanus taldlka vagy félre-
érthetd levélke sem vetett foltot kényesen 6rzott becsiiletére. Vasarnaponként eljart
négy fiaval misére, egy litaniat, roratét, rozsafiizért el nem mulasztott volna. A fiai
sorba ministréltak, hol az egyik, hol a masik, épp a legkisebb maradt még ki, de ez
évtol 6t is az oltar mellé engedi a plébanos. A kornyék papjai koziil sokan a csalad
legbensdéségesebb baratai kozé tartoztak, nem telt el ugy hét, hogy hol az egyik, hol
a masik ne vacsorazott volna naluk.

A sziintelenill jétékonykodé Mirdt tisztelték és szerették a papok, a kornyék unat-
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kozé, Gjgazdag asszonyai viszont mérhetetleniil irigyelték, argus szemmel lesték
minden 1épését, vajon mikor botlik el & is. Am erre soha nem keriilt sor, Alfréd is
tudta ezt, s a Pierre Cardin 6ltony alatt keble dagadozott a biiszkeségtol.

Esett aznap, amikor is a plébanost, a plispok urat és az ikrek egyik bencés pap-
tanardt vartak a szemorvos hazaba vacsorara. Az Osszejovetel el6tt egy draval meg-
csorrent a telefon. Zugléyné vette f6l.

— Dicsértessék a Jézus Krisztus!

— Mindorokké damen! — felelte a zsongité asszonyhang.

— Mira, én vagyok az, Gellért atya. Nem szeretnék 6noknek kellemetlenséget
okozni, csak épp a délutdn érkezett meg az 4j kaplanom. Derék fiatalember, gondol-
tam, elvinném bemutatni.

— O, kedves plébanos tr, a legnagyobb érommel latjuk az Gj kaplant! Tudja, min-
dig egy fével tobbet szamol a szakacsnénk az én kérésemre, sose lehet tudni, hogy a
fiuk egyik baratja vagy férjem valamely kollégaja mikor jelenik meg varatlanul.

— K6sz6n6m, Mira asszony, 6n mindig nagyon kedves. Akkor sietiink, ahogy tu-
dunk, bar van még néhdny elintéznivald, tudja, hogy mekkora a plébania...

— Igen, j6jjenek csak, plébanos ur. Addig is Isten édldja!

— Isten aldja!

A tagas étkezOben fehér abroszos asztal fogadta az érkezdket. Siiltek, koretek,
martasok, gylimolcsok gyonyorkodtették az éhes vendégszemeket. A fitk gondosan
vasalt ingben, jol fésiilten iiltek sorban, a két kicsi néha huncutul 16kdoste egymast,
persze csak ugy, hogy az édesanyjuk észre ne vegye. Alfréd az asztalfén foglalt helyet,
még ugy oltonyodsen, ahogy a munkabdl megérkezett. Az asztal masik végén Mira,
egyszer(, de elegans vilagoskék nyari ruhaban. Jobbja feldl a piispok, egy galambdsz,
szelid tekintet(i patridkra, mellette a pisze orr titkdra, vele szembe pedig az ikrek
szigoru, szaraz matematikatandra, a szomszéd telepiilésrél szarmazoé Julian atya.

Alfréd az dérajara tekintett.

— Szerintem lassunk neki, miel6tt kihiil az étel, Gellért atyanak valdszintleg stir-
g6s teendbi adddtak. Megkérjiik piispok urat, dldasaval szentelje meg a ma esti va-
csorat.

A piispok egyetértéen boélintott, majd lehajtott fejjel, egyszert szavakkal elmond-
ta az asztali dldast, amire mindenki egyszerre felelte: Amen! Ev6eszk6zok csorom-
poltek, poharak koccantak, elkezd6dott a varva vért evészet. Miutan elteltek a his-
levessel, lassan megindult itt is, ott is a beszélgetés.

— Asszonyom, biiszkék lehetnek az ikrekre. Sok tehetséges fiti jar Pannonhalmara,
de 6k minden vérakozast feliilmultak — kezdte a bencés pater, kényelmesen hatra-
ddblve a faragott széken, kezét a hasan osszekulcsolva.
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Mira kedvesen mosolygott, enyhén el is pirult a fiait dicséré szavaktdl. A papnak
lathatéan tetszett az asszony zavara:

— Latinbdl Dénes a legjobb az egész iskoldban, Henrik pedig matematikabdl és
fizikabol jeleskedik, érdemes odafigyelni ra, zsenialis fiti!

A kamaszok szemlesiitve hallgattak a dicséretet, csodalkoztak kissé a szigoru ta-
nar megnyilatkozasan, nem is sejtve, hogy azt édesanyjuk bjos arca inspirdlta ilyen
talzé szavakra. Mira biiszkén tekintett a két sotétbarna buksira, latta, hogy enyhe
pir 6mlik szét arcukon, ezt is téle 6rokolték, akarcsak érzékeny természetiiket.

— Nagyon kedves, Julidn atya, egy anyanak mindig 6rom ilyen hireket hallania,
ezek a gyerekek olyan szerények, hogy hangjuk sincs egész nap, hidba csak havonta
jonnek haza, soha sem dicsekszenek eredményeikkel.

Julidn atya sokat mondé6an elmosolyodott, a né akaratan kiviil is visszaadta a di-
cséretet, a fiuk emlitett erényeinek kimunkalasat legalabbis a bencés gimnazium
szaml4jdra irta.

— Igen, igyeksziink a keresztényi aldzatot és jamborsagot eliiltetni fiaink szivé-
ben.

— Azért csak tartsa Gket szemmel, Julidn atya, nehogy elbizzak magukat — vetette
kozbe Alfréd, aki bar kevés id6t tudott tolteni fiaival, szeretett a szigort apa szere-
pében tetszelegni.

Dénes apjara villantotta vadlé tekintetét, latszott rajta, hogy mondana valamit,
valami sulyosat és keményet, de csak szdja szeglete randult meg, mikor Henrik fino-
man oldalba bokte az asztal alatt.

— Természetesen, doktor tr, biztosithatom, ha barmi probléma adddna, amit két-
lek, az intézmény hagyomanyaihoz hiven rogton jeleznénk a sziil6k felé.

A piispok titkdra megsajnalta a zavarban 1év6 fitkat, s Julidn atyahoz fordulva
kiillonféle egyhazi tigyekrdl kezdett beszélgetni. A jésagos arcu piispok is csakha-
mar bekapcsolddott a tarsalgasba, mikozben a szakacsné feltdlalta a masodik fo-
gast: rantott csirkecombot, toltott gombafejekkel, rizzsel, vegyes z6ldséggel. A pa-
pok kozotti athelyezésekrdl, az Gj apat személyérdl, kiugrott kaplanokrdl, az egyhazi
médiardl, a kormany tarthatatlan magatartasarél, miegymasrol esett sz6. Alfréd fél
fiillel hallgatta a diskurzust, kozbevetett idénként egy-két gondolatot, f6ként, ami-
kor politikara fordult a szé.

— Nézze doktor ur, itt teljes lelki megujulas segithet csak, er6szakkal, propagan-
déaval nem jutunk semmire. Acsarkodnak az egyhaz ellen, holott azt sem tudjak, mi
az egyhdz, sajnos még sokakban, a hivék koziil is, a zsinat el6tti kép él, pedig hol van
madr az! — csdvalta fejét a plispok.

— Piispok ur, ezekkel csak keményen lehet banni. Parbeszéd? Egyezkedés? Lepereg
réluk minden, és elnézést, de rohognek a markukba. Mindszenty sem ereszkedett le
kozéjiik, nem engedett egy jottanyit sem az igazabdl.
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— Ah, Zugldy tr, Mindszenty egy langelme volt, egy szent!

Kintrél csengetés hallatszott. A szakdcsné kisietett, miel6tt Mira allt volna fel az
asztal mell6l, majd egy fél perc mulva jelentette asszonyanak:

— Mira asszony, a f6tisztelend6 plébanos ur érkezett meg masodmagaval.

— Ko6szonom, Erzsébet, kisérje be 6ket, vagy hagyja csak, inkabb én, addig tegye
be a mikrdba az ételt, elh{ilhetett azéta.

Mira kontyat igazgatva felallt, kisietett az el6szobaba, ahol két reverendas férfi
alldogalt. Kezet nyujtott az idés plébanosnak.

— Dicsértessék a Jézus Krisztus, Gellért atya! Igazan oriilok, hogy megérkeztek!

— J6 estét, Mira. Sajnalom, hogy igy alakult, nem akartam kellemetlenséget. Ha
nem bdanja, a garazsuk elé parkoltam, a haz el6tt mar nem volt tobb hely.

— Igen, mert itt van a piispok meg Julidn is. De nem maradt le semmir6l, még
mindenki az asztalndl van, a férfiak egészen megfeledkeztek az ételrdl a beszélgetés
hevében!

— Mira, engedje meg, hogy bemutassam tj kipldnomat, Budai Akos atyat.

Az asszony érdeklédve fordult a plébanos mellett szerényen meghuzédoé fiatalem-
ber felé. A szégyenlGs kaplan cipdje orrat bAmulta. Magas, vallas férfi volt, bar kissé
sapadtnak tlint, mint az olyan emberek, akik tobb id6t toltenek a négy fal kozott,
mint kint a szabadban. Hibétlan ivii sasorra egy rémai patriciusra emlékeztette.

— Isten hozta Budai atyat, Zugléy Miralda vagyok, de kérem, szélitson egyszertien
csak Mirdanak — nyujtotta a férfi felé kecses, fehér kezét az asszony.

A tarsasag nagy orommel fogadta az Gjonnan érkez6 papokat, egyszeriben az 4j
kéaplan keriilt az érdeklédés kozéppontjaba. A piispok tovirdl-hegyire kikérdezgette
életutjardl, a szbke kis titkar ekozben tlin6d6 szemmel méregette a férfit:

— Budai atya, nem taldlkoztunk mi mar valahol?

— Nem tudom, nem hiszem, én a Kézponti Szemindriumban kezdtem, majd Ré-
méba kiildtek tovabb tanulni — csendiilt kissé flegméan Akos atya hangja.

— Ah, igen, negyedéves kispapokként egy hetet toltottiink a Kézpontiban, ott ta-
lalkoztunk, csak akkor valami z{irgs iigye miatt nem csatlakozhatott hozzank...

— Na, hat igen, minden kispapnak meggytilik idénként a baja az eldljarékkal — ne-
vetett {6l erdltetett nyugalommal a fiatal kaplan.

A piispok azonmdd rokonszenvezett Budaival.

— O, bizony, még én is sokat alldogaltam kispapként a prefektus szobajaban! Na,
akkor senki sem hitte volna, hogy az Ur pont engem hiv meg piispoknek az évfo-
lyamrol!

— Akkor talan én se vagyok egészen elveszve... — nevetgélt csendesen Budai. A
kis titkar nyelt egy nagyot, s irigykedve nézte a rémai kaplanka és a piispok cinkos
pillantésait.

— Mira, el is felejtettem mondani, hogy mostantél Akos veszi 4t a ministrans fog-
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lalkozasokat. Nekem, vén szarvasnak ez igen nagy teherlevétel — docogott a levest
kanalazva Gellért atya. Mira meg sem hallotta a plébanos szavait.

— Mit sz6lsz ehhez kedvesem? — kérdezte nyomatékosan, arnyalatnyi ingeriiltség-
gel a hangjaban Alfréd.

— Hogy? O, igen, ez nagyszer(i Gellért atya, ez tényleg nagyszer(!

— Fidk, ti szoktatok ministrélni, ugye? — fordult az ikrek felé Akos atya olyan koz-
vetlenséggel, mintha csak az 6ccseihez szdlna.

— Igen, Dénes is meg én is ministralunk, amikor csak itthon vagyunk, de most,
hogy itt a nyari sziinet, egész nyaron megyiink, majdnem minden nap!

Akos haverian mosolygott a fid valaszan, mig Mira tekintete megakadt a férfi hu-
sos, eperszind szdjan.

— En nagyon szeretek focizni, kirandulni, meg Honfoglal6zni, ti is?

— Igen! — oriilt meg Dénes, hogy végre lesz egy kis élet a ministrans foglalkoza-
sokon. Szegény Oreg, beteges Gellért atya mar nemigen tudott mit kezdeni a vad
csikékkal.

Késb este tavozott a tarsasag, az ajtoban még oda lépett Mirdhoz a képlan:

— A haz asszonydnak kijar a dicséret. Igazan jolesik, hogy az Gj helyen ilyen barat-
sdgosan fogadjak az embert!

— Barmikor szivesen latjuk, a férjem is nagyon jol beszél olaszul, talan mindkett6-
jitknek jol jon egy kis szinten tartas idénként.

— Mindenképp, koszonom, majd beszéliink a doktor trral errél — felelte udvaria-
san a pap, és hipnotikus barna szemét az asszonyra nyitotta. Mirat enyhe szédiilés
fogta el, gyorsan elkapta tekintetét, és gyerekeihez fordult, zavartan dorgalva dket:

— Egy-kett6, még mindig itt vagytok? Legalabb tiz perce mondtam madr, hogy
irany a halészoba!

A kisfiak 6sszenéztek, nevetgéltek, anyjuk szigorat sosem tudtak komolyan venni,
de amikor apjuk korholé tekintetét is észrevették, mint a megszidott kolyokkutyak
szaladtak fel egymas utdn az emeletre.

Miutan Alfréd is lefekiidt, Mira ugy haléruhaban atnézett a fiaihoz. A kicsik mar
aludtak, az ikrek szobdjabdl viszont halk beszélgetés sztir6dott ki. Az asszony meg-
allt az ajtd el6tt, 1élegzetvisszafojtva fiilelt, vajon mirdl diskuralnak ilyen izgatottan
a fiai. Henrik dith6sen suttogott testvéréhez:

— Meggriiltél Dénes, hogy mondhatnank ezt el anyukanak... megszakadna a szive.

— Miért, az jobb, ha hazudik neki... — hallatszott Dénes szomort hangja az ajté
mogiil.

— Nem, persze... de mit érnél vele? Apank nem is tudom, mit tenne veliink...

— De ki lehetett az a n6, lattad az iwiw-en micsoda képei vannak fenn?

— Figyelj, Dini, én lattam azt is, ahogy csékoléztak, az csak kamu, hogy egy mun-
katdrsa... na persze, hiszéves doktornd...
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— Szegény, én nem értem apankat.

— Nem hidba uszitotta rank Juliant...

— En Ggy érzem, megdriilok. Nem, ennek nem szabad kitudédnia, még csak az
kellene, hogy dsszevesszenek, vagy valami még rosszabb...

— De nem lenne j6 apédval beszélni a dologrol?

— Vele? Na, ne hiilyéskedj, ugy is letagadna mindent, taldn még egy-két taslit is
kiosztana, utina meg jdl leoltana, hogy rosszul lattuk az egészet, mondan4, ismer-
hetnéd mar.

— Igen, par éve is mi volt...

Mira szeme konnyes lett, 6klét a szajahoz szoritotta. Neszteleniil visszament a
halészobdba, és haborgo szivvel fekiidt le horkold férje mellé. Gondolataiban Dénes
és Henrik beszélgetése zakatolt: mit jelentsen ez?

Mésnap Akos atya tartotta a misét, Mira az ikrekkel ott iilt az elsé padban, mig a
két kisebb fid ministralt. Az ifja kaplan sokszor feléjiik tekintett a prédikacio alatt,
az asszony ilyenkor ugy érezte, valami kiillonds torténik vele: remegés, nyelési inger
és émelygés. Tanacstalansagaban sokszor a pad repedéseit figyelte. Mise utan be-
mentek a sekrestyébe. Akos atya nagyon kedvesen elbeszélgetett a fitkkal, biztatta
Sket, hogy jojjenek minél tobbszor ministralni.

— Mira asszony, jol érzi magat, olyan sapadt — tekintett aggddva a fiatal pap a fal-
fehér asszonyra, s kezét finoman a valldra tette.

— Kosz6n6m, jél vagyok, nincs semmi baj, talan egy kis faradsag... tegnap éjjel
nem aludtam tul jol.

Azzal elblcsiztak Akos atyatdl. Mira indokolatlanul tett-vett otthon, nem talalta
a helyét, kiiilt az erkélyre, a hegyek mogott alabuké napot figyelte. Alfréd valéban
hiitlen lenne hozza? Szegény fiai, lattak az apjukat valami nével... mi mehet most
végbe benniik? De erre nem kérdezhet r4, taldn ha Alfréddel beszélne... de hat nem
is beszélnek mar évek 6ta, mindig tton van, 6 pedig nem kérdezi, minek kérdezze?

Ha menni akar, menjen csak, eddig megbizott benne, bar mar hallott rosszmdja
hireszteléseket az urarél, de ezeknek soha sem tulajdonitott tul nagy jelentéséget.
J6, jarja csak a maga utjat, 6 sziilt neki harom egészséges fitt, hii volt hozza mindig,
itthon mindent ellatott rendesen.

Igazabdl soha nem is érzett emésztd szenvedélyt Alfréd irant. Nem volt mas le-
hetGsége a torténtek utdn... milyen felel6tleniil is viselkedett! Mindez mar a feledés
homalyaba mertiilt, a sziilei is rég megbocsatottak neki. Aztan prébalt a férjére gon-
dolni, a szemére, a hangjara... de azon kapta magat, hogy az Gj kaplan sotét tekinte-
tét latja maga el6tt. Ahogy hozzaért ma a véalldhoz, milyen gyongéd, a szavai, ahogy
aggodva kérdezgette 6t... ah, hisz alig huszonhét éves ez a fiatalember, raadasul pap!
Milyen lehet vajon a csékja?

Kipirult az arca, ahogy az id6nként kesernyés félmosolyra hizédé ajkakra gondolt.
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Bement a szobaba. Ugy érezte, menten megfullad. Kisietett ismét az erkélyre. El6vette
kicsi, gyongyhdzszinii olvaséjat. Bar elterelné a gondolatait az imadkozas! Nem, csak
a hangjat akarja hallani, mondjon barmit is, azt a kolykos, nyers hangot, csak az arcat
akarja nézni, azt a sipadt-komoly arcat. Aztan leiilt a laptopja elé, és beiitotte a kaplan
nevét a keres6be. Publikacidk, eléaddsok, néhany kép Rémabdl. Mindent lementett,
mindent atolvasott. Mi tortént vele? Hosszu évek 6ta nem fogta el ilyen érzés...

Le sem hunyta egész éjjel a szemét. Tollat, papirt ragadott, s zaklatott, ciradas be-
tdivel irt egy rovidke levelet. Ettdl kissé megnyugodott, és dlomba zuhant. Odakint
mar hajnalodott...

[gy ment ez hetekig. Mint egy kisértet jart-kelt a nagy hazban, még szerencse,
hogy a kisebb gyerekeket nyari taborba kiildték, nem birna most foglalkozni veliik.
Akarhanyszor taldlkozott Budai Akossal, csak néttén-nétt benne a vagy, a rajongas.
Minden alkalmat megragadott arra, hogy a férfi kozelében lehessen. Egészen kifor-
dult 6nmagabdl, minden 6romteli és mamoros érzését keserti blintudat és 6nvad
kisérte. Csondesen hervadozott, senkinek sem beszélve titkarol.

Dénes és Henrik szorgalmasan jartak ministralni, ez kapdra jott az asszonynak,
hol ezt, hol azt kellett megbeszélnie a fitkkal kapcsolatban a kaplannal. Sokat ta-
lalkoztak tehat, annal is inkabb, mert Dénesben tizennyolc éves kora ellenére mar
hatérozottan kezdett kdrvonalazddni a papi hivatas. Mira ugy érezte, hogy tiriigytl
hasznalja a pap is a fiakrdl val6 értekezést, meggyotort szive ezért reményeket kez-
dett taplalni.

Egy alkalommal, amikor a plébanidn beszélgettek, megragadta a férfi inas, hossza
ujju kezét. Kék szeme kiilonos lazban égett, arca olyan volt, mint egy szenvedd, ko-
zépkori szenté. Akos atya észinte egyiittérzéssel tekintett a nére:

— Mira asszony, nem szeretne gyonni esetleg? Kérem, bocsdsson meg, de latom,
hogy egy ideje gyotri ont valami, mintha titkos kér emésztené. Nem beteg? Vagy a
lelkében érez ziirzavart? Szivesen szanok ra idét, hogy meghallgassam...

Mira forré homlokat a tenyerébe rejtette, letérdelt, 6sszekulcsolt kezeit a pap 61é-
be ejtette:

— Akos atya, segitsen rajtam! Kettés terhet cipelek, melyek dsszenyomnak, egé-
szen fel6rolnek. Se napom, se éjjelem, én, aki mindig nyugodt lelkiismerettel, elége-
detten hajtottam alomra fejemet, most mar csak arnyéka vagyok 6nmagamnak.

— Mondja, mondja!

— Akos... megcsal a férjem, és mindezt a fiaimtél tudom... de ez nem érdekel, il-
letve csak a fidk miatt aggédom. Hogyan tekintenek most az apjukra? De nem, nem
is ezt akartam, itt ez a levél, nézze, olvassa el, Istenem, meghalok szégyenemben!

Folpattant, ott hagyta a megdobbent férfit. Id6 kellett hozza, hogy a gytirott kis
levelet a kaplan elkezdje folbontani. Finom, délt betis sorok, az asszony erdés illata
parfiimje egészen atjarta mar a papirt.
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pedig tudom — itt a papir tobbi része le volt tépve, s egy mdsik szin tollal aléirva:
Mira

Akos letette a levelet, arca szigortinak, keménynek ltszott. A plébdnos kopogott
az ajtajan.

— Igen?

— Fiam, mi tortént azzal a j6 asszonnyal? Kisirt szemmel rohant ki.

— Mira asszony? Gydnt, nagyon sziven talalta egy-két jambor idézet, tudja milye-
nek a nék...

— Akos, én hosszti évek 6ta vagyok Mira gyéntatéja. Kiilonds, hogy most nem
hozzam fordult.

Gellért atya csendesen betette maga mogott az ajtot, leiilt a fiatal férfival szembe.
Nagyon Oregnek és faradtnak latszott.

— Nézd fiam, Zugléyné kiilonleges asszony, tudom. Annak idején két kaplanom
is majd megveszett érte, persze az a derék asszony nem adott nekik okot semmiféle
abrandozasra, sét, tapintatbol kertilte is 6ket, mindig a férjét killdte a gyerekekért
hittanra...

— Atya, csak nem gondolja, hogy én...

— Nem gondolok én semmit fiam, csak szeretném, hogy dttetsz6 1égy el6ttem.

— Gellért atya, nekem semmi k6zom ahhoz az asszonyhoz, nem akarok téle sem-
mit, gyonasi titkot pedig nem drulhatok el, ahogy azt 6n is tudja.

— Gyonasi titkot nem is kérdeztem én, fiam. Csak tudd, mit csinalsz!

A fiatal pap meglepddott kissé a hideg feleleten, par masodpercig kigiivadt szem-
mel tatogott, mint a hal, mig az 6reg pap sokat mondéan, keményen nézett rd a
szemo6ldoke mogiil, majd nehézkesen folemelkedett, s 6regesen kicsoszogott a szo-
babdl.

Mira szobdjaban csongott a telefon. Egész testében remegett, amikor felvette,
érezte, hogy J keresi.

— Zugléyné.

— J6 estét, Mira asszony. Kérni fogom az athelyezésemet, és imadkozok magaért.
Legyen erds, az ember hangulatai és érzelmei olyanok, mint a pelyva, reggelre mar
kifujja a sz€l a fejiinkbdl. Szedje 6ssze magit, legyen erds, maga derék asszony.

Mirat enyhe szédiilés fogta el. Ezt mondja Akos? Nem tudott mit szélni a hal-
lottakra, valasz nélkiil csapta le a telefonkagylét. Ugy érezte, elszall belsle minden
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életerd. Hogy is lehetett ilyen balga? Mit vart, hogy egy igéretes egyhazi karrier el6tt
all6 ambicidzus fiatal pap majd csak ugy eldob 6érte mindent, vagy megkockaztatja,
hogy hirbe hozzik? Hogy nézne akkor & a fiai szemébe? O, a jambor hivé... a csalad-
anya... driilet, driilet és rémalom ez az egész. A parnajaba zokogott.

—Anya?

—Dénes, nincs semmi baj, fiam, semmi baj, csak egy kis mulé rosszullét.

Dénes arca falfehér volt, borzadva nézett az anyjara, mélységes szanalom tiikro-
z6dott tekintetében.

— Anya, valamit el kell mondanom. Nem tudtam, kinek... hogyan... de tovabb nem
tudom Orizgetni ezt a titkot. Gellért atyanak nem mondhattam el, mas papnak sem.

Mira aggédva nézett fiara. Mi lehet? Mi térténhetett? Epp most? Nem, nem hagy-
hatja el magét, a fia kér téle segitséget, mégpedig a legkedvesebb fia.

— Igen, hisz az édesanyad vagyok, dragdm. Mondj el mindent, ami bant, gyere, iilj
ide mellém.

— Anya, végteleniil szégyellem magam, ugy érzem, feje tetejére allt a vilag, nem
tudom, mit kellene tennem.

— Apatokkal van valami?

—Is.

— Mi tortént, életem?

— Anya, par napja mar tobbszor... — A fid hangja remegett, arca megvonaglott a
kinl6dastol.

—Igen?

— Régen késziiltem erre a beszélgetésre. Tudnod kell, hogy apa megcsal. Bocsass
meg, de gyllolom azt az embert, nem birom tovabb vele egy fedél alatt. Vannak
fényképeink is. Henrik le akart beszélni arrél, hogy elmondjuk, de én nem birom ezt
tovabb. A masik dolgot taldn tudod mar Akostél.

- Mit?

A fit habozni latszott, zavartan hordozta koril tekintetét a szobdban, mintha
menekiilési utvonalat keresne. Az anya probalta kisegiteni ebben a kényelmetlen
helyzetben.

— Hogy kispap akarsz lenni? Tudom, tudom. En ennek csak 6riilok, Dini, hidd el!

- 06... igen, ezt mondta Akos atya is?

— Ezt.

— Nem lep&dtél meg?

— Nem. Ettdl féltél ennyire?

Dénes tanacstalan tekintettel bAmult maga elé, zavartan huizgélta polojat.

— Haragszol, hogy elmondtam ezt apankrél? Ne haragudj, de nem birtam tovabb.
Anya, ez az ember meg0rjit! Te nem latod az egész hazug életét? Az alszentségét?
Tudod te, hogy mennyi sériilést okozott mar nekem életemben?
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— Csak nem bantott?

— Mindegy, nem érdekel mar, 6sztdl az esztergomi szemindriumba fogok jarni.
Akos segit nekem mindenben...

—Jol van, fiam. Tudom, hogy nem kénnyti. Apadat hagyjad, neki sem konnyt az
élete, ne bantsad, amit tesz... azzal pedig tigyis maganak kell elszamolnia.

Miréaban félelmetes iiresség nyilt meg, szégyene kiteljesiilt. A fia, ime, papi palyara
akar 1épni, s 6, a megcsalt, hervadé asszony fut a kdplan utan, aki Dénes utjat egyen-
geti. Ugy érezte, mintha kilokték volna az (irbe, s ott lebegne kapaszkodé nélkiil egy
éktelen sebet rejtegetve magaban.

Mikor is tortént az egész? Az elsé pillanatban, nem, még az el6tt. Prébalt vissza-
emlékezni, igen, amikor folhivta a plébanos egy vacsora el6tt, olyan furcsa, meg-
magyarazhatatlan idegesség, borzongas, halalfélelem futott végig a gerincén, akkor
hallott elészor Akosrél. Aztan, a szakdcsnd, bejott és jelentette, hogy megérkeztek,
igen, ekkor érezte azt, ki kell ugrani az ablakon vagy bebujni az asztal ald, vagy ordi-
tani, hogy az az ember menjen ki innen.

A kéznyujtasnal pecsétel6dott meg végiil minden. Akkor egy félelmetesen sotét,
hideg szakadékba taszitotta a férjét és a gyerekeit, eladta lelkét a Satannak, igen,
még arra is emlékszik, a kaplan valla f6lott a nagy falitiikorbe nézett, s visszariadt
sajat tekintetétdl, melyben az addig gyermekien tiszta vonasokra valami nehéz fa-
tyol hullott, tompa, matt statikussagot adva pillantasanak. Rendkiviil fejlett intuici-
6ja minden szdlaval rafonddott a férfira.

El kell mennie, nem, nem tudja, mit csindl. Dispozicié? Nem, az nem lehet igaz,
hogy 6 nem érzi, hat lehet élni nélkiile, harminchét évig 1élegzett, evett, nevetett,
olelt, sziilt, Almodott nélkiile? Meg kell, hogy értse. Alfréd? Nincs itthon, persze, a
szeretdjével van, mar nem veti meg érte. Barcsak neki is lenne szeretdje! Irgalom
Istene ne hagyj el, vezess vissza a helyes ttra! — Dadogta fennhangon — Beszélni kell
vele, igen, most!

Hany 6ra lehet? Mar kilenc 6ra, mit csindlt 6 délutan hat 6ta? Aludt, igen, sirt,
gondolkodott, Dénes kozben elment. Arcara kiilonleges maszkot rajzolt ez az iz-
gatottsag, ismeretlen erdk kergették, hajszoltak egész testét. Elmegy, beszél vele,
barmi is legyen! Igen, ez az egyetlen megoldas! Normalis, eszénél van, raciondlisan
meg kell beszélniiik a problémakat, elnézést kér, ki kell adnia magébdl, nem lehet
allando elfojtottsagban élni...

Torékeny sziluettje gyertyalangként remegett a plébania fehér falan. Csengetni
akart, de beszélgetést hallott az udvarrdl, a hiz mogiil. Ismerds a hang, ez a fia és a
képlan! Gyorsan el innen, mit mond a fidnak, ha itt taldlja az ajtéban? De Dénes mit
csindl itt? Mi ez a puha csend? Fojtott nevetgélés. Csak nem isznak? Jonnek. Ennek
a végére kell jarni! Bedllt egy nagy fa mogé, mig a fia és a kaplan bementek az ajtén.
A Kkis szobdban folkattant a villany. Allnak, beszélgetnek, nem érti, hogy mit, de
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olyan furcsin zavart mind a kettd. Hosszasan nézik egymast. Akos mosolyog, Dé-
nes félszegen pillog ra, mintha egy vonzd lany dllna el6tte, éppen Ggy, az altalanos
iskolaban latta igy nézni, amikor a szomszéd kislannyal jatszottak.

Akos egy 1épést tesz feléje. Most nem reverenda van rajta, hanem egyszerti far-
mernadrag és fekete ing. Dénes most mar allja a tekintetét. Mir6l beszélhetnek?
Miraban kezd f6lkaszni egy abszurd gondolat, melytél megszédiil, tenyere nyirkos-
sa valik.

Nem! Ellenkezik a tudat, de mégis oly biztosan jelez az 6szton, hogy nem borzad
el, nem sikolt fol, nem veri be az ablakot, nem rohan el, amikor a fia egy elszant
mozdulattal szjon csékolja Akost, s az 4llja, sét, téleli. Majd esziikbe jut a villany-
fény. Mira még latja, hogy a pap kipirult arccal az ajtéfélfa mellett 1év6 kapcsoldhoz
1ép. Aztan teljes sotétség borul a plébaniara.

Masnap hajnalban a hazuk kiiszobén tért magahoz. Nem tudta, hogy keriilt oda,
az érkezd szakdcsné kérdéseire képtelen volt érthetd, osszefiiggd valaszt adni. Dél-
utan Henrik arra lett figyelmes, hogy az anyjuk mozdulatlanul all az erkélyen gorcs-
be randult ujjakkal, mintha valamit kaparna vagy markolna, s maga elé motyog ért-
hetetlen szavakat, mindig valami fat, tobozt, fakérget emleget kodos tekintettel.

Alfréd masnap hazaérkezett egy hatalmas rézsacsokorral s egy pompds arany
nyakékkel a kezében. Toredelmesen bevallott mindent a feleségének, miutan Hen-
rik az arcaba vagta, hogy tud mindenki gorbe utjairdl. Elkiildte a szeretdjét, nem
akarja, hogy ez a békés csaladi élet 6sszeomoljon egy mulé6 szeszély miatt. Kérte
feleségét, bocsasson meg neki, s megigérte, hogy befizeti egy neves osztrak wellness
kozpontba, hisz oly megviseltnek és zavartnak latszik. Mira rezzenéstelen, iires te-
kintettel meredt maga elé, nem lehetett kitalalni, mire gondol.

Alfréd 4t akart menni az Gj kdplanhoz gydnni, hisz olyan belevalé, megért6 pap,
neki ki tudnd onteni a lelkét. Mar nincs itt. Nincs itt? Dobbent meg a férfi, nem
tudva, mire vélje a dolgot. Atkérte magat Esztergomba, a bazilika egyik kiplénja
lesz ezenttl, és egyhazjog tanar a szemindriumban, ahova Dénes harom hét mulva
koltozik, mint elsGéves kispap.

— Nahat, micsoda szerencse, legalabb rogton lesz egy kis protekcidja a fiunknak!
— ragyogott elégedett mosollyal az arcan Alfréd, majd jégszoborszeri felesége nya-
kara csatolta az ékkoves aranylancot.
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Eskiidal

A szerelem ilyen korban,
perzselGen szivre dobban:
osszeforrunk ezer csékban,

nem elég, hogy szomjam oltsam,
osszeforrunk ezer csékban,

nem elég, hogy szomjad oltsam.

Az egész vilag, mind egy foltban,
szemeidben langra lobban.
Tested pokla engem akar,

testem pokla téged takar.

Hol a vilag, hol a vége?

Mikor ériink egyiitt révbe?

Hol a vildg, hol a mult van:
ott varlak én, ahol ut van!
Hozzad vezet, tdlem indul,
hozzam vezet, tdled indul...
Almunk hatdrain tdl,
végtelen Ut 6lel korbe:
egylitt lesziink mindorokre.

Egben széllunk, foldre hullunk,
eggyé olvad minden csontunk:
oldalborda, szivbillentyf...
Eletemmel leszek h{,
végzetemmel leszek ha!
Hozz4ad, soha mashoz,

Isten, legyen dldasod

rank!

Végteleniil, soha jobban,

ahogy testiink a foldbe csobban,
ugy leszek testetlen kod,

de veled 0rok, de veled orok...
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Civilizacidkritika

Ahol a vers tizlet,

onnan a sorok rimképletbe {iznek.
Bortonom a vers. Nem ismersz.

Ismeretlen Jézsef Attilak, Radnéti Miklosok ,

és még sorolhatnam...

Utcék nevei Orzik a vers vértandit,

de a sztirok médianeve mindent atmos.

Az atkos most van: az értékek purgatériuma.
Tzon tisztul ma, ami tiszta,

az eredendd blin megussza,

atitatvan a jovot.

Kolt6i vénan atzakatol valamennyi affixum, egy szd,
az eredet, de tove bekebelez:

a tartalom sekély vizére nem evez ma halandé.

AKi ir, vagy azért teszi,

mert benne valéban kristalyos a sz6,

vagy a valé issza almat,

vagy pénzért barkit atvag.

Npyelvi bravur, lelemény, hisz a remény nyeremény.
Ismertnek lenni félsiker,

s a karrier, ma igazi csalddmodell.

» Sehonnai bitang ember”, ki most ha sz6l, nem helyesel.
Szemellenzds szamar a vildg, ha birodalma végét jarja, kornyezetbarat.
Gyerek voltam még, mikor a gondolat testet 6ltott,
fel tudtam sorolni az 9sszes igazi magyar koltét.
Aki ma gyerek, annak mind egyre megy!

»A tavolsagot, mint iiveggolyot”...hordozod.
Almodban felsejlik régen volt otthonod,

a hatarok kozott egy haza,

ami megtart ugyan, de nem tart sehova.

Bolcsé és koporsd, termék a piacon.

Pedig , ITT ELNED, HALNOD KELL”

— mondjuk, de mar nem hissziik el.
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Szakolczay Lajos
Tajlatomas, egyiittgondolkodas

A XII. Nemzetkozi Alkotdtdabor kidllitdsa a jaszdozsai
Kozosségi Hazban

Még a tizenkettedik évét iinnepld alkotdtdbor — hivatalos nevén: Désai Alkotota-
bor — kidllitasa is szolgalhat meglepetéssel, jollehet sok éve figyelem az idénként
szerencsésen megujuld tdrsas egyiittlét munkdjat. A friss szell6t, bar nem lebe-
csiilendd a vissza-visszajaré hazai miivészek tevékenysége sem, a vendégmiivé-
szek — ezuttal a Mexikobdl és Németorszagbdl érkezett alkotok — pezsg6 jelenlé-
te, sokarctisaga hozta.

Ebben az eklektikus, minden karakter a sajat (jol bevalt?) fizimiskdjat szidolo-
z6 korképben megannyi irdnyzat egyiitt van. Egyik a masikat erdsiti? Inkabb azt
mondanam, hogy szinvonalas kiiloncségével versenyre hivja. A joizi, az esztéti-
kum tertiletén maradé mérkézésben vannak 6sszecsengd — els6bben a stilus ere-
jébdl és a latdsmdd meghokkentd frissességébdl fakadd — polusok, és meglepd
killonbozések is.

F. Balogh Erzsébet modern enteridrjeinek vilaga valamennyire rokon a miincheni
akadémia fest6-professzoranak, Simonyi Emének hallatlan intenzitasu expressziv
tdj- és allatlatomasaival. F. Balogh szerkezetes, targyakbdl épitett ,,csendéleteiben”
a determindlt vilag (Jézsef Attila) részei ditborognek. Mig Simonyi — latdsmaod-
jaban és kifejez6képességében akarva-akaratlan visszanyulvan a Briicke-csoport
dramai szin- és formakezeléséhez — a tdj- és allattest mozzanatokban mutatja f6l
az egyetemesig fesziil6 magyar sajatossagokat (Udvarlds;Tango).

A kissé bohémnak tetsz6 mexikéi Miguel Perez Ramos performanszbél induléd
fotésorozat-kisérlete — a mas-mas orszagban és kiilonb6z6 élethelyzetekben rog-
zitett Onarcképek dioniiszoszi életélvezetrdl tantiskodnak — természetesen mas
érzékszerviinket mozgatja meg, mint a szociofot6 érzékenységii valésagot csak-
nem zenei harmonidba rendezé Hézs6 Ferenc-festmény (Vizjdrta bizatdbla).

Am ezekben a kiillonbozdségekben érheté tetten — jdszddzsai hangsullyal — a
hely és pillanat sziilte élmény egyetemessé valo (a vildg mds sarkaival 6sszekacsin-
t6) vélasa is. Addzvan a couleur locale fenségességének, az csak természetes, hogy
a désai motivumok megannyi miivon f6l-folbukkannak. Buhaly Jézsef elemi szép-
ségl Tdjversei — mind kolt6i meghatarozas — ezt éppugy bizonyitjak, mint Péczeli
Bauer Margit kiilonos szerkezett Jdszddsai mese Lje vagy Bloch Olga Oreg hidja
avagy Keresztes Zsuzsa élénk rongyképe (Fényben, drnyékban) és régi motivumok
btivkorében €16 tollrajza (Ddsa szemei”). S nem utolsésorban ebbe a vonulatba
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sorolhatok a mar emlitett Simonyi Emonek a sziirkemarhat és a baromfiudvart
szinte 1étvizsgdlattd emeld ,tdjabrazolatai” is.

De az idegen szem az dbrazolat dsszetettségét tekintve tovabb megy: a magaval
hozott hazait — értsd a mexikéi tdjmotivumot — éppugy folhasznalja latomasos
tdjépitésében, mint a jaszdozsai targy-torténelmet. Luz Elvira Toress két lehelet-
finom festményével — a bensébdl is épitkezé Nydr és a Tél az A lélek erdeje cim
sorozat jellegzetes darabja — mar megmutatta, hogy érzelemvildgaban a kint és
a bent mennyire dsszetartozik. Varrott, ragasztott textilképén az elnyujtézkodo,
és az ég felé lovell6 tlizhany6 (Popocatépetl, a miikods vulkan) — robbandsaiban
megpihenvén a jaszd6zsai Oreg hidon nyugszik, mintha — legalabbis a festétébor
rogtonzott hiedelme szerint — a vilagnak csak ez a két 6sszefiiggd sarka 1éteznék.
Hogy targykulturajaban, latvanyszépségében, miiemlékarzendljaban mennyire
gazdag Cholula, arrél Jose Miguel Diaz élénk szinvildgu érzelem-kazettdi (vasle-
mez, zomancfesték) vallanak.

Ha a mivességre vetiink egy pillantast, a rajzi — vonalhalé altal megképzett —
kifejezéerd gazdagsagara, Acs Istvan litografidja — a kérajz életvalésdg — a példa
(Archaikus torzd). Es a mér jellemzett Buhdly Jézsef-i tiikrds gomolygas. Németi
Judit mitoldgiai vértezettségl akvarelljein (Gaia XXI.; Gaia XXII.) a folton beliili,
a rézkarc vonalhal6jara emlékeztet6 rovatkak unikumok. Burger Kornélia vegyes
technikdja Kolostorkertjén a mar-mar szakralis érintettségii organikus vilag elta-
karja a ,kéhalmazt”.

Hézsé Ferenc festbvilaganak bolcs gazdagodasat nézve — a Lovak szabadon
cimi miive joval tobb, mint hagyomanyos Alf6ld-dbrazolat — szdlni kell az egytitt-
gondolkodas 6sztonz6 erejérdl is. Ezt a fiatalok — a német Stefan Geyer, Janosch
Becker és a honi Fodor Tamds Fodzsa s Pokrécz Maria — ugyancsak meg fogjak
érezni. Fodor szerkezetes festménye (Vontato) a gépvilag alkatrészeinek tartopil-
léreit teszteli, mint ahogyan a mese indittatast Pokrécz is (Ertesités) dldoz egy fu-
tamot a porgd 1ét megérzékitésének (Fogaskerék). Geyer és Becker hagyomanyos
portréi — s nemkiilonben az utébbi Elektromos szekrény cim@i informel-tablaja
(olaj, farost) — kinyitottdk azt az utat, amely tehetséggel, szorgalommal, invenci-
6val bejarhaté.

A latott miivek Gjra csak az sugalljak: ha az 6sztonzés alkotéerdvé vilik, az ilyes-
fajta egytittléteknek-egyiittgondolkodasnak is megvan az eredménye.
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Szakolczay Lajos
Természetlatcso, benso és kiils6 élménykorok

Csengery Béla kidllitdsa a Jozsef Attila Miivelédési Kozpontban

Van alelkiiletnek — hogy pontositsak, az értelmi, érzelmi és erkolcsi jellemvonasoknak
— egy olyan kiteljesedett forméja (kifutépalydja), mikor az alkotd, a miivész a minden-
séggel akar egyesiilni. Ebben a vagyott, sokszor csak illuziénak tetszé allapotban — el-
érhet6-e a tokéletesség? — az ember tdllép a mediticion (dm ez nem jelenti azt, hogy
elveszitené meditacios képességét), és 6romének-boldogsiganak foglyava vélik. De ez
a bilincs — Csengery Béla esetében bizonyos, a gondolkodésra is kihaté érzelemfaktor
— nem gatja a mozgasnak, s6t arra inspiralja a szépségnek folkent ,rabot”, hogy minél
szabadabba valjék.

Ennek a miivészi, mindent a latvanynak (még inkabb az arad6 onkifejezésnek) ala-
vet6 magatartasformanak szamtalan variaciéjat ismerjiik. Durvan leegyszerdsitve,
valtozatai megtaldlhat6k a kiilonféle iranyzatokban, izmusokban. Csengery (nyilvan
bels6 késztetésbdl) ismeri ezeket a médozatokat. De rajuk sem hederit. Ugyan techni-
kailag f6lhaszndlja a pointillista hagyomanyt, de olajképein a pontszert épitkezés nem
kizardlagos, hanem kiegészit6je a megjelenési, az érzelemhulldimot hiven kovet6 alak-
zatoknak. Ezért is festményein a finoman kezelt laztrok altal megyvillantott pontok
(szin-am6bék) csak halovanyan utalnak az ésvéltozatra. Villédzé megjelenésiik mégis
fontos: az igy vagy ugy megbontott, majd Gjra 6sszerakott ,szépségkazamatakat” — a
latvany osszképét — teszik teljessé. (Egyes miivein pedig — példaul az tivegablaktervnek
is elmend, ragyogé Via crucison (2003) — ezzel a fogassal nem is él.)

A lassan kiteljesed6 életmi szakralis vonzatai (Angyali iidvozlet — 1990; Feltdma-
dés — 1995; Aldd meg! — 2008) nemcsak bizonyos hitben fogant életeszményrdl ta-
nuskodnak, de engedni lattatik — igaz, mas-mds médon — az emberiség biinét 6n-
magara vallalé személyiség vox huméndjat is. A bibliai torténés (Angyali tidvozlet),
noha egyetemessége letagadhatatlan, a hely viszonyaihoz k6t6d6 — az utazas kozbeni
muveltségélménnyel fliszerezett — varostorténeti, politikatorténeti, mtivészettorténe-
ti panoramava alakul.

Ezeken a jeruzsalemi élményt megjelenitd, s6t a hiedelemvilag révén a régmultba
(a mitosz aranykodébe?) visszatekint6 olaj-kartonokon — a Békén és a szinvildgaban
visszafogott, szinte ,monokréom” fehéres sziirke Paxon (mindkett6 2010) — a varoské-
pen, az emberiség panaszfalan kiviil ott leledzik motivumok béségével (Déavid arany-
hérféja stb.) a széttort id6 s nem utolsésorban a rendezetlen ma Osszes keserve. A
némiképp konstruktiv, Csengerynél nem annyira megszokott szerkezet 1épcséje jol
rendezi a valdsigos és csak a jelképtarbdl ismert motivumokat. A miivek a kiteritett
varoshomlokzat, a kivant és a széttoredezett, Aam mindkettd esetében valamind kelle-
met nyujté szép harmonidjaval hatnak.
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Eme parosnak is, mint ahogyan a szamtalan metropolisz- vagy kisvaros-abrazolas-
nak a nyughatatlan utazasélmény az alapja. Ebben az euforikus, a vandorlasok soran
a muveltségélményt igen csak kamatoztaté turisztikai kalandban — a festémiGvész
szivesen jatszik egy-egy varosrész, targy vagy organikus alakzat vizben megjelent tii-
korképével — repertodrjaban Praga (2001) és Cetky Krumlov-Krumau (2010) épptgy
f6szerepet tolt be, mint Szicilia vagy Torokorszag némely helye (Agrigentoi tdj — 2008;
Izniki zenészek — 2010), avagy véra révén a karpataljai Munkdacs. Az lehet, hogy ez
ut6bbi nekiink becses emlék nem ér 61 a gorog-romai korbdl itt maradt épiiletmarad-
vanyokkal-oszlopokkal (Milétosz — 2009), de ebben a szemre szép miiveltségtorténeti
leltarban — a gorogség itt is az egyik legfontosabb vilagité lampas — a kellemmel htzott
vonal, az archaikus rétegeket idézg feltiletmegdolgozas tullép az abrazolt targyon.

Mint ahogyan Assos (2009) is att6l erés — s nem szélva az ugyancsak a Biblidhoz kap-
csol6dé két Ir reliefrél (Haromkiralyok; Sziiletés — mindketté 2006), amelynek plasz-
tikai jatékat a miivész fest6i moédon adta vissza —, hogy a hajdani oszlopmaradvanyok
nemcsak a kiilonleges épiiletegyiitteseket tartottak, hanem az eget is. Ez a misztikus, a
valét a kiilonféle szimbdlumokkal, hiedelemvilagokkal parosité dsszecsengés ad azilyes
jellegti képeknek valaming értelmezéstobbletet. Ha Zeusz temploma (2010), amelyet a
fadgak rajzolta organikus nézékén (természetlatcsovon) keresztiil latunk, romjaiban is
él, hogyne mutatna — a drdmai megsemmisiilés utan hatdrozott erével — a Szaldobosi
zsardtnok (2008), még tovabb az osszes folégetett karpataljai fatemplom az Gjrakezdés
hitét, a talpra dllas (itt épp konstruktiv szerkezettel sugallt) méltosagat.

Csengery Béla — festményeibdl is kitlinik — csondes, lirai alkat, aki a laztiros szinré-
tegeken (stilizalt id6rétegeken) keresztiil enged bens6jébe bepillantani. Meditacidja
— csondként hallhaté csendje — valaming bensé utakra vezényelt, a kultarat, a szép-
séget, az igazsagot a legdurvabb torténelmi mozzanatokbdl is kihallé aktiv jézansag.
Képein nem tlinik f6l — csupan teremtményeivel van jelen — az ember, mintha ez a
rejtezés korunk hasbeszéldinek biralata is volna. Sokkal jobban hisz a kiismerhetet-
lent is 4ttoré fényben s az utdna sziiletend6ben (Hajnali derengés — 2010), mint az
emberkolosszusok csatdjaban. Finom, a leget 1étred6kké emel$ kaprazatban adja tud-
tunkra, hogy a természet sugallta szépség visszasugarozhatik észlel6jére is (Pirkadat
—Tisztelet F. I-nak — 2005; Folydpart — 2005; Eziist erd6szél — 2008).

Bensé utakat mutat meg akkor is, amikor ki akar torni. Ha legtjabb, vagyis 2010-ben
sziiletett miveit nézziik (olajjal fest vaszonra, papirra, fara) a beszédes Aszklépiosz fija
és a zenei élményeket is esziinkbe juttatd Tri6, valamint az Olajfak csipkeszerkezete
éppugy a természet oltaranak egy-egy darabja, mint kordbbi, e jegyben (eme dics6i-
tésben) késziilt munkadi. A kitorést — de a harmonikus latvanytengert egyaltalan szik-
séges-e megbolygatni? — a barackkompoziciok jelentik (Baldszogi; Dud; Kvartett). Az
abrazolandé targy, az érett gytimolcs a kompozicio Gjszertlisége és a motivum nyerses-
sége (erotikdja) révén mar kilépett a csendélet korébdl, és a gyakori varosképek, ter-
mészetképek harmonidjan tdl Gsszetettebb élményvildgot kozvetit. A festdmiivészt,
még ha nem jovendolhetd is meg a jovékép, hasonlé robbandsokra biztatnam.



2011. TAVASZ

Barabds Zoltdn

Isten jobb keze...

Sotétben,
céltalanul
alusznak a fak
mint a holtak.

Fejiikre n6tt

az ellehetetlenitett varos,
a festett arca

bestia.

Felsikolt egy SMURD-ment6
és nem hagyja abba.

Valakit visznek,

taldn a halalba.

Véletlen vagy predestindacio:
vékony jégként rian

s alig hallhatéan

hasad a levegd.

Rovidesen egy faradt csillag
lenytl hozzank

és megsimogatja

nyttt arcunkat.

Isten jobb keze egy id6re

megpihen az écska irégép billentydin.

Vajon megirja ezt a torténetet
vagy mégsem?

AEQ\_, VARADI MOZAIK

Megadjam-e a magam

A csond
vallara
ddblnek

a hoterhes
fak.

Elnagyolt
vézlatként
latom 6ket

kihdlt
szobambdl.

Akarcsak

egy kihallgat6lampa
ugy vigyorog

felém egy
huszono6tos égé.

Megadjam-e
magam

az ures,
ontelt
papirlapnak?
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Aldatlan, eszelds éjszakan

Anyam almaban beszél.
Gyakran faggatja Istent,
majd a kiskacsdkat félti.

Két horkantas kozott
homalyos, derengés emlékezetbdl
idézi a Biblia egyik-masik igeversét.

Ha most rednk délni késziilne az 6reg haz

ezen az aldatlan, eszelGs éjszakan,
pompejiként ki allna ala?

Torzo

A csond az én koponyegem.

Mar fazni is elfelejtettem.

Most is anyam elarvult kertjében boklaszok
kezemben fagyott rézsaszallal...

Binos voltam

Nagyvarad faradt szive folé hajlik a fagy
és két vaskos kezével markoléassza.

Hova tovabb a kisded megalkuvasban?
A képzelet lassan hallucinogén anyagga szilardul.

Emlékképek vergédnek a valdsag folott.
Sziilettem. Eltem. Szerettem. Blinos voltam.

166



2011. TAVASZ

A/G-Q, VARADI MOZAIK

Menekits Kki...

Egész éjszaka televinnyogjak
Nagyvaradot az dcska metSautdk.
Réérésen, vontatottan hajnalodna.

Az Eminescu utca
sarkar6l még atcammog a fagy
és torkon ragadja az Apollo palotit.

A harmadik emeletrdl,
a harmadik emeletrdl

menekits ki benniinket,

Uram.
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Lipcsei Mdrta
Add Uram!

Add Uram! az 6tdimenzids latast
s bizd ram a gydgyitast

elém tiikroket tarts

hogy jésagga valjék a hidny

Add Uram! a ké bolcsességét

a semmit — sem tudast

meztelen lelkem fényben flirdését
s feleleteimben a mindent — tuddast

hogy létra legyek ég és fold kozott
ha a bolcsesség mar belém koltozott.
Egy parancs van, a tobbi csak tanacs

nem az idében rejlik az 6roklét
a torzitatlan létben az igazsag
hogy mindennek javara légy.

Belso spiralis

A nincs vilagot miért sokszorozzam
rég feledett érzésviharokba hozzam
a tavolsagba sz6tt tétlenné valt erdt
ahol a kilatds mar megmérgez&dott

s ha rdm mered az elmés végtelenség
védett vilagom zart fala mint ellenség
tavolsagot sz6, allhat valtozo6, nemes

erd s a vesztes szomja kél ha érdemes

holttestem a sziiletett fatyoltengeren
mint fényessé csiszolt hidny meztelen
lebeg s hallgatja az égtajak robajat

hol az 6ngyilkos 6rvény falja f6l magat
mdar pompazobb vagyak karéjan hever
rejto leple elfogad, vagyat visszaver.
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Térgorbiiletben

Ha mindenben azonos a létezés

tul — fut égitesteken a gondolat

az élet keletkezd, pusztul6 alakzat
membrannal zart térben érik az ébredés

Névvel — rogzithetd valtozéban
az ember 6nmagaba 4s
képzelete igazi valdsig

az al — semmi csak kutforras

Kékben jatszik a képzelet
benne ezernyi foton remeg
véltoz¢ alatt véltozatlan lebeg

Az éberség teljességre vagyik
eljutni a fényen tuli ragyogasig
koszonteni a tagolatlan végtelent.

Csapddba csalogatd!

Mar csak a bizonytalansag éltet
Levetkézném zoldes, édes izét a 1étnek
VilagteremtSként a felh6t, a halat

Add Uram a mértékvesztés arat

Oszi akacban vércukorszint siillyed
Félelem, testi kin a tdjra kitilhet
Novemberi nyarat mézes nap ha érlel
Fénye tiiskékkel szememig ér el

El6ttem latom a lomb legyint
Most még egészben életem
De hull mér szerteszét: a benti és e kint

A tavasz visszatér egy pillanatra
Minden mit elfeledtem, hogy megmutassa
Bucsuzéul, milyen lehetett volna
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Pataki Istvdn

egyediil

a folyét

egyedill sztam at
és usztam folfelé
vagy sodort az ar

a hegyen

egyedill keltem at

nem kovettem senki labnyomat
s nem is kovetett senki

egyedill tanultam lenni
egyediil érintett isten
egyedill értem tetten

egyediil vagyunk
egyedil
ketten

egyszeregy

nem szamolom

mi a sok

mi a kevés

mi a tobb

és mi a kevesebb

lesz-e kenyerem levesem

nem szamolom
nyaram telem
szamoljanak
kik szamolnak
velem
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kilatas

meszes almas dézsas
utcdinkat jarva

j6 projektet készitett
monitorizalva

okornyalon mint a pok
vandorlunk a méban
globa liza mosolya

hiv a lathatarba

fesztiv

mindenkit meghivtak
mindenki ott volt
mindenki beszélt
mindenki tapsolt
mindenki evett
mindenki ivott

csak isten hianyzott

tuno

kicsapédunk mint a para
isten kegyelmére varva

felszaradunk mint a konny
lesz beldliink égi rog

felszivodunk mint a harmat
istennek szant égi gyarmat
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valasz

nekem nem sdg az isten
a sugds istentelen
emberi felelet

miért puskdzna az

ki az ismeretlenben

6 maga az ismeret

az 0sszefogasrol

van aki kezet szorit
van aki nyakat

van aki kedvest olel
anyat gyermeket

van aki foldhoz teremt

van aki botot kést szorongat
van aki sarokba szorit
mindenik fog valamit

élve az emberi joggal

kéjjel vagy Osszeszoritott foggal

a nagy fogas mindig mas

a nagy fogas mindig a masik
Osszefogunk a feltamadasig
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valami nincs

(XX1. szdzadi profdan kesergd)

valami nincs rendjén veliink
harcok nélkiil is elvesziink
valami nincs rendjén veliink
tobben halunk mint sziiletiink
valami nincs rendjén veliink
nem szeret minket az Isten
vagy talan rosszul szeretiink
valami nincs rendjén veliink
nem tanulunk csak felediink
valami nincs rendjén veliink
nem o6liink és nem 6leliink
valami nincs rendjén veliink
se elleniink se testvériink
valami nincs rendjén veliink
gyomokat terem a kertiink
valami nincs rendjén veliink
jollakottan is éheziink
valami nincs rendjén veliink
nem pardazslunk nincsen tiiziink
valami nincs rendjén veliink
atok és aldas elvegyiil
valami nincs rendjén veliink
némadn tatogjuk énekiink
valami nincs rendjén veliink
pokoljaras az édeniink
valami nincs rendjén veliink
varjuk hogy rankszakad egiink
valami nincs rendjén veliink
harcok nélkiil is elvesziink
valami nincs rendjén veliink
nem szeret minket az Isten
vagy taldn rosszul szeretjiik
valami nincs rendjén veliink
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Csatdné Barta Irénke
Kanyadi — koszonto

Acsoltil ,igékbdl vérat”
faragtal

helyzetdalt

disztelen dalt
megkésett

esti dalt

szerencsés embereknek
reggeli rapszodiat
koszont6t

vén didkoknak

oreg alma maternek
dilidalt

dedikalast

nem kéréknek
hattyadalt
palyatarsaknak
invokaciét

prolégust

epilégust
hegylakéknak
csupasziv

vidéki embereknek
Kikalld — cantatat
jofiiltieknek

féleg Kis-

és Nagykikillo
mentieknek

s rovasirast értéknek
romancot
varoslakéknak
balladat

tavoli rokonoknak
féltestvéreknek
mostohatestvéreknek

Koérmoltél koromverset
két koromre
haromra

négyre

haikukat hajkurasztal
énekeltél rekedtségig
viseltes székkal
énekeltél indidn éneket
székely keserg6t
balladat

sirverset

Irtal didlevélre
sziirke szonettet
kopjafara

sirkovekre
pergamentekercsekre
aprilisi hora
engesztel vigaszt
dachaui képeslapra
madjusi etidot
pacsirta dallamra
kakukk — fuvolara
szemerkéld esére
nydrialmafara
szemfedének

két 6reg cserfara
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Isten hata mogé

is eljuttattad a szot
a tiszta csengéslit
a mindenhatdt
lizentél

minden naplementével
folkel6 holddal
visszafojtott széval
diithos harangokkal
agyudorejjel
tengermorajjal
csendesen ring6
bolcsddallal
lizentél
jeremiadokkal,

ég6 szekértabor — fiisttel
vad égzengésben
tiszta csonddel
galamb szarnyara
rovott jelekkel
jépasztorként
larmafés hittel

Elmondtal mindent,
amit elmondhattal
almaidat mélyhitotted
ha majd keresik
talaljak meg az utédok
krénikds énekeidet
torténeleméran
magyaroran
kirandulok

a Kokosi hidnél
legyenek

érveid az érveik

a hatalom

tébolya ellen
sorsverseid
kényomatai

csang6 passidk
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tomegsir - verseid
kibontott zaszlok
bujdosni se tudé
szegénylegény — énekek
lélekbe faragott
kopjafak

haldoklé 6regek
utolsé fohasza
osszekulcsolt kezek
haléjaban verg6dé
1élek folott

a harmadik
harangsz6 utan
folcsendiilé

foldit az égivel
Osszekotd
vigasztald
engesztel6

XC. Zsoltar.

Eger, 2010. mdrcius 17- én
a Kdnyddi-est emlékére.



2011. TAVASZ AEQ\_, MUHELY

Bertha Zoltdn
A dramaird Kanyadi

»Lekintete: tiszta, inkabb szelidnek, békésnek mondhaté. De hegyi téra emlékez-
teté szeme sarkdban az 6rom mellett a nyugtalansag, a konoksag rancai jelzik:
szemmel tartja a vildgot, a pasztortiizek fiistjét és az atombombaét egyarant.” Az
erdélyi magyar koltészet egészérdl vallja ezt Kanyadi Sandor, de a sugallatos jelké-
piségével egyiitt pontos és lényeglaté jellemzésbe mintha az 6narcképét is belerej-
tette volna. Mert 6, a kortars erdélyi és egyetemes magyar lira kiemelked meste-
re, iréi-emberi habitusaban és életmivében csakugyan szinte megtestesiti ezeket
a jellegzetességeket. Azokat a szemléleti vondsokat hordozva, amelyek a kisebb-
ségi helyzetbe taszitott nemzetrész sorsos dntudatat és keserti 1éttapasztalatokkal
teli onértelmezését az embersors és a mindenség univerzalis horizontja felé tagit-
jak: az erdélyiséget (Aprily Lajos érzékletesen szép kifejezése szerint) ,viligfigyel§
tet6vé” emelik. A vardazslatos transzszilvan tdjakon kiteljesedett archaikus és tor-
ténelmi értékhagyomdnyok emberi mélységeit és szellemi magaslatait, a sajatos
kozosségiség, a ,provincia” 6sszes gondjat-kinjat és kultdrateremtd azonossag-
jegyét vallalva — messze tavol barmiféle ,szemhatarsz(ikité provincializmustdl”.
Es a kiilonleges értékbirodalom min3ségmegtart erejével figyelmeztetve a mélt6
human létezést barhol és barmikor fenyegetd, sért6 veszedelmekre.

Kanyadi Sandor ma az egész magyar nyelvteriileten, a legszélesebb olvaséko-
zonség korében (de idegen nyelvekre forditott verseinek nagyszamu kotete révén
sok mas orszagban) is kétségteleniil az egyik legkozismertebb, legnépszertibb,
kivételesen szeretett és klasszikusként megbecsiilt alakja irodalmunknak. Liraja
olyan vallomasos sorskoltészetként is értékelhets, amelyben a személyiség él-
ményi, hangulati véltozasai katartikus erdvel siritik magukba és sugarozzak at
a karakteres székelyfoldi, erdélyi és romaniai (és altalaban az elszakitott) magyar
kisebbségi, s6t a teljes Karpat-medencei és 6sszmagyar nemzeti kozosségi-his-
toriai életérzések legmeghatarozoébb fajtdit. Amely a kollektiv lelki- és 6nismeret
lenyligozéen gazdag tarhazat felépitve ébreszt ra identitdsunk alapvetd érvény-
tartalmaira — szuverén esztétikai vilagképének felkavaré mélységperspektivain
keresztiil. Feltarva és teremté poézisba foglalva mindazt, amit ez a nép megélni,
megszenvedni és elviselni kényszeriilt megprobaltatasai soran, az utébbi félév-
szazad korvaldsagdban. Krénikasi és konfesszionalis hitelesség egyesiil Kanyadi
verseiben, midén az egyéniség szubjektiv érzelemszféraiban és moralis-gondolati
tizeneteiben megrenditd szuggesztivitassal szdlal meg a k6zos sorstudat — az azo-
nosuldsban megnyilatkozé képviselet vagy a helyzetkritikai ramutatasban kifeje-
z6dé kiildetés hangja.
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Felemel6 volt mindennek jegyében az az tinneplés, amely két esztendeje a nyolc-
vanéves kolté sziiletésnapjat ovezte. A baratok, az irékollégdk és a versszeretd
nagykozonség korében elhangzott koszontések mind ezt a rendkiviili megbecsii-
lést szolaltattdk meg; példaul 2009. dprilis 20-4n Budapesten a Pet6fi Irodalmi
Miuzeumban a tobb szaz lelkes érdeklédé figyelmével kisért laudacidk is a kivé-
teles életmiinek kijaré bens6séges tiszteletrdl tandskodtak. A jeles alkalombdl a
nagyvaradi Partium Irétabor dijaval is kitiintetett alkotét készéntve tobbek ko-
z6tt Kodobocz Gabor — a koltd elsé monografusa — ugy fogalmazta meg érvénye-
sen Osszegzl értékelését, hogy a mester ,,személyesség és egyetemesség, tradicié
és modernség szintézisére tigyelve hozza létre korszakos jelent6ségt életmiivét”
(AGRIA, 2009/2.). Az iinnepség legmegrendit6bb mozzanatat jelentette, amikor
a kolts elcsukl hangon emlékezett meg el6z6 napon elhaldlozott nagyszerd ba-
ratjardl, az erdélyi koltészet ugyancsak kiemelkedd alakjardl, Laszloffy Aladar-
rol — aki a masnapi Kanyadi-koszontésre késziilve, miutan megirta felzaklatén
elblivold versét, az esti 6rakban tragikus varatlansaggal és tragikus koriilmények
kozott elhunyt. A sziiletésnapi 6rom és a rettentd fajdalom egyszerre hatotta at
egész irodalmi életiinket. A Kdnyddi-nap ciml Laszloffy-vers pedig, amely tehat
szerzbje szajabol mar nem hangozhatott el, s a Helikon 2009/9. szaméban latott
napvilagot, igy sz6l: ,Ma egész nap csak rad gondolhatok. / Mi mindent gyujt
koréd a te napod! / Szabalyok, kiill6k, Kiikiill6k, Szamos... / Most Duna-partod
tengerpartja mos. // Megvéniilsz te is, marvanytengeres / szikar, szigoru leszel,
mint Mikes, / s lesznek vidékek, ahol 6sszedll / egy sziil6helyet megaldé szabaly.
/] Vannak vidékek, mint a te falud, / hol madartan és szabdly elaludt, / a gélya
nem, 6t mas szabdly vigyazta / és uszitotta minden székely hazra. // Elloptak téled
Kolozsvart? Talan / jévatette a dolgok hajnalan / a sziil6f6ldre bizott nagy kaland.
/ Igy koltétt kicsi kanyat Nagygalamb.”

De ezen az eseményen adtak at a koltének a réla késziilt reprezentativ kotetet:
a ,meggyotorten is gyonyorii” — Képek és tények Kanyddi Sandor életébdl cimii im-
pozans albumot is. A szines élet- és palyarajzot, hasznos, eligazit6 bibliografidkat,
sok-sok beszélgetés- és vallomasrészletet, fényképek szazait tartalmazé konyvet
Pécsi Gyorgyi — Kanyadi Sdndor masik monografusa — irta-szerkesztette, s a He-
likon Kiado jelentette meg. ,Hommage a Kanyadi Sandor — allhatna a cim helyén/
utan, hiszen az életmi mélto elismerése a diszkiadvany”; és ,kiemelkedik a mo-
nografidk sorabél: paradox mddon targyilagossagaban tinnepélyesebb, és kivitele-
zésében, képi anyaganak gazdagsaga révén is kiilon figyelmet érdemel” — szogezi
le réla Pieldner Judit (Székelyfold, 2010/3.). A cimbe emelt idézet egyébként az
Eléhangbdl valé, amely a magyar koltészet egyik legszebb és legmegrazébb hitval-
lasa a sziil6foldi ragaszkodasrdl: ,szavak kapaszkodnak szavak / véremmel rokon
a patak / szivemben csorgedez csobog / télen hogy védjem befagyok (...) tavaszok
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nyarak észeim / maradékaim s 6seim / vannak vidékek viselem / akar a bért a
testemen / meggyotorten is gyonyord / tajak ahol a keserti / szamban édessé ize-
siil / vannak vidékek legbeliil”. A meghaté pillanatokat a jubileumi programok
mellett azutan tovabb szaporitottdk az irasbeli megnyilatkozasok — hiszen szamos
folydirat is koszontotte a kolt6t, Erdélytdl Budapestig, a sziikebb sziil6hazatdl az
egyetemes magyar irodalom legtagabb ovezeteiig. A Hitel, a Székelyfold, a Magyar
Naplé és mas lapok 6sszedllitdsainak mindmegannyi megszolaldja és megszolalta-
tottja kortdrs irodalmunk klasszikus életmiiveként értékeli Kanyadi Sandor telje-
sitményét; ,Kanyadi Sandor kolt6i meg liratechnikai programja mogott a magyar
koltészet s a vilaglira egyik legszebb poézisében gyonyorkodhetiink” — allitja pél-
danak okdért a vilagkép- és stiluselemzést a recepciotorténeti szamvetéssel egytitt
remekbe szabott tomorséggel elvégzd Cs. Nagy Ibolya (Helikon, 2009/9.). Ekler
Andrea szerint ez az oeuvre ,eltavolit a sztik provinciatdl, hogy egyetemességének
ontoldgiai sulyat megtapasztalva, visszatérhessen a pillanathoz, a gyokerekhez”
(Bdrka, 2009/2.), s Pomogiéts Béla pedig szintén azt hangstlyozza, hogy e ,kolté-
szet nagy ereje ugyanis talan éppen abban rejlik, hogy leginkabb tragikus szélama
sem a mélységbe taszit, inkdbb felemel” (Nyelviink és Kultiirank, 2009/2.).

Ko6dobocz Gabor (2002), Pécsi Gyorgyi (2003), Murvai Olga (2005) monogra-
fikus értelmezései, valamint a Markus Béla szerkesztette Tanulmdnyok Kdanyddi
Sdndorrél-kotet (2004) utdn Voros Laszlonak a Tiszatdj Konyvek sorozatban ki-
adott posztumusz Kényddi-konyve (Kdnyddi Sandor — Egy monogrdfia toredékei)
ugyancsak 2009-ben gyarapitotta a szakirodalmi anyagot, s folytatédott a buda-
pesti Helikon Kiaddndl 2007-ben indult, Tarjin Tamads szerkesztette Gj életmiiso-
rozat folyama is, az Egyberostdlt versek és miiforditdsok harom kotetének a meg-
jelentetéséig jutva el (Tiinddés csillagok alatt, 2007; Isten hdta mogott, 2008; Ejfél
utdni nyelv, 2009). Ezek utdn, 2010-ben latott napvildgot ebben a sorozatban az
Uinnepek hdza — Két drama és két forgatékonyv cimii konyv (szintén Tarjan Tamas
szoveggondozdsdban), a dramair6 kolt6é kevéssé kozismert miveit foglalva ma-
gaba. (Voltaképpen a bévitett — egy filmadaptéacié szovegkonyvével gazdagitott
— kiadasa ez az ugyanezen a cimen a Magyar Naplé Kiadénal 2004-ben megjelent,
s a drdmai miiveket ilyen formdban egybefogva el8szér publikilé kotetnek.) Es
remélhetjiik a mihamarabbi folytatast: a cikkek, vallomadsok, jegyzetek, esszék és
egyéb prézai munkdk javat felolel6 gytijtemény kozreadasat is.

Az Unnepek hdza cimet visel6 mostani kotet tehat két tulajdonképpeni dramat
és két irodalmi filmforgatékonyvet tartalmaz. A cimadé darab 1970-ben késziilt
— ekkor a szatmarnémeti szinhaz be is mutatta —, kapcsolddva az erdélyi tarsa-
dalmi szinmivek (Paskandi Géza, Siité Andrds, Székely Janos, Dedk Tamas, Ko-
csis Istvan, Laszl6ffy Csaba és masok révén) akkoriban megéledd, modernizal6dé
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— egyszersmind ,vératomleszté” hatdsi — vonulatdhoz. (Folydiratban a Korunk
/1970/12./, majd késébb a Szivdrvdny /1996/2./ kozolte.) A korra jellemzd lel-
ki-mordlis roncsolddds jelenségeit hiven leképez6 és ezzel a hipokrita illuzidkat
szertefoszlaté csalddi tragédia egyfajta bizarr halaltancviziéba stiriti a generaciok-
ra kiterjed6 romlas kavalkadjat. A szocialista rendszerben magas, vezérigazgatoi
poziciét betoltd apat a vart kitlintetés mellett hirtelen-dicstelen nyugdijazzak, a
hazugsagon alapulé iinnepi estély azonban folytat6dik, gyermekei és az aranyifjak
féktelen bulizasava, végiil pedig egyfajta groteszk ,danse macabre”-ra fajulva:
amikor az egyetemista lany bejelenti, hogy allapotos az apa és a csalad legjobb
hazibaratjatol, az 6regedését most is kakaskoddssal leplez6 keresztapatdl, amire
viszont az amugy is csalédott, megfaradt apa szornyethal. Az allandé tivornyazas-
ra, vagy legalabbis kiiiresedd, onaltaté mulatozasra berendezkedett al-idilli ,iin-
nepek haza” igy valéjaban lealacsonyité ,bolondok haza” lesz; s a nemzedékeket
behal6z6 ziillottség 1élektani-erkolesi hinarjabol csak egyik-masik egészségesebb
0sztond fia igyekszik kiszabadulni. A helyzetkomikum tarka sokrétiisége a sze-
mélyes és tarsadalmi képmutatas végzetessé erjedését példazza a forgatagos tor-
ténelmi id6kben. (A haléltanc-motivum egyébként hasonl6 szerepet tolt be tobb
mas erdélyi dramaban, példaul Siité Andrés burleszkszerd, a kés6bbi korszakot,
a nyolcvanas éveket megjelenité Balkdni gerléjében is.) Atfogd, monografikus
dramatorténeti munkajiban (Fejezetek a romdniai magyar drdma torténetébdl,
Kolozsvir, 1976) Kot6 Jozsef a ,realista szimbdlumteremtés” modozatait emelte
ki, rdmutatva a tdrsadalmi dradmdkra altaldban jellemz6 gondolatisag, a ,,gondolat
poénja’, illetve az ,elszort replikdkbdl” szovédé an. ,,poén-dramaturgia” kozotti
birkéz4ds mibenlétére. A miinek egy mdsik korabeli kritikusa, P4ll Arpdd pedig
még inkabb a hagyomdnyos és az 0j dramaturgia 6tvozésének organikus teljessé-
gét — ,gondolati mélység és magassag” egyiitthatasat — dicsérte (Utunk, 1971/13.;
és ul: A szo és a latvdany — Nézotéri jegyzetek, Marosvasarhely, 1995). Azt nyoma-
tékositva, hogy a szines, véltozatos figurak felvonultatasa, a jellemfestés arnya-
latai meg a szerteagazd parbeszédek mogott ,valami nagy szoveg alatti aramlds”
érzékelhetd: a szavak, mondatok, dialégusok altal tételesen ki nem mondott, ,de
csalhatatlan biztonsaggal észlelhetd életérzés, filozéfiai elv vagy szempont” su-
gallata. Ezt pedig a hazug dbrandok, a képzelgések, a vagyak és a valosagtények
keveredése adja, miként Csehovndl is, akitél szerkesztésben, dbrazoldsmodban,
cselekménybonyolitasban Kanyadi taldn a legtobbet tanulta. Es Faltd! falig cim
tanulmdanyaban Ablonczy Laszlé (Alfold, 1979/5., és in: Tanulmdnyok Kanyddi
Sdndorrdl, szerk. Markus Béla, Debrecen, 2004) is éppen arra vilagit rd, hogy a da-
rab a parabolisztikus tendenciak mellett vagy helyett leginkabb ,,a megrendiilés, a
megrendités csehovi dramaturgidjat koveti”.

Az erkolcsi onvizsgalat kiméletlensége mellett a korszituaci6 lényegének — a
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realitds abszurdumdnak és az abszurd realitdsinak — a katartikus megragadasa
markirozza a kozép- vagy kelet-eurdpai abszurd-groteszk, tragikomikus szinjaték
uttoro jelentéségl remekeként értékelhetd és értelmezhetd Kétszemélyes tragédi-
dtis. Ez az 1968—69-ben irott drimam® Romdanidban 1990-ig meg sem jelenhetett
(Magyarorszagon kozolte el6szor az Alfold /1979/5./), s kisebb amat6r tarsulatok
kezdeményezései utan a szinhazi bemutatasara is csak ekkor, a fordulat utan kertil-
hetett sor Temesvarott; illetve némileg médositott Gjrakozlésére a marosvasarhelyi
Ldtdéban (1990/9.). Ujabban pedig a debreceni KonzervArtaudrium szintarsulata
jatszotta nagy szakmai sikerrel. Aktualitisa ma is megrazéan elevenné avatja, mint
amilyen reveldcidszertien tapintotta és vetitette ki keletkezése idején is a koznapi,
kisemberi félelem lélektanat. A besigdrendszer, a tombolé diktatira fondorlatos
modszereitdl rettegé hazaspar az emberlét teljhatalmi megnyomoritottsaganak
példazatat jeleniti meg — olyan légkort idézve fel, mint Illyés korszakos poémadja,
»egy mondata” a zsarnoksagrdl. A végletekig fokozddé negativ sorstapasztalat él-
ményvaldsaga igy a torténelmi veszedelmek 6rok fenyegetését képletezi: a lélek-
tipré megaldztatasok terror-mechanizmusanak barmikori eluralkodasat. A darab
a legmagasabb miivészi szinten kapcsolédik az abszurd (és ,abszurdoid”) drama
korabeli irdnyzataihoz (nemkiilonben az erdélyi magyar dramairds — Kéntor Lajos
szavat idézve — ,,nagykortsodasahoz”), a nyugati inspiraciokat szervesen 6tvozve a
kelet-, kozép- vagy kozép-kelet-eurdpai groteszk (Mrozek, Rézewicz, Havel, illet-
ve C)rkény Istvan, Paskandi Géza, Szécs Géza és masok képviselte) szemléleti ten-
dencidval, midltal az dltalanos emberi elnyomorodas metafizikai 6sszetevéi kozé
a konkrét tarsadalmi koriilmények vonatkozasait, illetve képtelenségeit is bevon-
ja. (,Samuel Beckett szindarabjaban Vladimir és Estragon Godot-ra var. De hol?
Akérhol. Es mikor? Nem érdekes. Barmikor és a f61d barmely pontjan. Vladimir és
Estragon absztrakcid, nincs mas dolguk, mint az, hogy varjanak, valahol a térben”;
»mi viszont jobban szeretjiik dramdinkat konkrétan és pontosan elhelyezni az
id6ben és a térben”; ,mi nem érezziik j6l magunkat a semmiben, nekiink meg kell
érinteniink a foldet, hogy er6t meritsiink bel6le”; mert ,,az életért, a nemzet meg-
maradéséaért vivott dllandé kiizdelem bizonyos szorongast fejlesztett ki benniink”
— fejtegeti Orkény Istvan.) Az egyetemes (képletalkoté-parabolisztikus) modell-
alkotds, a filozofiai tételesség, az elvonatkoztatd, példazatos ldtomdsossag itt a
negativ léttapasztalat szélsGségességére épiil: a félelem, a szorongads, a rettegés, a
zsigerekig hatold riadalom mindennapi valdsigara. (A ,nem rogzithet6 félelem,
az ismétlédések, a bizonytalansag paroxizmusig fokozédé mindenhatésaganak”
inszcenirozasa soran ,Kanyadi meg6rzi a hagyomanyos dramdbdl a fesziiltség al-
land¢ fokozasanak élvét, s a kornyezetrajzban is nagyobb pontossagra torekszik,
mint a ‘tiszta’ abszurd képvisel6i” — szogezi le 6sszefoglald irodalomtorténetében
|Romdniai magyar irodalom 1944—1970, Bukarest, 1973/ Kantor Lajos és Lang
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Gusztav.) A fiatal, gyermekét varé (és az altaldnosit6-egyetemesit jelentés hang-
sulyozasaképpen: név nélkiili) hazaspar minden, legintimebb szerelmes szavit is
egyenesben kozvetiti a lakdsukban elhelyezett lehallgatokésziilék a titkosrendor-
ség szamara. A legtipikusabb élethelyzet volt ez a romdniai diktatdraban szenvedd
magyar kisebbségi értelmiségiek korében — amint az ebben az otthon benséséges
légkorét is totdlisan megmérgezd kozegben az éber onkorlatozassal vegyes 6ro-
kos rémiildozés viselkedésformdja: a rabsag, a megaldzottsag, a kiszolgaltatott-
sdg megszokhatatlan megszokdsa is. A hatalmi terror kialakitotta tudatallapot,
a bekeritettség, a koriilszoritottsag pszichodzisa, a pszichikai bortonlét nyomora,
nyomaszt6 légkore, amely minden kimondott sz6, minden lélegzet meggondo-
lasara, a személytelen, rejtélyes, titkos feliigyelet, ellendrzés jelenlétének folyto-
nos szamitdsba vételére kényszerit. (,Hol zsarnoksdg van, / ott zsarnoksag van”;
»mert dlmaidban / sem vagy magadban, / ott van a naszi dgyban, / el6tte mar a
vagyban”; ,hidegben és homalyban, / szabadban és szobddban” — Illyés emlitett
versét idézve; ,Szamon tarthatjdk, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek. / Ak-
taba irjak, mir6l dlmodoztam, / s azt is, ki érti meg” — Jozsef Attila szavaival, a
darabban is felidézett soraival szdlva.) A férj és a feleség egyfolytdban keresi, va-
déssza a ,poloskat”, a gyanus telefonkésziiléket megprébaljak eldugni, az ablakba
kitenni, bebugyolalni, hangos magnézene mogé akarjak sajat szavaikat bujtatni,
és ezernyi mas csellel, manéverrel (példdul magnofelvételek segitségével elvégzett
hangeréprébaval, hangerd-beallitassal) kiiktatni a megfigyelés technikai eszkozét
(rddobbenve kozben, hogy még akér éppen lehallgatott kisérletezésiikbdl is bajuk
szarmazhat — hiszen a rabnak tiltva van akdrmit is tudni feljebbvaléi, rabtartéi
szandékairdl, tilos akar lélekben is leleplezni 6ket). Mert egyébként szakadatlan
az ijedelem, hogy ki mit beszél, sziinet nélkiili a lelket és az elmét beteggé torzitd
eldvigyazatossag, a vendégek, a baratok minden mondatat utdlag is szinte tébo-
lyult gyanakvassal elemz6 ragédas: hogy mibdl és miképpen lehet baj. Mert eb-
ben a vilagban valéban barkit barhogyan értelmezhetd lehallgatott vagy bestugott
szavéért elvihetnek, eltiintethetnek, likviddlhatnak — s még a lelkiismeretfurdalas
is gyotorheti a hazigazdakat, hogy példaul gyanatlan, artatlan vendégeiket is az 6
hdzukban hallgattik le. (Nem mondhatjak nekik — mintha ,leprdsok” volndnak —,
hogy keriiljék 6ket; mert ,ez olyan dolog, hogy még kozhirré sem lehet tenni”.)
A rémuralom kinz6 atmoszférdjat csak a megsziiletett gyermek oldja valamelyest
— egyszerre valésagosan és jelképesen —, mikézben marad a rogziilt, beidegzé-
dott félelem, s a keserii-fanyar dnjellemzés: ,a 16 s az eb beledoglenék, az ember
beleszokik”. S a villodzé tobbértelmiiségek, asszocidciok, sorsmetaforak tom-
kelegét stirit6, a groteszk komédia millié humorforrasat kiaknazé parbeszédek,
nyelvi és létértelmezd szo6jatékok, akasztéfahumoros széviccek, metaforikus uta-
lasok, athallasok, hatborzongat6 bohéctréfik 6zone: a jelentéses bizarréria szines
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és sziporkazo széttesét alakitja ki, az irdnia, a bohdzatos Onirénia, a tragifarce
kontosében a legstlyosabb egzisztencidlis (torténelmi, lélektani, erkodlcsi) gon-
dolatisagot emeli az érzékletesen egyetemes létvizié magasaba. Amely latomas
az ember hatalmi tonkretételének, 1ét- és identitasvesztésének dllanddan fenye-
getd veszélyérol szol kiilonleges mivészi erével — hangsulyosan a Paskandi-féle
karakterjegyekkel (Pécsi Gyorgyi /Kdnyddi Sdndor, Pozsony, 2003/ szerint.) Az
»Ujkori emberiség olykor mar tapasztalt rettegésének hiteles lélektanaval” — ami-
kor a groteszk ,a realitasbdl fogan”, s a Jozsef Attila-i félelem kozmikus technikai
rettenetbe fordul, mert ,szalagra rogzitik, hogy mir6l almodom” — amint idézett
tanulmanyaban Ablonczy Laszl6 irja réla. Es ,ebben a fajta groteszkben nem a
kozmikus egyediillét és szétbomlas, hanem a hatalmi manipuldcié hozza létre az
abszurd jelenségeket”; ,a megfigyelés alatt tartott embernek Osszes energidjat a
félelem elleni kiizdelemre kell forditania, ahogyan a redukalédott életmindség, a
félelem, a gyanakvas interiorizdléddsa megkeseriti és ellehetetleniti a személyes,
bensdséges kapcsolatokat” — ahogyan pedig Bertha Csilla is megallapitotta az em-
litett debreceni el6adas kapcsan (SZIN-KORet, 2000/1.).

»Nem lehet igy élni” — tor ki egyszer a férfi; ,csak igy lehet élni”; ,,és élni kell” —
vagja ra az asszony, mintegy felidézve az erdélyi irodalomban a harmincas évek
masodik felében lezajlott nevezetes ,non possumus’-vitit — vagyis az ontikus
létparadoxonna stirtisodé erkolcsi problematikat akoriil, hogy tehat végtére is
lehet-e vagy sem —, amelyben Makkai Sandor azt allitotta, hogy kisebbségi nyo-
morusagban emberként élni nem lehet, Reményik Sandor valasza viszont az volt,
hogy ,lehet, mert kell”, s Ggy, ,ahogy lehet”. S a lehetdségek és a koriilmények fo1é
kerekedés magasrendi odiisszeuszi, robinsoni intelligencidjanak szintén megvan
Erdélyben is a vilagjelent6ségli mesei-mitikus megtestesiilése: mégpedig Tamasi
Aron halhatatlan székely picaro figurdjaban, Abelben. A mitikus horizontd ka-
landregény, a mesei realizmus egyik vilagirodalmi hatésugara huszadik szazadi
csticsteljesitménye — a valéban székely robinzonidként szamon tartott Abel a
rengetegben, amelynek ifjit h6se ,vilagbiré hés” (Féja Géza), ,mitosz és zsaner egy-
szerre” (Babits Mihaly) — két évtizede tévé- és mozifilmen is nagy sikert aratott.
Az 6rokbecsli Tamdsi-mi forgatékonyv-valtozatat Kanyadi Sandor készitette el, s
ez itt, most olvashat6 el6szor. A pikareszk hagyomanyt a folklorisztikus elbeszé-
lésmoéddal oly varazslatosan szintetizalé regény az atirasban is megérzi lebilincse-
16 humordt, bdjat, természetes igazsagérvényét. A pergo jelenetek és parbeszédek
élénken tiikrozik a székelység, a székelymagyar karakter legjobb, legvonzdbb és
legautentikusabb archetipikus tulajdonsagaival felvértezett furfangos legényke
csillog6 észjarasat, nyelvi intelligenciajat, minden viszontagsagos koriilményeken
felillemelked§ tiszta életrevaldsigat és humanitasat. Mert ,amiképpen az allatnak
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a kormével és a fogdval kell harcolnia, azonképpen az embernek az eszével” —
hangzik a tényleges tapasztalatot a mesei-metafizikai igazsaggal szuggesztiv-ér-
zékletesen egybejatszatd szentencia, ez a legjobb értelemben vett naiv éstudasbol
szarmazd bolcsesség, amely, ha ugy tetszik, a mai kulturdlis antropoldgia egyes
axiémdinak a bizonyitasdara is alkalmas lehet. Nemkiilonben a kisebbségi, transz-
szilvan létszemlélet megmaradasetikijanak az a kozmondasszerQi tétele, misze-
rint ,nekik fegyveriik van, nekiink esziink legyen”.

Ugyancsak Tamési Aron egyik (1964-es) lirai-balladisztikus novell4jat — felgaz-
dagitott dialdgusokkal dolgozza at dramatikus ,tévéballadava” a Gyokér és vadvi-
rdg. Gyuloletbdl szerelmi egymasrataldlas: ez a szépséges lanyunoka sorsa ben-
ne; farkasok altali szétmarcangoltatas: ez pedig a kidttalan 6tvenes évek elején
(az erészakolt kollektivizalds csapdai kozott vergédd) elszegényedd parasztem-
ber-nagyapa fatuma. Lélek és természet, vitalitas és haldl, szerelem és pusztulas
sugallatos lirai szenvedéllyel izzé Osszefiiggései és sejtelmes ellenpontjai feszitik
a torténet ivét. Vad érzékiség és szornyli végzettragikum: az izgalmas elbeszélés
alaphangulatdban viharosan torlédik egybe — ,a romantikus vagy titkozik ossze
a valdsag torvényszertliségeivel ebben a rejtett erotikaval fliszerezett, az emberi
jellemeket és tarsadalmi gondokat hitelesen és nagy erdével tiikrozo torténetben”
(Taxner-Téth Erné: Tamdsi Aron, Bp., 1973), amelynek végsé kicsengése szerint
»a vildg kinban és fijdalomban lesz tokéletesebb, teljesebb, igazabb” (Izsak J6-
zsef: Tamadsi Aron, Bukarest, 1969; Toronto, 1999). S ezt élénkiti tovabb Kanyadi a
nyolcvanas évek végén megszovegezett ,tévé-balladaja”, amely tulajdonképpen az
eredeti md atirasa, filmadaptacidja, tévéfilm-forgatékonyve, s a megdrzott szug-
gesztiv Tamadsi-atmoszféranak a bizonyos fokig feldasitott, mennyiségileg meg-
novelt parbeszédekkel valé megelevenitése, s6t fokozasa, egyfajta kiterjesztése.

Talan ennyibdl is kitlinik: ez az esztétikai élvezetességében és filoldgiai értékében
egyarant kiemelkedd kotet — amely rendkiviili formavéltozatossag, egyszersmind
markans szemléleti karakter megnyilatkozasa a gondolati mélység és magassag
szféraiban — nem egyszertien a Kanyadi-oeuvre kevésbé ismert vagy méltanyolt
dimenzidira enged ralatni; hanem olyan mtveket tar elénk, amelyek djra és Gjra
biztos sikerre szamité el6adasra, szinpadra vagy filmvaszonra kivankoznak.
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Farkas Gabor
Megtarto6 irgalom

Szakrdalis és profan jozansdg Kanyddi Sdndor koltészetében

A karpat-medencei, orszaghataron tali magyar irodalomnak fontos szerepe van az
identitasvalsag krizisének felolddasaban, vagyis abban, hogy erdsitse a magyarsagban
— és nem csak a szlovdkiai, kdrpataljai, romaniai és vajdasdgi magyarsagban — az
Osszetartozds adta erkolcsi er6t. Kanyadi Sandor (1929) koltészetében az identités
valsaganak és keresésének témdja meghatarozd jelent6ségli. A masodik vilaighdbora
utani nemzedékhez tartozé kolté eddigi életmiivében folyamatosan jelen volt ez a
téma hol kozosségi (Krdnikds ének), hol személyes (Fdtol fdig), hol vallasos aspektus-
ban (Valaki jar a fik hegyén). Mindharom megkozelitésben a kolté kozosségi szem-
1élete és példazatossaga a kozos tényezd.

A Fitol faig verskompozicidéban és a tematikus szempontbdl hozza kéthetd kol-
teményekben (Alom; Elszabadult, fut a lovam; Sérény és koponya) az abrazolt él-
mény adaptacidjatdl jut el a kozosséget érintd erkolcsi konzekvencia meghataroza-
sdig, mintegy példazatta emelve mondanivaldjat. Az 1968-as Fitol fdig ,a személyes
helytallas és kiizdés onként vallalt moraljat és az elviselt tragikus élmények feloldasat
fejezi ki.”* FGszerepldje egy névtelen gyermek, akinek személye jelképes (éltaldban a
gyermeklétet, az elhagyatottsagot kifejez8), de lehet a kolté lirai alteregdja is, mint
Babits Jondsa. A kompoziciéban a lovait keresd kisfia szamit, elgondol, tervekre re-
dukalja a belathatatlant, amely igy kézzel foghatdva, elérhet6vé valik. A vers kezdeti
perspektivajaban a reményét eleinte 6rz6, majd azt fokozatosan elveszté gyermeké
a fészerep, és a narrcié csak keretet ad a torténetnek. Késébb azonban a versszub-
jektum vilik f6szerepl6vé, amely a lovait keresd kisfitival, a reményvesztettséggel az
érett felnéttkort, a kitartd szivissagot allitja szembe.

»Elszisszent az ut alélad
Nydrfik félelme iilepiilt
homlokod pdlusaira

De csak tovdbb fdtol faig”

Kanyadi Sandornak a 16-gyermek-erd6-keresés-félelem motivumkorrel ,van béator-
saga minden rettenettel illiziétlanul szembenézni. Fitdl faig cimii kompozicidjanak

' Uj magyar irodalmi lexikon. Szerk. Péter Laszl6. Budapest, 1994.
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gondolati mélységét éppen ez a szembenézd batorsag teremti meg.” Kétségek gyotrik,
de képes ezeken feliilemelkedve kiizdeni még az 1980-as évek legnagyobb diktataraja-
ban is. Ha a lovait keresd kisfiu kilatéstalan helyzetétdl (Feizdl fiig) az 1981-es Sorény és
koponya cimi versig tart6 eszmei fvet vazoljuk, lathatova valik a kozosséget megtarto
identitasba vetett hit valsaga. A fitol faigban megfogalmazott anyatejbdl ecetté lett il-
luziétlan jézansdg a meg nem talalt, elhullott 16 tetemének képében, az identitasvesztés
szimbolumaként fogalmazddik meg tjra az 1981-es versben. Itt mar a keres6 gyermek,
a lirai alany hattérbe szorul atadva helyét az elhullott allat naturalis dbrazolasanak.

»harmadnapon mdr csak sorény és koponya
lerdgott borddk s a karambolozott csigolya
egymdsra futott véres kis vagonjai

el sem kellett mdr takaritani
harmadnapon mar csak a diogszag s a belek
széttaposott sardbol torozo legyek

s a szakadék szélén sebtében kirakott
zabdlas siirgette anyagcsere-nyomok”

A versben tobbszor ismételt archaikus id6hataroz6 az Evangéliumokban egy-
értelmiien Krisztus feltdmaddsdra utal, itt azonban a tetem elhulldsdnak idejét
érzékelteti, tehat szo sincs feltdimadasrdl, az elmudlas visszafordithatatlan. A vers
zérasa teszi csak egyértelmivé, hogy ugyanaz a motivumrendszer (az elveszett
lovait keresé kisfit) a koltemény alapja, mint a Fdtd! fdaig verskompoziciénak:

»~mint akire 6nnon haldla alkonyul

ugy dllok olyan vigasztalanul

s a dogre settenkedd farkasok

szdjuk szélét nyalva lesik hogy zokogok”

Nem az dllat elhulldsa, hanem a biztonsdg, az identitds elvesztése itt a megrendit6, ez
véltja ki a zokogast. A ,,dogre settenkedd farkasok” pedig egyértelmiien a kozosségi és
személyes sors ellen iranyuld veszélyt jelképezik. Az 1980-as évek diktatdrikus viszo-
nyaira reflektalo vers — ha figyelembe vessziik a 16 és a zokogg lirai alany (a kisfiti) szim-
bolikus jelentésrétegeit — a kozosségi identitds véalsagaval pairhuzamba éllitja a szemé-
lyes identitas elvesztésének lehetdségét. Ebbdl a lélektani-hitbeli valsagbdl jut el a lirai
szubjektum az 1990-es évek elejére a remény, a megtart6 irgalom megfogalmazasaig.

* Kisebbségi magyar irodalmak (1945—1990). Gérémbei Andrés. Debrecen, 1997.
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Pedig nem mulik a Kényadi-versekben sem a kétség, sem a kiizdelem, csak az 1994-es
Valaki jar a fak hegyén cimi kotetben a lovait keresé kisfitt misztikus, népi hagyoma-
nyokra is épiil6 jelképrendszerét felvaltja a szakralis jellegti szimbdlumok sora.
Kéanyéadi Sdndor kilencvenes évekbeli koltészetében a személyes identitds kérdé-
se Osszekapcsolodik a vallasos dnazonossag vallalasaval. Olyan jelentds versekben
ad hangot e gondolatoknak, mint a Valaki jar a fik hegyén, vagy a Szelid fohdsz. A
kolté vallasos lirdjanak elemzésekor az egyszerii etikai, dogmatikus axiémak leté-
telét szokas kiemelni (Pécsi Gyorgyi példaul igy ir errdl: verseiben ,bizonyos érté-
kek alapvetéek és nem kérddjelezheték meg — és ez a mélyen gydkerezd, nagyon
stabil bels6 bizonyossag sugérzik szét egész koltészetében™), ugyanakkor az értel-
mezésekben kevesebb hangsuly helyezddik a hitvallds adta kozosségi és személyes,
individualis identitas kifejezésének vizsgalatara. Kanyadi istenképe egy rejt6zkods,
kiismerhetetlen, de irgalmas Istent feltételez, akinek a k6zosséget megtarto ereje a
kozosség tagjainak hozza fliz6d6 viszonyaban gyokeredzik®. Vagyis szamara a vallds
nem gyotrelmes lelki ut eredménye, hanem egy kozosséget meghatarozo evidencia.

wvalaki jar a fak hegyén
mondjdak tir minden porszemen
mondjdk hogy maga a remény
mondjdk maga a félelem”

A Valaki jdar a fak hegyén utolsé versszaka 0sszegezve fejezi ki mindezt: vala-
ki — tehat egy ismeretlen ur, akit mégis mindenki ismer, hiszen mondjdk réla (az
altalanositd kifejezés a kozosség minden tagjara utal), hogy mi minden jellemzi
személyét. A fliggé beszéd haromszori ismétlése nagyon meghatarozo, mivel nyo-
matékositja, hogy ez az ismeret mindenki szamadra egyértelmd.

Az t, ami e ,dogmak” kimonddsdig vezeti Kdnyadit, természetesen nem mentes
a kétségektol. A szintén 1994-ben irt Aztdn egyszer(i dal formajaban az elmulas
végérvényességének eszmeisége rejlik szemérmetleniil kifejezve az individuum
elhagyatottsagat a foldi élet végéhez kozeledve.

»lassan az drnyak néni kezdnek
fehéren mint valami nyirfik
végéhez kozelit a kezdet

ahogy azt mdr régen megirtak”

* ,Nem volt ahovd mennem”. Az elrejtézkidott Isten Kdnyddi Sdndor koltészetében. Pécsi Gyorgyi.
In: Tiszatdj. 2002. aprilis
* vO: A szakrdlis és a profin érintkezése Kdanyddi Sandor kéltészetében. Kodobocz Gébor. In: Nem-

zetiségi magyar irodalmak az ezredvégen. Szerk. Gérombei Andras. Debrecen, 2000.
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A vers kezd6 sorai egyszerre fejezik ki a profant és a szakrdlist. A versszak elejé-
nek altalanos megfogalmazdsa utalhat a kozosségi és a személyes sorsra egyarant,
de a zar¢6 sorok — és féleg az utolsé két sz6 — egyértelmiien a Passidt jelenitik meg,
mely altal a személyes sors valik mindenkire érthetévé. Hasonléan keveredik a
profan és a szakralis a Nagycsiitortokon cim( versben is. A vers befejezése szemlé-
letesen fogalmazza meg a huszadik szazad végének megvaltozott kozosségi struk-
tardjat, melyben a tradiciék feloldédnak a mindennapi rohanasban, a kozosségi
Osszetartozds fontossaga helyett pedig az individualis kiteljesedés valik fontossa.

»huisvét utdn

locsolkodni ugyan mdr kinek van ebben a mai
rohand vildgban divatjamult a folklor

a foltamaddst hétfotol kezdve mindenki madr
csak magdnak reméli”

A vers reflexioként is értelmezheté Dsida Jend Nagycsiitortok cimi versére,
melyben épp a személyes elhagyatottsag kifejezése mutatja meg a kozosség fon-
tossagat a hit megélésében.

»Szerettem volna

néhdny szot vdltani jo, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt, és hideg sotét volt....
Péter aludt, Janos aludt, Jakab aludt,
Mdté aludt, és mind aludtak....”

Kanyadi Sandor koltészete az 6sszegzés iddszakaba érkezett a kétezres évtized-
ben. A Felemds dszi versek cimli 2004-es kotet versei azonban még mindig tobb
kétséget fogalmaznak meg, mint beletorédést. A Szelid fohdsz szavai nyugtala-
nitéan kérdeznek ra az isteni kegyelem erejére, ezaltal arra, hogy mit és mennyit
tehet az ember sajat tidvoziiléséért.

»de eljut-e az én fohdszom
eljuthat-e vajon tehozzdd
Utjaidat tton ttfélen
szertartdsok barikddozzdk
nem marad-e szikldra hullt
magokként vajon terméketlen
mit egy hosszi életen dt

a jovenddnek elvetettem”
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Onmagdban a kérdezé magatartas is bizonytalansigot sugall, de az eljut ige
cselekvd és megengedd (hat6)képzds valtozatanak parhuzamba éllitdsa egymast
kovetd sorokban olyan mértékben kérddjelezi meg a hitet, hogy ezaltal a szak-
ralis kifejezés valik profanna a befogad6 szamara. Az ezt kovetd versszak bibliai
motivuma (terméketlen mag) ezért inkabb a miivészi, esztétikai erére, mintsem a
személyes és orokithetd hitre vonatkozik.

De nem ujszer(i ez a latdismdéd — Kanyadi korabbi valldsos verseiben is felfe-
dezhet a megtarté reményt kifejezé fohaszkodassal dsszekapcsolt elérhetetlen,
kiismerhetetlen, pascali Istenkép: ,,Sohasem lobog6, sohasem kikiizdtt remény a
Kanydadié. Inkabb vigasztald, semmint bizonyossagbdl fakadé. Kodbe, sotétedés-
be, sziirkiiletbe takart remény ez.”> Kédbe, sotétedésbe, sziirkiiletbe takart Istent
feltételez Kanyadi Istenképe — flizhetjiik hozza Markus Béla gondolatahoz. A re-
ményked6 magatartds a Kdnyadi-versekben nemcsak az isteni irgalom elérhet6-
ségével, hanem a hitk6zosség megtarto erejével, ltalaban a kozosségi identitastu-
dat meglétével vagy megkérddjelezésével egyiitt jelenik meg — legintenzivebben,
0sszegz6 jelleggel példaul a mar fentebb emlitett 1994-es Valaki jdar a fik hegyén
cimd kolteményben. Amennyiben elfogadjuk e vers dsszefoglal6 erejét, felme-
riilhet a kérdés, hogy Kanyadi Sandor Gjabb szakralist érinté mtveiben hogyan,
merre lép tovabb. A Felemads dszi versek kotetben (2002) ugyanaz a — bar kétségek
ovezte, mégis — rendithetetlen remény fejezédik ki, mint a lovait keres6, kénysze-
ri, jézan felnétt 1étbe vetett kisfiti képében, vagy a fak hegyérél mindenen uralko-
dé, de megismerhetetlen Istent idéz6 versekben. A kiilonbség csak annyi, hogy a
kozosségi kiilldetéstudat patoszat felvaltja a személyes érdekeltség attittidje.

»mdr csak magamat benned és
magamban téged oviak
ameddig célja volna még
veliink a fennvalonak”
(Felemds Oszi ének)

A kozosség helyébe a tars 1ép, a megtarto erd, a remény pedig az egymadsrautalt-
sag érzetében realizalddik. Az isteni irgalomba vetett hit azonban nem valtozik,
mivel az emberi létet tovabbra is a ,fennvald” céljainak rendeli ald a versszubjek-
tum.

Két toposz, két lirai én jellemez tobb évtizedes koltészetet: az egyik a lovait
keresé kisfiu torténete, melybdl a felnétté vélas elkeriilhetetlensége vezetheto le.

* Bot és batyu — Kdnyddi Sdndor: Sziirkiilet. Mérkus Béla. In: Tanulmdnyok Kdnyddi Sdndorrdl.
Debrecen, 2004.
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Ezt a képet tagitja, Osszegezi, értelmezi az életm(iben t&bb kéltemény is: Uzenet
pdsztortlizhoz estéli szdlldsra (1956), Elszabadult, fut a lovam (1958), Gyermekkor
(1959), Alom (1962), Sorény és koponya (1981). A masik a kiismerhetetlen Ur, aki
a hitért cserébe a magdra talalt és sorsat elfogado jézansdgot, a megtarto irgalmat
adja. A teljesség igénye nélkiil felsorolva ezt a témat fejtik ki a kovetkezé Kanyadi-
versek: Husvéti bdardny (1965), Foltdmadds utdn (1972), Noé bdrkdja felé (1973),
Halottak napja Bécsben (1978), Ahogy (1994), Szelid fohdsz (2001).

A sorskozosség, mas szavakkal az egyéni sorsviselés kozosségi megélése és Osz-
szekapcsoldsa az isteni irgalomba vetett feltétlen hittel Dsida Jend 6ta az erdélyi
poézis sajatossaga.® Ez a hagyomany természetesen nem csak Kanyadi Sandor lira-
jaban fedezhet6 fel, de 6 az, aki valldsos verseiben a hit transzcendencidjat mindig
Osszekapcsolja a mindennapi élet, a Jozsef Attila altal megfogalmazott ,meglett”
ember tartdsdval, jozansagaval.

*vo. ,Valaki jdar a fik hegyén”. Egy Kdnyddi-versremek és kornyéke. Bertha Zoltan. In: Parnasszus.
2000/4.
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Kis Pdl Istvdn
Az ihlet

Muléssal torékeny tanc ez a pillanat,
mi jarjuk rajongva, vétleniil,

s mig lent a mélység

hulldsunk lesve i,

ha fogja is keziink az égi tars,
végtelen jegén az olvadas

kihdl egy lazas perc alatt.

Mennyire esend6 séhaj e furcsa dal,
mi fgjjuk didolva, édesen,

s mig csendje mélynek

atiit az éneken,

ha jut is a sebére ujra gyolcs,

s engedi sz6lni a néma sors,

végiil, ha gy6z is, belehal.

Mulhat-e 6seim poran a gy6zelem,
mi enyém, csak ringaté 6lelés,

s mig benn a kétség

éles, mint kiinn a kés,

addig, ha jon, s azt mondja, jé neki,
termékeny asszony ki engedi,
jovémmel dldva Glelem.

Metruma mérhetd iddmmel mulik el,
gondos egy r6fos a végtelen,

mig nekem mérték,

mérje azt énekem,

ha ugy kell, hat zarja le konny, a tor,
csititsa csenddé a csok s a bor,

s hulljon, ha hullni kell.

ARTERIAK

A borvers-miuves
balladdja

Legyen bar kitoltve szaz meszely,
nem duhaj, csak dddol szeliden,
ahogy, mint bolcs oreg, iinnepel
egy pohdr nedin, a Boristen...
Ilyennek mutatna a hirem,
lobogé hajam és szakdllam?
Kiilséség ez, ahogyan minden,
mit eddig versengve danasztam...

lenézve nyekergé Marsziiaszt,
rajongva Orpheuszt, s Apollét,
nem hallva dalukbdl soha mast,
csak azt, hogy poétak s hasonldk,
s ha jart is a dalhoz konnyt csék,
ne kérd azt szamon az arcomon,
ugyan a hirnévhez nem valdk,
helyette ott ég a sok pofon...

bizony a koltd, az mind hamis,
zengheti borhoz a himnuszat,
ha nem lel kedvéhez tarsat is,
fején csak gizgaz a mirtuszag,
féként, ha elszallt az ifjusag,

s gyotrik a szelek, a gorcsok,
combjan a nadragja Gjra tag,
ndszni se hajtja mar az 6rdog...

Herceg, ha vigaszul inni kell,
csak hirem vedelhet pad al4,
de ha még versem is érdekel,
lizenj, s én itt vagyok! Voild!
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Badn Tibor

Szindbad

Szindbadot kovettem, laba nyomat,
Déccend, kanyargéutcakon at.
Lépteim ezrede kovette 6t,

A hosszan, szeliden elmerengot.
Lobogott, ragyogott fehér inge.
Megallt egy haz el6tt...én is kicsit,
Eppannyi idére, mennyire 8.

Nem tudtam, mit gondolt, amig ott allt,
Csak azt, hogy énbennem lelke zihalt.
Zihaldlelke, mint tengeri szél

Fujta egy szépasszony sotét hajat.
Megftujta azutan folgyorsitott,
Arnyéka hizfalon iramodott,
Felkiszott, lecsiszott s Gjra megéllt.
Vén szive, gondoltam, pihenni vagy.
S valéban: szivembe belenyilalt
Valami régi csond, nyilazénydr,
Aranyos randev, fehér abrosz,
Elillant évszdzad, utolsdtanc.
Szindbad egy dislombufa alatt allt.
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Lapszéli jegyzet

Képzeletem,
Mint
Uvegen
Atnéz
Csukott
Eleteken.
Atnéz

Sa

Sziirke
Nevek
Porhamubdl
Folkerengnek.
Valami

Bal,

Furcsa
Eden:
Rézsaillat
Uvegcsében
Arad szét
Mily
Vakmerden!
Képzelt
Kert a
Levegbben.
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Kirdly Farkas

A/G—Q\_, ARTERIAK

(félut felé félaton)

Egyenutcdk keresztjében mindigkérdés:
ugyanbiza, ha erre/arra mennék?
Kovetnék a kocsit szitakotk?
Nyomadban lopdznanak medvék?

Persze egyenreggelente

mindig egyenbalra el.

Allat csak olyan gdzpedalnyomé van;
meg az elrothadhatatlan, ezertiiskéj,
lapos, doglétt stinok. Hmm.

Mignem egyszer tul sok lesz a figapont,
nem tudni majd, mi merre megyen,
és békanézet s madartavlat egymasba fordul.

Lehtzzuk akkor a perspektivat
gyorsan egy mélyfekete lyukon.

S azzal eljon a boldog lebegés ideje,
a minden-egyszerre-6ssziranyusageé,
kozelség és tavolsag nélkiil,
horizont és meridian nélkiil.

Az lesz dm a j6 — mi tobb, a maximum:
fent lesz a lent és bent a kint.

Mikoézben mindenhonnan aldnéz
az Isten, s fejiinkbe mélyen bekacsint.
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@R

(vissza, néha)

,Hol van az arcod, hol?
Szivarvany-szemed, botfiiled?
Hol van az arcod, hol? Hol?”

Eltakarta a por. A por.
Az es6 — igéret csupan, nem tobb.
Semmi tébb.

Fent, fentebb dogevé angyalok
koroznek folyékony kotelékben.
Csillag talan egy, ha maradt

az alig vonszol6dé égben.

Kell kis nyugalom, alom.

S hogy néha riikvercbe tegyem az életet.

Majd eligazit tolatéradarom.
Annak puttyogasa.
Sa..,sa...
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Bene Zoltdn
hét

Virdgnak

az els6 egy marciusi sziirkiiletben, egy tomegben, ram roskadé maganyomban én vagyok
Te elsuhan6 szoknya vagy, heves szivdobogas, kiszaradé torok
tenyeremben 4j arkokba vandorolnak a vonalak

a masodik a szemembe vilagité reflektor korében még mindig pusztan én vagyok
arcod ikon — tagul a pupilldm, akar a vilagegyetem: Te
végiil vagyakozds, a bérom ala bujva valésagfolotti vonzalom

a harmadik egy zajban, egy pislakolé reményben reszketd én vagyok
Te megejt6 alom vagy — illano, csendteremtd, reményfosztd
valahol veszteség, valahol végtelenség

a negyedik egy észrevétlen old6d6 tomegmaganyban még mindig csak én vagyok
az arcod ikon — aldén oszt oldast tdmegmaganyomnak
ujjaid hegyén hegyi kristalyt forgatsz tisztan

az 6todik egy buszmegalléban az elsuhané busz utan bavan bamulé én vagyok
Te a buszon lebeg6 szoknya vagy, reménytelenségbe fulladé szavam arnyéka kisér
valahol veszteség, valahol végtelenség

a hatodik egy elektronikus levél: paros magany, tavlatok
tenyeremben a végleges arkaikba bekolt6zott vonalak felizzanak
hunyt szemhéjamon az arcod ikon — tagul a létem, akar a vilagegyetem: Te

a hetedik egy esdeklén kinyujtott tenyér, bérén 6rok arkaikba vackolédott vonalak

a tenyéren az életem reszket, alatta én vagyok, folotte Te
arcod ikon — tagul a pupillam, akdr a vilagegyetem: Mi
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Kusper Judit
Lidércnyomasos vizio

Demeter Szildard: Liidércnyomds

Kistarisznya iskolaévei. Akdr ezen a nyomon is elindulhat a felkinalt lehetdsé-
gekkel él6 olvasd, miutan az elsé fejezetbdl kideriil, hogy itt bizony — részben-
egészben — klasszikus nyomvonalat kovetve, az Iskola a hatdronhoz vagy a Torless
iskolaéveihez hasonléan iskolaregényt olvashatunk, fia f6szerepldvel. Csakhogy
ez a (hdsnek alig nevezhetd) hés lanyiskoldba kertiil, legalabbis a konvencié fel6l
olvasva lanyiskolanak tekinthetjiik a Patinas Kézépfoka Angyalut, a tanitéképzét,
melyben alig tobb mint hudsz fit 1ézeng, 6k (és a fithangti és —tuddsu narrétor)
kindljak fel nekiink e vilag f6lottébb kiillonos értelmezési lehetdségét, tizenot éves
énjiik sokszor hihetetlen, sokszor elképeszté kivetiilését.

Miel6tt héseinkkel belépnénk az iskola kapujan, részesei lehetiink egy Eldjdték-
nak, melyben megtudjuk, hogy Tiindérorszagot ,nagy id6”, ,vérzivatar” tépazta,
melynek soran mesénk hései megfoszttattak neviiktdl, mikozben az elbeszéld,
Tiindérorszag tisztaajku fia, a névadds isteni beavatkozdsara varakozik. E me-
sei-tlindéri kontextus vildgaba csoppen bele a referencidlis hivatkozds, a névadas
megkoszonése, s ezaltal a szerepl6k megteremtése, nevesitése. Hajdusogorok és
liidérckék lepik el a vilagot, ha mashol nem, hat Tiindérorszagban. Mar itt nyil-
vanvaléva valik, hogy egy jaték részesei lehetiink. Mesét nem mondanék, hidba
hivatkozik e mifajra a szoveg, itt bizony nyoma sem lesz mesehdsnek, se mesei
szlizsének, viszont a nyelvi lelemények jatékra invitalnak benniinket: képzeljiink
a hajdaségorok mogé fitkat, a liidérckék mogé lanyokat, persze mindig masmi-
lyent, hiszen ,egyik N6 nem hasonlit a mésik N6re. Nem olyan.” (6.) E nyelvi
lelemény valik a kotet f6 szervezdelvévé, a jatékos nyelvrontds, szdvicc, széterem-
tés olyan vilagot teremt, melybe belépve elfogadhatjuk, hogy minden mashogyan
sz6l, minden sajatta tehetd, ahogyan a szerepl6k sajat maguk altal teremtett szavai
is képesek sajatta tenni a szavak altal jelolt személyeket, dolgokat. Erre sziikség is
van, hiszen, akarva-akaratlanul, a tizenéves fidk elszakaddsi, beilleszkedési, on-
keresési problémadi is szervezik a szoveget, s éppen a nyelv teszi lehetévé, hogy
héseink ne az elmagéanyosodas iskolapéldajava valjanak.

Viszont ez a nyelv a (jelen esetben néi) olvasé szaméra amellett, hogy dsszekot,
el is valaszt, hiszen logikajat és kifejezéseit tekintve igencsak férfinyelv. Persze iz-
galmas dolog belépni a tizenéves fiuk nyelvi vildgaba, latni, hogyan formalédik
meg dltala a vilag, viszont egy id6 utan funkciétlanna és értelmetlenné valik a
szleng folytonos jelenléte, a szexudlis tematika mindent athaté ereje. A md elején
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felvazolt rendhez szigortan és szorgalmasan illeszkednek a szerepl8k, Kistarisz-
nya és Roppant Hauer mar az iskola kezdete el6tt részese e kétosztatu vildgnak:
»Legyenek héseink hajduségorok (haj, de sok géré, haj, de ségorok), paros labbal
ugraljanak a lidérckék hasan, legyen, ne legyen, szivbdl, igazdn, kit érdekelnek a
lidérckék?! Széval ezek hajdaségorok vitték a viragot a liildérckéknek, bizony, hogy
érdekelték Gket a ludérckék. / Aligliidérckék voltak, lidérek késébb lettek.” (8.)
Vilaguk fizikai valdjaban is 1ényegében két részre esik szét: a Palipalotara, melyet
a fitk laknak, és a liidérckék kollégiumara. A nemek ilyetén szétvalasztasa termé-
szetesen az alland6 vagyakozast generalja, nyelviikben és gondolataikban allan-
déan jelen vannak a ,puha cs6csi” ludérckék, akik bizony hatszdzan koptatjik a
Patinds Kozépfoku Angyalua padjait. Nem tudom, hogy a szambeli f6lény general-
ja-e, vagy eleve minden ut és megoldas csak ide vezethet, de még egy kisregénnyi
terjedelemben is tul sok ennyi, lidércke utdn (pontosabban: lidércnyomads utén)
sovargd hajdasdgor, a torténet kissé szegényes voltat nem helyettesitik a hol jobb,
hol gyengébb nyelvjatékok vagy akar a didkszleng igencsak naturalista atvétele.

Mert mirdl is van sz6 mindvégig? Egy fiatal fid, Kistarisznya elkezdi tanitékép-
zGs éveit, kollégiumba kerill, lakétarsai beavatjak (természetesen sz6 sincs szak-
ralis beavatasrdl, inkabb arra a — legtobbszor megaldzé és céltalan — szertartasra
gondoljon az olvasé, amikor a nagyobb fitik a kisebbeket tigy j6 istenesen elve-
rik...), csajozni kezd (majd folytatja és folytatja...), fitlkérust alapitanak, iskolagj-
sagot szerkesztenek, didktanacsot mikodtetnek, csak kozben nem tudjuk, hogy
mindez miért érdemli meg, hogy regény valjon beldle.

Lehet, hogy nagyon naiv (vagy legalabbis johiszem) olvasé vagyok, amikor azt
képzelem, hogy az itt megjelend, obszcén szavakban bévelkedd nyelvhasznélat
nem igazan humoros. Kissé tuljutottunk mar azon, amikor pusztan a cstinya sza-
vak (dompingszer(i) dradata revelaciot idézhet el6, még akkor is igy gondolom,
ha latom azt, hogy a hdsok nyelvhasznalata generdlja az elbeszél6 nyelvét is. Ez
még rendben is lenne, ha valéban funkciéval birna mindez. No, itt kovetkezhet
a revans: miért kellene mindennek, kiiléndsen a posztmodern idején, funkciéval
birni? Miért keresi a recenzens az irodalmi szévegben a nyelvi logikat, ne adj is-
ten magat a torténetet? Egyrészt szeretnék irodalmi szoveget keresni, s nem biz-
tos, hogy a szartak-ittak-basztak kontextusban erre bukkanunk. Nincsenek nagy
konfliktusok, sem emberek kozott, sem héseink belsé vilagaban, holott ebbdl a
szitudciébol (iskolakezd6 didkok, megaldztatasok, nem értik a mdsik nemet stb.),
problémafelvetésbdl nem keveset lehetett volna kihozni. Masrészt nem feltétle-
nil a realista nagyregények sziizséjét keresem (s6t!), azt sem varom el, hogy a
hés valdban hésszert legyen, korvonalazddjon valamiféle cselekvés, akarat, érzés,
eszmefuttatds, filozéfia, pszicholdgia, esztétika stb. hozza kapcsoléddan, barmi,
ami arra hivna fel a figyelmiinket, hogy érdemes réla olvasni. Ilyet nem igazan
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talaltam, szegény Kistarisznya nem egy magaval ragadé hds, sem negativ, sem
pozitiv hési statuszt nem tolt be. Rendben, legyen egy regényszerd, kisszert hés,
ilyenekkel is taldlkozunk a vilagirodalomban — de még egy Oblomovhoz sem tud-
ndm hasonlitani. Nem csak az a probléma, hogy nem szimpatikus, hanem az is,
hogy egyaltaldn nem érthet6, miért 6 lett a didkujsagird, a didkvezér (6 képviselte
a hatszaz lanyt?), a szép Gyongyomvérem titkos szerelme. Persze, ne keressiink
mindenhol logikat, sokszor épp annak ellenkezdje vezethet minket a megértés-
hez, csak attdl félek, mas tton sem jutunk el az élményhez.

Es az a vég! Midén Kistarisznya szeme végre (kis segitséggel) kinyilik, rdeszmél
igaz szerelme (?) valodi kilétére, rogton elhatdrozza, hogy a mar hazatért lanyt
felkeresi, elindul stoppal vagy barhogy is, de mindenképp taldlkozni akar vele. Igy
hét, nyajas olvasé, lemaradtal a happy endrdl, annak csupan az igérete maradt
meg, viziondlhatunk egy nagy utazast, szerte Tiindérorszagban, midén hésiink
kedvese utdn lohol. Benne van ebben a viziéban a folytatds igérete is — bizunk
benne, hogy vagy vizié marad, vagy sokkal jobban megkompondlva lat napvila-
got.

(Erdélyi Hirado Kiado, Eléretolt Helydrség Szépirodalmi Pdholy, Kolozsvdr — Rd-
cié Kiadd, Budapest, 2010)
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Kalo Béla
Tint idok mitoszai

Kaiser Ladszlo filmes kényvérél

Az elmult évszazad filmsztarjai, de nagy rendezd egyéniségei is a mitoszok meg-
testesitdi, akik nemcsak a filmtorténethez, de a tarsadalomtorténethez is hozza-
tartoznak. Hiszen generdcidk izlését, magatartasat, s6t talan erkolcsét is befo-
lyasoltak. Mintegy tiikorképei sajat koruknak, s rajtuk keresztiil mérheté le egy
korszak kulturtorténete és érdekl6dési kore.

A dramaturg végzettségli Kaiser Laszl6 Gj kotete, az Egyéniségek és filmmiivészet
harom szinész: Greta Garbo, Marylin Monroe és Mensaros Laszlo, illetve négy
rendezd: Sz6ts Istvan, Randdy Laszlo, Frangois Truffaut és Body Gabor portréjat
tartalmazza. Azért is hianypdtlé munka ez a kotet, mert napjainkban sokan — f6-
leg a fiatalabb nemzedékbél — mar nem ismerik, nem ismerhetik ezeket a szta-
rokat, alkotdkat; akik a nemzetkozi és hazai filmvildg cstcsan jarva a maiaknak
valéban mitoszian nagy el6djei voltak.

Greta Garbo és Marylin Monroe a huszadik szdzad els6 és masodik felében fo-
galom volt a filmm{ivészetben. Garbo rovid, de dllandé fesziiltségekkel és fordula-
tokkal teli palyafutdsaban éppoly érdekes, mint Marylin Monroe sorsa, a filmipar
elsé ,bombandjéé”, akit onpusztitd, dnsorsrontd élete rokonithat példaul Body
Gaboréval, ki a kozelmult magyar filmmiivészetének egyik torzéban maradt, még-
is zsenidlis alakja volt (a Ndrcisz és Psyché megkozelit6leg olyan autentikus alko-
tas, mint Huszdrik Zoltan Szindbddja, mely a korszak alapfilmjének szamitott).

A szinpadi szinészként is nagyszeri Mensaros Laszl6 a hatvanas, hetvenes évek
egyik meghatarozo karaktere a filmvasznon, a hetvenes évek kozepéig Latinovits
Zoltan mellett az egyik legkeresettebb férfiszinésze a magyar mozgdképnek.

Sz6ts Istvan életmive ugyancsak torzénak tlinhet, pedig ha csak az Emberek a
havasont késziti el, akkor is beirta volna magat az eurdpai filmtorténetbe.

Randdy Laszlé talsagosan is ,magyar mitosz” volt, tobbnyire irodalmi adapta-
ciékat csindlt, az Arvdcska, a Légy jé mindhaldlig, a Pacsirta, az Aranysdrkdny
mindmadig nézhetd, élvezhet6 mozik.

Frangois Truffaut — a francia Gj hullim zsenije — eurépai rendez§, vad entellek-
tiiel, hiszen létezik eurépai muvészet és kozos nyelve par excellence az eurdpai
film. Truffaut a képek iires kakofénidjaban volt képes megdrizni a méltésagot és
az erkolesot, s el tudta feledtetni a képek lasst inflalodasat.

Kaiser Laszld esszéisztikus portréi a filmtorténet egy-egy szakaszanak allécsil-
lagait mutatjak be. Ez egy rovid torténeti mivészet — a film még alig tobb mint
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szaztiz éves —, amely ma is a valtozasok korat éli. A digitdlis elektronikus kép
korszakanak kezdete el6tt ezeknél az alkotéknal a mozi még prébalta sszeszedni
minden erejét, hogy azt tegye, amire kitalaltdk: a huszadik szazad emberét szem-
besitse 6nnon képével.

Garbo a huszas-harmincas évek, Monroe az 6tvenes évek valésaga, mitikus
alakja volt, Mensaros az ébredd, kiteljesedé magyar film sztarja és miivésze; s a
megismert rendez6k hasonlé ,szérasban” a negyvenes évektdl a hetvenes évekig
bezardlag tagitottak és nemesitették a mozinézdk élményvilagat.

A tiint id6k filmjeinek még volt kapacitasuk arra, hogy masfél-két 6raban me-
séljenek el mozitorténeteket. A vildg valtozik, de azok a szinészek, azok a ren-
dez6k még ma is élvezhetd filmeket gyartottak. Talan csak a ritmus, a ,filmid6”
tlinik lassubbnak itt-ott, de a portrék szerepléinek mozgdképei letoriilhetetlenek
a filmtorténet lapjairol.

Valahol mind a heten megegyeznek valamiben. S ez nem mads, mint életatjuk
egyenetlensége, kvalitasaik, elismertségiik, sorsaik diszharmoéniaja. Garbo koran
befejezte a filmezést, Monroe és Boédy ongyilkos lett, Mensarost politikai el6élete
tette kiillonlegessé sajat kordban, Sz6tsot kései elismertsége dacdra sem igazan
fogadta be és el a szakma, Truffaut élete és palyaja sajnalatosan koran véget ért,
mig Randdy a viszonylagosan egyenletes ivi palyafutas ellenére sem szamithatott
a nagy formabonté rendezdk, az Gjitok kozé. Ettdl fiiggetleniil a vilaghir, esetleg a
nemzetkozi ismertség vagy éppen a hazai legenddrium jutott nekik osztalyrésziil,
sorsuk és foldrajzi teriik szerint.

A szerz6 — egyébként Nemeskiirty Istvan tanitvanya volt, s nem véletleniil ajanl-
ja neki konyvét — vallja, hogy a hét portréban olyan magyar és kiilf6ldi filmesnek
orokitette meg életét és palyajat, akik nem csupan miivészként voltak jelentések.
Kaiser szerint: ,,a miivészetben, igy a filmmiivészetben is a nagy alkot¢ éltalaban
sulyos egyéniség”. Sulyos és jelentés személyiségekrol esik tehat sz6, s érdemes a
gondolkodasmddjukra, életiikre is odafigyelni, figyelmeztetnek az irdasok. A konyv
azt is vizsgalja: alkatuk hogyan fiigg 6ssze a munkaval, a szinészettel, a rendezés-
sel. A kotet élvezetes portréi ismereteket adnak, egyben tanulsagul szolgalnak...

Kaiser Laszl6 Gj kotete hasznos olvasmany lehet a filmkulttra értékeire kivan-
csi és a filmmiivészetre fogékony nézé és olvasé szamara. Es persze mindenki
szamadra, hiszen a filmtorténet kultirtorténet is.

(Hungarovox Kiadd, Budapest, 2010.)
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Demeter Jozsef
Madgnes és gravitacio avagy 6, tempora...

Turai Laura: Mdgnesangyal

Turai Laura kemény, férfias-mély és mégis kivételesen érzékeny, gyonyori, mo-
dern liraja gy kotédik a vallashoz, akarcsak a konzervativ filozéfusok eszmetor-
téneti gondolkoddsmdédja a nemzeti kulttirdhoz, kulttrfilozéfidhoz, de! O sem
tekinti ezt — minden esetben,

kozvetleniil — tdmpontnak. Viszont! Erzelmi gazdagsigaban, metaforikus, el-
vont gondolati lirdjanak mélységét, strukturdlis értelemben ez a kapcsolat igenis
meghatdrozza. Nyomatékositja. Akdr posztmodern miszticizmusnak is nevezhe-
t6 — koltoi attitiidje. Atmoszférateremtd varazsa. Lirai szentélye vers-tabernaku-
lum. Szakralis fénység. A ,semmi-tliz” és a ,keresztarny”-i oksag megjelenitésével
a legmélyebb gondolatisagig hatol. A Neon cim(i miivében példaul.

Versei ,it6sek”, mint ahogy ezt Turczi Istvan taldléan megjegyezte.

Az elsé kotetes Turai Laura konkrét életképei-érzései az elvont, fogalmi gondol-
koddsmoddal

val6 ttkoztetése, avagy! Ezek parhuzama — egyardnt megrendits. A legliraibb
kép is mély, dramai fesziiltséget kelt: ,por szemébdl felszallé/ délibab!”, ,, kicsiny
bogarka szaritja szarnyat/ partot ér bokamon”, ,Nincs mar szavam, igaba vont az
éden”, ,toviseimbe édes balzsamot szurj”, ,s én rézsaként meghalok vele”, ,ahogy
tavi hal szemébdl 4ll ki a horog...”, ,mint nagyitélencse késhegynyit kacsint”,
»Galériosz arnyat kardhegyen forgatja/ hiliséges csontjaid aranymarkolatja.”, ,a
verset keresed?/ fiiszalak hegyén ne!” stb. Altaluk a mélylélektani emberi-szép ér-
zelmek, rejtett, kifinomultan kezelt intimitds-moduljai nagyon felértékel6dnek.
Mint! A fehér-fekete, fekete-fehér grafikaban, két egyszer(i vonal vagy mértani
idom taldlkozasa egy bizonyos, sarkitott metszési szogben.

Csakhogy!

Turai Laura, a képzémiivészetben — tobbnyire szines grafikaval dolgozik, mert!
KépzOémiivész is. Ebben az esetben a fesziiltségteremtés sokkal nehezebb, 1évén,
hogy! A szin még ha hideg is, tobb liraisdgot hordoz, mint a fehér-fekete. A na-
gyon fejlett, kolorisztikus szamit6gép-technikas vilagban a fotémtivészek nem vé-
letleniil térnek vissza — elég gyakran — a hajdani rudimentaris(abb) fehér-fekete,
fekete-fehér megoldashoz. Mondanivaléjukat a kontrasztok iitkoztetésével ton-
nasitjak... Az esetleges drnyalatok sejtelmességfokozdk. Dinamizaljak a hatast.

A konyvboritén a szerzd elvont, szines grafikdja lathatd. Egyéni kiallitason is
szerepelt — Kecskeméten, az Ifjisagi Otthon galéridjaban. Miklés Arpad — neves
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festdmiivész — mutatta be a kozonségnek. Szines grafikdi, vonalkonstellacidi igen
figyelemre méltéak.

»Kotetében rendkiviil magas héfoka szenvedély izzik” — irja a Mdgnesangyal
fillszovegében — a koltét méltaté — Dobozi Eszter. Hat igen! A nyelvi viszonyokat
— a versek jelentéstartalmat hangalakban, dallamossagban és a tobbletjelentés ér-
zeteivel Ggy fokozza, mint! Az egyszerre tobb huron jatszé hegedlimiivész (a szer-
z6 hegediilni is tanult). Osszhangzattani referencia(ként). A tartalmi intonacié a
lirai és a dramai felhang egyszert egybecsengése plusz értelmi jelentéstoldalékot,
affixum-hatést ér el. Sajatos, tobbszélamu létszemlélet(et). Mondhatni: egyete-
mes vers-létkomplexumot teremt. A poétikai funkcié egyszerii hangalakzatokkal,
fonolégiai lancolatok tobbértékli kontrasztjat, az egyszerliséget nagyszertiséggé
nemesiti, és! Viszont. A dramai fesziiltség jussan.

Ez pedig nagy szd!

A széhangsulyok liraisaga, finom lejt-viszonya, esetenként a metrumok egymas-
ra ,rétegez6dése”, a margindlisnak tiind elemeket is felerdsiti. Filozéfikussa mélyi-
tik az egyszer(i(bb) szerelmes verset, vallomast igyszintén. Kevés szdval is nagyon
erds a szintaktikai hangsuly hatasa. ,Csak a kivételes érzékenységgel megaldottak
képesek meglatni a jelentéktelenben, a semmiségben is a 1ényegit”, irja ugyancsak
D. E. a mar emlitett fiilszovegben, és mondandoéjat a kovetkezé idézettel lattatja
példaként a kolténé szemével: ,, a sotét dongd arnyat fényl6 vadviragon”.

Erdemes lenne mélyebb verstani elemzéssel vizsgalni a rimek, belsé rimek-alli-
teraciok szintaktikai funkciéit, a nyelvtani szerkezetek kozotti osszeftiggéseket —
féleg a legszebb, legiitésebb verseknél, a tartalmi fajsulyuk miatt. Mindezt persze
csak egy hosszabb tanulmanyban lehetne kivitelezni. Féleg a rezignalt tartalmi
mélységeket.

Gerard Manley Hopkins irja — ide kivankozoan, elégedjiink meg most ennyivel:
» A szépségnek, melyet az értelem a rimben taldl, két eleme van, a hangzds hason-
l6sdga vagy azonossaga, és a jelentés eltérése vagy killonbozdsége.”

» S Ujra ott voltam

egy leheletnyi térben
barackviragszirmok
almaval térdemen.

Az idegek varosa lazat
hidba kérdeztem, hogy
mi van velem,” —

irja Turai Laura az OTT... cim{ versében. Még akkor is ezt idézem, ha a ,,térben”
és a ,térdemen” nem teljes rim a hagyomadnyos felfogas szerint. Csakhogy! Ez nem
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hagyomanyos, de! a ,térben” és a szakasz végi ,velem” igenis: visszacseng6 rim...
Amugy, nem is ez a legfontosabb, hanem! A tartalmi értelem...

A leheletnyi tér — ilyen szépség-kornyezetben — egyetemessé fokozddvan, a szir-
mok 4lma tébblettdltéssel poétizalédik. Ethosszd... Misztikusan. Ugy, hogy még-
is f6ldonjaré-intim marad. Holott! Analogizalvan: angyali hal6éing ez, melyen nem
is a finom, selymes idomok, nem is a fantazia-kép-el6hivé korvonalak, hanem! A
fohdszl6 test szerelem-éhes vagya sejlik at. Zsong, mint a tavaszok tavasza. Nem
véletleniil. Es ez az erd, ami egyszerre a gydngeség szublimaléja is — kapaszkodik
egymasba — magnesesen. Spontanul. Legy6zve a racionalizalt miiviség gravitacio-
jat, konnyedén. Hatdsvadaszmentesen. Uj érzelmi térgorbiiletet eredményezvén.

A kotet cime nem verscim. Egy négyszavas sorbdl kiemelt telitalalat. Magnes.
Pontosabban: olyan ez a Magnes(angyal), aki/amely magéhoz vonz. Mint! Ujjbegy-
nyi elektromagnes, de! Oriasi erével bir. Magéhoz kattint egy kulcsot, kulcscso-
mot, nagy ajté vagy kapukulcsot. Legy6zve a tér gorbiiletét, hisz! El-felszippantja
el6le a mar emlitett targyat.

Torékeny kolténo — sulyos szerz6. Egyedi. Nem hasonlitom. Néhol atélt Pilinsz-
ky-reminiszcenciak...

E kolt6i markanssag és érzékenység megnyilvanulasaként nem nehéz josla-
sokba bocsatkozni: kormeghatarozé tehetség Turai Laura. Uj erétérhullamokat
gerjeszt(het) szépnem-szerzds irodalmunkban.

A négysoros SAKAL cimd versét idézem:

»Mikor a sakdl megalmodja
hogy f6lzabdlja az 6zgidat
hatvan pulzalé kigyétorok
angyalt ropit a falon at” —

atargyi és fogalmi versvilag egybesiklasa, ugyanakkori szétfesziilése — sakal, 6zgida,
kigy6, angyal ,,szerepl6kkel”, vagyis maga a kolt6i esemény megrenditd. E miniattir-
ben az éhkoros vilag és a hit gy egésziti ki és mond ellent egymasnak, hogy a fizikai
lét nem zarja ki a metafizikait, ahogy! Az igazi tudomany sem a hitet és, forditva...

Uraim! A Sakal mi magunk vagyunk. Attételesen: a masok 4ltal elejtett préda meg-
kaparintéi. Az angyal atropitése a falon pedig a feloldozas... Az dlom-hazug ismerds-
bdl az igazi ismeretlenbe. A megsemmisiilés élete ez, mint az elvetett magrothadas!
Ozgidadrdma, angyali lira. Krisztusi feltdimadas. Mindossze négy sorban. Erre szo-
kas vagy nem szokas mondani, hogy! Itt kezdédik az igazi versfunkcié. Konkrétan,
és! Mégis rejtjelezve. Az egy szélam sokszélamusaga. Ambivalens mélység. Ennek
tételes elhallgatdsaval. Ereinkben fortyogé lavaként. Testrészeink tektonikus lemez-
rétegei kozt...
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Olyan vers ez, mint az az elvont festmény, mely teremtd er6t sugaroz, szétfesziti
a ramat. Robban...A falon at, tal. Az Istenhit felé. Lévén, hogy minden igaz ma-
vészet

éber dlom. Isten dicséitése.

A Séatan (Sakal) ellenében, mert! A hit a foldi fal f6l6tt: égi gravitaci6. Akarhany di-
menziét, Naprendszert is fedezzen fel az ember, az Isten mindig eggyel odébb lesz.

A kotet négy ciklusra tagolt: 1. Napolyi canzonettdk, 2. Ott... 3. Csak, 4. Lélek
naplé. A ciklusok elsé verseinek egy-két sorat idézem.

1. ,4julas el6tt kdprazni pipacsagyban”

2. ,A tulipan/ kitarta belsejét./ Forré szirmain/ még haldoklott a nyari reggel
par nedves szava”

3. »Veszteségeid csillagokon csiingnek/ igy vilagit at az éjszaka.”

4. ,Meg akartal 6lni// Olyan volt minden szavad/ mint angolnanyal a/ Loc Ness-i
téban/ s a titkos szorny te magad.”

Egybeolvasva 6ket: kiilon vers. Visszafelé olvasva — ugyszintén. Még ha! Ez a
megallapitas rendhagyéan onkényes toltetl is — a magam részér6l. A négy cik-
lust — Szentmartoni Janos altal nagyszertien szerkesztett — pillér-ivek fogjak ssze
kapraztatd-szivarvanykonnyedséggel. A sulyos verseket! A tartalom ragyogasat,
a ragyogas tartalmat egyféle bolcselet-mély plétinoszi, Hamvas Béla-i, Molnar
Tamads-i transzcendens gondolatsugarzas, metaforikus vildgszemléleti szintézis
garantalja. Magnesangyalként. A Pilinszky-jangbeli jint... a maga néi egyediségé-
ben. Akdr posztmodern miszticizmusnak is nevezheté Turai Laura lirikusi szen-
télye... A misztika és a miivészet rokonsagardl igy vall Pilinszky Janos: ,Valéjaban
a kettd gy egy, hogy tokéletes ellentéte egymasnak.” (Kozismerten: ,, Az ellenté-
tek vonzzak egymadst”, nem de?)

A Polip cim verse — nagyon erds, szellemes, napjaink sok-sok semmitmondé,
sle art, pour le art” ellenében — kiilon figyelmet kovetel. Idézem :

Polip volt ebédre

nem moccant nyolc ostora

0, két kar is elég, csak az a kettd, hova...
hatot beléle lenyeltem

S most mar 6 6l-el bent engem.

A napolyi egyetemi menzan valéban lehet kapni polipot. Napolyban van a leg-
nagyobb polipakvarium, érids polipokkal. A szerelmesek szoros 6lelése — halalos
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is lehet. Ennek az o6lelésnek az ellankaddsa még ,haldlosabb”. Formailag a nyolc-
moccan néma percenése ébreszti ezt az érzékenységet. Midon teljesen foghato-
va és emberivé valt a rémiiletes szerelmi katasztréfa, egy nagyon finom ,hova...”
épp, hogy jelzi a vesztes roppant erejét. Igy tudja lenyelni —, ha nem is a varangyot,
de! A polipot. Legaldbbis haromnegyed részben. Igy valik a negyedik sora mind-
harom fenti kiils6dlegesség — elementarisan bensévé. A lathatatlan bensé és! A
lathat6 kiils6 harmonikus disszonancidja ambivalensen eredményezi: remekké.
Nem akarok tinnepronté lenni, de! Képtelen vagyok lenyelni a ,varangyot”,
hogy ezt az 6s-tiszta most doktorald, nagyon erds tehetséget nem a helyi irodal-
mi (Forrds) folydirat fedezte fel, hanem! A budapesti Magyar Naplo, személyesen
Szentmartoni Jdnos, aki azéta mar a Magyar Irészévetség legfiatalabb, 2010. de-
cemberében megvalasztott elnske. O allitotta Turai Laurdt irodalmi palyara. Oldh
Janos fészerkeszt6 jé szemi igazgatasaval. A kecskeméti irodalmi folyéirat; melyet
hajdandban a megboldogult Hatvany Daniel f6szerkesztett, példaértékii, nemzeti,
karakteres érziilettel, szociografikus mélységgel. A Forrdsnak, mely tudtommal
nem magantulajdon, elsédleges szerepe (Hatvany éta nagyon mas lett, nkénye-
sen ugymond: orszagositottak) a Bacs-Kiskun megyében €16 fiatal tehetségek fel-
fedezése kéne hogy legyen. Ideoldgiai vagy hozza nem értés miatt; (a — kozvetlen
vagy kozvetett személyi oko(ka)t zarjuk ki...) sokaig mell6zte Turai Laurat. Verse-
it visszadobta. Nem vonzotta... A Magyar Naplét kovetéen — miutan 4-5 komoly
folydirat is kozolte verseit, orszagos antolégiaban megjelent — méltdztatott kegyet
gyakorolni a kecskeméti szerzével, a zavaros, nem a rendeltetésének megfelel6
medrében szi(ikol5, ide-oda csordogalé, homokhatsagi Forras. O, tempora...

(Magyar Naplo, Bp. 2010.)
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Kovdcsné Somogyi Monika
Eger mint ,lathatatlan fonal...”

Egri sétdk nemcsak egrieknek
(Szerkesztette: Renn Oszkdr)

WValami ldthatatlan fondl kiti egyik-mdsik embert egybe, ha
nem is ismerik egymdst. A fondl lehet mérfoldekre nyiilo, de egy
napon, amikor taldlkoznak, csomot kot rd az égi kéz, s azt a
csomot el nem oldhatja tobbé tdn még a haldl se.”

(Gdrdonyi Géza)

A konyv, amelyrdl irok, tobb szaz ember, hallgato, résztvevé élményanyagabdl
taplalkozik. Olvastam, hallottam az Egri Lokalpatriéta Egylet altal hirdetett sétak-
r6l, melyek szép lassan rendszeres, 6romteli programma véltak az egri emberek
szamara.

Annak idején, féiskolds koromban kaptam egy feladatot. Hazi dolgozatként la-
kéhelyiinkon taldlhaté utcanevek, illetve épiiletek eredetének kellett utdnanéz-
niink. Eleinte nem tlint tdl izgalmasnak a feladat. Am, amikor belemeriiltem a
kutakodasba, hihetetlen érdekessé valt. Helytorténeti anyagok kertiltek el8, s azon
kaptam magam, hogy mar rég a varos masik szegletén 1év6 utcanevekrdl olvasga-
tok. Igazi csemege volt. Kutatomunka. Akar a régészé, minél mélyebbre as, annal
tobb titkot talal.

Nem vagyok tésgyokeres egri, f6iskolas koromban keriiltem ide. Elsé perctdl
éreztem a varos pulzaldsat, az utcdk, szobrok, kandeldberek titkot rejté ,vibra-
lasait”. Idekoltozésem elsé hetében megértettem, miért tudtak 6rakon 4t mesélni
a felmendim az egri f6iskolas évekrol, a Széchenyi utcai kollégiumrdl, a hatalmas
kitomott balnardl a piacon, a remeteként é16 Gardonyit koriilvevd legendakrdl, a
Voros Rak étterem rantott békacombjardl, a macskakoves utcakrol ...

Itt ragadtam. Csalddot alapitottam s mosolyogva konstatdlom, hogy a hétéves
fiammal rendszeresen a Fazola-kapuhoz kell biciklizniink, hogy megcsodalja a
kovécsoltvas munkat (aztan le is rajzolja) és, hogy a kisebb fiam milyen aranyosan
atkeresztelte ,vidam templomma” a Nagyboldogasszony templomot. Talan ez is
bizonyitékul szolgal arra, hogy Eger ,tud valamit”. Titkokat rejt és ez életkortdl,
nemzeti hovatartozastol fiiggetleniil mindenki érzi. Hidba, lathatatlan a fonal...

Renn Oszkar igazi hazigazdaként szervezte, terelgette a taldlkozodkat, sétdkat.
Ezen alkalmak néhany kiragadott el6adasat flizték kotetbe, mert ugye a szé el-
szall...
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Véltozatos képet adnak az irasok tartalmukban, stilusukban és terjedelmiikben
is. Muzeoldgusok, régészek, torténészek, mivészettorténészek soraibdl kideriil,
hogy 100 esztendds a Dobé-szobor, és hogy mennyi egri ismert személyiség nyug-
szik a sokak dltal nem ismert Gréber temetdben. Megismerkedhetiink a bazilika
stitkokat rejt6” zegzugaival, egy torténettel, mely a Szt. Korona Egerbe keriilését
ecseteli. Egy kovetkezd irds a ma mas 6sszefiiggésben emlegetett, hanyatott sorst
Markhot Ferenc Kérhaz el6djével ismerteti meg az olvasét.

A konyv olvasasakor észrevétleniil id6utazas részeseivé valunk. Furcsa érzés.
Nem hasonlithaté a torténelemkonyvek bongészése kozbeni informacidszerzés-
hez. Inkabb a pszichol6gidbdl ismert raismerésélmény jellemzi az olvasasa koz-
beni és utdni katarzist. R4joviink ok-okozati 9sszefiiggésekre, mikozben sok-sok
korébbi kérdésiinkre is kielégit6 valaszt kapunk.

A fotdk pedig élményszeriibbé, szinesebbé teszik az olykor részletesen, apro-
lékosan leirt tényeket, torténeteket. Kiilsé boritdja stilusos, oOtletes, esztétikus.
Fedlapjan a mult, hétlapjan a jelen.

A gondosan szerkesztett és szépen illusztralt kotet rangjat az avatott szerzok
(Ludanyi Gabriella, Loffler Erzsébet, H. Szilasi Agota, Kiss Péter, Toth Sandor)
mellett az is emeli, hogy a varos polgarmestere, Habis Laszl6 irt hozza koszontét,
Renn Oszkar pedig ajanlast.

A kotet kétféleképpen is olvashatéd. Az idelatogatok szamara atikalauzként szol-
gal, a helyieknek pedig egyfajta iranyt(i, amely az identitastudatunkat és idetarto-
zasunkat erdsitheti. Olvasdsa utdn a beavatottak tuddsaval latogathatjuk djra és
Ujra a bazilikat, sétalhatunk az Ersekkertben, imadkozhatunk a minorita temp-
lomban. Csodaljuk, 6vjuk, védjik Eger szépségét! Biiszkén tolmacsoljuk, me-
séljiik az ide latogatd vendégeknek jofajta egri borok mellett varosunk titkait. A
konyvbdl megtudott érdekességet sigunk a Liceum freskdjat csodalé gyerekiink
fiilébe. Egerrél. A mi Egeriinkrél. Hogy az Ovék is lehessen...

(Egri Lokdlpatriota Egylet, Eger, 2010)
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Verok Attila
Egri helyi értékek a megfelelo helyi értéken?

(Az egri héstydk. Szerkesztették: Guszmanné Nagy Agnes,
Miskolczi Ldszlé, Petercsdk Tivadar)

Manapsag, amikor — taldn a kimagaslé szellemi potencialt leszamitva — Eurdpa las-
san mar semmi olyat nem tud felmutatni a vilag szamara, amit masutt ne tudnanak
megalkotni, egyetlen, elvitathatatlanul sajat hagyomanyokra felépiil6 tényez6 marad
csupan, amellyel az 6reg kontinens még biiszkélkedhet: egyedi és megismételhetet-
len kulturalis multja! A jelenben ehhez a multhoz kapcsolddik eltéphetetlen szalak
végelathatatlan soraval a nyikorgé vazszerkezeti Eurépai Unid Osszes tagallama és
az azon kivill maradé orszagok egyarant. Ez a mult az, amely a 20. szazadban az
eurdpai orszagok mesterségesen létrehozott politikai-gazdasagi tomoriilései el6tt
évszazadokkal mar megteremtette a masodik legkisebb foldrészen él6k koherens,
organikus kulturdlis egységét — persze a maga leny(igozé sokszintiségével. Amit a
mult és a jelen szazad politikusai sok erdszak és kompromisszum dran valdsitottak
meg, az korabban természetes, onszervez6d6 médon formalddott ki. A nagy vilag-
égések azonban mintha kitorolték volna a politikai vezet6k emlékezetébdl ennek a
szervesen Osszedllt, mégis virtudlis képz6dménynek az ismeretét. Pedig az alapvetd
struktirak mit sem valtoztak a kozvetleniil elmult idGszakig. A tirsadalom legszé-
lesebb, az éltetd kulturat velejéig ismerd és napi szinten gyakorld rétege sokdig nem
feledte azt a kovaszt, amely folyamatosan kelesztette, és dllandé alakuldsban tartotta
a tradicidkbdl, régi szokasokbdl és beidegzidésekbd], a természet alapvetd ritmusa-
inak ismeretébdl, valamint az azokhoz valé alkalmazkoddasi mechanizmusok rend-
szerébdl Osszeszovodo jelenséghalézatot, amelyet ma Osszefoglalé néven kulturalis
orokségnek szoktunk nevezni.

A kulturdlis 6rokség — és ez mar napjainkban is igen erételjesen érzékelhet6 — a
jovében egyre inkabb fel fog értékelédni. Ennek egyik oka, hogy vagyoni értékkel
rendelkezik, kozosségi, illetve egyéni birtokldsa anyagi el6nyokkel is jar(hat). Még
erételjesebb okként azonban az hozhatd fel, amit a fentebbi sorokban mar réviden
érintettiink. Eppen ezért nem mindegy tehat, hogy az egyes nemzetek kulturdlis
oroksége a nemzetkozi parbeszédben milyen mértékig tud jelen lenni, érdeklédést
kelt hatést kifejteni. Kiilondsen igaz ez a magyar kulturalis 6rokségre, amelynek a
sorsat nem pusztan a nemzetkozi porondon valé allandé jelenlét fenntartdsa, hanem
egyéb koriilmények is nehezitik. Itt els6sorban arra a felemas helyzetre gondolok,
hogy a magyar kulturdlis 6rokség magyar marad(hat)-e, vagy pedig a trianoni és pa-
rizsi békerendezések utan kialakult utédallamok teljes mértékben elbirtokoljik azt,
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és mint szlovak, romadn, szerb stb. 6rokség jelenik meg a késébbiekben. Amennyiben
ez utdbbi eshetdség valosulna meg, igy a magyarsag évszazadok alatt felhalmozddott
és elraktarozott anyagi-szellemi-kulturdlis értékei jelentGsen veszitenének valtoza-
tossagukbdl, tartalmukbdl és komplexitasukbol. Ha barmelyik szelet is kiszakadna az
egészbdl, az a teljes vertikumban hidtust okozna, megbontva az organikus egységet.

Félreértés ne essék, sz6 sincs arrdl, hogy barmiféle uszitd, éles kritikai hangot tit-
nék meg a kornyezé orszagok kulturdlis politikajaval szemben. Tavol alljon télem!
Csupan arra szeretném felhivni a figyelmet, hogy tigyeljiink jobban sajat kulturalis
értékeinkre, menedzseljiik jobban a magyarsag kulturélis 6rokségének kérdését. Ke-
zeljiikk azt mindenkor a megfeleld helyi értéken, és ne hagyjuk, hogy a minket jogosan
megillet6t barki is elvitathassa téliink. Mindezt pedig tegyiik harag és irigység nélkiil,
kolcsonosen elismerve egymds targyi-szellemi 6rokségét.

Egy-egy nemzet kulturalis 6roksége nem egységes egészként, homogén entitasként
képzelhetd el. Sok apré helyi kulturalis hagyomanybdl, regiondlis szokasrendszerbdl,
nagyobb foldrajzi tdjegységek tobbé-kevésbé hasonld szellemi-targyi mozaikképébdl
tevédik dssze. Es itt a hangsuly a legkisebb egységeken van. A csalddi tradiciokbél
Osszefonddo, egy-egy telepiilésre és vonzaskorzetére jellemzdé hagyomanyegyiittes
a taptalaja a nemzeti kulturalis 6rokségnek. A paletta tehat szinek végtelen sorabdl,
igazi szinkavalkadbdl all. Ez teszi olyan ellendllhatatlanul vonzéva akar a sajat, akar
idegen orszag lakossaganak szemében. Tovabba az a tudat, hogy a gyokereit vesztett
nemzetnek a jelene kitiresedett, a jovéje pedig legalabbis bizonytalan. Emlékeinkben
meg kell drizniink tehat, és amennyire lehetéségeink engedik, rendiiletleniil apol-
nunk kell kulturalis hagyomanyainkat. Ennek tobbféle formdja képzelhetd el, példaul
a népszokasok életben tartasa hagyomany6rzé csoportok tevékenysége nyoman, al-
landé és idészaki helytorténeti kidllitdsok rendezése, informativ el6adasok és vetité-
sek tartdsa, a témaval kapcsolatban folyamatos adekvat jelenlét az interneten, hely-
ismereti jellegli konferencidk lebonyolitasa és hasonldé tematikaju kotetek, kisebb
kiadvanyok megjelentetése stb.

A legutobb emlitett varidciora szolgdl kivald példaként az aldbbiakban bemuta-
tandd kotet, amely Az egri hostydk cimet viseli. A konyv a masodik vildghaboruat
kovetéden mar elhalvanyuld, a rendszervaltozas utdn pedig szinte teljesen elting,
korabban hosszu ideig fennall6 és €16 helyi kulturalis 6rokség emlékeirdl késziilt pil-
lanatfelvétel. Talan az utolsé percben sikeriilt még megorokiteni egy megsziing kor-
szak néprajzi hagyomanyait, és azokrdl — a levéltari dokumentumok adatai mellett,
azok kiegészitéseként — a még €16 utolsé szemtantk elmondaésai, visszaemlékezései
alapjan megbizhatd feljegyzéseket késziteni. Ezekbdl szeretnék most érdekességeket
szemezgetni, egy csokorra valé hasznos ismeretet 6sszevalogatni.

A széban forgé tanulmanygytlijtemény informacidban olyan gazdag, hogy még
fejezetek és alfejezetek szintjén is nehéz lenne az érintett témadkat felsorolni. Most
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a teljesség igénye nélkiil alljon itt néhany kozponti probléma a konyv tartalmabol:
az egri hostyak kialakulasa és torténete; miivel6dés és oktatas; a hostyakra jellemzé
népi lakdhdzak és berendezésiik bemutatdsa; sz6l6miivelés, borkultdra, kertgazdal-
kodas; hdstyai népviselet és népszokdsok; a bucsujaras; ttmenti keresztek és szobrok
a héstydkon; az egri hostyak nyelvhasznalata; régi mesterségek még él6 mesterem-
berek elmondasai alapjan. Az emlitett kérdéskorok tovabbi kisebb mozaikdarabokra
tagolddnak, amelyekbdl a héstydkhoz kapcsolédé szamtalan érdekes, mashonnan
nem tudhaté adatra, ismeretre, Osszefiiggésre deriil fény. Elve azzal a recenzens
szamara fennall6 lehetéséggel, amely a kivalasztott mivet ismerteté személyt nem
kotelezi a bemutatandé opus tartalméanak referatumszeri leképezésére, a gazdag
tematikai kinalatbdl pusztan néhany elemet domboritok ki. Ezek segitségével sze-
retném az érdekl6dé olvasok figyelmét felkelteni a konyv kézbe vételére és gondos
tanulmanyozdséra.

Talan nem tévedek tilsagosan, ha azt feltételezem, hogy a cimben foglalt /dstya
sz6 némi magyarazatra szorul. Mivel a kifejezést magat még a Magyar értelmezd
kéziszotdr sem ismeri (kivéve annak régies, a regiondlis koznyelvre jellemz6, téve-
sen tobbes szamu fénévnek hitt hdstdt alakjat), igy a felfejtéshez érdemes a kotet
etimoldgiai magyardazatait segitségiil hivni. A tudomany mai allasa szerint hdstya
szavunk a kozép-felnémet Hochstadt 'felsévaros’ kifejezésbél ered, melynek konkrét
jelentése: (falon kiviili) kiilvaros, el6varos. Masik elképzelés szerint a sz6 a szintén
a német Hofstad(t) f6névbdl szarmaztathatd, melyen a régiségben a kiilvarosokban
fekv szériiskerteket értették, azaz majorsagoknak vagy gazdasagi udvaroknak azt a
(sokszor bekeritett) részét, ahol a szalmét és a szdlas takarmanyt taroltak. Vélemé-
nyem szerint az dsszetett etimoldgia feltarasa sordn érdemes lenne figyelembe ven-
ni a Hofstaat 'udvar(tartds), valaminek/valakinek az udvara’ és a Hofstatt ‘'majorsig’
jelentésli német szavakat is, hiszen ezek szemantikai mezeje tovabb arnyal(hat)ja a
magyar megnevezés tartalmat.

A fentebbi rovid ismertet6bdl is kittinik, hogy a magyar éger(fa) sz6bdl eredeztet-
hetd, kétségkiviil az Eger-patak foldrajzi névbdl levezetheté Eger varosnév mellett
a kozvetlen kornyék megnevezésére német terminust hasznaltak, ami szamottevé
német ajku lakossag meglétére enged kovetkeztetni mar a kozépkortol, még inkabb
azonban a korai Gjkortol, konkrétan a viros 1687-ben bekovetkezett torok uralom
aloli felszabadulasat kovetden. Ekkor ugyanis vegyes naciobeliek (magyarok, néme-
tek, szerbek, gorogok stb.) telepiiltek a varosba a kisszdmu ott maradé torok lakossag
mellé. A bekoltozés azonban folyamatos maradt egészen a 19. szazad kozepéig. A né-
met kulturdlis befolyast jol érzékeltetik a kotet tanulmdnyaiban rendre felbukkano,
német eredetire visszavezethetd fogalmak. A jelenség teljesen természetes, és egy-
értelmtien Osszhangban all a torténeti Magyarorszagra jellemzé miivel6déstorténeti
viszonyok, jelen esetben a német—magyar kapcsolatok immar ezer évnél is régebbi
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alakulasaval. Persze ezzel nem mondok Gjdonsagot, hiszen koztudott az a tény, hogy
a Karpat-medence népeinek kultirtorténetét legaktivabban a német kultirkorbdl
érkezd politikai-gazdasagi impulzusok, illetve szellemi dramlatok befolyasoltak és
forméltak az elmult évezredben.

Bar régisége és ismertsége révén ide kivinkozna, mégsem targyalom most részle-
tesen az egri sz6l6termesztéshez és borkultirahoz kapcsol6dé részeket a konyvbél
(pL. 23—28., 61—72., 195—200., 227—228. 0.), és nem ismertetem az egri borok Mek-
kajaként sokak dltal latogatott Szépasszony-volgyhoz kapcsolédé hiedelmeket, el-
képzeléseket vagy érdekes torténeteket sem. Azt hiszem, mindenki szamara vilagos,
hogy Egert a Lengyelorszag felé iranyul6 borkereskedelem inditotta el a polgaroso-
dds utjan még a 14. szdzadban, és azéta is a boraszathoz kapcsolddé tevékenységlkor
teszi ismertté nevét mdig az orszaghatarokon beliil és kiviil egyarant.

Figyelmemet a borok helyett most inkdbb a sokatmondéan csak ,magyar
Athén”-ként (vO. 45. o.) tituldlt vdros egyéb kulturdlis érdekességei felvillantd-
sanak szentelem. Itt elsésorban a korabeli héstyai mikrotarsadalom mindenna-
pi életviteléhez hozzatartozé egyik jelenséget, az olvasékorok meglétét és céljat
szeretném kiemelni. Nem titkolt szandékom, hogy mindezt — természetesen a
mai viszonyokra adaptalt és értelmezett, azaz nem anakronisztikus képzelgésnek
szant — példaként tiintessem fel. A Hatvani héstya egyik olvasékorének 1886. évi
alapszabalyabdl megtudjuk, hogy a szervezet célja a kozmiivel6dés és a kultira
hatékony elémozditdsa, egyuttal az emberek eltantoritasa a kocsmazastol, és csa-
ladias egytittlét keretében tanitani és nevelni 6ket. ,Konkrétan megfogalmazva: a
kor célja az illedelmes tdrsalgds, hasznos olvasds, a torvényileg nem tiltott mulat-
sdgos idotoltés, az erkolcsiség és az értelmiség el6mozditdsa’” (V6. 36. 0.) Ha ezt a
gondolatot még tovabbvissziik, akkor az olvasdkorok miikodésének tagadhatatlan
kulturdlis indittatdsat az aldbbi sommads meghatdrozassal igazolhatjuk: a polgarok
korében ,a politika teljes kizdrdsdval az dsszetartozds érzetének és az erkolcsi éle-
tiiknek élesztése és dpoldsa” (vo. 37. 0.). A helyi lakosok Osszetartozds-érzetének
talzasoktdl mentes karbantartdsa pedig elésegiti az egészséges nemzeti 6ntudat
apolasdt, fenntartdsat is! Ezen a gondolatmeneten mutathat6 be igazan, miként is
képzelhetd el a helyi értékek megfelel6 helyi értéken torténd elhelyezése a teljes
nemzet kulturalis 6rokségét magaban foglalé szellemi palettan. Az a benyoma-
som, manapsag tarsadalmunk széles rétege nincs tisztaban ennek a k6z6sségképzé
folyamatnak a fontossdgaval, nemzetmegtart6 jelent6ségével. Az arra lehet&séget
kap6 személyeknek minden férumon hangoztatniuk kellene ezt a tényt, valamint
azon kellene munkalkodniuk, hogy az egyre silanyul¢ allapotok kozepette ne jus-
sunk el addig a pontig, ahonnan a visszafordulds mar reménytelen.

Egészen mas aspektusbdl vizsgalva a héstyaval kapcsolatos jelenségeket, a kotet
egyik szerzdje az el6bbivel rokon megéallapitasra jut. Mell6zve minden interpretaci-
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6Ot és esetleges belemagyarazast, alljon itt egy beszédes idézet az ismertetett konyv
szellemi hagyatékabdl, melyet kiemelten fontosnak tartok: ,A mi normativ nyelvvdl-
tozatunk (koznyelv, irodalmi nyelv) eltéréen minden mds eurdpai nyelvtdl, ahol egy
nyelvjdrds emelkedett fel erre a szintre, a nyelvjdrdsaink otvozetébdl alakult ki. Benne
vannak a tdltosok, a kolostorok, a hitvitdzok, a Kdarolyi-biblia, Szenczi Molndr Albert
zsoltdrai, Sylvester Jdnos, Gelei Katona Istvdan, Kazinczy, a nyelvijitok, a reformkor
iréi, akik béven meritettek a nyelvjdrdsokbol, benne van az egész magyar torténelem.
Eppen ezért oridsi a nemzeti osszetartd szerepe. Eliink-e vele? A normativ nyelv-
vdltozatot mindenkinek el kell sajdtitania, de nem a nyelvjardsa ellenében, hanem
amellett, arra tdmaszkodva. Ndlunk nem becsiilik a nyelvjdrdsokat, buta, miivelet-
len embereknek tartjak a nyelvjdrdsban beszélbket. Ebben is egyediildlloak vagyunk
Eurdpdban. Ott tisztelik, becsiilik, dpoljdk a gyokereket. Ebben a kérdésben — enyhén
szolva — az iskoldk sem dllnak feladatuk magaslatdan’” (V6. 147. 0.)

Nem talragozva ezt a kérdést, azzal zarom irasomat, hogy aki tobbet kivan meg-
tudni példaul a ,tetem”-ekr6l, azaz a ,viaszofferek”-rél (121. 0.), az egykori egri vasa-
rokon tapasztalhat6 simlisségekrdl (180. 0.), a 72 szdzalékos ,,Egri Viz’-rél (229. 0.),
az egri ,virtuskodds”-rol (244. 0.), a ,halcsik”-rdl (249., 261. 0.) vagy netan a ,,csipogo
zsemlék”-rél (263. 0.), annak észinte szivvel ajanlom ezt a kotetet elolvasasra. Bel6le
atfogo6 képet kap az egri hostydkhoz fliz6d6 legtobb kérdéskorrdl. Két pontot hid-
nyolok, amelyeket — megitélésem szerint — érdemes lett volna még koriiljarni ebben
a kitliné osszefoglalasban: az Egerben és kornyékén él6 nemzetiségek, tovabba az
ugyancsak ott megtelepedd szerzetesrendek, illetve barmilyen kulturalis-miivel6dési
hatast kifejt6 felekezetek tevékenységének bemutatasat.

Osszefoglalé megjegyzésként nyugodtan kijelenthetjiikk, hogy Eger vonatkoza-
saban van létjogosultsdga a hostydk meghatarozé szerepérdl beszélni, hiszen a 18.
szazad végén az itteni lakossdgnak mar a kétharmad része a killvarosokban élt (vo.
22. 0.). Nem véletlen, hogy az egykor jellemz§ telepiilésforma elnevezései (Hatvani,
Réc, Cifra és Maklari hostya) mdig megmaradtak az egriek emlékezetében, és a tér-
képek feliratai mellett a varosban szétszorva elhelyezett hagyomany6rzé névtablak
is segitenek a helyi értékek fenntartasaban. Nagyon fontos momentum ez a magyar
kulturalis emlékezet, a szellemi és épitett 6rokség dpolasa szempontjabol. Ehhez pe-
dig példaértékiien jarul hozza a fentebb bemutatott kotet a maga szerkeszt6i kon-
cepcidjaval, szerzéinek és kozremiikoddinek tartalmas irasaival, valamint a meg- és
igy tovabborokitett egykori és modern metszetek, képek, fotdk segitségével — egyal-
talan azzal a mentalis municiéval, amely meggy6zden igazolja, hogy a helyi értékek
megfelel6en kezelve milyen hatékonyan jarulhatnak hozza a magyarsag kulturalis
orokségének kivanatos tezaurdlasihoz.

(Eger, Eger Megyei Jogii Vidros Polgdrmesteri Hivatala, Miivészetek Hdza, 2007.)
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Kodobocz Gdabor
»vers szilletik behunyt szemeim mogott”

Lipcsei Marta: Hulldmsziinet

A Nagyvaradon él6 Lipcsei Marta nevét az utébbi masfél évtizedben sorjazo kote-
tei (Csillagkozi utazds, Vertikdlis dlomterek, Virtudlis vildg, Eletgyakorlatok, Belsd
dialégus, Eletdicséret) tették ismertté. Az alkotéi torekvések egyfajta szintézise-
ként csatlakozik a felsoroltakhoz az idén megjelent Hulldmsziinet cim( kotet. A
szerves és tudatos épitkezésre vall6 verseskonyvek egy kivétellel a csikszeredai
Pallas-Akadémia Konyvkiaddonadl jelentek meg. Ez a tény mar 6nmagaban igen fi-
gyelemremélto, hiszen a Tézsér J6zsef vezette kiadonal Kozma Mdria fészerkesz-
t6 éberen ligyel a mindségre; az 6 rostdjan talmi holmi nemigen mehet at.

Régi esztétikai tapasztalat, hogy az alkotasfolyamat, a koltéi létforma hullam-
mozgasként, sajatos hullamvasutként foghaté fol. Ilyen aspektusbol nézve a ko-
tetcim hullamvolgyektdl és hullimhegyekt]l mentes harmonikus kiegyenstlyo-
zottsagot és egyenletes szinvonalon megszdlalé miiélményt igér. A Hulldmsziinet
keltette olvaséi varakozast a szerzé korabbi kotetei is messzemendkig aldtdmaszt-
jak. Ezek tantsdga szerint Lipcsei Mdarta miivészi-emberi portréjat elsésorban
nem a szélséségeknek teret engedd kedélyhullamzas, sokkal inkabb a fegyelem és
rendigény altal motivalt belsé egyensuly kontemplativ nyugalma hatarozza meg.
Ez a sajatossag a koltdi vilagképet tiikkrozo értékjelképekben és az esztétikai létmo-
dot (ha agy tetszik: ,a koltéi lakozast”) kifejezé formarendben is tetten érhetd.

A 2008-ban megjelent Eletdicséret méltatasakor a lényeglaté pontossigot, a
gondolathoz mért maximadlis tomorséget s a létteljességet megcélzd miivészi-em-
beri igényességet emeltem ki. A karakterjegyek kapcsan pedig az eddigi életmfire
kiterjed$ érvénnyel hangsuilyoztam a kovetkezét: ,A Lipcsei-féle latas- és kifeje-
zésmodd egyediségét az adja, hogy a kolto a filmfelvevé optikajanak metszden éles
objektivitdsat egyesiti a lirai részvétre hajlé emberi szem szeretetteljes szubjekti-
vitdsaval, és a kétféle nézGpont 6tvozésével radikalisan Gjszeri mindséget hoz 1ét-
re. Versei tiikrében Lipcsei Marta nemcsak figyelmesen/érzékenyen nézé és laté
ember, hanem a kozmikus pillantas képességével megaldott kolts, aki tanulhatat-
lan talentumaival teremti Gjra és vardzsolja elénk a sajatos szemszogbdl lattatott
vilag kaprazatos ornamentikdju, szivarvanyos szinekben tiindoklé széttesét.” Ez a
latlelet jelen kotet olvasasakor is helytallénak latszik, de néhany Gjabb reflexidval
egésziil ki.

A négy ciklusra tagolt, izlésesen illusztralt, nagyobbrészt Gjabb verseket tartal-
mazd kotet darabjaiban az iras ritmusa és 1élegzetvétele, az egyes opusok atmosz-
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féraja és belsé aranyrendje, a lirai algoritmusoknak/atvaltozasoknak a létezés
lilktetését leképezd érzékletessége, a poetissa lényegosszefiiggésekre fokuszald,
Ostudast recitald szemléletmodja egyarant versben gondolkodé és versben létezo,
a format otthonosan kit6lt6 szovegalanyra utal. A létrontdst és vilagomlast illa-
ziotlanul konstatdld szovegszubjektum szdmadra a versbeli valdsdgelemek és élet-
vonatkozasok egy tagasabb és lakhatobb univerzum halovany visszfényei, melyek
nemegyszer asszocidcios bazisként szolgalnak a messze fényekig ellaté latoma-
sokhoz, kozmikusan személyes fantaziaképekhez, a kollektiv amnéziaval dacold
vagy- és célképzetekhez.

Lipcsei Marta szdmdra 20. szdzadi lirdnk erkolcsi, szellemi kihivast jelent6
klasszikusai (Jézsef Attila, Dsida Jend, Szabé Lérinc, Radnéti Miklds) szolgal-
nak a mivészi vilagteremtés kiteljesedését segit6, megvilagosito erejli 6sztonzés-
sel. Az élményszer( dialégus nem a szokvanyos és rutinszerd intertextualitasra
épil, hiszen a négy géniusztdl kolcsonvett referencia- és vendégszovegekben,
emblematikus moédon kiugratott idézetekben, ikonikus versszelvényekben,
motivikus érintkezésekben és gondolatparhuzamokban a lirai alany legteljesebb
egzisztencidlis érintettsége és érdekeltsége nyilvanul meg.

A kotet egyik szellemi izgalmat az adja, hogy nemcsak a lirai alany folytat parbe-
szédet a megidézett koltékkel, hanem azok egymassal is interakcidkba keriilnek.
A Hulldmsziinet szovegterében zajl6 rendkivill intenziv dialégus voltaképpen a
geometriai progresszi6 elve szerint irhaté le. Mindenféle elézetes elméleti meg-
fontolas és programszertiség nélkiil, dm a biztos értékvalasztason alapul6 dial6-
gus lebirhatatlan igényével, a szemlélet targyahoz/alanyahoz kozel hajol6 szere-
tetteljes meditacidval sziiletik meg az inter-, a transz- és hipertextualitds sokféle
élmény- és érzékenységformat vegyité gazdagsaga s a jelentésrétegek szinte ki-
fogyhatatlan bésége.

Lipcsei Marta esztétikai magatartasa és létérzékelése szamos érintkezést mutat
a megidézett koltékkel. Leginkabb taldn az életszépségek és életoromok tisztele-
te, a természet s az emberi vildg kindlta életértékek feltétlen megbecsiilése kap
hangot a targyiassagot gondolatisaggal, a 1étfilozéfiai dilemmakat szenzualitassal,
olykor pedig egészséges érzékiséggel vegyité kolteményekben. Ennek megfelel6-
en az évszakokhoz, a szerelemhez, az id6hoz, az elmuldshoz, a térhez, a tajhaza-
hoz s gyakran Varadhoz kapcsol6dé képzetkorok és motivumok uraljak a versek
vilagét. A ,globdlis vihar” s a ,gazdasagi szélfuvas” kozepette a régi Varadhoz ko-
t6d6 kedves emlékek és helyszinek (a Kords tiszta vizében rajokban uszé halak, a
hangosan perecet arulé Roth, a hivogaté Bémer tér és Kovesudvar, a Pavel utcai
gesztenyefdk) nemcsak a hajdanvolt s mindig csoddkat igéré, boldog gyermekkort
idézik, de még ma is bebalzsamozzik a lelket.

Lipcsei Marta valésagviszonyardl, egész létbeli pozicidjarol expressziv érzékle-
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tességgel, a virraszt6 koltéket idézd éberséggel beszél a Vészes sirdlysikoly cimi
vers, amely a létrontds okozta pusztulast, s a katasztréfakat kovetd szenvedést a
Radnétitdl kolcsonzott gondolat (,sikoltanak akik meghalnak valahol...”) jegyében
a mikro- és makrovildg szintjén, globalis méretekben fejezi ki. ,Havas a f6ld/ fehér
takaré alatt a piszok/ meztelen fak dgai havasan/ merednek az ég felé/ és egyre
feketébbek/ e gazdasagi szélfuvasban,/ becsukom szemem/ mellemre fekszik/ a
globdlis vihar/ s féldlomban/ a szenvedések szigetén/ porlé pillanatok/ csapddnak
a kozony sebeire,/ az 6sszeomlott csarnok/ teteje is havas/ csak egy ember/ halal-
horgése/ hallatszik a ho alol/ s a Koros feldl/ vészes sirdlysikoly!”

Ezzel rokon létélmény és valésagvizié mas versekben (Fekete rigd; Tiil sok itt az
autd; Borus naplo; Orszdgos felhdszakadds; Az emberek; Mdr azt gondolom...; Ke-
serif) is tobbszor megjelenik. Ekozben persze egy pillanatra sem feledve az ,ember
szépbe sz6tt hitét”, soha fol nem adva a szerzére olyannyira jellemzé értékévo,
életet magasztald s jovot vigyazé magatartast. Ez a vox humana altal motivalt,
orok emberi értékeknek elkotelezett attit@id nemcsak a korabbi kompozicidk (Bel-
s6 dialégus, Eletdicséret) sajatja, hanem az Gjabb mtivekben (Erik a fény; Zsuzsan-
ndnak; Koros-part; Hangok, képek; Kovesudvar; Kékiiveg nydr; Mdjust koszontd)
is hangsulyosan van jelen. A koltéi értékvilag egyik attetszéen szép példajaként
az utolsoként emlitett verset idézem teljes egészében. ,Ablakom el6tt gesztenye/
majust koszontd gyertyavirag/ tavaszt kialté sejtvarazs/ borzongo, reszketd, nyild
vildg.// Zoldell§ szerelemillatt fak/ nap szemébe nézé csillané fények/ versten-
gerben hulldmz6 felébredések/ isteneknek kialt6 1étezés vagy.// Tavaszi hajnal de-
rengj fel/ készitsd a disgyiimolcsii fakat/ tarka halmait az arvasagnak/ tinneplébe
vond, j6jjon a szép vasarnap.”

(Mdjust koszontd).

Lipcsei Marta legjobb varadi hagyomanyokhoz méltd, fényhozé, fényimado kol-
tészetében a természettudomanyos kifejezéskincs, ha gy tetszik a redlidkra ala-
pozott frazeolégia az egyik legszembeotlébb vonads. A lirai 1étérzékelés, a kolt6i
vilagkép természetérol is beszédesen vallanak az olyasféle szovegelemek/szészer-
kezetek, mint példaul fénysziréna, rontgen-szem, radioaktivitds, atommag, haldl-
dagdly, a szépség hullamhosszai, a szeretet frekvencidi, szilicium fészkem-viském,
hullamzo fények sugdrzo ujja, membrdan univerzum, a sejtek csipkebokra, fényma-
ddr, kerge galaxis, atombomba, égi mértan, szmogriado, tavaszt kidlto sejtvardzs,
amelyek az atmoszférateremtésben és a szemantikum-képzésben is igen fontos
szerepet toltenek be. Ebben a szemléletet tagito és tavlatosito lirai paradigmaban
vildgnézet és vilag nézet azonos sillyal és egyszerre van jelen. (Itt jegyzem meg,
hogy a versvilag alapvetéen elégikusnak és komornak tiinik, de a jatékos, derts,
ironikus partitara is tobb helyiitt felbukkan.)

Akarcsak a korabbi verseskonyvek emlékezetes szépségli kolteményeiben, a
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Hulldmsziinet verseiben is egy kiilonleges tehetséggel megaldott, finom és érzé-
keny lélek szokatlan éberségii meditacidjanak és kontemplacidjanak lehetiink ta-
nui. A napjainkban mar-mar unikumszamba mené érzékenységforma és alakitéd
erd révén nemcsak az idétlen dereng at az idébeli vilagba, de — cséppnyi 6roklé-
tet kigyongyozve — taldn sajat elveszettnek hitt bels6 végtelenjeink is folsejlenek.
Mintha csak azt tizennék Lipcsei Mdrta versei, hogy tengerek és 6ceanok rejtéz-
nek/ringanak benniink. Es ezek a tengerek — minthogy , a nyugalomban van a
miikodés s a miikodésben van a nyugalom” — akkor is léteznek és akkor is munkal-
nak benniink, amikor éppen ,hullamsziinet” van. Meglehet, az értékteremt6 ma-
gany lélekmélyre vajt, kerek csondjében megsziiletd szép és fontos verseskonyv is
ennek koszonheti 1étét.

Babitscsal szdlva azt szoktuk mondani, hogy ,,mindenik embernek a lelkében
dal van”, 4am a dallamhoz ill6 format és szoveget csak a kivalasztott kevesek, az
elhivottak és elhivatottak taldlhatjak meg. Jelen kotet szerzdje bizonyosan a kiva-
lasztottak kozott foglal helyet. Lipcsei Marta Hulldmsziinet cimi kotetét joszivvel
ajanlom a versre fogékony, torekvd, épiilésre és szépiilésre vagyo olvasok figyel-
mébe.

(Pallas-Akadémia Kiadd, Csikszereda, 2010)
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Borbély Laszlo
Vakvilag

Hernddi Gyula emlékének

Elsotétitett szobamban, maganyosan toprengve végérvényesen raszantam magam
az utazasra. El kellett hagynom a févarost, legalabb néhany hétre, de az is lehet,
hogy 6rokre. Vagyaim és imaim hajszoltak el onnét, minden tutkeresztezédésben
vartak ram, kegyetlen korbacsaikkal konyorteleniil belecsaptak alszent arcvona-
saimba. Kivintam a rideg hajnalokat, eltéphetetlen papirlapokra irott monda-
taimbdl akartam épiteni magamnak 4j otthont. Nem hagyhattam tovabb, hogy
teremtményeim arvan alldogaljanak egymagukban a nemlét kiiszobén, nélkiilem
sohasem jonnének vilagra, indulnanak el és érkeznének meg vaksorsuk kitagitott
sikjaira. Féltettem 6ket, nehogy eltévedjenek a kornyékbeli erd6k égig éré oszlo-
pai kozott. Sziikkségem van rajuk, altaluk orditom bele a mindennapokba magam,
orokbe akarom fogadni 6ket, test nélkiili almaimmal egyiitt.

Féorvos baratom év elején felajanlotta fahazat, hogy nyugodt koriilmények ko-
zo6tt irni tudjak. Dr. Bertalan Imre sziilész-négydgyasz 6t évvel idésebb nédlam,
Gyongyoson él csaladjaval. ,Lelkes irodalmar”. A folydiratokban rendszeresen
kozol tanulményokat, interjukat készit kortars szerzékkel. Tobb kotete van, az
utolsé mive nyaron jelent meg.

Emlékszem, a mankdimra tdmaszkodva araszoltam elére az {innepi konyvhét
emberforgatagaban. Sajnos elkeriilhetetlen volt, hogy néha egy-egy labra is ralép-
jek, igy stirtin kellett bocsanatot kérnem, mig célomat elértem. Mikor meglattam
a napernyd arnyékaban iilé baratomat és a dedikalasra varakozo olvasékat, mesz-
szirdl kiabalni kezdtem:

Egy kis helyet az invalidusnak!

Nagyot nyogve lehuppantam Imre mellé, és pofatlanul azon nyomban eltulajdo-
nitottam egy példanyt az asztalra tett 4j kotetek koziil. A konyvkiadé munkatarsa,
»egy nyafogés kékharisnya” ezt zokon vette, mire megkértem, hogy segitsen fel-
venni a f6ldrél a mankdimat, melyeket hidba tdmasztottam az asztalnak, mert az
egyik olvas¢ fellokte mind a kettét.

Bocsanat, hogy ennyi gondot okozok, csak tudjak friss a miitét, a sebem néha
nagyon fdj, de én mindenképpen jelen akartam lenni ezen a szép napon, kiszok-
tem a kérhazbol.

Imre egészen eddig a pillanatig megallta nevetés nélkiil. Alapjaban véve derts
természetii ember, ,maginszimom” csak fokozta jokedvét.

Miket beszélsz itt 0ssze-vissza? Ha nem tudnad, komoly emberek is varnak a
sorukra. Honnan szerezted a mankdidat?
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Oranként kétszazotven forintért bérlem, feleltem. Zakém belsé zsebébdl lapos
liveget vettem eld és toltottem némi rumot két papirpoharba. Kiilonben nem
mindegy? Belerokkantam abba, amit elkovettél ellenem.

Erre nem mondott semmit, folytatta a dedikalast. Addigra mar nemcsak a koze-
lében éreztem feleslegesnek magam, hanem mindeniitt, ahol felbukkantam.

Gyongyos felé elaludtam a buszon. Almodtam. A felhék alatt angyallal repiil-
tem, erésen kapaszkodtam belé, azt akartam, hogy barmerre jar, mindig vigyen
magaval. A tengerparton leteritettiik a homokra szakadt télikabatomat. Azon ku-
porogtunk mind a ketten. Néha elhamvadt remény, maskor korai 6rom, majd lan-
gold seb volt az arca. Meg akartam tudni t6le, minek vagyok a vilagon. Kinevetett
érte. O sem tudta a valaszt. Hamarabb léptem a létbe, mint az angyal: bel6lem
fogant. Mikor kinyitottam a szemem, jdl esett volna egy barna sor.

A bardtom mar vért ram a héfedte buszpélyaudvaron. Ugy beszéltiik meg, hogy
terepjardval visz fel Matrafiiredre. El6tte még megvacsorazunk az tidiil6hely va-
lamelyik hangulatos éttermében. Utdna a magam ura vagyok hetekig, hénapokig,
mig el nem késziilok a munkdmmal.

Mind a ketten vorésboros vaddiszndporkoltet rendeltiink. Evés kézben Imre
vératlanul megkérdezte:

Mi van Evaval?

Mi lenne? A miitét utin visszament Bolognaba.

Es?

Egy angyallal tobb vagy kevesebb, nem mindegy ez most mar?

[rtal neki?

Egyszer valaszolt. Megirta, hogy erre a vilagra nem szabad gyereket csindlni.
Nekem kiilonosképpen nem.

Ne haragudj ram.

Nem haragszom, tetted a dolgod.

Nekem is f3j.

Erre most mit mondjak? Olyan ez, mintha az én testembdl is kikapartdl volna
egy icipici darabkat.

Tudtam, hogy 6 akarja rendezni a szamlat, mintha ezzel lelkiismeret-furdalasat
enyhithetné valamelyest. Az jutott az eszembe, hogy gy teszek, mintha a mos-
doéba kellene mennem, és majd észrevétleniil kifizetem a pincérnek a vacsorat.
Feldlltam, hogy kimenjek a mosdéba, ahogyan azt az imént kigondoltam, mire
bardtom mosolyogva megjegyezte.

Mehetsz, ha annyira akarsz, de a szamla miatt ne faraszd magad. Mar széltam
a pincéreknek, hogy téled ne fogadjanak el pénzt.

Bosszankodva iiltem vissza a helyemre, és toltottem magamnak még egy po-
hérral az abasari fehér borbdl. Legszivesebben kiittam volna egy hajtasra a mara-
dékot az tivegbdl.
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A haz agy nézett ki, ahogyan elképzeltem. Elarvulva aludta téli almat a fenyves
kozepén. Kiterjedt békéjét csak madarak csicsergése és harkalyok, mékusok vagy
a tavolabbrol figyel6 vadak neszezése kornyékezte meg. Stivoltve fujt a szél, bele-
kapaszkodott az idegrendszerembe, beleférkézott a fahaz repedéseibe, egyértel-
miivé tette sulytalansagom hatdrait.

A fiam tegnap mar jart itt, beftitott, hogy ne érezd magad jégveremben, mig
atmelegszenek a falak, magyardzta Imre a hazban. A kamraban taldlsz kolbaszt
meg konzerveket, vasaroltunk kenyeret, tejet, a kozelben van egy tiszta vizi for-
ras. Széval néhany napig nem lesz gondod semmire. Ha valamire sziikséged van,
gyalog egy dra alatt Matrafiiredre érsz, az utat mar jol ismered. Telefondlj batran,
barmi kell, majd a fiam elhozza, ha én nem érnék ra.

Ttinédve nézte, hogyan pakolom ki szép kométosan a konyveimet és a jegyze-
teimet az ablak el6tt all6 iréasztalra.

A cimét elarulod — kérdezte.

Vakvilag.

El sem tudod képzelni, mennyire irigyellek. Szerintem holnap még ne dolgozz,
tandcsolta. Inkdbb sétdlj el Bene varanak romjaihoz meg a sastdi kilatéhoz. Vard
meg, mig kitisztul bel6led a varosi kdosz, aztin majd meglesz az elbeszélés, meg-
latod.

Valaki batortalanul kopogott az ajtén.

— Ki az 6rdog jar erre ilyenkor — csodalkozott Imre. Senki sem tudja, hogy itt
vagyok.

Kisirt szemd, testes asszony allt az ajtéban. A fejére tarka kendét kotott.

Dréaga doktor ur, de j6, hogy itt van... Matrafiiredre igyekeztem éppen telefonal-
ni, amikor lattam, hogy ég a villany... konyorgok, segitsen rajtunk...

Mi van Rozélia? Megint az ura?

A lanyunk... Gyiin a gyerek...

A baratom kapkodva 6ltétte magara télikabatjat, intett, hogy 6ltézzem én is ha-
mar.

Nem sz6ltam, hogy id6ben vigyék be a kérhazba? — tett szemrehdnyast az asz-
szonynak.

Mondta... ja, persze... na de a haitamon csak nem hurcolhatom azt a szeren-
csétlent a kérhdzig... mintha nem tudnd, hogy a parom allandéan részeg.

Az asszony mogottem iilt, nem értettem, hogy mit motyog, taldn imadkozott,
hogy enyhitse a szorongas kérlelhetetlenségét. Mikor belenéztem a visszapillanté
tiikorbe, tetovélt, izmos vasmarok szoritotta a nyakat. S6hajtozasa félelemmel te-
litette meg a gépkocsit.

A terepjar6 fényszoréja egyre nagyobb iveket hasitott ki a s6tétbe burkolézott
tavolsagbdl. Folyosék nyiltak meg el6ttem, elvakitotta szemeimet az izzé tiirel-
metlenség. Féltem, hogy eltévedek halott gondolataim tetemei kozott. Szédiiltem.
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Szerettem volna, ha megallunk néhdny percre, de a sotétség egyre gyorsabban
véagtatott mellettiink.

Imre felfelé hajtott a meredek, kanyargds hegyi tton, ahonnét egy keskeny
Osvényen haladtunk tovabb a tanydig. Hamar kitalaltam, hogy a barditom nem
elészor jar itt, konnyedén tajékozddott, ismerte jol a kornyéket.

Az édesanya, aki alig lehetett tobb tizenhat évesnél, egy lepedd nélkiili, atazott
sezlonon vajadott. A szobabdl nyil6 konyha padléjan egy nyugdijas férfi horkolt.
Kénytelenek voltunk atlépni rajta.

Imre megmosta a kezét, kozben ellentmonddst nem tlir§ hangon intézkedett,
az asszonytol tiszta lepedét, toriilkozét és forrd vizet kért. Hamar kipakolta esz-
kozeit a taskajabol. Beadta a fajdalomcsillapitot. Rank szolt, hogy fogjuk erésen
a lanyt.

Nincs id6 kérhazba vinni, itt kell megsziilnie a babat, mondta.

A sezlon felett volt egy régi, kiszinezett szentkép, olyasféle amely naiv dbra-
zolasméddja ellenére mindig is tetszett nekem: azt a pillanatot orokitette meg,
amikor Jézus — taldn éppen az utolsé6 vacsora el6tt - egy kertbdl letekint Jeruzsa-
lemre. Eszrevettem, amikor az asszony a képre pillantva halk imat rebegett, majd
keresztet vetett.

A lany vajudasara felébredt az oreg férfi, aki felhaborodva vette tudomasul,
hogy nem aludhat tovabb a konyha hideg kovén. Diithtél szikrazé szemmel rontott
be a szobdba, orditozni kezdett el6bb az asszonnyal, utina elmondta mindennek a
lanyat. Fogatlan szajabol csak ugy dolt a palinka szaga és a rengeteg ocsmanysag.
Bédult tudata azt sugallta neki, hogy bizonydra az orvos vagy én lehetek a gyerek
apja. Imre kikiildte a szobabdl, de az idés ember nem tagitott. Imbolyogva diilon-
gélt jobbra-balra, majd hirtelen mozdulattal leverte a szentképet a falrol.

Az én pujam ne eztet lassa meg el6szor, ha kigyiin az anyjabol!

Ettdl kissé megnyugodhatott, mert utdna rogton kiment az udvarra cigarettazni.
Elkésett szokevénynek tiint, aki a kovetkezd pillanatban kévé dermed a hidegben.
Kitiresedett tekintete visszaverte szavaimat, gondolataim szikrdi rideg talajra hul-
lottak és kialudtak néman. Nem volt kivancsi sem rdm, sem a mondanivalémra.
Csak inni akart, mas nem érdekelte. Ingujjban nézett szembe a multjaval, a paras
erdei 6svények hamar elnyelték csontta sovanyodott alakjat.

A lany tobbszor felsikoltott. Fajdalmainak hatvanyai tomjénillattal toltotték
meg a szobat. Hovirdgok bujtak ki a mocskos parketta résein keresztiil. A mez6k-
ké simult falak helyén friss viz{i patakok csorgedeztek. Szekerek érkeztek a rétre,
szorgos kezek épitettek sitrat a régdta vart miivésznek.

Istennek nem volt fontos, hogy hol vagyunk; cirkuszi mutatvanyokkal ejtett
dmulatba minket, lengett a trapézon, megcsindlta a harmas szaltét, majd leiilt a
péntek 1épcsdire, és hegediilni kezdett. A fagjdalommal teli zenesz6 kimosta lel-
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kiink szennyesét, foltot varrt a rettenet kényszerzubbonydra, enni adott a kiéhe-
zett koldusoknak, akikrél mar majdnem lefagyott a hus a hidegben, és felnevelte
az Osszes sirdogdld arvat, a csonkdn maradtakat koronakkal ékesitette. Mialatt
hegediilt, kalapot tett maga elé, és csak a lyukas garasokat tartotta meg. A tobbit
szétszorta kozottiink. Meghajolt, meg sem viarta a tapsot, sietve tdvozott. Intett,
hogy kovessiik 6t.

Masnap délutan telefonaltam a kérhazba, hogy érdeklédjem az wjsziilott és
édesanyja allapotarol.

Az anya teljesen rendben van, mondta Imre, majd elhallgatott. Nagy levegot
vett, miel6tt folytatta volna: A kisfia vakon sziiletett.

A telefonvonal masik végén mélységes csond nyilott. Azutan Imre szé6lalt meg
elészor:

— Délben itt jart ndlam a nagymama, elhozta a szentképet a falrél, a lanya neked
kiildi, észrevette, hogy allanddan azt nézed.

Elkoszontem a bardtomtdl, letettem a telefont, odamentem az ablak elé és né-
mdn figyeltem, ahogyan az égbél tiszta, kévér pelyhekben hull a hé. Alltam a csend
konnyt kosaraban, és hidbavalénak hitt aldozataink titkos értelmén toprengtem.
Késobb lefekiidtem, és engedtem, hogy az éjszaka betakarjon bizonytalan mozdu-
lataival. Elképzeltem, ahogyan a hold felfalja a vaksotétséget, és megsziili a fényt.
Kitiresedett almaim laddi pedig sziniiltig telnek ragyogassal, és teremtményeim
kinevetik az elmulast.
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Pomogdts Béla
Nagy Laszl6 lirai forradalma

— A nap jegyese cimii kotet versei —

A két évtizede mogottiink maradt, hol ,keményebb”, hol ,lagyabb” diktataraval
terhes korszaknak volt egyfajta belsé dinamikdja: a kérlelhetetlen politikai és
renddri erészakot mutaté rendszer ciklikusan egyszer brutdlisabban, maskor en-
gedékenyebben miikodott. 1948 és 1953 kozott, 1955 tavasza és 1956 tavasza ko-
z6tt, a magyarorszagi forradalom leverését kovetd években, az 1968-as csehszlo-
vakiai valsag utan példaul szigoruibb, 1953 nyaratdl 1955 6széig, 1956 tavaszatdl
novemberig, a hatvanas évek masodik felében az irodalom engedékenyebb ira-
nyitdsi rendszerrel taldlta magat szembe. Ez a ,ciklusvaltozas” az uralmi sziszté-
ma lényeges tulajdonsagai kozé tartozott, a politikai brutalitast mutaté id6szakok
éppugy a kérlelhetetlen kormanyzas érvényesiilését szolgaltdk, mint a politikai
engedékenység — a hatalom monopoéliuma mindvégig toretlen maradt.

Az enyhiilés elsé idGszaka, miként ez kozismert, Nagy Imre 1953 juniusi kor-
manyra keriilésével koszontott be, néhany hénap multan mar az irodalompoliti-
kéban, az irodalmi életben is érzékelni lehetett ennek jeleit. Nem csak az ir6szo-
vetség megélénkiil$ vitdiban és az irodalmi sajtéban, mindenekel6tt az Irodalmi
Ujsdg s az Uj Hang, illetve néhany vidéki folyéirat, igy a pécsi Dundntiil, a debre-
ceni Alfold, a szegedi Tiszatdj kozleményeiben, hanem a konyvkiadds megélén-
kiilésében és mindenekel6tt a megjelené miivek vildgaban. Uj szemléletméd, Gj
koltéi kifejezés és mogottilk Gj valdsagismeret: az orszdgos tapasztalatok irdnt
tanusitott elkotelezettebb, egyszersmind kritikai érdeklédés érvényesiilt. Min-
denekel6tt az 1948-ban bekoszontott politikai fordulatot kordbban 6szinte hit-
tel képvisel§ és szolgalé fiatal nemzedék korében. 1953-ban keriilt az olvasdk elé
Juhasz Ferenc Oda a repiiléshez cimi kotete, benne olyan versek, mint az Oda a
repiiléshez, a Betydrok sirja, a Templom Bulgdridban — egy kordbban merében
szokatlan, dramai jelleg(i torténelemértelmezés jeleiként, 1954-ben jelent meg A
tékozlo orszdg, ezt mar egyértelmien a torténelmi attévesztés szorongatd élmé-
nye hatotta at. 1953-ban keriilt az olvasé kezébe Csanadi Imre Esztenddk terhével,
1955-ben Simon Istvan Nem elég és Fodor Andras Hazafelé cimi verseskonyve és
egy esztend6vel korabban, 1954 kényvnapjara Nagy Laszlé harmadik verseskote-
te, A nap jegyese. (Csak az érdekesség kedvéért jegyzem meg, hogy a konyv akkor
hét forint dtven fillérbe keriilt.)

Valamennyien Ujszert (azaz hagyomanyos és természetes) koltéi latasmaodrdl
és magatartasrol tandskodtak: szamot vetettek a koltd egyéni és kozosségi tapasz-
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talataival, és a zaklat6 élményeket a magyar koltészetben hagyomanyos nyelven
a népkoltészettdl, a régi magyar irodalomtdl, a népi irodalomtél, példaul Illyés
Gyula koltészetétdl vagy éppen a Nyugat kolt6itdl 6sztonzott eléadasban fejez-
ték ki, megujitva igy, miként erre leginkabb Juhdsz Ferenc és Nagy Laszl6 akkori
versei adtak példat, maganak a koltészetnek a kifejezésmddjat, formavilagat is,
elutasitva azt a flirészporiz{i sematikus és retorikus nyelvezetet, amelyet a sztali-
nista irodalompolitika kényszeritett ra koltéinkre, marmint azokra, akik ennek a
kényszernek engedtek.

Nagy Lasz16 verseskonyve, az 1949-es Tiinj el fdjds és az 1951-es (tulajdonkép-
pen ,zsakutcanak” bizonyult) A tiizér és a rozs utan valdjaban a kolté magara
talalasat is mutatta, azt, hogy a mar korabban is elismeréssel talalkozé ifja kolto
tulajdonképpen dnmagdra, sajat hangjara talalt. Nagy Laszlét korabban is az 4j
magyar lira nagy igéreteként fogadta az irodalmi kozvélemény, érdemes megem-
liteni, hogy S6tér Istvan 1948 szeptemberében kozre adott Négy nemzedék cimi
antoldgiaja mar felfigyelt tehetségére, a kotet osszedllitdja a kovetkezékben adott
magyarazatot szerepeltetésére: ,Nagy Laszl6 a fiatal nemzedék talan legkészebb,
leginkdbb atmoszférat teremtd, kifejezési eszkozeiben a legvéltozatosabb és leg-
felszabadultabb, attéréen konkrét koltje, akinek jovéje még rendkiviili eredmé-
nyekkel kecsegtet.” S6térnek teljesen igaza volt, jollehet az igazi Nagy Laszld-kol-
tészet még ezutdn sziiletett meg. Kiillonben a magyar irodalom torténetében nem
volt ritka jelenség az, hogy a palyajara 1ép6 kolté igazan csak elsé vagy masodik
verseskonyve utan taldl rd a sajat hangjara — gondoljunk Adyra, Jézsef Attilara,
Illyésre, Radnétira — akar Juhdsz Ferencre és Nagy Laszlora.

Az ifja kolto lazaddként élte meg a haborut kovetd esztendbket, a népi felemel-
kedés élménye, kés6bb mindinkabb illdzidja alakitotta vilagképét, akar politikai
allasfoglalasat. A tarulkozo (vagy annak latszo) vildg az 6 szdmara is otthont, ko-
z0sséget és feladatot kinalt, a kis dundntuli falubdl a févarosba keriilt ifja gyorsan
egybeforrott ezzel a kozosséggel, 6szinte hittel vallalta a felkinalt feladatot. Egy
népi kollégiumban taldlt otthonra és tarsakra (példdul Juhasz Ferencre és Szécsi
Margitra, aki hamarosan a felesége lett). Kezdetben fest6nek késziilt, majd irodal-
mi stidiumokkal foglalkozott, kés6bb hosszabb id6re 6sztondijasként Bulgaria-
ba keriilt, otthonossagot talalt az ottani tdjban, az ott él6 emberek kozott. Meg-
érintette a bolgar torténelem és kultira mitikus vilaga, errdl tandskodik Bolgdr
tanc cimi kolteménye, a tanc szenvedélyét és ethoszat kevesen foglaltdk olyan
érzékelhetben és hitelesen versbe, mint 6: ,Bojanna iszonyu torténelmet tancol,
/ szakadnak szivek, mint sszel a meggyfalevél, / folszall a vérgéz a Balkan hava-
sara, / Bojanna jarja, 6 jatagantdl se fél. [...] Tancolva felrobog évezredes éjbdl, /
6-pénzek rajban sirnak a nyaka korén: / zsindrra felfizott szultanok s kiralyok /
sinylik e tancot, tatognak most is felém”.
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Bulgdridban magdval ragadta a magashegyi tdj (a Rodope-hegységben meg-
buvé Szmoljan nevi kisvarosban élt), a népi kultdra és az emberi kapcsolatok-
nak az a hagyomdnyos kozvetlensége, amely akkor is csupan Eurépa néhany, a
civilizatdérikus folyamatoktdl szerencsés médon elkeriilt tdjan maradt fenn. Haza-
térve azutan nagyot kellett csalddnia, itthon daltalan t§j, elkomorult vildg, szot-
lan emberek fogadtak: a reménykedés és a csalddas valtakozo aramlatai. Féként a
csalddottsag, a verseskonyv hangsulyos darabjai tantskodnak errél: ,Szinte mar
rikat / sziil6helyemnek szétlan konoksaga” — irta Bolyongd cimi versében, ekkor
dobbent ra arra, hogy sziil6f6ldjén valami megvaltozott. A falu sokasodé gond-
jai, az 6nkényeskedés példai felhéket vontak a hazatérés 6rome folé. Nagy Laszlo
hosszu tavollét utan tért vissza ovéihez, ezért kétszeres érzékenységgel s dobbe-
nettel figyelte a bekovetkezett valtozasokat. ,Akar a tenger, mormol a nagyobb
csaldd. / Napommal, éjemmel kovetel engem. / Nem elég mar a multbeli zivatarat
/ ezerszer atélve magamba vennem” — szodlalt meg a Rapszddia, felfedezve a jelen
gondjait. A tegnapi 6rom dalosara rasujtott a csalédottsag, eszményeinek tragikus
megcsufolasat latva reményteleniil allt, erejével sem tudott mit kezdeni. ,Kezed-
ben a rézsa lefejezve, / tovises szdra az, amit szoritasz” — foglalta 6ssze Sziiletés-
napra cimii versében tomor és érzékletes képekben kozérzetét.

Az otvenes évek elsé felének dramai fejleményei kozott Nagy Laszlé a csalo-
dottsag és a reménykedés kiizdelmét élte at, el6szor a maga koznapi tapasztalatai
nyoman, ezeket megszoélaltatva, mint Esti képe, Téli kronika, Fagyok jonnek, Most
gyenge vagyok, Rapszodia és még jonéhany verse tanusitja, riadalommal és elke-
seredve dobbent ra arra, hogy a hatalom miként csalta meg az 6 és nemzedéke
reményeit. ,Emberek, mivé lettem! / Oromomet elvesztettem. / Mikor mosolygok
Ujra, / ki tudja, haj ki tudja?” — olvasom példdul Virdgének cimi versében. Nem
valamiféle altalanos, a férfikor bekdszontésével szinte mindenkit zavarba ejté ér-
zés volt ez, a rossz kozérzetnek, mondhatndm, politikai értelemben is azonosit-
haté hattere volt: az a csalédottsdg, keseriiség, nem egyszer szorongas, amit a
zsarnoki korszakban szerzett tapasztalatok okoztak. Vig esztendére szomjas cimi
1954 Szilveszterén irott versében olvasom a kovetkezbket: ,Nagy temet6 ez, hall-
gat gép és ember és dllat, / csak a befodott vagyak élnek, folkiabalnak! / Igricek:
rongy-ingiiek, poétak: csoda-nyelvek / ivadékuknak jajos versekkel folnevelnek.”

A koznapi tapasztalat radikalisan atalakitotta a kolté vilagképét: az Otvenes
évek Nagy Laszl6ja mindegyre a csalédottsig és az (olykor mintegy dnmagara
kényszeritett) reménykedés kiizdelmét élte at, mindinkabb emeltebb szinten, kez-
detben a napi tapasztalatok vildgaban, késébb kitagitva a kort, az emberi élet, az
emberi lény, a torténelem és vilagegyetem titkos értelmét keresve. Az élményt ala-
kitotta életbdlcseletté, mintegy életfilozoéfiai felismeréssé — azt lehetne mondani,
hogy az 6tvenes évek elsé felének kozéleti csalddasai csupan katalizatort jelentet-
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tek, szerepiik bizonydra tilmutatott 6nmagukon. Igen karakteres alkotaslélektani
folyamatnak a tanui lehetiink: az emberi 1étezés alapkérdései kapnak megfogalma-
zast, a kol a kortdl az id6tlenhez fordult, hogy azutdn felvértezze magat azzal a
bolcsességgel és elszantsaggal, amit ebben a kiizdelemben megszerezhetett, ismét
sajat kordahoz fordulva emelje fel tiszta eszményeit, és dllitson fel moralis kove-
telményeket. Nagy Laszl6 elsé nagyszabasu koltéi mitoszara: a Gyongyszoknydra
gondolok. Ennek a ,hosszt vers”-nek a hatalmas laitomasa az életet elsorvaszté
jeges viharrdl kozmikus méretiivé tagitja azt a tragikus képet, amely a kolté cstig-
geszt6 tapasztalatai nyoman kialakult.

A nagyivii kéltemény egymadsra épiild, szinte mitikus értelmii képekben, mond-
hatnam: latomdsokban idézi meg a pusztitd jégverést és ad ennek jelképes: a fé-
lelmetes torténelmi, kozéleti tapasztalatokra utalé jelentést. A pusztitd természeti
jelenség mind hatalmasabb méretekben bontakozik ki a vers olvaséja elétt, a kez-
detben a tdjat felddlo6 pusztitds eléri az emberi vildgot, megkérddjelezi a civilizacid
eredményeit, egydltalan az emberi tevékenység értelmét, olyannyira, hogy a tra-
gikus képek ereje tovabb mar nem fokozhatd, és a kolteményben kifejezésre jutd
kétségbeesésnek, reménytelenségnek 6nmaga ellentétébe kell atbillennie. Ez az
érzelmi dialektika nem ismeretlen a koltészetben és kivalt a magyar koltészetben,
olyan tavolabbi miivekre gondolok, mint Vorosmartyé A vén cigdany és olyan koze-
lebbiekre, mint Juhasz Ferencé A tékozlo orszdg. Nagy Laszld is a minden gonosz
tapasztalattal és kidbrandito felismeréssel szembeszegiil§ ,,csak azért is” bizalmat
fejezi ki a mitikus latomds zar6 soraiban: ,,mégis: amiket a sziv s ész gyonyoriin
eregettek, / dbrandok, tervek sarba lestijtva nem lehetnek! / All az ember a tajban,
vassa mered a ldba, / fonséges fejét banat, bitangsag f61é vagja - / s latja: az Gjabb
harcok zold aréndja megnyilt, / mellébe levegét vesz, tartja — egeket zendit.”

Az 1954-ben kozreadott verseskotet a habort utani magyar koltészet meguju-
lasanak, egyszersmind a koltéi §szinteség gyézelmének dokumentuma volt. En-
nek a kettds szellemi és erkolcsi vallalkozdsnak a nyoman alakult a kritikai re-
cepcid, amely igen kevés kivétellel nem értette meg (vagy nem akarta megérteni)
a koltd rossz érzéseinek, kidbrandultsdganak valédi, tehat kozéleti, torténelmi
inditékait. A nap jegyese kritikusai (kérdés, hogy meggy6z36désbdl avagy maguk-
ra kényszeritett fegyelembdl) dltaldban tartottak magukat a hivatalos ideoldgia
el6irasaihoz, és rendre nehezményezték Nagy Laszl6 kesertiségét, az akkoriban
elitélé fogalomként haszndlt ,pesszimizmusét”. Igy Pandi Pal, akit utélag sem, a
magyar irodalom ellen elkovetett vétkeinek az ismeretében sem lehet megvadolni
azzal, hogy ne lett volna fogékony az igazi koltdi értékek irant, ugyan elismeréssel
beszélt a kotet stilaris és nyelvi értékeirdl, ugyanakkor egyértelmien elutasitotta
a benne megnyilatkozé vilagképet. ,Nagy Laszl6 Gj versei — olvasom Pandi bira-
latat az Irodalmi Ujsdg 1954 szeptemberi szamdban — sok tekintetben fejlédést
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mutatnak, megnéttek nyelvi és formai szépségben. De problematikussd, elvontta
valt ez a koltészet eszmeileg. Ez az elvontsag nemcsak abbdél adédik, hogy Nagy
Laszl6 koltéi latasanak sajatossaga bizonyos hatralds a kozvetlen valdsagtdl |...]
mas természet( elvontsagarol is sz6 van itten. Ez a nyelvében, képeiben és forma-
iban oly érzékletes koltészet korantsem ilyen hatarozott a valésaghoz kapcsolédé
gondolatokban. Elmos6dé ezeknek a gondolatoknak korvonala; hellyel-kozzel az
az érzése az olvasdénak, hogy a koltében szinte csak absztrakt képzetei élnek az
eleven életnek.” Ez a gondolatmenet igen jellemzé volt a korra, amelyben kife-
jezésre jutott: minél kozelebb keriilt egy kolté a valésagos élethez, annal inkabb
meg lehetett vadolni azzal, hogy ettél eltavolodott. Holott csak a valsagrol ossze-
mesterkedett mivi (magyardn: hazug) konstrukcidknak forditott hétat.

A kotet igazan hiteles ismertetése Déry Tibortdl valo, aki 1954-ben a Szabad
Ifjusdg (a DISZ lapja!) cimii napilapban kozre adott, szinte tinnepi hangot megiité
irasaban lelkes szavakkal koszontotte ifjabb pélyatarsanak munkdjat. El6szor az
irodalom és altalaban a verseskotetek irant megnyilvanul6 kozonyrél ejtett szét,
majd igy beszélt: , A kozonynek erre az orszagos asztalara teszem le ezeket a so-
rokat. Kozvetitse tiszteletteljes, gyongéd tidvozletemet egy fiatal kolté cimére.”
Végezetiil szamos példanak valasztott idézet utan a kvetkez6 olvashaté: ,Ne mu-
lasszuk el a figyelmeztetést: itt a szerénység meghaté csendjében alighanem egy
nagy mu késziil.” Van abban valami figyelemre mélt6, mi tobb, példazatos, hogy
egy ifju kolto tehetségére egy idGsebb és mar szinte vildgszerte ismert palyatars
hivja fel az olvasok és a kritikusok figyelmét. Mondhatndm irodalmunk régi és
szép hagyomadnya ez: igy tdmogatta, igazabdl ,fedezte fel” valamikor Pet6fi San-
dor a koltoi palyara 1ép6 Arany Janost, késébb Babits Mihdly Illyés Gyulat és Sza-
b6 Lérincet, Juhasz Gyula Jozsef Attilat, Rénay Gyorgy Pilinszky Janost, Hatvany
Lajos Juhasz Ferencet és Déry Tibor Nagy Laszl6t, majd néhany évtized multan a
Koltok egymas kozt cimi antolégidban Juhasz Ferenc Kiss Benedek és Nagy Laszlo
Kiss Anna pélyakezdését. Az iréi érdeklédésnek és szolidaritdsnak ez a hagyoma-
nya irodalmunk erkolcsiségének rokonszenves velejaréja volt.
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Lukdts Janos
Embercsapda, orszagcsapda...

Galgdczi Erzsébet: Vidravas

Néhany koriilmény, amely nem fontos, de eligazit az irérdl, a korrél. A Vidravas
Galgdczi Erzsébet utols6 regénye, 1984-ben jelent meg. Az ir6né ekkor — 1981 és
1985 kozott — parlamenti képviseld. Miel6tt a kor viszonyaiban jaratlan, ifja ol-
vasé megkérdezné, hogy melyik part képviseljeként keriilt be Galgéczi Erzsébet
a magyar orszaggyilésbe, bocsassuk eldre, hogy A Pdrt tagjaként és képviseldje-
ként, Magyarorszagon 1949 és 1989 kozott ugyanis csak egyetlen part létezett.

Konyvében Galgdczi Erzsébet a magyarorszagi szocializmus korai éveinek
egyik legnagyobb szabdsu gazdasagi-politikai perérdl ir, az tgynevezett MAORT-
perrdl, a per anyaga és a kapcsolédé dokumentumok egészen a rendszervalto-
zasig szigoruan bizalmas iromdnynak szamitottak, amihez még 6, a parlamenti
képvisel6 sem férhetett volna hozza. Az ismert és elismert irénd, aki korabban
bator riporterként szerzett megbecsiilést (és kell szamu ellenséget), ekkor Fock
Jen6hoz fordult. Fock Jend kordbban, 1967 és 1975 kozott Magyarorszag minisz-
terelnoke, 1980 el6tt a part Kozponti Bizottsdginak tagja, 1980 utdn pedig a Ma-
gyar Tudoményos Egyesiiletek Szovetségének az elnoke (a METESZ-nek). Fock
engedélyezi (parkold palyéra allitdsa miatt talan dacbdl is!), hogy Galgdczi bete-
kintsen a MAORT-per aktaiba, és hozzdjusson a févadlott, Papp Simon 6néletraj-
zi kéziratahoz is. Betekintsen az iratokba,... jegyzetelnie azonban tilos, Galgdczi a
»betekintések” utan siet a gyorsiréhoz, és emlékezetbdl lediktalja az olvasottakat.

A Vidravasban bemutatott orszag képe riaszt6, a regény hangneme kemény,
szemlélete komor. Olyan riaszté és olyan komor, amire a magyarorszagi szoci-
alizmus évei alatt valdszintlileg nem volt példa. Mivel azonban a partvezetés is
tudta, hogy Galgéczi a volt miniszterelnok engedélyével jutott az iratok kozelébe,
mivel a MAORT-per az 1980-as évekre mar némiképp idejétmult eseménynek
szamitott, amelynek okaitdl és végrehajtoitol el lehetett hatarolddni, és mivel a
regényben dbrazolt események 1956 nyaran befejez6dnek, ezért — mintegy meg-
haladott el6torténetként — tudomadsul vette és elfogadta a Vidravas megirdsat és
megjelenését.

Torténelmi regény-e a Vidravas, vagy tarsadalmi regény? Regény-e egyaltalan,
vagy hosszara nyult riport, politikai krimi, egy elvetélésre itélt nemzedék vagy
tarsadalmi osztaly felszamoldsanak forgatékonyve? Hol kezdédik a torténet, le-
het-e és érdemes-e az eredet szdlait kibogozni, van-e a torténetnek befejezése, ha
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nem is megnyugtaté és igazsagtevd, de legaldbb a tovabblépés irdnyat felvillant§?
Csupa kérdés, amelyekre a regény tobbnyire nem ad valaszt, legf6képpen azért,
mert nem is adhat egyértelmi valaszt. A kérdések is egymasba kapcsolédnak és
szétvalaszthatatlanok, a vélaszok is fél valaszok (féligazsdgok) volndnak, ha bér-
melyiket egyediil-érvényesnek neveznénk ki a tobbi hatranyara.

A Vidravas természetesen regény, olyan torténeti regény, amelynek a torténe-
tisége sem Galgdczi Erzsébet (és Fock Jend) évtizedéig nem fejez6dott be, sem a
rendszervaltozds utan nem érezhetjiik szellemét és kovetkezményeit oka fogyott-
nak. Mondhatnd valaki (példdul a kor viszonyaiban jaratlan, ifja olvasé!), hogy
a Vidravasban felvazolt tarsadalmi-politikai ellentétek, anomalidk, kataklizmak
(nevezhetnénk még egy sor egyéb, kifejezé néven!) mara eltiintek, kifulladtak, a
multbdl idesotétls, komor diszletté valtak. Téved, aki igy gondolja, — vagy szandé-
kosan torzitja el a mult valtéallitasainak a kovetkezményeit: a magyar parasztsag
szandékos elvaditasat a foldtdl, a kényszerszovetkezetesités brutdlis végrehajta-
sat, ember szazezrek elgyokértelenitését, nemzeti hagyomanyok és értékek meg-
hurcolését és elpusztitdsat, az értelmiségbe (az értelembe, a tuddsba) vetett hit
megrenditését, a szellemi-gazdasagi-kulturdlis lefelé-nivellalds nemzetpusztitd
tevékenységét, a hatalomtodl vald lelki és fizikai félelem szabadjara engedését, a
személyes és osztalyalapu bosszuallds érvényesiilését, a csaladi és magantulajdon
orszagos méret(i elorzasat és felprédalasat, a kényszerlakhelyre utaldst, biintet6-
taborok létesitését, miikodtetését, aztan letagadasat, a szinlelés és a hazugsag, a
bizalmatlansdg és a vakhit, a hazudas és hazudtatas ,kozos blinét” (ez a fogalom is
ott szerepel Galg6czi konyvcimei kozott). Mindez ott élt és hatott, oldott és kotott
évtizedek magyarorszagi szocialista gyakorlataban. Es soha, senki a kiagyalék és
a végrehajtok koziil felel6sen nem fordult szembe ezzel a gyalazatos, szellem-,
ember- és nemzetellenes gyakorlattal, amely az Gjrakezdésnek, a megtisztulasnak
az els6 1épése lett volna.

Vidravas: a vidravas falusi hazakban hasznalt, csapdaféle szerkezet, kistest(i ra-
gadozdk foglyul ejtésére, elpusztitasara (gorény, menyét, réka, vidra). Az emberen
is maradando¢ sériilést okozhat.

Rév Orsolya magan viseli Galgéczi Erzsébet életrajzanak szamos jegyét, de va-
l6jaban egy kor és egy tarsadalmi osztaly részletes és arnyalt latleletét adja. Sorsan
valtoztatni akard, feltorekvé parasztlany, aki a hagyomanyos falusi vilagbdl a mi-
vészértelmiség soraiba késziil, a f6iskolardl azonban egy év utan eltavolitjak, mert
sziileit kozben kuldklistara tették. Rév Kdlmanék, Orsolya sziilei nem kuldkok,
vagyonuk, foldjiik alapjan kozépparasztnak is alig mondhatdk, de nem is nincs-
telen zsellérek. A foldhoz ért6, abbdl megélni akar6 népek, paraszti 6ntudattal,
szivossaggal és bizalmatlansaggal. Fiukat mint ,kuldkcsemetét” nem katondnak,
hanem munkaszolgélatosnak viszik, Orsolyat megfosztjak a tovabbtanulas lehe-
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t6ségétdl. Mindezt azok teszik, akik a korabban ,elnyomott” osztalyok védelmét,
folemelkedését hirdetik. Orsolya kommunistanak vallja magat, de az ¢ politikai-
ideoldgiai hite valamiféle idedlis tarsadalmi igazsigot kivan, az egyéni képessé-
gek kibontakozasdnak lehetGségét, a kapott és a szerzett f6ld felvirdgoztatasanak
reményét, a tarsadalmi-vagyoni igazsagtalansagok megsziintetését. Mindezt a
segitd, a koordindl6 allam tdmogatasaval, amely folszabaditja, maga mellé allitja
a demokratikus energidkat. Orsolya a koaliciés években hiszi és vérja egy ilyen
szervezésl, kommunista Magyarorszag kiformalddasat.

Mindekozben maga is haraggal, s6t gytilolettel tekint a volt ,kizsdkmanyol6”
osztalyokra, a kozosségekre is, és azok egyes tagjaira is. Hogy pontosan ki a ki-
zsakmanyolo, ezt a marxista terminolégia szerint fogja fel, igy — a regény kezdetén,
és még sokaig — a kizsakmanyoldk kozé szamitja Simon Pal mérnok-professzort,
a vilaghird tudds-tandr-geolégust is, a magyarorszagi és kozép-kelet-eurdpai
olajkutatds megteremt6jét és maig legnagyobb alakjit (Simon Pél személyében
Galgdczi Erzsébet Papp Simon mérnokot, a MAORT-per févadlottjat formazza
meg). Valésagnak fogadja el a szabotdlds és hazadrulds vadjat, indokoltnak a halé-
los (majd életfogytiglanra enyhitett) itéletet, a feleség kényszerlakhelyre utaldsat
és a vagyonelkobzast.

Simon P4l kitelepitett felesége — hosszas Canossa-jards és vessz6futds utan — a
Rév-portan kap széllast (kordbban Rév Kilmannéval feliiletesen ismerték egy-
mast), az 6 falujukbdl konnyebben latogathatja meg férjét a bortonben. Révné
egylittérzéssel fogadja az egyediil maradt, id6s asszonyt, Orsolya azonban dii-
hodt acsarkodassal tekint a politikailag és emberileg egyarant ellenségnek érzett
Simonnéra. A Rév-porta a harom asszony életének, vitainak a szinhelye lesz. A
harom kiillonb6z6 sorst né szembenalldsa, parbeszédei nemcsak nemzedékek és
tarsadalmi osztdlyok Osszeiitkozésének a részét képviselik, hanem a tisztazodas,
az értékek felismerésének a folyamatat is meginditjak. Rév Kdlmanné mindvégig a
sorsaba beletor6dd, a hagyomanyokhoz ragaszkodé, id6s6dé, dolgos parasztasz-
szony, akinek kevés a tételesen megfogalmazott gondolata a tarsadalmi-politikai
viszonyokrol, de kozmikus félelem és elutasitas munkal benne a ,rendszerrel” és
megtestesitdivel szemben. Es a félelem lanyaért, fidért, a felelésség csokkent ér-
téki férjéért, a szarnyai ala menekiilt Simonnéért, - vagyis a hagyomanyos vidéki
anyaszerepet dntudatlanul, de kovetkezetesen valésitja meg. Személye sziirke, dm
biztos hatterét — de csak hatterét — jelenti a cselekménynek.

A regény val6di konfliktusa Rév Orsolya és Simon Palné kozott fesziil. Az ellentét
nem tettekben mutatkozik meg (azokban is!), az elveket is inkdbb Orsolya emlege-
ti f6l, Simonné tobbnyire csak férje artatlansagat hangoztatja. Orsolyat — a kom-
munista parasztlanyt — irritdlja, és gytiloletében elmélyiti mindaz, amit Simonné
(és személyén, elbeszélésein keresztiil Simon mérnok is!) képvisel: a nyelvtudas,
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a vilagban vald jartassig, a szépség meglatdsanak érzéke, az értéket jelentd tar-
gyak felhalmozasa és élvezete. Simonné kiszolgéltatott és megaldzott helyzetében
is ragaszkodik a korabbi nagypolgari vilagot idéz6 ruhadarabjaihoz, ékszereihez,
értékes, apro6 berendezési targyaihoz. Orsolya (és érezhetéen az ir6, Galgdczi Er-
zsébet is!) elfogadhatatlannak tartja, hogy ez a gyokereit6l megfosztott, blindsnek
(de legalabb is blindsok cimborajanak) érzett asszony teljes kiszolgéltatottsagdban
is képes er6t meriteni az évtizedekkel kordbban latott tajak szépségébdl, tavoli va-
rosok emlékébdl, eziist cukortartét és olyan targyak tomegét haszndlja, amelyek
rendeltetésérdl Orsolyanak joszerével fogalma sincs. A kitelepitett uriasszony —
Orsolya (Galgdczi) szerint — egész nap papucsban paszidnszkartyat rak, és szip-
kéabdl cigarettat sziv. 1984-ben keletkezett a Vidravas, ez magyarazza (?), hogy
egy sor sztereotipia keriilt a regénybe (vagy maradt benne), amelyek a szocialista
kozmegegyezés szerint a burzsoa osztalyokat jellemzik. Galgdczi is megmarad
ebben a gondolat- és gesztuskorben, nem tud, vagy talan nem is akar tullépni
rajta. Igaz: Simonné idds, beteglabu, targyait pedig sorra eladogatja, hogy némi
pénzhez jusson. De azért: a faluban-téeszcsében végzett valamiféle munka nélkiil,
kizarélag értéktargyai eladasabol képtelen volna akdr csak szlikos anyagi hatteret
is teremteni maganak. Es a targyak: a kitelepitéskor engedélyezett 8o kil6t messze
tullépi az a targymennyiség, amelyet Orsolya Simonnénak tulajdonit.

Orsolya nem vitazik, nem érvel, val6éjaban inkabb indulatai vannak, mintsem
Osszefliggd érvkészlete. Egy-egy ideoldgiai fordulatot, ,lenini tézist” vet oda
Simonnénak, majd megvetden elfordul, az asszony kitér a vitak el6l, mast nem is
igen tehet.

Orsolya és Simonné (idével: Emma néni) kapcsolata azonban kés6bb megvalto-
zik: tartalmasabb és harmonikusabb lesz. A m(ivészi érzéki (és miivészi torekvé-
seit6l éppen a sajat politikai elvtarsai altal eltiltott) lany a targyakon keresztil talal
kapcsolatot a sokat tapasztalt asszonnyal. A hasznosan leélt, gazdag élet irigység
targyabol id6vel vonzé tavlatta formalddik Orsolya szamara, érdeklédéssel hall-
gatja Simonné beszamoldit a vildg nagy muzeumairdl, tavoli népek életmodja-
1o, viseletérdl. Simon Pal személye (a felesége elbeszélésében) Gj megvildgitasba
keriil: a geoldgus (foldrajztudds, olajkutatd) személye koré a felhalmozott tudas
és kutatas, a sikeres felfedez6i tevékenység tarsul, a nagypolgarisag és a kizsak-
manyolds fogalma egyre kevésbé lesz értelmezhetd és alkalmazhaté Simon Pal
személyére. Kiilonosen pedig a szabotazs és a kémkedés vadja. Orsolyat kezdi le-
nyligdzni a magyarfoldi és a vildg szamos helyén végzett eredményes olajkutatd
munka, valéjaban a szellemi alkotds diadala. Kiilondsen zavarba ejti, hogy ezt a
szellemi kincset és tevékenységet nem, hogy valds tarsadalmi értékén nem becsiili
meg a fennallé hatalom, de egyenesen a kutaté, a tudds rosszhiszemii lejaratasara
és fizikai megsemmisitésére tornek.
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Nyomorusagos és megalizo ,beszélén” latja viszont férjét Simonné, a formalis
taldlkozas azonban megsejteti vele, hogy férje életét megovjak, és ,keze allapota”
is azt mutatja, hogy nem foldtiré vagy kébanyai munkat végez az életfogytiglani
bortonre itélt rab. Simonné testi dllapota (érsziikiilete) azonban romlik, orvosi ke-
zelésre szorulna, egykori orvosa azonban a tdvolbdl (a budapesti klinikérdl) olyan
gyogyszert ir fel neki, ami Magyarorszagon nem kaphatd. Az atélt zaklatasokat,
betegségét és sorsa kilatastalansagat Simonné, Emma néni nem viseli sokdig, ott
hal meg a Rév csalad kisszobdjaban, mialatt Orsolya a Simon csalad egykori orvo-
sat keresi fel, segitségét kérve.

A regény masodik része inkabb oknyomozé éridsriportnak nevezhetd, bar szer-
vesen kapcsolddik az els6 részhez. Gyetvaiék révén (a Simon csaldd korabbi ha-
ziorvosa, egyetemi tandr, klinikai professzor) betekintést nyerhetiink a korszak
masik nagy politikai perébe (vagy inkdbb: persorozatéba!): az orvosok perébe. A
magyarorszagi orvosperek 1952-ben kezddédtek, a Szovjetunidban lefolytatott
orvosperek mintajara. Az orvosokat mindkét orszagban a kommunista vezeték
megolésének kisérletével vadoltak, kiilfoldi hatalmak javara végzett kémkedéssel,
arany- és valutaiizérkedéssel és hasonlé kozbiintényekkel. Az orvos (az egyetemi
tandr, a korhazi-klinikai professzor) ugyantigy problémds tarsadalmi helyzet( sze-
mélynek (éllasnak) szamitott a szocialista ideoldgia korabeli értelmezése szerint,
mint a tudds, a szocioldgus, a jogasz, az ligyvéd, a tanar, mint a legtobb vezetd
értelmiségi. A ,tanult ember” (dltaldban) képes 6néll6 véleményalkotdsara, véle-
ményét nem a parthatdrozatok és a napi politikai propaganda szerint véltoztat-
ja. Tarsadalmi helyzete, kulturdja, életmddja és vagyoni kondicidja is mas, mint
a szocialista ideolégidban a legmagasabbra értékelt munkasosztalynak. Még az
orvostarsadalomnak (és dltalaban az értelmiségnek) a parthatalomhoz kapcsolé-
dé tagjai irdnt is fel-fellobban(t) a bizalmatlansag, az értelmiség a marxista ter-
minoldgia szerint sem osztaly nem volt (mint a munkdssdg), sem réteg (mint a
»dolgozé paraszt”), hanem csoport, de azon belil is csak a ,halad6 értelmiség”
birta a rendszer kegyeit. Hogy ki a ,halad¢”, és meddig birhatéak a kegyek, ezt a
parthatalom napi véleménye dontotte el. Az értelmiség egyes csoportjai és tagjai
ellen lefolytatott hajtévadaszatok végigkisérik a szocializmus évtizedeit, mind a
Szovjetuniéban, mind a tobbi szocialista orszagban, Magyarorszagon is.

Emma néni halédla utin a Rév portdn 4j vendég koszont be: az dllamvédelmi ha-
tésag (az avéha). Smukk (késébb: Sévari), az ambiciézus egykori parasztfia szép
nyomozdi karriernek néz elébe. Kettds cél vezeti Rév Orsolya felé: latszélag udva-
rol neki (udvarol is!), de az udvarlas csak ,fed6é-tevékenység” Smukk részérél, va-
l6jaban raveszi Orsolyat, hogy — kéziigyességét latba vetve — folytasson levelezést
a halott feleség nevében a bortonbiintetését tolté Simon Pallal. Orsolyat elkapraz-
tatja a fess egyenruha (?), a hizelg6-fenyeget6 szavak, a kell6 titokzatoskodds, meg
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a ,szent célra” hivatkozas: vallalja a hamis levelek irdsat. A mérnok igy nem szerez
tudomast felesége halalarél, a bortonben dolgoztatjak, mégpedig azon az olajku-
tatasi munkan, ami miatt elsé fokon haldlra itélték. Orsolya onként lesz részese
a hazug hatalmi mechanizmusnak, néhany szép széért. Amint Simon kiszabadul
(1955 nyardn, amnesztia és rehabilitalds nélkil), Smukk-Séviri el is téinik a lany
életébdl.

Orsolya folkeresi a bortonbdl kiengedett Simon mérnokot, részben a feleségé-
t6l Révéknél maradt hagyatékot szolgaltatja vissza, részben a kivancsisag hajtja
a sokat emlegetett tudds felé, részben pedig valamiféle lelkifurdalas sarkallja a
talalkozasra. Simon megismerteti a lanyt a per, a borton és altaldban a magyaror-
sz4gi szocialista igazsagszolgaltatds elveivel és gyakorlatéval. Es massal is: Simon
kegyelmi kérvényét tiz akadémikus tdmogatta alairdsaval, ekképp sajat szabadsa-
gukat és karrierjiiket is kockaztattak.

1956 nyaran Simon Pdl is meghal, a meghurcoltatas, a borton, a brutalis banas-
mod, a kilatastalansag, - mindez alddssa egészségét, de még inkabb életosztonét.
Felesége haldlhire — amir6l, persze, csak a kiszabadulas utan értesiil! — meggyor-
sitja ezt a folyamatot. Halala és temetése napjaiban Budapest népe, elsésorban az
egyetemi ifjisdg mar a valtoztatni akards lazaban ég. A politikai ellenzék kritikus
tomege mar nem 4éllithaté meg. Orsolyaban azonban nem annyira a tovabblépés
igénye munkal, mint inkabb a kesert(iség érzése az elveszett értékek folott, az el-
kovetett blinok és a mintaul szolgal6 precedensek miatt. (Papp Simon valdjaban
nem 1956 tavaszan, hanem 1970-ben hunyt el.)

Komor és tragikus szinezet(i regény a Vidravas, egy politikai formacié jelképe,
csapda és gyilkol6 eszkoz kisebb és nagyobb él6lények, artdk és artatlanok ellen.
Fegyver, amely barki ellen, akarmiért és barmikor bevethetd. Amely alkalmas éle-
tek és értékek elpusztitdsara, akaratok és parancsok érvényesitésére. Egyes szemé-
lyek, egész embercsoportok — s ha kell — egy egész orszag ellen.

A Vidravas ciml Galgoczi-regényt kotelezé olvasmanyként kellene forgatnia
tandrnak és didknak, torténésznek és olajkutatonak, a kézhivatalok munkatérsa-
inak, orvosoknak és rend6éroknek. Mindazoknak, akik a regényben szerepelnek,
akar a hatalom végrehajtéiként, akar dldozataiként. Osszefiigg életiik és tevékeny-
ségiik: dldozat nincs gyilkosok nélkiil, gyilkos sem dldozat nélkil. Ma még ko-
zottiink élnek a regény szerepldi koziil sokan, s ha nem személy szerint 6k, ak-
kor gyermekeik, tanitvanyaik, a kovetkezé nemzedék. Akik alig tudjak, s akiknek
éppen ezért tudniuk kell, mi tortént, mi torténhetett meg ebben az orszagban, s
féként, hogy Magyarorszagon se személyekre, se embercsoportokra soha tobbet
ne vicsorogjon vidravas!
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Szabé Bogdr Imre
A harc vége

Most mar hidba harcolok,
ez a sok rdnc az arcomon
elarul engem.

Gyé6zelem?
A kétség kinja jon velem.

Babérok helyett csak a seb.

Testemen mintha stigma volna!
Kiviill maradtam, mint egy eb,

a gazda megy a boltba!

A Szép Nagy Elet mér oda!

Néha még jon egy par sora,

dvozol, régi szeret6t.

En hagytam volna cserben 6t?

Veled is igy lesz, kedvesem!
Senkinek nem lesz kedve sem

elbticsuizni csendesen.

Csak

nézlek majd, ahogy tavolodsz,

s a multba érve fellobogsz,

mint mikor egyszer réges-rég

téliink izzott az 6szi ég.

@R

ARTERIAK

Hokolve hatralnal

Hokolve hatralnal nyaradba vissza,
de utadat allja mar az Gsz.

]J6 lenne tudni, véredet mi issza,
sorvad a tested, fogy az erdd.

Megallsz a pompas, dériitotte réten,
lerogysz egy 6sbalvany-tolgy ala.

Ez a tolgy susogta fiilledbe régen:
élet lesz, szerelem, s nincs haldl.

A pusztak mélyérdl langy szell6k kelnek,
s indulnak hosszt, végtelen ttnak.
Valami szépet most is hazudnak.

Hatadat veted az 6sbalvany tolgynek,
jél tudod, innen nincs tovabb.

Jon egy kis fuvallat, hallgasd, ne tord meg,
életrdl suttog,

elaltat,

s gy ol meg.
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Csontos Madrta

Egy megsebzett haz

elégijja

Csak a sz¢€l egyenstlyoz
romokba bomlott testemen,
s a sOtét lires 6lében
meghiizza magat a csend.

Régi labnyomok hideg
peremén surran az emlék,
s a multba tart ablakokon
megfaradt fény kereng.

Csapdat allit a komdd,

vak sparhelt les a szogleten,

a visszhangot nyelt zongoran
anyam kisért odabent.

Merre bujkél az id6?
Kényszersziinet a napokon.
elnémult bennem a kérdés,
a magany oly eleven.

Feldult fészek a torony,
hallgatas ritmusa ketyeg,

s én, a megvéniilt gyermekarc,
régi mosolyom keresem.
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Fekete zongora

Fekete zongora iiregében
érted jajdul a har, anyam,
dallamba martott ujjad jel,
orok tizenet az id6 falan.

Megcsonkitott vazlat a malt,

laza ajkad kébe véste a tél,

utolsé 6rad hidegén

titkod sebzett magzatként elvetél.

Ave Mariat dddol az erds,
mozdul a csend billentytje.
Arcod dombjara il a hang,
lettél Hadész néma szeretGje.

Hirtelen ellok a futam, szétszort
titemek kozt allsz, kifosztva.

A semmi folyoséjarél

torzdd felkoltozott a magasba.

Fekete zongora zsakmanya vagy;,
fogoly lettél letakarva.

Erted szentelt virradatban
szorongok nélkiiled, elatkozva.
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Oladah Andrds
toled loptam

kifosztottdl — tested éget —
titkos vagyunk igy ért véget
torékenyen és kopottan

— bar mindenem téled loptam

gylrott multam — aki voltam —
kiteritve fekszik holtan

gyilkos vadak: rossz a képlet

— ma Isten is félrelépett...

crescendo

az id6 kirostalta mell6led

a régi szerepléket

a fogasrdl elhordtak minden kabatot
elnytittek berozsdasodtak a zarak
csak a preparalt hajnalok maradtak
hogy szikkadtan fordulhass a fénybe
ha az almok iires fidkjaba

a hazugsdgok belenéznek
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miota elengedtelek

a szurdokban kis patak csorgedezett
egymashoz simulé arcunkat

néztiik meztelen vizében

minden olyan hibatlannak

tlint akkor és egyszertinek

— csak azéta kuszalodtak ossze

a dolgok midta elengedtelek

s midta az a suta be sem fejezett
mondat — mint az abroszon szétfolyé
bor — benned foltot hagyott
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Standovdr Agota

N6 a lampak mogiil

— részlet —

lepecsételve

mint elhagyott haz

a piszkos ablakon
lesnék at én is

de megallitom

a rebbend kezet
torolni nem hagyom

bulimia

hidba indultam a fény felé
minden lablenditéssel

sajat arnyékomra lépek

a hold kerekedik én sorvadok
gyomromra tett kézzel

ész nélkiil habzsolom szavaidat
mégis amint nem figyelsz
befogadott mondataid
egyszerlen visszadklendezem
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Kettds benn

Mint kelesztében a tészta, ugy dagad a csend.
Oldalanak fesziil most két ember.

Eggyé lagyitja 6ket a kovasz.

Lassan korbedlel.

Fojt.

Kéz és lab.

Mozdulna.

Nem taldl utat.

Porén

Fejtetdre érkeznek a vizcseppek.
Atvaltom a kart. Erésédik a nyomds.
Gerincoszlopom mentén

ujjaidra emlékeznek

a csomoba randult izmok.

Arcomba zubog a hideg sugar.

Apré tiicseppek. Tlzcseppek,

ahogy mellemre érkeznek.

Hianyzik a szad.
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Bertha Zoltdin
»fejét a vers nem hajtja le”

A Bella Istvdn-dijjal kitiintetett Kirdly Farkas készontése

Evrél évre szokdssd valt Erden a magyar Kulttira Napjahoz kétddéen a fiatal irdkat
kitlintet$ Bella Istvan-dij ataddsa. Eddig olyan kivalésagok részesiiltek e megtisz-
tel6 jutalomban, mint Zsille Gabor, Nagy Gabor és Iancu Laura. Az idei dijazott
Kiraly Farkas, a Kolozsvarrél szarmazo neves alkoté — egyébként a nagy erdélyi
ir6-poéta, Kiraly Laszlé egyik fia; a masik, Kiraly Zoltan is jeles kolts, 6t pedig a
Tokaji Irétabor tiintette ki a tavalyi évben.

Nagy id6k érlelték és inditottak palydjan a fiatal kolozsvari kolt6t. A Ceausescu-
szornydiktatura véres végjatékanak idején toltotte kényszerkatonasagat a roman
hadseregben, s igy élte at 1989 telének, karacsonyanak a terror borzalmatél a
szabadulas euféridjiig sodro torténelmi fordulatat. A kolozsvari irodalmi lap ,,Fi-
atalok antoldgidja” alcimmel megjelend utolsé kiadvanya — a névvdltoztatast is
feltiintetd Utunk—Helikon EV/«')'nyV 1989—90 (merthogy Helikonra véltozott a fo-
lyéirat neve) — ,Decemberi krénika” jelzettel kozolt osszedllitdsa emblematikus
elsé helyen hozza Kirdly Farkas megrendité élményekrdl tudosité verseit; ,és
minden dra / megsziint ketyegni // fegyverek zenéjére / csak egy tanc létezik //
halal nétt fegyverembdl / nem virdg // hés vagyok talan // de a holtak / 6rokre
holtak // vér csorog a piros konyveken // fehér csendben ott aludtam / géppisz-
tolyok kozt a héban” — morajlanak a kesert szavak az Aradon 1990. januar 10-én
keltezett kolteménybdl. (Visszhangot igy verve egy késébbi szuggesztiv emléke-
z6-balladas darabban: ,fegyver ugatja a csillagot / langot kopkod az égre / baka
fekszik a hid el6tt / aszfaltot fest a vére // nem alszik senki odakinn / ezertor-
kua az éjjel / atkot vagy aldast osztogat / sotétség tancol a méllyel”; ,banat azdta
december / kardcsony hogyha elj6 / olajillatd tenyerem / 16porszaga a felhd”.)
Es innen ivel azutén az a koltéi at, amely természetszertileg, de rogton szuverén
hanghordozassal kapcsolddik elészor a kilencvenes években szinre 1ép6 tehetsé-
ges ifju erdélyi lirikusok torekvéseihez: a friss, elditéletmentes, dezideologizalt
irodalom- és nyelvfelfogds szemléleti tagassagahoz, a nyelvjatékos 0j szenzibilitas
megszoélalasmoédjahoz, a Helikon folyéirat Serény Miumia rovataban vagy az EI6-
retolt Helydrség, a Jelenlét, a Zabhegyezd és mas periodikumok hasdbjain jelentke-
z6, onmagat olykor ,transzkozépnek” aposztrofalé nemzedék vagy csoportosulas
lendiiletesen kisérletez6 vonulatdhoz. A karakteres Gjszertiségében kiforré into-
nacié mértékadé tantibizonysagaval szolgalt késébb a Higanymaddr cim(i bemu-
tatkozé verseskotet is a Kriterion Konyvkiadénal, amely 2002-ben méltan nyerte
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el a Kolozsvari Irok Tarsasdga rangos debiit-dijat. A leginkabb kézpontozas nélkiil
dramlo, mivesen cizellalt, er8s képiséggel épitkezd verssorok felkavaré 1ét-, lélek-,
szerelem- és emberismereti mélységeket tarnak fol, mikozben ez a tomor érzék-
letesség és klasszikus-modern érzékenység az elvont és sziirredlis képzetszférak
felé is igézetes tavlatokat képes felnyitni (,tancolok véllamon csorog a holdfény
/ tizet raktak bel6lem a fak / atbtjok kopott hisdaralén / megyek hozzad hattal
mint a rak”; ,hét itt vagyok / nézd itt vagyok / alattam mélység / és semmi mads //
elrepiil§ / verseimre / nem ihatok mar / dldomast // és itt folyik / nézd itt folyik
/ fekete lelkem / a fehér papiron”). De ugyancsak lebilincsel6vé valik a késébb az
erdélyi és a magyarorszagi lapokban, kiilonféle antolégiakban kozreadott verse-
ket, lirai kisprézakat, vallomdsokat, humoros-mesés elbeszéléseket, fabulisztikus
karcolatokat, fanyar hangulata tarcanovelldkat, telitalalatos parédidkat vagy hi-
teles miforditdsokat jellemzé alkotdi sokoldalisag, formai-gondolati valtozatos-
sag is. A mordlis és esztétikai jelentésértékekkel egyre gazdagodd eddigi életmii
aztdn 2002-t6l mar a kolté Magyarorszagra telepiilése utan bontakozik tovabb,
a lapszerkeszt6i, publicisztikai tevékenység, egyebek kozt a Napuiit folydiratnal
betoltott rovatvezet6i tisztség ellatdsa mellett. S az Gjabb verskotetek (Hosszu
drnyékok foldje, Bp., Napkut Kiad6 — Fiatal Irék Szovetsége, 2004; f versek, Bp.,
Napkaut Kiadd, 2005; Szésav, Bp., Napkut Kiadd, 2007; loan Buteanu magyarra
forditott versei /dlmoktdl dsszezavarva, Kolozsvar, Kriterion Konyvkiadé, 2005/)
pedig valéban mind izgalmasan 4j vondasokkal és szinarnyalatokkal lephetnek
meg. Szellemes kép- és targyversek, mélyértelmii vizualis koltemények, lettrista-
posztavantgard gegek, ironikus szdviccek, groteszk fintorok, bokversek és blgdlik
(,epe-grammak”) tarkitjak ezt a vilagképi sokszinliséget, benne a depoetizalé 6n-
reflexié szamtalan gesztusnyelvi 6tletességével (példaul a , kritikussokhoz” szélva,
hogy: ,engem ez mind nem érdekel / bettit itt nem az érdek ell / fejét a vers nem
hajtja le / s mindenki 6szintén kapja”..), vagy a szovegkozi athallasok és bizarr
parafrazisok szarkasztikus-frivol der(ijével (mondjuk Jézsef Attila altat6jira utal-
va imigyen: ,Bankar leszel és tirhajés! / Maffiéz6 és hirhedt kém! / Latod, tokré-
szeg apuka — / aludj el szépen, kisocsém”). Kiélesednek a vandorlas, az ingdzds, az
idegenségérzet, az dtmenetiség, az otthonkeresés motivumai is — ,az atutazdsok
/ bokaig ér6 / hajnalai”-val, a Szamos-parti emlékekkel (,jé lenne / ha a helye-
men lehetnék / vagy itt lenne a helyem // de”), az 6rokos ,tranzit”-allapot és a
szintén szellemes szdjatékkal jelolt ,,emigrén”-helyzet Karpat-medencei nytigei-
vel (,kolozsvar budapest kolozsvar budapest / vonatos éjszakad arcomra rancot
fest”; ,elporlanak gyokereim / szétoml6 temetSkben”; , A holdra nézek. Majd fe-
jem lehajtom. / Tin6dom: lesz-e valaha otthonom”; ,kicsia hazam / kicsia zajtaja
/ nemférbe rajtaa / boldog sag”; ,emberarct arnyak vodkat isznak tisztan / so-
tétségben uszik egész balkanisztan”) —, akar aforisztikus haikukban is (,kincses
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kolozsvar. / ahol minden 1épésem / egy zarandoklat”; vagy: ,matydsnak budan, / a
kéntornak cinkotdn. / nekem vajon hol?”). Es mindezzel egyiitt markansan kiraj-
zolédik az a parodisztikus tarsadalomrajzos, tarsadalomkritikai latlelet, amely a
stilustravesztidk, a nézépont-atvetitések, a regiszterkeverések t6bbszérosen meg-
rétegezett (egyszersmind szandékoltan megrongalt) nyelvi alakzataival mutat ra
korunk szanalmasan degeneral6dé életviszonyaira: ,mi lesz tesvér mondd mi lesz
veliink / ha bedoglik a taviranyité / pdtolhatatlan nem mint a sérnyit6 / akkor
lesz majd a végiink nekiink // mi lesz ha minden gombnyomashoz / fel kell allni
mint a homo erectus / nem pihenhet békén a segg a rectus / és minden perc csak
taradast hoz // ha meghal a taviranyité mi lesz / mert a tévé nélkiil nincsen élet /
a tévék kovér aranyakat érnek / mert a szaros életbdl a tévé kivesz // minket némi
kis kevés idére / hogy ejtsiink néhdny stiri konnyet / mert mit nekiink a hitvany
konyvek / azoknak manapsag ki d6l be // és mert a gombokat ha megnyomom
/ megtudom mért vernek dten egyet / s honnan kapunk majd HsN1-et / doglés
kozben a puha sezlonyon // mondd meg mi lesz veliink tesvér / ha a taviranyité
kipurcan / belem folyton a tévéhez hizzam / meg is szakad bennem a rest vér //
hat mondd meg nekem / hogy mi is lesz veliink...”

Az egyszerre karikatiraszer(i pontossaggal diagnosztizal6 és harsany-csufon-
ddarosan kifigurazé kedély ezekben a versekben azonban rendre 6sszekeveredik a
rezigndcio bolcseleti ihletettségével is. S az eszmélet, a lirai én (az ,,dlomhatérok”
kozt jard ,idéutas”) nemcsak a lélek és az univerzum kozmikus Gsszefiiggéseit
sejteti (,t6lem magamig — / csak egy pont // — egy pont vagy / egy végtelen — //
télem magamig — / pont egy végtelen”), hanem a szubjektum, a kiilvilag, a kor-
nyezet jelenségein keresztiil maganak a poézisnek, a versirasnak a materializalt
jelnyelvi misztériumat is élénken faggatja, egyben a szellem korokon atugro, jové-
beli sorsat firtatva: egymasra hull6-rakédé ,bettik szavak / mondatok az id6tlen-
ségbdl”, ,szavak amébamozgdsa / mint a mihé a kis hdgémbben / kavarognak a
cseppfolydssa préselt idében”, s jovendo korok régészei pedig vizslatva nézik majd
a targyiasult irasmtveket: ,mi az a sok firka / a cellul6zlapokon / kik voltak azok
a primitivek / akiknek nem volt elég / a kép film hologram / hogy megértsenek
mindent / felfogjak a dolgok lényegét // hogy a fejlédés / miféle vicce voltak”.

Mi mégis hittel hihetjiik: a koltészet altaldban — és természetesen a Kiraly Far-
kasé is — valami tobbhoz kot minket, mint amit akar az ért6 vagy értetlen, mélto
vagy méltatlan utékor szolgaltathat.
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Suhai Pal
A ,,placcon”

Badn Tibor legtijabb koteteirdl

Kedves Tibor! Ugy jartam, mint a leopard, amelyik beszabadult a gazelldk ketre-
cébe — azt se tudja, melyik utdn kapjon. En is igy vagyok kényveiddel és frésaid-
dal. A Konstelldciot (Hét Krajcar Kiadd, 2009) persze mar tegnap elolvastam, s
nagy 6rommel konstatéltam vérbeli haikuidat (amelyekbdl néha kisciklust, mds-
kor 6nallé stréfikus verset vagy wedresi ,egyszdtagos” szavakbdl allot csindlsz).
Persze e formai braviroknal, latom, tobbrdl is sz6 van itt: a tizenhét szétag nem
puszta hangulatrogzités, nem is filozéfiai traktatus, hanem a pillanat koltészete.
A tiszta, én nélkili alanyisdgé, vagy ami ugyanaz: a szubsztancia nélkiili valésagé.
Hogy ez a kett6 verseidben (és a jé haikuban) egybeér, az természetes, de (ha jol
van megcsindlva — marpedig Te értesz hozzd) az mindig meglepé és elgondolkod-
tat6. Koan. Mint valami zen-mester vératlan kokija. Es mindez az egyszer(i szem-
1élet keretei kozott vagy médjan, ugy, hogy e fejbeverés gyonyoriiséget okozzon, a
megvildgosodds gyonyoriiségét (az olvasonak legalabbis).

Ma esszéidet kezdtem el kergetni (Nagyldtiszog, Hét Krajcar Kiadd, 2010). Ha-
tulrdl eldre és Gsszevissza. Mar tegnap észrevettem az Emlékkonnyrdl irottakat.
Azért is folfigyeltem ra, mert Dedk Laszlé konyvérdl én is irtam. Most 6tlott csak
fol bennem a cimvalasztidsban rejlé utalas Nagy Gaspar Evkonnyére. Csakhogy
Dedknal (itt) az egész élet kerill mérlegre, s nem egy versben, hanem egy egész
kotetben.

Konyved Ertékvdltozatok fejezetét mar teljes egészében is elolvastam, s rokon-
szenvvel tapasztaltam benne a sokféle értékre valé nyitottsagodat, terjedelmes
empatias készletedet, s ugyanakkor szilard erkolcsi alapozasat szemléletednek,
vagyis a mordlis igényt, amelyet tamasztasz esszéid ,targyaval”, a kolt6kkel-irok-
kal (pontosabban alkotédsaikkal) szemben. Nyilvan ez hatdrozza meg targyvalasz-
tasodat is. Ha ugy tetszik, ez az egyetlen (de nélkiilozhetetlen) prekoncepcidd (jo,
megengedem: ,prekoncepciéd”). Hogy ez nem kirekeszt6, az Nicolaus Cusanusra
(mega Vas Istvan-i tagkeblliségre) gondolva magatdl értetédik. Te is a coincidentia
oppositorum alapjan allsz, eleve nyitottsaggal és érdekl6déssel minden egyes vi-
ragszal irant. S hajlik is a derekad el6ttiik kell6képpen. (De csak ilyenek elétt.)
Mégsem forgacsolodsz szét a sokféleségben, semmi eklektikus lazasag, gy latom,
benned is mindent egybefog az értéktudat és az (irodalmi) univerzum egységének
hite (most latom, ezzel maris kettére, s6t talan hdromra is szaporodik elézetes
feltevéseid szdma). (Bathori Csaba szép és vaskos esszékotetének — A hangsiily
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keresése, Napkut Kiad6, 2010) — summajat szintén e szavakkal 6sszegezi Radnéti
Sandor kittind ES-beli recenziéjaban — 2010. szeptember 24. — téle loptam az
otletet.) S csak azzal polemizalsz, aki ezt az (eredendd?, vagyott?) egységet vala-
miféle értékrelativizmus, divat, akolérdek vagy akdarmi jegyében bomlasztja vagy
aldaknazza.

Remekmiinek vélem Hars Ernd verseskotetérol, a Fiistdldozatrdl irottakat. Thle-
tett, szép irds, igazi mélységekkel. Gyonyoriien tudod egybekapcsolni gondolatfu-
tamaidat. Tulajdonképpen az egész esszét szivesen idézném, persze csak szdlakat
kaphatok ki. Ahogy pl. a Ferenc Jdézsef-i retrét mai kontextusba allitod, s egyut-
tal a szdzadvégi (a 19. szdzad végi) diszletes homlok mogil (s a versb6l — Hars
Erné kiilon bravirjabol) a tragikus mélységet el6hivod. Vagy mdsutt a versfor-
ma, a bimetrikus futamu tizenkettes finom elemzésével a mulé id6t, a ,nosztalgia
fény- és arnyjatékat” folidézni tudod. Es milyen remek a zaras, Gottfried Benn
Anemondjanak (Héars Erné Gottfried Benn-Anemondjinak) erre a koltészetre
valé idézése. Telitaldlat. (Zardjelben jegyzem meg, hogy Hars Ernét, a mifordi-
tét, Dedk Laszl6 s Kiraly Erzsébet jovoltabdl is, évekkel ezel6tt én is folfedeztem
magamnak, s kilencedikes tankonyvcsalddom szoveggytijteményébe Tasso6jabdl,
A megszabaditott Jeruzsdlembdl terjedelmes részt, tobb tucat oldalt idéztem — de
ugy, hogy sem Arany Janos, sem a sarospataki fordité nem kellett.)

Verseidbe (Utdn, Hét Krajcar Kiado, 2010) éppen csak belelapozni tudtam. Errél
ne varj most részletes kritikat, majd az Utdn utan. Egyelére csak annyit: felttint,
milyen sok hangod van, s mindegyiken milyen kovetkezetesen (kiilon ciklusban)
jatszol. Kiilonosen tetszettek az Gskoltészet-imitaciok, a Toba esett csillagok (per-
sze ennél azért tobbek ezek!), és kassakos versed, a Korszakvdlté (amelyet én tilsa-
gosan is jOl értek: sajnos — a jové generacidknak azonban mar komoly apparatusra
lesz sziikségiik az értelmezéséhez). Tehdt az eleje és a vége (no meg, persze, a
kozepe!) tetszett. Ide kivankozik, hogy talaltam korabbi koteted, a Papirmozi (Hét
Krajcar Kiadd, 2007) Gyerekkor, 1955-je és Bertdk Laszlé egyik Gjabb pillanatkdja
— Ez a (mi ez) se-nem-szonett — kozott is rokonsagot. Te azt irod: ,fel- / gyorsu-
lok. A vilagmindenség / hegytetejérél mar pataksebesen... / annal is sebesebben:
fény- / sebesen szaguldok - // hullok ald”. Berték Laszléban (Pénteken vasdrnap,
Magvet6 Kiadd, 2010) ezt olvasom: ,hova ez a csonka, repedt / gor a sz(ik placcon
oda-vissza, / a szivveréshez igazodva, / és mi viszi, a lejtmenet?” Taldn zuhanis,
taldn szarnyalas, de az is lehet, hogy e kett6 egy. (Megjegyzem, én is irtam valami-
kor valami hasonlét, de illetlenség lenne idéznem.) Elég az idézetbdl, Tiborkam, a
dicséretbdl viszont (ebben az esetben, konyveidrél szélvan) ennyi taldn még nem
is elég. Majd folytatom, ha folytatod.
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Bozok Ferenc
Geoteologia

Kusza foldtani csonkok,
leszakadt horizontok.

Jon a part, fogy a nincsen.
Hova léphetek innen?

Jon a Van, fogy a semmi.
Hogy akarsz odamenni?

Isten a versrovatot
viszi

Isten a versrovatot viszi, és

kiildi a héba a kis verebet.
Szokken a gyors, kicsi lab a havon,
s dzsia-rajzolatd, puha vers

igy sziiletik, sok ezer haiku.

Majd beteriti az 4j havazas,

s szlinik a vers, meg a kolto.

Virradat

A réancteli f61d kisimitja magat, s szdl:
huzd ki magad, recsegds dereku tolgy,

Ujra meleg napokat hoz a méjus,
s6hajod ébredezd levegdként
értse a hajnali rét, s a madarhad.
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Magyarorszag szik

Magyarorszag szuk, kicsi tér.
A szobam sarkaba befér.
Csupa seb, faslit, koteget
pakolok ra rengeteget.
Cipelek ra friss levegé6t.
Tavasz-illat védje meg 6t.

Casanova

Mondtam ldanyom, szazszor is atver,
hlivdés mandzsettaja leanyfe;j.
Hamvas b6rii szlizre vadaszik,
hosszu hajfiirton citerazik.
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Csaladmesék

Szorapa

Hajnali fél 6t koriil harman a franciadgyban:
hitvesem, leanyunk — és a dublér,
hogy a kisasszony le ne essen az én felemen.

Amikor kapta, jéval nagyobb volt néla.
Immaér Mdci a magasabb,
de testesebb maradt és maradjon még a Panda.

Meg is fenyegettem a jovevényt,
hogy ha félne téle a gyerek,
konyortelenil szamlzom, de szeretettel fogadta.

A sérga mackd meg akkora lehetett, mint én,
és késébb, kilopédzvan otthonrdl,
mintha ott fekiidnék, tettem a paplan ala.

Egy izben elszdmitottam magam,
s a csavargasbdl nem értem haza idében —
hasztalan ébresztgette az édesanyam.

Most folkeltem a Pandat, magam.
Ugy latszik, sz6ros jatékmedvefélék
konnyen alakitjdk az én szerepem.

Hajnali fél 6t koriil harman a franciadgyban:

hitvesem, leanyunk — és a dubloér,
hogy a kisasszony le ne essen az én felemen.

239



ARTERIAK AEQ\_/

Kisstadion ’80

Meghallottam... ,Egyszer a nap

ugy elfaradt, elaludt mély...”

Tudod mit csindlok, hogyha elkezdédik
ez az ének? Ugy megbdnom,

hogy nem éltem akkor, amikor te
elmentél erre a koncertre, hogy

ugy megbanom, hogy kicsordul

a konnyem. — Nem baj, lesz talan még

Omega-koncert Budapesten,

és akkor lehet, hogy téged is
elviszlek magammal. ,,... 1a-1414-14,
la-1alallala...” Az tetszik benne,

hogy él egy gyongyhaju lany,

és gyongyhaja van! ,,... 1a-1a-1al-1a 1a!”
Vége? Akkor most a Trombitas Frédit.
Apa, tegyed be a trombitds férfit!
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Gyermekre

Te tiszta vagy,
latom,
tiszta és blintelen.

Legyél ilyen
tiszta
mindig és btintelen.

Maradj tiszta,
mindig

tiszta és blintelen.
Ilyen maradsz,

tiszta,
latom, és bilintelen.
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Farkas Gabor
Bajocska

elmegy a tél
vard ki csak
elmegy hamar
viragnak

szineknek
illatoknak
elmegy a tél
tavasznak

Téli tanc

Latod, csupa jégcsap a tdj,
to jege roppan,
hépihe szall.

Cammog a héban a csizma —
fagy nem fogna,
jaj, de szaladna!

Téncol a tél, ropja a tél:
zUzmara libben,
pattog a dér.

A/G—Q\_, ARTERIAK

Rét

Gyere, nézd, ez a rét:
csupa z0ld, csupa kék,
piros is kicsikét.

Szeme kéknefelejcs,
pipacs-ajkaival
mosolyog, haja fa.

Mit rejt e rét?
Loherét, 16herét!
Négyleveld 16here,
abban van a szerencse.

Mit latsz még ott?
Pipacsot, pipacsot,
mint tlizpiros takarét,
ilyened még sose volt!

Az 0sz beszél

Hull most, hull most
a sok levél —

szines takard,

ha foldet ér.

Tiiskés hazu
barna legény —
gesztenye arcon
koppan a fény.

Bordo, sarga,
barna levél —
susogd hangon
az 6sz beszél.
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Csomos Szabolcs

Bebarnul az ido A kereszt
Gesztenye szimatol, Kitart karral, hattal egymasnak,
megérett az ido. koztiink a kereszt.
Megrepedt a burok- Szemben is dllnak ellent az arnak,
sziletni, sziilni j6. koztiik is kereszt.

Micsoda féja ez a vilagnak,
Ezért a csodéért hogy el nem ereszt?
gyertyat gyujt tavasszal, Vildg vildga leszel az dgnak
piciny siindiszndcskak ha nagyon szeretsz.

védik éjjel, nappal.

Tiiskéit levedli,
Onmagat mutatja,
lelke letisztult. Mar
6vodas kutatja.

Ovod4s vagy angyal
vinné mennybe lelkem,
tiiskéim meresztem
sebzetten sebeztem.

Béntottak, bantottam.
Bocsdnatért esdtem.
bebarnul az idé

szép lassan felettem.
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Bényei Jozsef
Buacst Nadudvari Nagy Janostdl

Megrendiilt lélekkel allok itt Nadudvari Nagy Janos batyank, baratunk, irétarsunk
koporséja mellett, hogy a Magyar Irék Szovetsége, a népi irék barati tdrsasiga és
a debreceni irék nevében bucsut vegyek téle, az alkotd, termékeny, eszményeket
hordozé, azokért sz6t emel§ kolt6tdl, a szovetség aktiv tagjatol. Keresve a bucsu-
szavakat, mindig Sinka Istvdn egy bucsuverse jutott az eszembe. Idézem: ,Dus
Andras juhasz volt, / mar fekete a képe. / Leastak pihenni, / le a fak tovébe. //
Fiatal volt, mégis / gorbe volt a hata. / Istenem, magyar volt! / Széljon, aki latta.”
Tudom, Janos batyam nem volt juhdsz, legfeljebb kandsz fiatal koraban, és nem
volt gorbe a hata, és mégis olyan volt 6, mint Dis Andras: magyar azok koziil,
akik falvak széls6 hdzaibdl roppentek a vildgba, hogy elmondjak banatukat, 6r6-
miiket. Egy volt 6 a huszadik szazad nagy magyar szellemi mozduldsanak, a népi
iroknak a k6z6sségébdl, ha kissé megkésett is. Igaz, neki nem fttta meg a vihar a
szajat, mint a fekete bojtarnak, nem akasztott tengelyt a szegényekért, nem akart a
béresek vezére lenni, mint Erdélyi Jézsef, 6 csak csondesen dalolta sorsukat, mint
legkozelebbi rokona, a Sarrétudvariban élt Kolté Nagy Imre. Versei is csondes
szomorusaguak, akar a szegénység csillagatdl sebes homlokat mutatja fel, akar a
sokak sorsat, akar a templomi dhitat meleg biztonsagat. O még azok koziil val6
volt, akik ismerték a csillagok jarasat, a diiléutak porat, az éré gabona izét, a tlizon
siilt krumpli és kukorica édességét. O még azok koziil valé volt, akik ismerték és
betartottak a szeretet torvényeit, akik kiviilrél tudjak a hegyi beszédet, akit szi-
kebb és tagabb kornyezete is Janos batyamnak szdlitott, ahogy Veres Pétert ba-
csinak. Kortdrsa, sorstarsa, baratja volt Sinka épp tigy mint Szab6 Pal vagy Veres
Péter, akit Janos batyank igy bucsuztatott: ,Most mar elmentél mindorokre, / s hi-
aba fut a perc, az 6ra: / tobbé mar nem mehetek hozzad / soha egy uj taldlkozéra.”
Es most mi mondjuk Janos batyédnk koporséjanal: nem mehetiink tébbet hozzad
a Hattyu utcdba, csodalni konyvtarad kincseit, hallgatni bolcs szavaid, érezni az
otthon melegségét. Igen, te voltal az utolsé népi ird, aki nem csupdn a szdrmazas
torvényei szerint vallalta ezt, hanem szellemében, gondolataiban, abban, ahogyan
példaul sziil6falujat szerette, akkor is, amikor mar varos lett. Mit hagyott rank,
irétarsakra, gyaszoldkra, szegénységiikben is a 1élek szavara hallgaté magyarokra?
Hagyta a fold, a falu, az emberek, a szegények szeretetét, hagyta azt a reményt,
hogy lehetne, lehet jobban, szebben, igazabban élni. Hagyta a falu népe irant ér-
zett tiszteletet, megbecsiilést, ugy ahogyan 6 maga irta: ,Mert én mindig értiik
szoltam, / kitGizott miattuk voltam. / Egy a sok-sok milliébdl, / kapa-kasza forgato-
bél; / Egy megrugdalt Veres Péter, / ki mar semeddig se ért el; / ott maradt a falu
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sz€lén, / s nem okultak szive fényén.” Pedig nem temette el a nddtetés csond, ke-
ziinkben vannak versei, konyvei, amelyekben nem csak a falu népét, sorsat abra-
zolja, de tanit élni is, vigyazva Orzi a tisztesség, szeretet torvényeit, és azt szeretné,
ha mi is megtartanank azokat. Es 6rzi a hit torvényeit, szdmara az Isten, Krisztus,
a templom nem jelkép volt csupan, hanem életelv, ez is ott van a verseiben. Meg
tudta 6rizni minden id&ben, mert ezt érezte az élet igazi alapjanak. Megtanulhat-
jak téle a magyar irdk is, hogy az emberség, az egymds megbecsiilése olyan fontos
része életiinknek, mint az imara vagy temetésre hivé harangszé. Ezt tanulhattak
és tanulhatjak téle a magyar irék és a magyar emberek.

Kedves Janos batyam! Te mar szembenéztél a végtelennel, de nem voltal és nem
leszel egyediil soha, amig lesznek akik keziikbe veszik szép konyveid. Eljutottal
ahhoz, akihez egyik legszebb versed irtad: ,Itt dllok lemezteleniilve, / hamuva
omlé husruhdban. / Ndlad nélkiil nem bizom én madr / se a jovében, se a maban.
/ Az életben sem, amely lassan / 6rok anyjahoz folyik végiil: / Hozzad Uram, 6s
élettenger, / s lassanként mindennel megbékiil.” Az 6rok békesség sorsa mér a
tied és mi szorongd 1élekkel arra kériink, segits az 6rokkévaldnak odafent, érizni
a levélneszezést, a csillagok jarasat, a suhogé eperfakat, a dongicséld és édességet
teremté méheket és a segitségre vagyé embereket. Isten veled, Janos batyam!

(Elhangzott 2011. janudr 25-én a nddudvari temetében)
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Cseh Karoly
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Kertek alatt jar a tavasz

Vetésbe bijé nyulak fiilleként
hegyesedik a fi mar,
aztan burjanzén mindent beborit.

Agakon, d4gak hegyén
fehérre izz6 szenvedéllyel
harsannak lassan a riigyek.

Dioptridk gytrtin at
hunyorogva kotorasznak
elejtett szdlak utan

tudds elmék —
igyekeznek kétségbeesetten
egybeoltogetni id6t, eseményt,

melyek sehogysem
simulnak 0ssze
torténelemmé.

Fehér(k)ediink

Mar

napok 6ta

forralta aprilis:

talcsorbult habja mind a kékénynek,
heviiket hiiteni pedig, hajnalra
visszalebbent a téli fehér,

s latod, vakitva ragyogja
egymast, és olyan most
mindegyik, akar mi:

bokron virag

s tovén

a ho.
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Kelemen Erzsébet

Jelek

hiller transz — olvasom az tton,
egy jelet a szoveg nélkiili tajban,
utananézek az ablakbdl tompan,

a kamion egyre fut, robog,
kapaszkodik a vonat utan,
plakatta nyudlva versenyez vele:
transz, szallitds, mogott, keresztil, at,
valahol tul

dlomszert onkiviilet, elragadtatas,
de ugyan ki az, mi az a hiller? —

a jeleket kutatom, olvasom ujra

a betlisor azonban lemarad,
szétpereg valahol,
belepecsételddik talan a tajba,

s mar a tdjék nyelve, teste van jelen,
mentalis képek,

koparlé bokrok, fik,

sziirke villanypéznak,

rajzolatta nyulé szantéfoldek,

s a messzeségbdl kibomlanak,
megnének, majd elmaradnak

a filmkockéva szelidiil6

tokaji hegyek

az elhagyott siksag
a szivemben egyre né...

nem, nem akarlak olvasni tovabb! —
médiumként a médiumrol

gyorsan becsukom szemem...,

de hidba, jelen vagy igy is

a vonatkattogdsban

tizenek, lizensz a burjanz6 homaélyban,
s Gjra a szantokra nyilik a szemem

az 6szi kopar fold testére
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fekszik, fekszem meztelen,
és kizoldiil korottem a rog,
az ut menti bardzda...

szeretlek —

rajzolom az ablakiivegre,

akar egy kislany: ujjam a penndm
szeretlek

szeretlek

szeretlek

fut végig parcellan,

fatorzson, hazfaldn,

rairédik egy Gjabb transz
bettivilagara

— talan megint egy hiller? mindegy —
fut, robog a kamion a vonat utén,
plakatta nyudlva versenyez vele:
szeretlek —

olvasom az oldalén,

szeretlek, szeretlek

ismétlem ujra,

szeretlek

kapaszkodik a kocsi az IC utén,

a betlisor azonban levalik réla,

s alland¢ jelként a valtozékonysagban,
mint 6rok lenyomat

csak velem fut tovdbb
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Bardos Jozsef
A nagytiszteletii Lao Ce mester gondolatai,
bimb@4z6 leanytanitvanya lattan

Rdad ha nézek:

»Ki torédik fényben az esttel!”
Ram ha nézel:

»Megoregszik mind, mire mester?”

Rdad ha nézek:

»Sziromernydd tan betakar ma!”
Ram ha nézel:

»EZ a vénség, jaj, mit akarna?”

Rad ha nézek:

,Fiatall4 valhat a 1élek?”

RAam ha nézel:

»Szomord, hogy mulik az élet.”

Shakespeare utolséutani szonettje

Mi vonz felém? Ki tudja. Tan a gének.

Ha hangod hallom, mar elont a kéj.

Meég ujjaid is forrva erogének.

Te vagy nekem a végsGszenvedély.

Mit latsz te bennem? Holmi térpe medvét?
En jél tudom, hogy benned égek el.

Te azt remélnéd, medvéd korme megvéd?
En hittem, nékem maér csak béke kell.

S most falndm melled, illatod, s az ized.
Agyékod izzik, rajtad ég a pir.

Viragzé ag: felém kitarva mézed...
(Folytatndm: elpirulna a papir.)

Neviink egykor kihull az égi rostdn.

De 6rzi tébolyunk e papiros tan.
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Lengyel Jdanos
Kedves fiatal baratom!

Miért is irom neked ezt a levelet? Taldin mert némileg hasonld a sorsunk. Te sem
taldlod a helyedet a vilagban, pedig mindenhol otthon vagy benne. Biztosan meg-
érted rovid eszmefuttatasom lényegét. A lényeg mindig az ember, de ezt hajlamo-
sak vagyunk elfelejteni.

Mikor Erd hatdrdban megpillantottam a Dunamenti Erémt harom robusztus
kéményét, a harom Oreget, ahogy magamban elneveztem 6ket, vegyes érzelmek
kavarogtak fel bennem. Egy éve jartam itt utoljara. A Szazhalombattan eltoltott
harom év feljogosit rd, hogy ugy érezzem, ismét hazatértem. 1997-ben igy irtam
a Pest megyei iparvaroskardl. Most, 2008-ban, amikor 6t év elmultaval vissza-
tértem egykori munkahelyemre, ezernyi vegyes emlék rohanta meg agyamat, s
bizony egy lathatatlan kéz igencsak megfacsarta a szivemet. Hellyel-kozel mégis-
csak itt toltottem fiatalsagom legszebb tiz évét. De hogy szép volt-e? Az emlékezés
sok mindent megszépit.

Egy angol farfika szerint: ,,Az otthon ott van, ahol a tv.” Nos, nekem nem min-
dig volt tv-m, de tiz esztenddn &t ezt a rosszlevegdjd, tipikusan szocredl arcula-
ta varoskat mondhattam otthonomnak. Ez jelentette szimomra a megélhetést, a
masodik hazat.

Haza. Milyen cinikus ez a sz6. Hiszen hol lehet otthona a magamfélének? A szii-
l6varosban eltoltott téli honapok a papirok ligyintézésével, ideges varakozassal.
Vagy a munkasszallok idillinek nem nevezhet6 légkore. A valtakozé miivezetSk
valtakozé szeszélyei. A munkatarsak kicsinyes askalédasai. Otthon? Nem, az ott-
hon az valami mds. Ezeket a mondatokat akar ma is irhatnam. Csak a részletek
valtoztak.

A Magyarorszagon eltoltott évek csak azt eredményezték, hogy mar egyik he-
lyen sem érzem igazan jél magam. Beregszasz, a jolismert kopott kisvaros, ahol
par éve még azt hittem, boldog vagyok? Ugyan. A boldogsdg az valami mas. Most
még inkabb hazatlannak érzem magamat. Otthontalan foldonfuténak, akit gyo-
kerét vesztve hol ide, hol oda vet a sors pillanatnyi szeszélye. Elrepiiltek nehéz és
konnyt évek, de sehol sem tudtam igazi otthont teremteni.

A Franciaorszagbdl nemrég Budapestre visszaérkezett baratom kérdezte, hogy
mi lesz a magyar allampolgarsaggal? Megprébalom-e elintézni, hogy végre teljes
jogu budapesti lakos legyek? Szerinte igy gondolkodom, hogy én egy ideiglenesen
Karpataljin é16 magyar allampolgar vagyok. Erdekes gondolat. 1994 3széig meg
sem fordult a fejemben, hogy valaha Magyarorszagon fogok dolgozni, vagy éppen
tanulni. Ha a megélhetésem biztositott lett volna odahaza, valdszintileg sosem
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hagyom el Beregszdszt. A baratom utja is onnét indult. Azt hiszem félreértette,
mit jelent a nemzeti érzelem, de mit varjon az ember egy kozmopolitat6l?

Most éppen Budapest, Erzsébetvaros l1étezésem szinhelye, de ki tudja, mit hoz
majd a holnap. Valahol én is kozmopolita vagyok. Szamos helyen éltem mar, de
mindig az egykori Magyarorszag teriiletén.

Miért rémiszt meg a gondolat, hogy egyszer mégis haza kell koltoznom Kar-
pataljara? A tizenhat év tavollét meglazitotta a kapcsolatokat, sok szal végleg el-
szakadt. Nem taldlom a helyemet. Semmilyen jovéképet nem tudok kialakitani
sziilldvarosommal kapcsolatban. Idegen lettem egy idegen varosban. Hogyan is
érezhetném magamat otthon, ha sokszor megesik, hogy a csaladom korében is
kiviilallénak érzem magam? De miért is értenének meg masok, amikor sokszor
én sem értem, mit miért teszek?

De most befejezem az irast, miel6tt még teljesen uralma ald hajtana a létbizony-
talansag komor serege.

Udvézlettel. Egy baratod a multbél

Szdzhalombatta, valamikor a XXI. szdzad elején
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Soltész Marton
Hazamegyek a falumba

LInkdbb tartottam célravezetének az akkori,
onkényen és erészakon alapulé hatalommal szemben
torténd mindennemii titkozést, mint akdrmifajta
kompromisszum keresését.”

(Bertha Zoltdn. Holnap, 1992/12. sz., 42. 0.)

Amint a szigetmonostori oldalt a fiatal zsamolyozé révész int nekem, motorke-
rékparommal 6vatosan a pall6 szélire hajtok, s csak 1épésben docogok ki a sza-
razfoldre.

Mar nem intek hétra, nincs kinek, pedig hajdan Guszti bacsi, gyerekkori paj-
tdasom édesapja volt a révész, s bizony neki mindig visszaintettem; ha raértem,
még kezet is fogtunk, egy-egy cigarettat is elszittunk. No meg, ha nem is értem ra
kimondottan, de azért mégiscsak boldogan megallottam, s megallott velem az id6
is, hiszen nem volt mar hova sietnem: hazaértem.

A hazatérést6l most is izgatott vagyok, mint mindig; varom az elsé foldit, akivel
sz6lhatnék egy par szét; mohdn lesem, nem dll-e a plebanos a monostori templom
el6tt — az mindig jo szivvel fogad, ha lat. Persze, mert ritka itt az ilyen félvarosi-
félvidéki ember, olyan, aki ,tudja a verseket is” — amint 6 mondja rélam —, s aki
mégiscsak hazai, nem olyan szé6talan exvarosi nevesincsen, mint amilyenbdl egyre
tobb akad errefelé.

De mert nincs kiinn a jé Gellért atya, kifordulok Pécsmegyer-Surany fel¢. Ot-
vennel szépen duruzsol dreg gépem, s a szikrazé napsiitésben ugy sietnek felém
6leldn a sargdllé buzamezd8k, akdr a j6 szeretd. Madarak széllanak rajban e védett,
szép szigeten — szabadok is, oltalomban is vannak, bizony, boldog otthon ez. Mar
messzirdl csillog a banyaté vize, hivogat magahoz, s belém idézi sok régi nyaram
képét, az estvéli fiird6zések emlékét, langosizii gyermekcsdkjaim.

Visszakapcsolok, folmegyek a Mély tton, aztan le a suranyi kapolnahoz. A be-
tonutrdl letérve sargas futbhomok mindeniitt, a haranglab el6tt drias, arnyatado
fak; odahajtok, ott allok meg végre.

Amint lezdrom a zajgd kétiitemtit, dongo, ciripeld, tiszta csond fogad. Letilok
egy gorbe padra, s ahogy kibudjok a kabatbdl, s latom a kis kdpolna tiimpanonjan
az elkinzott, régi Krisztust, ugy sziiletik az imadsag most is az ajkamon, mint a
draga Mamanal a tisztaszobdban, szaz gyertyafényes gyermekkori estén.

Tinédik bennem az ember — mit ér, kinek hasznal, mire is j6 végtire, amit csi-
nalok; hany szdjat etetek vele vagy hany éhes szivet? Miért irok, miért olvasok
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ennyit; miért csak leirom s csoddlom e draga foldeket, ahelyett hogy szantanam,
vetném, aratndm 6ket? Cso6ri Sanyi batyamra gondolok — most lett nyolcvanéves
az idén. Magam is irtam réla — tizoldalas, nagy, elemz6 munkat —, de minek? Akit
a sziviinkkel szeretiink, kell-e azt a szavunkkal is szeretniink, s kell-e egyaltalan
még a szavunk?

Nem tudom.

De azt tudom: szeretnék, kisgyermekkorom éta szeretnék egy iskolat itt a Szent-
endrei-szigeten. Hogy a népi irodalmat végre viragok s fak kozott tanitsam, hogy
a draga Németh Laszl6 ,Kert-Magyarorszagardl” sajat kertemben adjak el6. Taldn
jobban megértenének, s kozelebb volnék a f6ldhoz is — mely felnevelt —, mely adta
hogy széljak, s beszéltetett, melynek iigyén remegve irok, és amelyrdl annyi dal
sziiletett, annyi szép rege, mit felsorolni se birnék...

A magyar szak utdn — szerkesztdségek, s az idén raadasul temetések kozt ro-
hangélva — Pesten kultiratudomanyt hallgatok. EInézem a versenyt, a gytloletet,
elnézem a magyar emberek egymads ellen val6, nem sziind, csak jobban keseredd
harcat, s mindannyiszor elszomorodom. Engem is gytilolnek, talan én is gytilolok.
Hogy ki jut majd a jobbik helyhoz, ki iiti ki a nyeregbdl a masikat — ez ma az egye-
temi élet, s én innét 6sztonbdl menekiilok. Menekiilok olvasasba, irdsba vagy csak
Osszeszoritott szaju hallgatasba. Ilyenkor gondolatban hazamegyek a falumba...
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Horvith Odon
Alarcosbal

Farsang id6. Sokan lejtjiik a tancot.

Egymassal szemben, egymast atolelve.

Szinpompas alarcok. Nézem, mikozben
az én maszkom beleragad arcomba.

Fenn a karzaton 1j szentély konturja
rajzolddik ki egyre fényesebben.

A latomas szinte lebeg. Halvanykék
szine a mennyel egymasba mosddik.

Kozel vagyunk hozza, mégis oly tavol
all, mintha sévar lelkiink égi tidve
tiikr6z6dne benne, valétlan képek

gyUjtéhelye volna: vak képzel6dés,

idegen varazslat, ismeretlen tér,
ahova egyikiink se térhet vissza.
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Ejfél koriil

Az Isten szeret. O mindig szeret.

Csak fiilelniink kell; mily szeliden buzdit.
Ejfél koriil, amikor csond van, 4j hit
erdsit; fogjuk az égi jelet.

Amikor Istent megneszeljiik; konnyti
borzongas fut at rajtunk s tisztelet.
Az egyre halvanyabb emlékezet
ismét el6jon benniink, és a szorny(

rank rakédott maszk f6ldre hullik rélunk.
Szineket 6lt a mar megsziirkiilt élet.
Attdl kezdve a gonosztdl irtézunk.

Arcunk mély barazddin stirt konny
csorog, és latunk: kigyalnak a fények,
sziviink burkarél hamlik a kozony.
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Baké Endre
Kiss Tamas lirai vallomasai a vers sziiletésérol

Alain Bosquet francia kolté 1961-ben megjelent Sz6 és szédiilet cimt konyvében
azt irta: ,A modern kolté, mint minden alkotd, az allandé fogékonysag allapota-
ban van. Nem hisz a témakban, inkabb ugy véli, a koltészet egyetlen igazi téma-
ja maga a koltészet, illetve azok a valtozasok, amelyeket a koltészet kényszerit a
vilagra.” A jelenkori irodalmi diskurzusban is talalkozunk olyan vélekedéssel,
hogy az irodalmi szoveg legméltébb témaja az alkotasi folyamat reflektalasa. Ez
olyan sz{ikit6 tedria, amely abszolutizalva az irodalom kiszikkadasdhoz vezetne.
Tagadhatatlan azonban, hogy az alkotasi folyamat titkaiba valé beavatas, az alko-
téi allapotrol, helyzettudatrél valé onelemzé tudésitas mindig érdeklédésre tart
szamot. Itt van Kiss Tamasnak egy korai kis remeke: a Cantus brevis, amely még a
régi koltdi felfogas terméke, azaz a kolteményt egyfajta megfontolt, megtervezett
szellemi eréfeszités eredményének aposztrofalja:

Herceg, szépmivii 6dak kedveldje,

ne haragudj, most tobbre nem tellett.
Tudod, sokminden, mint a lehelet
elfullad, mire sz6 lenne beldle.

Benniink minden csak megfiiroszti magat,
illatta bomlik széjjel, mint mikor

tiidbre szivjuk le a rézsék szagat,

vagy mintha tejben olvad a cukor:

mire leirndnk, mar elhal az ige,

mint az ujjaim alatt e versike.

Eszerint az irodalmi alkotas folyamata kiizdelem a nyelvvel, a kifejezéssel. Ahogy
Bahtyin irja: ,Annak a megfeszitett kiizdelemnek, amelyet a kolté a nyelvvel viv,
mindig a nyelv legy6zése a célja. (...) a milivész nem ugy szabadul meg a nyel-
vészeti meghatdrozottsagaban vett nyelvtdl, hogy azt tagadja, hanem ugy, hogy
immanens Gton tokéletesiti...” A kolté az érzés, a gondolat adekvat nyelvi-mate-
ridlis formajat keresi, de el6fordul, hogy nem taldlja meg, illetve az ellen6rz6 tudat
nincs minden részlettel vagy olykor az egésszel megelégedve. A metaforikusan

! Bosquet: A koltd irja kolteményét; a koltemény irja koltdjét. In: A lira ma. Bp. 1968. 63—75.
* Bahtyin: A szd esztétikdjdhoz. In: A sz6 esztétikdja. Vilogatott tanulmdényok. Bp. 1976. 27.
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kiizdelemnek aposztrofélt alkotasi folyamatra példa egy 1956-ban sziiletett val-
lomasa is:

Mint sziiléasszonynak a kinok,
ugy fij a vers nekem.
Oromeim kozott is sirok,
dajkalva énekem.

Elgondolom, ugyan ki vert meg
s gyotor, ha dalra hiv?

Ki adott nekem olyan nyelvet,
mi fdj, ha sz6l a sziv?

Asszonyok kemény nyoszolyakon,
ezt csak ti értitek,

Szomjtihozd cserepes szankon
ezt a konok hitet.

(...)

(Ezt csak ti értitek)

Vilagirodalmi toposz, hogy kolték, alkoték szivesen nevezték miiveiket gyer-
mekeiknek, magzatjaiknak. Itt az eredetiség a megformaltsigban, a versszoveg
sajatos stilisztikumaban van. Az eszmékkel, érzelmekkel megtermékenyiilt koltd
kinok kozott hozza vilagra sziilottét. Az ének a kolt6é bens6jébdl fakad, forrasa a
sziv. A sziiléasszonyokkal vallalt kozosség egyben a demokratikus, plebejus koté-
dés gesztusa, a kolté onmagat mint tarsadalmi lényt definidlja, nem kis mértékben
a korszellem hatdsara. Ezt azért hangstlyozom, mert Kiss Tamas kés6bb, az 1960-
as évek végétdl teljesen mas magyarazatat adta az alkotds ontolégidjanak. Ez a
véltozas része az 6 visszatérésének az intellektudlis szemlélethez és hangnembhez,
ha tetszik, végleges kiszakadds a korszellem szoritdsabdl:

1.

Nem varom én
O les ream,
Ugy jon a vers,
Szerelmesen,
Mint a leany.
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2.
Maskor pedig
Mint a veder
Kovek kozott
Ha cseppre lel
Es megtelik

3.

Ha hallgatok,

O tettre bir,

Hisz vers vagyok,
De ugy leszek

Ha 6 megir.
(Versek sziiletése)

Jol ismerte, és nemcsak szerette, de értette is Nadanyi Zoltant. Mdr 1944-ben
irott kisesszéjében felfigyelt Nadanyi paradoxondra, mely Ady ars poeticdjaval el-
lentétben a verset hirdette trnak, s a kolt6t szolganak, masképpen szélva a vers a

cselekvd alany, a kolté csupan engedelmeskedd médium:

A vers, ha tudnad ... azt nem én csinalom,
az megvan. A kolt6, ahogy neveznek,

a kolté senki, semmi. Csak fogadja

a verseket, akik hozz4 eveznek.

Honnan is jonnek? Orokkévalsag
hajésai 6k. (...)

(A versek nem hiszik)

Kiss Tamas igy értelmezi a kolteményt: , A vers arra haszndlja fel a kolt6t, hogy
fogadja 6t. Megbocsijthatatlan vétek, ha a kolt6 elébe all, sajat szavaival, monda-
nivaléjaval akadalyozza érkezését.” S emlékeztet ra, hogy mar Babits azt tartotta,
»,Nem az énekes sziili a dalt, / a dal sziili énekesét™ E paradoxon létrejottéhez sziik-
séges volt egyrészt azokra a mélylélektani kutatdsi eredményekre, melyek Freud
és tanitvanyai nevéhez fliz6dnek, mdsrészt arra a masik szellemi kalandra, mely a
koltészet Gjraértelmezését eredményezte. Azaz a modern koltészet nem sorolhaté
mechanikusan a megismerés kategoridjaba, mert nem az igazsagkritérium prébdja,
hanem egy vilagérzés hatékonysaga. Babits érzékeny felismerése igazolasra talalt C.

® Kiss Tamas: Nadényi Zoltdn: Gyertek, énekeljiink. In: Arkddidban éltiink. Bp. 1975. 296.
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G. Jungnal, a nagy svajci lélekbuvarnal, aki hasonlé megallapitast tett: ,Nem Goethe
alkotja a Faustot, hanem a Faust, mint lelki komponens alkotja Goethét.” Ezzel azt
allitja, hogy az alkotas folyamataban nem az ird egész egyénisége, csak irdi egyénisé-
ge vesz részt.* Vagyis az ének maga a lét, az egzisztencia: Gesang ist Dasein.* Ahogy
Holderlin vélekedett: ,A vers a 1ét alapja: jelenlévové teszi a létet.”

De idézziik tovabb Bosguet-t: ,A modern kolté voltaképpen nem is érzi, hogy
6 irja a kolteményt; ellenkezéleg, alighanem inkabb ugy érzi, a koltemény irja 6t.
Nem ura annak a kiilénos targynak, - annak a furcsa lénynek, ami a kolteménye,
- éppen forditva: (...) ald van vetve a szavanak és engedelmeskedik minden sze-
szélyének. (...) Gyonyorrel adja 4t magat ennek a 1ényét alakit6 formaélasnak, (...)
tudja, hogy kolteménye végére teljesen at fog alakulni, hogy valéban megvaltozik
a természete”.” E gondolatfutamnak részben mintegy illusztraciéja Kiss Tamas
szentenciaja:

Nem ismerem a versemet,
ha mar megirtam.

Mintha dlombdl serkenek
és nem tudom,
nevettem-e vagy sirtam.
(Nem ismerem)

A miivészi tudat sajatos miikodése van itt gnémaba foglalva, azzal a tanulséggal,
hogy a koltészet, a vers nem csupan a valésaggal szembesiilé szubjektivitds. Az
ihlet lazaban, azaz ,versfokon”, ahogy Kiss Tamdas nevezte az intuicié kegyelmi
allapotdt, dlom, laitomads, absztrakt gondolat kavarog, s ha a kolté felszinre hozza
tudat alatti vagy félig tudatos 6sztonélményeit, rejtett vizioit, el6érzeteinek fosz-
lanyait, ezek az adott pillanatban hitelesebben fejezik ki lelkiallapotat, mintha el-
fojtotta volna az automatizmusokat, melyek nélkiill més széveg sziiletett volna.
A logikai kontroll soran megesik, hogy magat az alkotdt is meglepi az eredmény,
mert sikeriilt megragadnia és felszinre hoznia énjének azokat a tartalmi mélysé-
geit, amelyek nélkill mds személyiség manifesztalédott volna. Mindez arra figyel-
meztet, hogy a miivészt miveibdl kiindulva kell értelmezni, nem pedig életrajzi
adatok alapjan karakterizdlni. Tovdbba: az ember személyes léte heterogén, az
egyén élete soran nem egyetlen koherens lelki struktira. A megsziintetve megor-
zés dialektikaja oldddik lirdva a kovetkezd sorokban:

4

Idézi Max Wehrli: Altaldnos irodalomtudomdny. Bp. 1966. 152.
uo. 155.
uo.

7 Bosquet u. o.
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Tudom, az is elsapad egyszer,
ami ragyog; habar

tisztitsa tliz, sikalja vegyszer...
Aki voltam ma mar

bizony, nem az vagyok.

De varj... - az is vagyok

(Aki voltam)

Felvetddik a kérdés, nincs itt valami tilmisztifikalva, irraciondlis sikra terelve?
Az a titokzatos kiils6 késztetés, ,az isteni sugallat”, ,a Muzsa latogatdsa”, melyet
hol ihletnek, hol intuiciénak, masutt kinyilatkoztatasnak, élményaradatnak nevez-
nek a killonbozé esztétikak, mégiscsak az alkot6 személyiség elektromos terében
1ép fel, nem fiiggetlen a szubjektumtdl, realitast csak a m{ivész En-je 4ltal kap. Az
eszkoznek, példdul egy zeneszerszamnak nincs sajéat alakité képessége. De a koltd
ember, tudatos 1ény tudja, hogy a mualkotds megformalt tartalom, és igenis, ren-
deznie, kontrollalnia kell — hogy melyik fazisban, ez szuverén joga - a tudatan at-
futé eszmei-emotiv tartalmakat, mert az automatikus iras lehet érdekes tudatjaték,
de nem muvészet. Kiss Tamas kiegyensulyozott muvészalkat, aranyt és mértéket
tisztel6 poéta volt. Taldlkozott az eredends, titokzatos Gsztonzéssel, észlelte, mint
az idézett példak bizonyitjak, az alkotds altal teremtett metamorfdzist, de sohasem
kapcsolta ki az értelem miikodését, azaz nem engedett az automatikus kényszer-
nek, mely formatlan és logikatlan széveget hozott volna létre. Csokonai koltészete
egyik értékének is a raciot tartotta. , A racié tehat vilagossagot jelent, mégpedig nem
a kolt6éi mu természetéhez tartoz6 bensé homallyal, hanem az értelmetlenséggel
szemben.”® Fontos szellemi mozzanat itt a vers természetéhez tartozo bensd homdly
elismerése, ami mind esztétikai, mind alkotéslélektani értelemben tovabblépés a
szlikkebliien felfogott realista alkotomddszertdl egy modernebb versértelmezés ira-
nyaba. Kolténk sokadig hitt a koltészet valésagformalé hatalméban, bér ez a hite az
évek soran egyre fogyatkozott. Palydjanak delel6jén tobbszor is visszatért szerzo
és mi dialektikus kapcsolatdhoz, ennek szintézise A vers folottiink cim(i darabja,
amely fdmotivumat tekintve Csokonainak a poézisrél vallott felfogasat oldja lirai
formaéba:

8 A koltd és a rdcié. In: Arkddidban éltiink. 329
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A vers folottiink levegében lépked,
ha jelen van, arnyék az ég alatt,
keres valakit, pillanatra var,
ismeretlen utcdkat bejart,

egy szam utan kutat,

hozzéank is becsenget,

jo, ha otthon vagyunk.

De nem zarja ki a szellem aktivitasat, a kolté kezdeményezb6készségét sem. A
vers igy folytatédik: ,Persze, az is lehet, hogy 6t keressiik, / egy sok feliileten ép-
pen alakulé / vibralé lapon...” Am az alkotas ekkor sem csupdn akart, eltervezett
alkalmisaggal elvégzendd penzum, hanem ismeretlen kaland, amely magaban rejt
nem vart fordulatokat.

Eszméletében a vers nem targy, objektivacié volt csupan, hanem él6 organiz-
mus, ami nem enyészik el, rdadasul a valésagnak valamely magasabb rendi él-
lapota nyilvanul meg benne. Ahogy 6 irta Csokonairél szélva: ,, ... a vers olyan
valdsag, (...) amelyben nemcsak a m 4ll el6, hanem a vilag maga.” A vildg pedig
végtelen térben és id6ben. A kolté meghalhat, de versei altal készen 4ll a visszaté-
rés fenomenologiai szertartasara:

Versek, 6riz6k, napom fogytan
ram egy pillantast vessetek,

ha eltinnék, keressetek,
nyomozzatok, talaljatok ram.
(Versek)

° w. 0. 330.
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Vitéz Ferenc
Egy szerelmes erdo

(Részlet a Babonakorok cimii, késziilé regénybdl)

Az els6 rész megjelent a szerzé Nézd « Pont cimi folyéiratanak 2011/februar—
marciusi kotetében)

1.

Miutdn (magam sem tudom miért, de oly természetesen) osszekapcsoltuk egy-
massal a fikciét és a szimbolikus onkielégitést, Bertalan elévett egy masik fénykép-
albumot. A kezembe adta, de nem szélt semmit, hagyta, hogy egy ideig csondben
nézegessem a felvételeket. Kivancsi volt rd, hogy mikor veszem észre a szelektaldas
és csoportositds szempontjat. Nem kellett sokaig varnia.

Az album els6 felének egyik képe sem abrazolt arcot. Ezt meg is jegyeztem, mivel
azonban Bertalan nem vélaszolt, ebbdl arra kovetkeztettem, hogy a képeknek ezzel
a kozos, am kozonséges jegyén nyugvo osszeolvasasi lehetdségével még nem elége-
dett.

Erdsebben Gsszpontositottam, keresve a mddszer és a rendszer kozotti osszefiig-
gést. A tudomanyos megkozelitésben ezt a kett6t a hipotézis, az el6feltevés is 0sz-
szekapcsolhatja. Az el6feltevés amigy mar 6nmagaban is felismerés, csak éppen bi-
zonyitasra vard felismerés. Eredményezheti ezt a véletlen racsodalkozas — ilyenkor
rohan végig mezteleniil az utcan Archimédesz, és tapogatja feje bubjat a rapottyant
alma miatt Newton. Aztan a bizonyitashoz kialakit az ember egy médszert, végiil
pedig, kell§ adat birtokaban, felépiti a rendszert.

Bertalan vajon milyen felismerés bizonyitasahoz fényképezte a néi fenekeket és
jarasokat?

A nék itt csupan deréktol lefelé latszottak, dm szinte soha nem all6 helyzetben — a
férfi mindegyik felvételt jaras kozben készitette. EI6bb a fenekek formajat tanul-
manyoztam, a fesziilé nadragokat, a csip6iveket, a combokat, az elmozduldsokat.
Aztan a pillanatot, ahogy a lab a foldre érkezik, vagy éppen elemelkedik onnan.

Mar az 6todik vagy hatodik oldalon feltlint, hogy a képeket valamilyen, sokszor
csak alig észrevehetd testi hiba kapcsolja 6ssze. Eszrevettem a kelleténél kicsit job-
ban megrogyott térdeket, ami akar arra is utalhat, hogy az egyik lab révidebb, mint
a masik. Jaras kozben, kisebb vagy nagyobb mértékben, befelé forditott labfejet;
sziiletéssel szerzett vagy gyermekkorban kialakult csipéficamot; a combfej kdros
elmozdulasat, aztdn az egyenetlen terhelés miatti santitast...
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»Nos, nem vagyunk tokéletesek. Tudta, hogy egyes vélekedések szerint az embe-
reknek tobb mint a fele jardshibas?” — kérdeztem Bertalant.

»A csdmpds nék soha nem vonzottak” — mondta, és arrél kezdett beszélni, hogy
vannak olyan jarasok, melyek az igénytelenségrdl tantskodnak.

»A hiba itt a jellem szétesésérdl arulkodik, nem pedig arrél, hogy jaras kozben
szembesiil valaki a sajat sorsaval. Viszont egy enyhe ficam... — rengeteg bdj bonta-
kozik ki az ilyen jarasbdl. A sériilékenység bdja. Latja itt ezt a fiatal n6t?”

Bertalan elmondta, alighogy meglatta, azonnal érezte, hogy le kell fényképeznie.
Szembdl nem is volt alkalma megfigyelni. Kévette a nét, mikozben elévette a mobilt.
S alig varta, hogy elkésziiljon a nagyitas. Volt egy egész sorozata errdl a jarasrol.

Elképzelte a n6 életét, kislanykoratdl kezdve. Hogy talan csufoltak is. Hogy 6 is
szeretett volna uigy kinézni, mint a tobbiek. Aztan, amikor rajon az ember, hogy nem
tud véltoztatni rajta, megprobal erényt kovacsolni a hib4jabél. Athelyezi a hangst-
lyokat, ezzel megteremti az egyensulyt. Mert éppen a hibaval valé szembesiilés tesz
képessé benniinket arra, hogy aszimmetriainkbdl 1étrehozzuk a szépséget.

Bizonyara ennek a fiatal nének is meg kellett tapasztalnia a férfiak kétféle visel-
kedését. Az egyik tipus prédat lat abban, akinek jél lathat6 hianyossdaga van. Mert
azt gondolja, hogy konnyebben megszerezhetd. A masik viszont a hibajaval egyiitt
akarja elfogadni.

Bertalan szerint a jarashibas nék altaldban szebbek, mint azok, akiket nem kor-
latoz noéiességiik kibontakoztatasaban egy csipéficam vagy egy rosszul fejlédott
iziilet. Azt mondta, tanulmanyozta a keleti szokasokat is, mar ami a jarast illeti. A
gésaknak példaul gyakorolniuk kell, hogyan csusztassak finoman, enyhén elfordi-
tott labtartassal, kissé hajlitott térddel az egyik labukat a masik elé, hogyan hajlitsak
véllukat s tartsik elegdnsan karjukat a testiik mellett jaras kozben.

Az ugynevezett 1abkotozés pedig igen elterjedt szokds volt Kinaban, egy egész
évezreden keresztiil tartott. Mar a 10. szdzadban divatba jott, és csak mostandra
tlintek el a torpe labfejekkel tipegé holgyek. A labzsugoritas szokdsa allitélag ugy
terjedt el, mesélte Bertalan, hogy a csdszar egyik agyasanak egy alkalommal 6ssze-
kotozott labbal kellett tancolnia. Kindban persze a csaszarkori 1éhasag jelképe is volt
a tiz centisre zsugoritott labfej, nemcsak az erotikus megjelenésé.

A Kkicsinyre kotozott lab a gazdagsagot sugarozta, hiszen az ilyen nék semmilyen
hasznos munkara nem voltak foghaték. A kislanyok labujjait haroméves korukban,
a nagylabujj kivételével, eltorték, szorosan elkotozték, és igy megakadalyoztak to-
vabbi novekedést.

A 16. szazadi kinai regény, a Szép asszonyok egy gazdag hdzban is beszamol a tor-
pe labu kéjnbk életérdl. A dologtalan dgyasok abban is vetélkedtek, kinek mekkora
a labfeje. Az volt a legérzékibb, akinek a legkisebb topdn is rdillett a labara. A na-
gyobb tavolsagokat gyaloghintén tették meg. Feljegyezték, hogy a férj olyan kiilonos
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nevekkel becézte a néi labfejeket, mint békacska és aranyliliom. Kiilon élvezet volt
bort inni a piciny néi cip6kbdl.

»S itt van a Hamupip6ke mesénk is” — vetettem kozbe.

Bertalan tiltakozott. Nem a parhuzam helyessége, hanem a tulajdonlas miatt. ,A
Hamupip6ke nem a mi mesénk” — mondta.

Allitélag négyszaznal is tobb ismert véltozata van. Elsé nyomai még az 6korban,
Egyiptomban tlinnek fel. Aztan megjelent Rémaban, illetve a 9. szdzadi Kindban is.
Mi a francia Perrault vagy a Grimm testvérek valtozatat ismertiik meg. A paratlanul
kicsiny lab elhagyott cipell6be bujtatdsa végs6 soron nem mas, mint szexudlis jel-
kép. Ha ugy tetszik, szimbolikus cselekvés.

A mesében azonban megnemesedett a jelentés. A lany nem a léhasagot testesiti
meg, hanem épp ellenkezdleg: a szorgalmat, az engedelmességet vagy a kiszolgalta-
tottsdgaban is meg6rzott erényt.

Tulajdonképpen 6 az, aki tokéletes feleségnek valo: torékeny, ennek ellenére dol-
gos, szép és engedelmes, noha a mostohat kijatszva, vardzslat segitségével jut el a
bélba. 1gézé és titokzatos eltlinése, atvaltozasa ugyanugy lehet tiindéri, mint bo-
szorkanyos tett. No, és a cipellbe ill6 kicsiny 1ab — a kiralyfi szamadra ez tudat alatt
is azt jelenti, hogy beteljesiilhetnek szexualis vagyai.

»Ezek szerint a jarasok fényképezése mégis szexualis potcselekvés lenne?”

Bertalan gondolkodéba esett.

,Evek 6ta nem fényképeztem senkit. Rozalia volt az utolsé né. De a kinyomtatott
fényképen neki sem maradt nyoma. Rozélia nyoma itt van bennem.”

2.

Néhany percig hallgattunk. Hirtelen nagyon furcsa érzés ragadott meg, s ett6l
szaporabban kezdett dobogni a szivem. Igazdn még korbe sem néztem a lakdsban, a
falak lassanként, mint egy felforrésodott abroncs szorultak a testem koré. Megpro-
béltam oldalt lesni, gy tenni, mintha gondolkodnék a latottakon és hallottakon.

Itt Glok egy ismeretlen férfivel, aki ugy beszél nekem legszemélyesebb dolgairdl,
mint egy régi j6 barat. S magam is ugy viszonyulok hozza beszélgetés kozben, mint-
ha baratok lennénk mi ketten: a lehet6 legnagyobb természetességgel szembesitem
olyan, a lelki viselkedést faggaté kérdésekkel, melyek tobbnyire a tabu kategdria-
jaban szerepelnek, és ha egy férfi egy ismeretlennel vitatja meg azokat, annak az
ismeretlennek legalabbis pszicholégusnak vagy pszichiaternek kell lennie.

Még mindig nem értettem, miért fordult hozzam. Ez a boszorkanyhistéria nem-
hogy megyvilagosodott volna el6ttem, hanem egyre inkabb kodfatyol ereszkedett ra.
Nem ttint kielégitonek az indok, hogy én lennék az egyetlen, aki megérti. Rdadasul
ezt egy régi kritikdmbdl szlirte le, amit én id6kozben el is felejtettem.

Nem akartam elarulni neki, hogy tulajdonképpen nem miatta, a miivész miatt
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fogadtam el az invitalast, hanem a regénytéma, illetve annak hidnya siirgetett. Al-
talaban megelégedtem azzal, hogy a festmények, a rajzok vagy a szobrok alapjan
rajzolom meg a karaktert a miivészrol. S az ember ismerete sok esetben gétolt is ab-
ban, hogy egy viszonylag — legaldbbis a magam szamara — autentikus képet tudjak
alkotni. Szigora voltam ebben a tekintetben: nekem ne az ember beszéljen a miirdl,
hanem a m{ széljon az emberrdl.

Bevallhatom, egyre kényelmetlenebbiil, szinte mar feszélyezé zavarban érez-
tem magam ebben a cséndben. Azt viszont olcsé menekiilésnek tartottam volna,
ha tovabbra is a fényképalbumok lapozgatasaba meriilok, esetleg az elgondolkodé
egylittérz6 szerepét 6ltom magamra. Becsuktam tehat a kezemben tartott mappat,
elhataroztam, hogy szenvteleniil Bertalanra szegezem tekintetem.

De Bertalan éppen nem foglalkozott velem. Az ablak felé fordult, nekem hattal
allva, kicsit meggornyedt, igy, mint az allat, aki egy nala erésebbel szemben 6ssze-
htuzza magat, igy jelezve megadasat.

S mintha észrevette volna, hogy figyelem, lassan megfordult. Egészen sapadt volt
és izzadt. A szeme is elveszitette korabbi csillogasat, halvany okker arnyalata kari-
kak jelentek meg alatta. Csapzott haja egészen keseszintinek latszott a fényben. Az
ajka lila volt, remegett. Ugy tiint, mintha egy beteg ember nézett volna vissza rdm.

»Magara hagyhatom egy kis id6re? Ugye nem veszi faragatlansagnak? Talal sort a
hitében, vagy keverhet egy kavét maganak.”

Ennyit mondott, aztan bement a fiirdészobéaba. Hallottam, hogy beliilrél elfordit-
ja a kulcsot.

Na tessék! — csévaltam meg a fejem. Bertalan tényleg ugy viselkedik velem, mint
egy kozeli barattal vagy egy csaladtaggal, akivel szemben nem kell szigortian tarta-
nia magat a vendégeknek kijaré udvariassagi formakhoz.

Igen, a hiit6t megtaldlom, ha éppen egy sorre volna kedvem, de nem élek vele.
Majdnem egy év szigori 6nmegtartdztatassal sikeriilt megszabadulnom a soérpo-
caktol. S nem éreztem olthatatlan vagyat a forrd csapvizre és a miikavéra sem. Vi-
szont jolesett feldllni a m{ibér kanapérol, mar egészen hozzdizzadt a hatam.

Odaléptem az ablakhoz, ahol az imént Bertalan allt. Probaltam megfejteni, mit
lathatott, mit nézhetett olyan hosszan, ami egészen atvaltoztatta az arckinézetét.
Egy parkra nyilt kilatas, ahol éppen semmi nem tortént. Az egyik padon egy haj-
léktalan aludt, s a kavicsos tt végén éppen kilépett a latéképbdl egy kismama, aki
gyerekkocsit tolt maga el6tt.

Nem sejthettem, Bertalan mennyi id6t fog tolteni a fiirdészobaban. Hazudnék, ha
azt mondandm, meg sem fordult a fejemben, hogy miért mehetett be. Talan rosszul
lett, amit nem is tartottam elképzelhetetlennek, hiszen riasztdan sapadt volt, fol6t-
tébb meggy6tortnek tiint az arca, olyan, mint annak az embernek, aki mar nem bir
tovabb uralkodni fagjdalma folott.
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3.

Mivel altalaban nagyon nehezem viselem a tétlenséget, korbejartam a szobdt,
hatha taldlok valami olvasnivalét magamnak. Azonban az alaposabb szemle sem
hozott més eredményt, mint az elsé benyomas: tényleg nem volt egyetlen kényv
vagy Ujsag sem a lakdsban. Ez még akkor is meglepett volna, ha nem egy mtivész
otthondban vagyok. Az nem viéltoztat alapveten a megitélésen, ha torténetesen az
otthont csupdn egy atmeneti albérletnek lehet tekinteni. Hiszen még mindig nem
sikeriilt megtudnom, hogy Bertalan milyen mindségben van a lakdsban: a sajatja-e
vagy bérli, esetleg kolcson kapta egy kis idére valamelyik baratjatdl vagy ismerdsé-
tol.

Nem azt mondom, hogy mindenhova konyvet kell magaval cipelnie az embernek.
Sajat, a betlikhoz vald szinte manidkus ragaszkodasomboél adédé gyakorlatomat
nem tekinthetem tipikusnak, hiszen ha ugy indulok reggel atnak, hogy ha pusztan
az esélye folmeriil a varakozasnak, én mar a gondolattdl is rosszul érzem magam.
Ilyenkor legalabb egy novellaskotetet vagy folydiratot a honom ald csapok. Még ha
egész nap ki sem nyitom, a tudat, hogy barmikor az olvasashoz menekiilhetek, biz-
tonsagot ad.

Persze, az tényleg nevetséges lenne, ha mindenki egy konyvvel vagy mas olvasni-
valéval kezében rohangalna az utcakon. Az viszont még a konyvek hianyanal is job-
ban meglepett, mint mar emlitettem, hogy Bertalan szobraibdl sem lattam egyet-
lenegy munkat a lakasban.

Talan szakitott a mtvészettel? — Nem tudom miért, de ez a lehetdség aggasztani
kezdett. Igaz, nem példa nélkiili eset a mtivészet torténetében, hogy valaki csak ugy
abbahagyja az alkotast, és hidba igéri a géniusz a robbanast, mégis elmegy rabszol-
ga-kereskeddnek, esetleg beall hivatalnoknak. Ez olyan, mintha a feladas pillanata-
ban meg is halt volna.

Hirtelen 6tlettdl vezérelve el6vettem farzsebembdl kis jegyzetfiizetemet és a bele-
csusztatott rovid tollat. Papir és toll mindig van ndlam, utébbibdl rendszerint nem
is csak egy. A legolcsdbb tollakat hasznalom, gyakran megesik, hogy naponta tobbet
is elhagyok.

Néha még a jardkel6 tomeg kozepén is megallok, mert eszembe jut egy j6 sz6, egy
meglepd Osszefiiggés lehetésége, melynek majd utana kell jarnom, egy otlet, és ha
nem rogzitem azonnal, akkor gyakran elfelejtem.

Egy id6ben rendszeresen elhataroztam, hogy leirom, amit dlmodtam. Egészen
pontosan, nem az almot, hanem azt jegyzem f6l, ami az dlomrél eszembe jutott.
A ,rendszeres elhatarozas” egyébként arrél arulkodik, hogy nem irtam le az ilyen
gondolatokat, mert akkor nem kellett volna tjra és tjra elhataroznom.

Hogy végiil teljesen feladtam az 6tletet, annak az volt az oka, hogy egyszer mégis
leirtam az alom utdni, almatlan gondolatot. Bizony, ez kellett ahhoz, hogy ne ter-
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heljem magam tovabb egy illuzi6val. A feljegyzésem teljesen hasznavehetetlennek
bizonyult.

Nem azért, mintha nem tudtam volna elolvasni sajat irdsomat, éppen ellenke-
z6leg. Tiszta fejjel atlattam, hogy ami természetesnek és logikusnak tlint az dlom
hatdsa alatt, annak semmi értelme vagy haszna nincsen nappal, amikor az ember
nem almodik.

Félreértés ne essék, ezzel nem azt mondom, hogy nem kell az almokkal foglalkoz-
ni. De az almok csak ugy érnek valamit, ha a tudatos elképzelés ellenérzi azokat.
Nem az dlom alakitja a valésagot, hanem éppen forditva. Igaz, a filozéfusok mas-
képp gondolkodnak errél.

Bevallom azonban, az idedk vilaga csak abbdl a szempontbdl érdekel, hogy két
ember épp azért nem lehet egyforma, mert ugyanarrél a dologrél soha nem képzel-
hetik ugyanazt. Nemcsak végtelen, de végteleniil unalmas lenne a vilag, ha minden-
ki szamadra egyforma lenne.

4.

Nem iiltem le, hanem ott, az ablak el6tt dllva, korméltem a noteszbe. Végil is
azért vagyok itt, hogy anyagot gytjtsek az Gj regényhez. Noha sok 6tletszikra f6lvil-
lant, még mindig nem tudtam, mirdl fog szélni. Ez els6sorban attél fiigg, hogy mit
mesél majd Bertalan.

Hangsulyozom, hogy elsésorban, 4am nem kizarélag. Az iré ugyanis beépiti a tor-
ténetbe a valdsagos elemeket, de a regénye nem a valdsagban megtortént esetet me-
séli el. Hidba mondja azt, hogy ,ez igy tortént”, sokkal inkabb azt irja meg, ,ahogyan
torténhetett volna”. Es ha jol végzi a dolgat, a fikcié onéllitasa végiil folébe kerekedik
a valdsag tényallitasainak.

Gondolom, meglepddnek, hogy ezt éppen egy matematikustél kell hallaniuk, aki
a tudomanytorténet vilagaban barangol. Ne feledkezzenek meg azonban arrél, hogy
a kedvenc kirandul6helyeim kozé tartoznak a miivészet vadregényes erdéi is. Ott
pedig azonnal kideriil, hogy a val6sagos és az elképzelt fakat szinte lehetetlen meg-
killonboztetni egymastdl.

A fikciénak csupan azért van sziiksége a valdsagra, hogy tisztaban legyen azzal,
mit kell legy6znie. Az erdének ugyanuigy kell kinéznie, mint egy igazinak. Még a
madarcsicsergés vagy a szelld, az avar illata, a mélység neszezése, a magas lombokon
attord fény vibrald tanca is ott kell, hogy legyen az 6nmagat elképzel6 erdében.

S ne hokkenjenek meg az ,6nmagat elképzeld erdd” kifejezésen sem. Amikor az
iré eliiltet egy fat — tessék ez alatt azt érteni, hogy megnevez egy szerepl6t a re-
gényben, s azt bizonyos adottsagokkal, alaptulajdonsagokkal ruhdzza fol, Ggymint
domboldalon nétt akdc, folyéparti fliz, hegyi fenyd... —, onnantél kezdve mar az a fa
fogja benépesiteni a kornyezetét.
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Megmondja, milyen nagy legyen az erdd, milyen allatai legyenek, milyen titkai
legyenek, s6t, még azt is megszabja, hogy ki léphet be az erd6be, meddig lehet ott,
mit cselekedhet. Az irénak tehat minden erejével és tehetségével azt kell figyelnie és
megéreznie, hogy mit akar az altala iiltetett fa.

Ha ugy dontok, hogy ezt a fat Bertalannak nevezzék, foltéve, ha egyaltalan re-
génybe iiltetem 6t, el kell dontenem, hogy mikor hagyom magara. Ez mindossze azt
jelenti, hogy mikor mondom azt, most mar nem is vagyok kivancsi arra, mi tortént
vele a valdsagban. Hagyom tehat, hogy a szerint viselkedjen, mintha ,valéban az
tortént volna vele”, amit megkivan az erd6 novekedése.

Az eddig hallottak (vagy megsejtettek) szamos Gtlet lehet8ségét hordoztik, de
még nem tudtam, hogy Bertalan alkalmas-e fanak.

Egy szobrasz, aki talalkozott egy boszorkannyal, és ettdl kezdve miivészetét is a
sotét erdk szolgalataba dllitotta? Egy szobrasz, aki az altala megformazott kiilon-
b6z6 testrészekbdl 6sszerakott maganak egy nét, akirdl azt képzelte, hogy boszor-
kany? Egy szobrasz, aki alkotdi és maganéleti valsagba jutott, és azt a személyt, aki
ezt a valsagot el6idézte, elnevezte boszorkanynak?

Esetleg forditsam meg a folyamatot: irjak egy férfirol, aki taldlkozott egy boszor-
kannyal, és e magikus élmény hatdsara kezdett el szobrokat késziteni?

Vagy tegyem fol inkdbb azt a kérdést, hogyan lesz valakibsl boszorkany? Es nem
is kell az erd6be semmiféle szobrész, elég egy férfi és egy n6? Es ha mar van egy férfi
és egy n6, mi masrodl is sz6lhatna a regény, mint a mindig egyszertinek tling, végiil
mindig kiismerhetetlennek bizonyul szerelemrol?

De ennyi igazan eredeti és bosszantéan unalmas histéria utan vajon sziiksége van
még egy szerelmes erdére az irodalomnak?

Olyan gyorsan sorjaztak bennem a kérdések, hogy az egyiket még végig sem tud-
tam gondolni, mar ott toporgott a masik, és zsongani kezdett a fejem. Arra gyorsan
rajottem, a kérdések és a rajuk adhato, lehetséges valaszok alapos elemzése nélkiil
is, hogy mindaddig, mig nem ismerem meg Rozaliat, nem tudok donteni a regény-
irdsnak nevezett ,erdételepitésrél”.

Lehet, hogy nem is Bertalant, hanem Rozaliat kellene elsé faként eliiltetnem az
erd6hoz?

Meg kell varnom, mig Bertalan visszatér a fiirddszobabdl. S addig is, hogy tényleg
minél tobb megmaradhasson az elhangzott szavakbdl, gyors emlékeztet6t irtam a
beszélgetésrol.

5.

Vannak nehéz jarasok. Hiaba kicsi a fenék, akar egy kozepesnél nem nagyobb fér-
fitenyér, mégis megereszkedik. Szinte érezni lehet a rothadé puhasagot a husban,
pedig meg sem érinti az ember.

265



ARTERIAK AEQ\_/ 2011. TAVASZ

A nehéz jarast nének nincsen kialakult elképzelése arrdl, hogy mit szeretne az
életében. Pedig ranézésre gy tlinik, mintha sokat gondolkodna rajta. Legalabbis,
sokat il egy helyben, és amikor 1épkedni kezd, akkor is olyan hatdsa van a jarasa-
nak, mintha tilne.

Réadédsul a gondolkodast (vagy nevezhetjiik tervezésnek is) roppant egziszten-
cialis tavolsagok valasztjak el az abrandozastdél. Az abrandozas, ha a tudomanyos
definiciokat mellézve, egyszertien hatarozzuk meg fogalmat, nem mas, mint a gon-
dolkodas feladasa.

A gondolkodds ugyanakkor nem jelenti azt, hogy valaki megfosztand magat az
dbrand képességétdl. Es mivel a tervezd ember nagyon is jél tudja, miként, mely
hidnycélokat helyettesitve miikodik az abrdnd, 6 mindig felhasznalja masok illazi6it
sajat tervei valora valtasahoz.

Nos, ez a szivacsos, nehéz jaras azt az allapotot tiikrozi, amikor egy né mar a ma-
ganyos abrandozasaban sem hisz. Mar a valdsag és az illizi6 sem igér neki semmit,
és beletompul abba, hogy él. Ahogyan él. A jards nem a fenék formaja vagy a nagy-
saga miatt lesz nehéz, hanem azért, mert az ilyen nének lomha még a nézése is.

Bertalan szerint elég egy né arcara nézni, megfigyelni, hogyan néz, azonnal lehet
kovetkeztetni bel6le arra, hogy milyen a jarasa. Es ez forditva is igaz: egy lany jara-
sabdl tudni lehet, hogy milyen a tekintete. Van valamilyen 6si, titokzatos, szerves
Osszefiiggés a jaras és a nézés kozott.

Vannak tovabba kényes jarasok. Elsé pillantasra még 6vatosnak is tlinhetne, mint
amacskajaras. De nem. Az ember beleszagol a levegbbe, amit f6lényesen maga utan
hagy egy ilyen kényes jardst asszony, és azonnal megérzi benne, hogy mindaz, amit
az imént még hétkoznapi dvatossignak hitt, nem mds, mint undor.

A kényes jarast nok sziikséges rossznak vélik az 0sszes tobbi ember 1étezését. S
meglehetds gytloletet éreznek irantuk, amiért 6k is ugyanazon a jardan lépkednek,
melyen neki is el kell haladnia. Ha tehetné, kiilon jardat foglalna le maganak, kiilon
éttermet, ahol csak § ehet, és kiillon uzleteket, ahol csak 8 vasarolhatna.

»De elarulok maganak valamit — mondta Bertalan. — A kényes jaras, a kényes te-
kintet rogton megvaltozik a kéj pillanatdban. Egyenesen arra var, hogy megalazzak.
Ez a mérhetetlen és vad kéjvagy, amit a né igyekszik eltitkolni, ez teszi kényessé.
Olyannak mutatja magat, mint aki a test puszta latvanyatdl is undorodik, nemhogy
hozzéérjen egy masik testhez, de a szeméremgyilkos kielégiilés kozben egyszerre
tor el6 beldle minden szenny, amitél oly kinosan igyekezett tavol tartani magat.”

Ezt nem tudtam megitélni, viszont semmi okom nem volt kétségbe vonni Bertalan
ilyen iranyt tapasztalatait, noha magam mindeddig azt feltételeztem inkabb, hogy a ké-
nyes nék képtelenek a kielégiilésre. Engem a kényesség, amit nevezhetnék kékharisnya-
sagnak is, eleve visszariasztott attdl, hogy kozelebbi ismeretségbe keriiljek azzal, akiben
ennek nyomait nemcsak a zavarba ejtettség miatt, hanem tartdsan véltem felfedezni.
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S hogy folytassam a ndk jaras szerinti osztalyozasat, a la Bertalan: vannak tipeg6,
szapora és lagy jarasok. S ott vannak aztan a sziik jarasok. Bertalan az ilyen jarast
hasonlitotta a manokenekéhez.

(Az imént mar kideriilhetett, hogy megprébédltam néhdny beszélgetésrészletet
sz6 szerint is lejegyezni. Most Bertalan hol elrévedd, maskor izgatottan lelkesiilt
szavait szedtem csokorba.)

»A manokeneknek egyébként — koszonhetSen, de csak idézdjelben mondva: a ki-
futén folvett folényes lendiiletnek is —, mikozben egy képzeletbeli egyenesen kell
végighaladniuk, egyszerre sziik és slampos a jarasuk. Elképzelni sem tudom, kinek
volt az 6tlete, hogy a manokeneket ezzel a természetellenesen kotéltancos lépkedés-
sel direkt jarashibasnak neveljék at.”

»Minden jarasnak ize van, baratom, mint ahogy a bornak teste van. Néhany jaras
erésen el van sézva, masok csipdsek, de vannak olyanok is, melyek egy ropogés
stiltre emlékeztetnek leginkabb. Taldlkoztam olyan jarassal, amelynek fiistolt csiil-
kos bableves ize volt. Legjobban az érett cseresznye iz(i jarasokat szerettem.”

»Aztan a jarasokat az allatokéhoz is tudnam hasonlitani. Azt hiszem, nincs sziik-
ség ra, hogy hosszan magyarazzam a leopard és az elefant jarasa kozti kiillonbsége-
ket... S annyit még hadd jegyezzek meg, hogy a legérdekesebb, egytttal a leginkabb
szénalomra mélté az olyan jérds, mint egy nagy test(i ragadozé madaré. Eszre lehet
venni, ha valaki inkdbb repiilni szeretne, mégis arra van kényszeritve, hogy a foldon
jarjon. Természetesen vannak olyan jarasok is, melyek valéban inkdbb roppenésnek
tinnek. Nagyon kevés né tud igy jarni.”

»Nincsenek fiirdéruhas felvételek?” — kérdeztem.

»Hogy képzeli?! — haborodott {6l Bertalan. — Kell a ruha. Kell a titok. Egy strandon
nincs tdl sok, kiilondsebben megfejteni valé egy nében. Készen kapjuk a hibat, az eset-
legességet. Legfoljebb az foglalkoztathatja az embert, hogy milyen a fanszérzete, vagy
hogy borotvalt-e. Nem is értem igazan, miért vannak a kozos fiirdék. Egy fiirdéruhds
nd az ismeretlen tekintetek szamara végs6 soron nem mds, mint egy néi targy.”

Ez tehat mégsem az a tipusu leselkedés, dllapitottam meg, mint amilyenre azok
gondolhatnak, akik szamara meglesni valakit egyenl6 a kukkolassal.

»De nem is kérdezett az imént olyan nagy ostobasagot — mondta —, a fiird6ruha-
nak ugyanis, pontosabban, a fiirdének, mint olyannak, van egy hatarozott elénye.
Meégpedig az, hogy a ndk itt jellemzéen mezitlab jarnak. Nem mindig, &m tekint-
siink most el attdl, amikor a strandpapucs is magas sarka...”

Bertalan azt kezdte panaszolni, hogy az ortopéd divat és a klasszikus magas sarok
nem engedi meg, hogy uigy jarjon, mint amilyen a természete. A cip6 megvaltoztatja
a jarast, igy a viselkedését is. Pontos kovetkeztetéseket csak akkor tud levonni, ha
a no lapos sarku cip6t hord. A legjobban egyébként annak oriilne, ha az emberek
mezitldb jarnanak.
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Mindossze idaig jutottam, amikor meghallottam, hogy a fiirdészoba ajtajaban
megfordul a kulcs. Annyit azért gyorsan még foljegyeztem magamnak, hogy ne fe-
lejtsem el megnézni Moravidt, az impresszionista és a pointilista festéket. EI6bbit
a leselked$ miatt, utébbit azért, mert a legtobb kép — noha akadtak sorozatok is
— csupan egyetlen pillanatot rogzitett. A festészet tanulsagai is segithetnek abban,
hogyan tudja egyetlen mozdulat, egy allokép, felidézni a mozgast, a folyamatot.

Meghallottam Bertalan 1épteit, de most mar mindegy, s folosleges is lenne eltit-
kolnom, hogy jegyzeteltem. Ezért még azt is a lap aljara irtam, hogy el kell gondol-
kodnom az emlékezet és a képzelet egymashoz val6 viszonyaroél.

»Latom, mar el is kezdte irni” — szdlalt meg a férfi mégottem. ,Mdarmint a regényt.
Ne zavartassa magat, oriilok. Ezért is van itt, nemcsak azért, hogy hallgasson.”

Becsuktam a noteszt, f6lnéztem. Nehéz szavakba ontenem a latvanyt és az érzést.
Bertalan 6t percet tolthetett a fiirdészobdban, s ez id6 alatt kiillonos, megfejthetet-
len atvéltozason ment keresztiil.

Elébb meg is rémiiltem egy pillanatra, de rabeszéltem magam, hogy maradjak
nyugodt. Néha nehéz elképzelni, de mindenre kell lennie egy logikus magyarazat-
nak.

6.

Nemcsak az arcszine valtozott meg, és nemcsak a foltok tlintek el a b6rérdl, a
karikdk a szeme aldl, hanem megvaltozott a szeme szine is. A szomord, barna
tekintet helyett acélosan fényl¢ tiirkizkék szempar szegez6dott ram. Vékony szalu
gesztenyehaja stir( fekete lett.

S mintha legalabb fél fejjel magasabbnak tiint volna, mint akkor, amikor magam-
ra hagyott. Az ablaknal allva, igy nézett ki, mint akit az ereje hirtelen elhagyott
volna, s most pedig majd kicsattant az egészségtSl. A hangja is ércesen csengett,
mig az el6bbi beszélgetés alatt fatyolossa valt, majd szinte egészen elrekedt.

Csak most tudatosult bennem, hogy el6z6 nap, amikor a galéridban talalkoz-
tunk, mar észrevettem, hogy az eltelt hét esztendé semmi nyomot nem hagyott
rajta. Ezzel szemben, amikor ajtét nyitott, olyan ember hatdsat keltette, mint aki
az egész éjszakat atmulatta. S a beszélgetés kozben is egyre tovabb romlott az
allapota, csak épp semmi jelentéséget nem tulajdonitottam ennek, mig agy tint,
végképp kimertiilt.

»,Nem csodilkozom, ha meglep6dott. Még miel6tt megkérdezné, nem sminke-
lem magam. Habdr, miért is ne? Ugy is félfoghat6, mint szépségpakolds.”

Nevetett, majd ismét szigortbb lett a hangja:

»Ez is Rozalia miatt van. Id6érél idére, attdl fliggden, hogy mennyit foglalkozom
a multtal, a testem nem engedelmeskedik az akaratomnak. Illetve, nem jél mond-
tam, mert nem a multtal foglalkozom. Az id6 szamomra egy 6rokos jelen.”
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Kikerekedett a szemem, de megszdlalni még nem tudtam. Bergson jutott az
eszembe, aki a folyamatos jelenrdl beszélt. Nem hittem volna, hogy iménti f6l-
jegyzésem az emlékezet és a képzelet egymashoz valé viszonyar6l maris aktualis
lesz.

»Az élet 1ényege az emlékezet” — mondtam ki végre, s nem til meggy6zden.
Rogton szégyenkeztem is kicsit az egyaltalan nem eredeti gondolat miatt. S6t, egy
irtézatosan nagy kozhelyet sikeriilt kiboknom, de arra nem szamitottam, hogy
kivaltom vele Bertalan felhdborodasat.

»~Emlékezet! Emlékezet! — ismételte egyszerre ginyosan és elkeseredetten, ma-
sodszorra meg is nyugjtva a szétagokat. — Nekem nincsen szabad emlékezetem!
Azt is mondhatndm, hogy nem vagyok ura az emlékezetemnek. Ha nem maradtak
volna meg ezek a fényképek, egydltalan nem tudnam iranyitani az emlékeket. Ro-
zalia varazslata még ebben is elkisér. O az egyetlen, akirél nincsen olyan fénykép,
melyet magammal vihetnék, mégis 6 valik minden dolog kezdetévé és végévé.”

Mondhattam volna, hogy Bergson az emlékezetrdl agy is irt, mint mechanikus
(6ntudatlan) folyamatrdl, illetve a ,szabad emlékezet” értelemben. Babits, mikor
Bergson filozéfidjanak alapvetéseit magyarazta, a multba torténd tudatos vissza-
nézés mozzanatat emelte ki.

A multunk képei koziil leginkabb azok vannak jelen, melyek valamilyen 6sz-
szefliggésben allnak jelenlegi észleléseinkkel, melyek cselekedeteinkre hatnak, va-
lasztasainkat befolyasolhatjak. Mindazonaltal nem térlédnek ki azok az emlékek
sem, amelyek az adott pillanatban nincsenek jelen.

De nem mondtam. Utdlag viszont leirtam az idézetet: ,Eppen ebben all a te-
remt6 id6, hogy a mult nem semmisiil meg, hanem folyton gazdagodva, a jelennel
allanddan hat a jovére.” Az emléket annak virtualis hatasa, valasztést befolyasolo
ereje teszi tudatossa. Az is igaz ellenben, hogy a tudatosnal mindig sokkal tobb a
tudattalan, tivollévé percepcid és emlék. Ha nem hivjuk el6 szandékosan, akkor
is, barmelyik pillanatban, hatasa lehet a jelenben.

A hosszu értelmezés helyett csak ennyit mondtam:

»Kedves Bardatom — s nem igazan tudom, miért szdlitottam bardtomnak Ber-
talant, elképzelhetd, hogy ontudatlan félelmet éreztem atvaltozdsa miatt —, Ggy
vélem, az emlékezés nem visszatérés a multba, »hanem a mualt minduntalan be-
tolakoddasa a jelenbe. A mult a 1élek, a jelen a test: az emlékezés a 1élek hatdsa a
testre«”

,Es ezt melyik nagyokos taldlta ki?” — kérdezte.

»Bergson egzisztencidlis filoz6fidjanak egyik meghatarozé képletét idéztem.”

»Egyébként nem is mondott ostobasagot.”

Bertalan leiilt, és engem is hellyel kinalt megint, mert még mindig az ablak el6tt
alltunk. Miel6tt visszaléptem volna a mlib6ér kanapéhoz, még kinéztem az abla-
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kon. A gyerekkocsit tolé kismama Gjra megjelent az titon, s nagy ivben kikertilte
a padon fekvé hajléktalant.

»Ez az én nagy bajom is — folytatta. — Az el6bb ugy fogalmaztam, hogy az id6 sza-
momra 6rokos jelen. Az 6n francidja azt mondta, hogy a mult betolakszik a jelenbe,
és ezt hivta emlékezésnek. Az én esetemben errél nem beszélhetiink. Az elmult hét
évemet, ami6ta megismerkedtem Rozdlidval, nem lehet multnak tekinteni. Ha van
is emlékezetem, az csak arra vonatkozik, ami elétte tortént. Es ha maradunk az 6n
altal idézett példandl, hét éve nekem nincsen lelkem, csak testem van.”

»De hiszen 6n miivész!” — vetettem kozbe.

,Mit gondol, miért magat kerestem meg, hogy segitséget kérjek? Ugy ismert
meg engem, mint miivészt. Most mar nem vagyok miivész. Amikor Rozalia el-
vette télem a lelkemet, megsziintem miivész lenni. On volt az egyetlen, aki meg-
értett. Hatha eszébe jut valamilyen megoldés. En mar mindent kiprébaltam. Még
az ongyilkossagot is. Latom, nem hiszi el, hogy meg akartam magam 6lni. Nem is
egyszer. De nem tudok meghalni sem.”

Ugy éreztem, nincs itt az ideje annak, hogy rékérdezzek erre a ,meghalni-
nemtudasra”. Kissé el is faradtam, zavarosnak éreztem a friss élményeket. He-
lyette azt prébaltam kideriteni, inkdbb a konkrétumokhoz ragaszkodva, hogy mi
tortént a fiirdészobaban.

»El tudja azt képzelni, mit jelent Gjra és Gjra jelenként atélni még egyszer mind-
azt, ami mar megtortént?”

Azt mondtam, nem hiszem, hogy el tudnam képzelni. Néha megtorténik, hogy
,déja vu” érzésem tamad. Eppen teszek valamit, valami 4j dologgal talélkozom,
s hirtelen latom magam el6tt, hogy ugyanitt, ugyanigy ez mar megtortént velem
egyszer.

»De hogy dllandéan ebben az allapotban legyek?! Nem, ez elképzelhetetlen.”

»Higgye el, én ebbe mar szinte beledriiltem. S gyakran azt érzem, hogy ugyanazt
kell tennem, amit mar megtettem. Hogy {6l kell aldoznom valakit. Sziikségem
van egy kiilonleges szerre, amit be kell vennem, hogy megvédjek magamt6l ma-
sokat. Egyébként magara tdmadtam volna, és el6fordulhat, hogy véletleniil meg
is 6lom.”

Oszténodsen és lathatéan arrébb huzédtam a kanapén, az ajtéhoz kozelebb es
vége felé.

»De ne féljen, egy darabig biztonsagban vagyunk. El kell telnie néhany napnak,
olykor heteknek is, hogy ismét elveszitsem az 6nmagam folotti uralmat. Addig
ugyis végére ériink ennek az egésznek.”

»Ebédelne?” — kérdeztem.

,En most nem eszem — mondta. — De menjen csak. Raér késdbb?”

Délutén hatra beszéltiik meg a kovetkez6 taldlkozot.
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7.

Mindjart elmondom, mi tortént aznap este. El6tte azonban beszamolok a déluta-
nomrol, még ha ez jéval kevésbé érdekli is 6noket, mint Bertalan torténete. Példaul
annak megfejtése, hogy milyen szert vett be a fiirdészobaban, és mit akart jelenteni
az a mondata, hogy nem tud meghalni. Vagy a masik, hogy akdr meg is 6lhetett
volna engem.

Egy konnyebb halsalatas ebéd utain még nem mentem azonnal haza. A feleségem
f6z6tt vagy harom napra valét, miel6tt elutaztak a gyerekekkel, de még a melegités-
sel sem volt kedvem bajlédni.

Azzal is tisztaban voltam, hiszen ismerem mar magam annyira, hogy otthon, még
az ebédrdl is megfeledkezve, azonnal olvasni vagy irni kezdek, esetleg parhuzamo-
san mind a kett6t. Sziikségem volt azonban legaldbb egy érara, hogy kitisztuljon a
fejem.

Ezzel szemben, ahogy sétdm kozben leiiltem egy padra, azon kaptam magam,
hogy én is a nék fenekét figyelem. Nem is annyira a formajukat, mint inkabb a moz-
gasukat jaras kozben. Még az is folrémlett, hogy j6 lenne lefényképezni egyiket-
masikat.

A feleségem biztosan megjegyezte volna, persze, nem a szamonkérés szandéka-
val, csak az évédés kedvéért, hogy az 6 feneke mar nem is elég nekem... Ahogy erre
gondoltam, eszembe jutott, mire figyeltem {6l legel6bb Natélidban. Taldn még nem
emlitettem, hogy a feleségemet Natdlidnak hivjak. Nos, éppen a jarasara.

Igaza volt Bertalannak, hogy a jarasnak ize is van. Amikor meglattam Nataliat,
meg kell mondanom, nem éreztem azt a mindent elborit6 vagyat, hogy igen, 6 lesz
az igazi, hogy ezt a nét kell feleségiil vennem. Inkabb a nyelvem kezdett bizseregni.
Az érett Gszibarack leve folyt szét a szdmban. Eletem legfinomabb barackja volt,
amit a szomszéd gyiimolcsosébdl loptam. Hét éves lehettem.

Ostobasag lenne kijelenteni, hogy a barack izének emléke miatt vettem feleségiil.
Am ha az emlékek logikdjat veszem alapul, Natélia feneke valéban emlékeztetett
egy barackra, s ahogy jaras kozben mozdult, az 6sszekapcsolodott a gyerekkori ba-
racklopas emlékével.

Hogy valamit meg kell szereznem, ami nem az enyém. Innen mar térvényszerd
volt az emlékezési reflex: a barack levének ize, majd annak a szabadsagnak az érzése,
amely altallengte egész gyermekkoromat.

Amikor hazamentem, a tekintetem az irdasztal szélére pakolt, magiaval és bo-
szorkanyokkal foglalkozé konyvek oszlopara tévedt. Vajon melyikiikben taldlom
meg Rozdlia masat? Létezik-e egydltalan ez az asszony?

Este taldn valaszt kapok erre a kérdésre is. Marpedig, ha nem jutunk el6bbre, nem
lesz meg az a bizonyos facsemete, amelyet el kell {iltetnem a fikcié erdejéhez. Akik
otthon vannak ezen a teriileten, mar az ,erd8” és a fikci6 legelsé 6sszekapcsolasa-
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nal megjegyezhették, hogy a motivum szerepel Umberto Eco egyik konyvében. O
azonban nemcsak a jé irét, hanem a jé olvasot is kereste, aki nem téved el a ,fikcié
erdejében”, értve alatta, hogy nem keveri 6ssze a valdsagot a kitalalt dolgokkal.

En nem tartom magam j6 irénak, de még irénak sem igazan — ldm, mdris készen
kinalok egy olyan mondatot, amit majd konny szivvel idézhetnek a regényt biral6
kritikdk, mar amennyiben lesz regény —, s ne sértédjenek meg, de nem nagyon izgat
a j6 olvaso kérdése sem. Egyeldre azzal vagyok elfoglalva, hogy talaljak végre egy
fat.

Eljatszottam a gondolattal. Tegyiik fol, hogy valamilyen okbdl kifolyélag nem ta-
lalkozom tobbet Bertalannal, tehat semmi Gjat nem tudok meg réla, még azt sem,
hogyan taldlkozott Rozélidval, a né boszorkanysagardl nem is beszélve, s mégis arrol
szeretnék irni, hogy mi tortént e hét esztendo alatt.

Adott a hét évvel ez el6tti Bertalan, s adott a jelenlegi. Egy futd talalkozas, egy
emlék a szobrairdl, vele szemben itt van egy hosszu és kimerité beszélgetés, egy
kiilonos és hihetetlen torténet korvonalaival, s azt se feledjiik, hogy mar nincsenek
szobrok.

Ha Bertalan az a fa, aki erd6t kivan maga koré, az erd6 névekedése éppen az a hét
esztendd, amit nem ismerek. Ahhoz, hogy novekedni kezdjen az erdd, hogy legyen
torténet, még meg kell tudnom, hogyan talalkozott Bertalan Rozaliaval.

Mindenesetre ha Bertalan mar nem készit szobrokat, erre magyarazat lehet az
emlékezés hianya, pontosabban az a tény, mar ha belemegyek ebbe a jatékba, hogy
az emlékek a folyamatos és folyton ismétlédé jelenként élnek a férfiban. Ezért nem
tud alkotni, mert az emlékképet nem tudja sem rekonstrudlni, sem megteremteni.

Bergson azt irta még 1897-ben, ,Anyag és emlékezet” cim(i munkdjaban, hogy az
emlékezésnek azért kiemelt a jelentGsége, mert valasztast, lehetGségeket, szabadsa-
got ad az embernek, s folyamatosan teremti ezeket. A miivész, mint praktikus érdek
nélkiili cselekvé megfigyeld, tobbet vesz észre a viligbol méasoknal. ,,Luxus emlékei
vannak”, igy vélasztasi lehetGségei, szabadsaga, teremtése joval gazdagabb, mint a
tobbi embernek.

Nem hiszem azonban, hogy Bertalan is luxusként élte volna at, amikor minden
emlék egyszerre jelent meg ndla. S egyel6re azt sem tudtam elképzelni, hogyan mu-
kodik ez a gyakorlatban.

Elévettem a jegyzeteket, lattam az emlékeztet6t, hogy tanulmanyozzam az imp-
resszionista fest6ket, s olvassam djra Moraviat. Az utébbi mellett dontéttem.

272



E szamunk szerzoi

Andrés Zoltan (1934) Székelyudvarhely

Anga Maria (1955) Eger

Antal Attila (1956) Nyiregyhdza
Baén Tibor (1946) Budapest

Bak Zsuzsanna (1985) Maklar
Bakos Zoltdn (1956) Budapest
Baké Endre (1938) Debrecen
Barabas Zoltan (1953) Nagyvarad
Bérdos Jozsef (1949) Nagykéros
Bene Zoltan (1973) Szeged
Bertha Zoltan (1955) Debrecen
Bényei Jozsef (1934) Debrecen
Bibor Istvan (1950) Balatonalmédi
Borbély Laszlé (1968) Budapest
Both Balézs (1976) Sopron

Bozok Ferenc (1973) Kecskemét
Borondi Lajos (1954) Feketeerd6
Bésze Baldzs (1946) Sopron

Biiki Attila (1948) Erd

Czethoffer Csaba (1953) Készeg
Csatané Bartha Irénke (1941) Eger
Cseh Karoly (1952) Mez8kévesd
Csepcsényi Eva (1985) Budapest
Csom6s Szabolcs (1955) Nagykallo
Csontos Marta (1951) Sandorfalva
Dalos Margit (1938) Sopron
Demeter J6zsef (1947) Ballészog
Devecseri Zoltan (1948) Hovej
Ekler Andrea (1971) Budapest
Farkas Gabor (1977) Debrecen
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Gyéri Zsuzsanna (1987) Eger
Gytire Lajos (1931) Kassa

Hegyi Ferenc (1947) Sopron
Herbszt Zoltéan (1959-1981)
Horvéath Odoén (1938) Kismaros
Iancu Laura (1978) Magyarfalu
Kaiser Laszl6 (1953) Budapest
Kal6 Béla (1954) Szuhogy

Kelemen Erzsébet (1964) Debrecen

Kerék Imre (1942) Sopron
Kiraly Farkas (1971) Budapest

Kis Pal Istvan (1951) Szekszard
Kiss Benedek (1943) Budapest
Knapp Eva (1956) Budapest
Konczek Jozsef (1942) Poméz
Korpa Tamds (1987) Szendré

Kovacsné Somogyi Ménika (1973) Eger

Ko6dobocz Gébor (1959) Eger
Kusper Judit (1976) Eger
Lengyel Janos (1973) Beregszdsz
Lipcsei Mdrta (1943) Nagyvarad
Locsmdndi Lasz16 (1952) Sopron
L. Simon Lészl6 (1972) Agéard
Lukats Janos (1943) Budapest
Maityus Aliz (1948) Budapest
Nyilas Attila (1965) Budapest
Olah Andras (1959) Matészalka
N. Pél Jozsef (1957) Négrad
Pataki Istvan (1953) Bihar

Pécsi Gyorgyi (1958) Budapest
Pomogits Béla (1934) Budapest
Posta Marianna (1983) Eger
Rakovszky Zsuzsa (1950) Sopron
Ross Kéroly (1954) Sopron
Sarkady Sandor (1935) Sopron
Serf6z6 Simon (1942) Miskolc
Soltész Mérton (1987) Budapest
Standovéar Agota (1961) Pécs
Suhai Pl (1945) Budapest

Szabé Bogar Imre (1944) Miskolc
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szenti Erné (1938) Kistjszallas
Széles Klara (1936) Budapest
Szondi Gyorgy (1946) Budapest
Tamads Timea (1962) Nyiregyhdza
Tari Istvan (1953) Obecse

Turai Laura (1983) Kecskemét
Turbuly Lilla (1965) Sopron
Tiiskés Gabor (1955) Budapest
Tiizes Balint (1951) Nagyvarad
Vasy Géza (1942) Budapest
Verdk Attila (1975) Eger

Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
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Szakolczay Lajos fotéit Bakos Zoltdn fotémiivész készitette.
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