
67

2011. tavasz

Rakovszky Zsuzsa
A kegyetlen tükör
(Regényrészlet)

Mosolyogva elvettem, és még aznap este valódi érdeklődéssel fogtam hozzá az 
olvasáshoz..

 Legelső éveimből hasztalan próbálok bármiféle emlékképet fölidézni. 
Atyám, Vay László földbirtokos, ki nagyobbszerű szerepet vitt a 48-i szabad-

ságküzdelmekben, majd néhány esztendőt angliai emigrációban töltött, hazatéré-
se után pedig gyóni birtokán gazdálkodott, illetve ideje nagy részében külföldön 
utazgatott. Anyám Benicky leány, gyönge egészsége és érzékeny idegrendszere 
okán az év nagy részében a gyóni kúriában él a világtól elvonultan, csak legköze-
lebbi rokonaival érintkezik. Anyám idegrendszerének e sajátságos érzékenysége 
sokféle dologban megnyilvánul, legfőképp azonban a holdfénytől való irtózásá-
ban: derült éjszakákon, amikor erős holdvilág van, s kiváltképp telihold idején 
a cselédségnek szigorúan meg van hagyva, hogy gondosan hajtsák be az összes 
spalettákat, mert ha csak egyetlen holdsugárnak is sikerült behatolnia a spaletták 
résén, és keskeny fénycsíkot vetett a pádimentumra, s ha akár csak a cipője orra is 
hozzáért véletlenül e holdcsíkok valamelyikéhez, anyám súlyos görcsökbe esett, 
szeme kifordult, tagjai hevesen rángtak, amire azután sok órán át tartó, mély alvás 
következett. 

De anyámon kívül is számos tagja akadt családunknak, kinek viselkedése lélek 
és elme néminemű extravaganciájáról árulkodott: anyai nagyanyám testvérnénje 
tizenhat esztendeig nem kelt föl az ágyból valaminő képzelt betegségre hivatkoz-
va, egy másik nagynéném elátkozottnak tekintett s egy erre a célra fenntartott, 
lezárt szobában helyezett el minden olyan tárgyat – sokszor értékes ékszereket 
vagy komoly összegeket tartalmazó pénztárcát –, amelyet valaki óvatlanul egy 
bizonyos, „elátkozott” asztalra helyezett. Atyám családjában több öngyilkos is 
akadt: kuzinjaim közül számosan a szellemidézésnek és a túlvilággal való érintke-
zés egyéb formáinak hódoltak. 

Atyám bizonyos megfontolásokból – nehogy felnővén a gyűlölt bécsi kormány 
által a közös hadseregbe besoroztassam – Sarolta néven anyakönyveztetett – ezt 
a nevet egy korán elhunyt ikertestvérem viselte. 

Mert igen, volt valaha egy ikertestvérem – noha ezenfelül jóformán semmiféle 
egyéb emlékem nem maradt életemnek emez elsüllyedt Atlantiszáról. De azt tud-
ván tudom, hogy eleinte még ketten voltunk, ketten, és soha, egyetlen pillanatra 
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sem váltunk el egymástól. Ha mégis elszakítottak bennünket, bár csak egy percre 
is, ordítottunk és zokogtunk – így kellett lennie, mert azóta is minden újabb vesz-
teség mintha ama szörnyű elsőt idézné fel újra, amikor mintha valamely eleven 
testrészemet – nem is, inkább mintha létezésem gyökerének egy darabját tépték 
volna ki belőlem, hogy azután a megmaradt, satnya fél kínlódva próbáljon, hasz-
talan, újból erőre kapni. Reggel első pillantásunk a másiknak a miénkhez megszó-
lalásig hasonló arcára esett, és este egymást átkarolva aludtunk el, boldogan, mert 
ilyenkor még az a csekély távolság is megszűnt közöttünk, melynek fenntartása 
napközben állandó erőfeszítésünkbe került mindkettőnknek, úgyannyira, hogy 
inkább ebbe, semmint az egész napos futkározásba és játszadozásba fáradtunk 
bele estére. Ezt a korlátot, külön-létünknek ezt az erőszakkal fenntartott fikció-
ját számolta fel az álom, melynek boldogító birodalmában ledőlt minden korlát, 
eltűnt minden határ, és eggyé váltunk újra, mint ahogyan egyek voltunk a kezdet 
kezdetén, valami lét előtti létben.

 – No nézd csak, mint két tojás! – nevetgéltek a rokonok, ha nálunk vendéges-
kedtek, és a tornácon üldögélve lenéztek ránk, amint odalenn a kertben valami 
játékba feledkeztünk, bár legtöbbször nem is csináltunk semmit, csak boldogan 
dünnyögtünk egymásnak saját, külön nyelvünkön, néha ujjongó, diadalmas neve-
téssel megragadtuk a másik hüvelykujját vagy bokáját, nem tudtunk betelni vele, 
hogy íme, itt vagyunk egymásnak mi ketten, mindig a másik keze ügyében, és 
semmi másra nincs is szükségünk az egész mindenségből. Néha belenéztem abba 
a másik arcba, amelyik ugyanolyan volt, mint az, amelyet a tükörben láttam, és 
tudtam: az ott én vagyok. És bár lenne tollam elég erős felidézni azoknak az első 
esztendőknek végtelen elevenségét: a kertet, a más-más napszakban nyíló virá-
gokból ültetett napórát, fény és árnyék ravaszul táncoló foltjait az abroszon és 
a kezünk fején olyankor, amikor kinn a szabad ég alatt, a nagy diófa árnyékában 
reggeliztünk, a konyhakert káposztáit csipkésre rágó, narancsszínű házatlan csi-
gákat, a hajnalt és az alkonyt, az új kiskutyát, a sötét smaragdzöld és arany színben 
tündöklő rózsabogarat, a cselédlány kivörösödött kezét, amint körme hegyével 
fölpattintja a zöldborsó sárgászöld, félig áttetsző héját, és a selymesen sápadt, 
egymáshoz szorult borsószemek halk koppanással kiperegnek a tálba, s a napnak 
azon különös óráját, amikor még nincsen este, de nincs már délután sem, az ég 
már sápadozni kezd, de még nem ütötte át hártyáját a mögötte terjedező sötétség 
– és mindezen dolgoknak külön nevet is adtunk – ezeket a neveket a felnőttek 
nem értettek, és elnézően mosolyogtak, ha hallották, amint egymás között hasz-
náljuk őket – mi pedig tudásunk magasából sajnálkozva és megvetően néztünk le 
rájuk, szerencsétlenekre, akiknek nincsen külön szavuk a rózsabokor kurta déli és 
hosszan elnyúló estéli árnyékára, az éretlen alma ízére vagy a köhögések különféle 
fajtáira –, és ordítva tiltakoztunk, ha ránk akarták kényszeríteni a maguk merev, 
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zsarnoki és halott nyelvét, ha nem akarták megengedni nekünk, hogy kígyótejnek 
nevezzük a mézet és jelovólónak ama különös alakú, izgő-mozgó foltokat, ame-
lyeket a tűz fénye vetett téli éjszakákon a szobánk padlójára. De új, még névtelen 
dolgokat is teremtettünk a semmiből: ha senki nem figyelt ránk, megsóztuk a ká-
vét, vagy mézbe forgattuk a hideg csirkesült darabkáit, aztán nevetéssel és undor-
ral küszködve nyeltük e rendhagyó étkeket, és borzongó, néma gyönyörűséget 
éreztünk a gondolatra, hogy olyasmit ízleltünk, amit előttünk még soha senki. 

De mindez még a betegség előtt volt – ami végzetes betegség előtt, amelyből 
én felépültem, őt azonban, testvéremet és másik felemet, elragadta. Ez a rettegett 
kór, a torokgyík, mintegy választóvonalat alkot a boldog, öntudatlan kora gyer-
mekkor és későbbi életem között.

 
Azelőtt is voltak apróbb nyavalyáink, amelyeket mindig egyszerre kaptunk el 

mind a ketten, és egyszerre is lábaltunk ki belőlük. Ez is úgy kezdődött, mintha 
ezen ártalmatlan betegségek egyike lenne, lázzal, torokfájással, és egyre kínosabbá 
váló, szűnni nem akaró köhögéssel. Apám azonban alighanem már ekkor gyanít-
hatott valamit, mert ez a köhögés nem sok idő múltán kezdett nagyon is hason-
lítani ahhoz a rekedt kakaskukorékoláshoz hasonló, rettenetes hanghoz, amely 
az egyik legszörnyűbb gyermekbetegség, a torokgyík csalhatatlan jele. Anyámat, 
gondolom, sokáig kímélni igyekezett e felismeréstől, mert attól tartott, nem lesz 
képes fegyelmezetten fogadni a hírt, hanem erőt vesz rajta rohamainak egyike.

Mintha tegnap történt volna, olyan élénken él emlékezetemben ama rettenetes 
éjszakának minden kis részlete. Ha lehunyom a szemem, most is látom magam 
előtt gyóni gyerekszobánkat, a szögre akasztott kis fakardot a falon, a festett hin-
taló merev, fénytelen fekete sörényét és üresen csillogó üvegszemét, amelyben 
ott tükröződött az ágy melletti asztalkán álló gyertya kicsinyített mása – s tisztán 
hallom anyám és öreganyám hangját. Őket magukat nem látom, csak a falon meg-
meglobbanó, hatalmas árnyékukat, pedig ott ülnek az ágyam szélén. 

– A Jablonkát hívasd! – mondotta öreganyám, gondolom, válaszként anyám 
kérdésére, amelyet nem hallottam, és én a gyermekek hirtelen éleslátásával rög-
tön tudtam, ki is légyen ez a Jablonka: az asztalos, és azért kell őt elhívatni, hogy 
mértéket vegyen a koporsónkhoz. – Megbízható ember: én mindig őt hívattam, 
ha úgy hozta a szükség...

– Fehérben! Gyereket fehérben szokás eltemetni! Csak akad valami fehér holmi-
ja? – hallottam megint nagyanyám közömbös, kissé bosszús hangját, válaszként 
anyám valamely suttogó kérdésére. 

Sikoltani szerettem volna, mert hirtelen az a rettentő gyanúm támadt, hogy 
azok ketten azt hiszik, talán már meg is haltam, s ha nem bírok megmoccanni 
vagy hangot adni, élve fognak eltemetni. De hasztalan erőlködtem: torkomon még 

soproni palackposta



70

 2011. tavasz

halk nyöszörgést sem bírtam kipréselni, és tagjaimat mintha ólomsúly nyűgözte 
volna az ágyhoz: elmém éber volt, de nem bírtam megmozdulni, mintha akaratom 
hirtelen minden hatalmát elveszítette volna a testem felett.

– Ámbár erős, izmos gyermek ... talán megél – tette hozzá nagyanyám száraz, 
latolgató hangon, s énbelém ismét belém hasított a tehetetlen rémület: vajon me-
lyikünkről beszél?

Nyílt az ajtó, és én megint hang nélkül felsikoltottam, mert azt hittem, már meg 
is érkezett az az ember, az asztalos, hogy mértéket vegyen a koporsónkhoz. Ám 
azon nyomban el is oszlott a lidércnyomás, rémületemet édes nyugalom váltotta 
föl, mert az ajtón apám lépett be, vele az orvos és még egy másik férfiú – nevelőm, 
K. Dániel – társaságában. Azon az éjszakán volt fordulópontja betegségemnek: 
onnantól fogva lassanként lábadozni kezdtem, rövidesen visszanyertem a beszéd 
képességét, majd kis idô múltán már föl is kelhettem az ágyból. Ettől az időtől 
fogva többé-kevésbé világosan emlékszem mindenre, ami történt velem, de az 
ezt megelőző évek történései látszólag nyom nélkül elsüllyedtek a kisgyermekkor 
emlékezettelen homályában. Testvéremet, kit elragadott a kór, soha többé nem 
említette senki. Én magam sem hoztam soha szóba: talán attól féltem, éppen az-
zal teszem véglegessé az elvesztését, ha szavakba foglalom. Közös nyelvünket is 
elfeledtem lassanként, s elfogadtam, hogy a dolgokat úgy kell hívni, ahogyan a fel-
nőttek nevezik őket: az édest édesnek, és estének az estét, hogy minden dolognak 
határozott, éles körvonalai vannak, hogy nincsenek köztes, névtelen állapotok 
– de azért továbbra is úgy éreztem, jóllehet gyermeki elmém e felismerést nem 
volt képes szavakba foglalni, hogy minden élesen meghúzott határvonal mögött, 
minden szó mögött, melyet csakis egyféle módon szabad használni, s amely úgy 
zárja magába tulajdon jelentését, mint macskaméz a halott bogarat – hogy mind-
ezek mögött ott ólálkodik a halál. Továbbra is szerettem a magam kotyvasztotta 
ételeket és azt a különös órát, amely sem nem délután, sem nem alkonyat – a 
lelkem mélyén bizonyos voltam benne, hogy a testvérem, ha még nem veszett el 
számomra végképp, egy ilyen órában fog majd visszatérni. Igen, a lelkem mélyén, 
a félálom és a céltalan ábrándozás kurta időszakaiban, mert azokban a percekben, 
amikor teljes öntudatomnál voltam, ilyesmit már nem reméltem – néha már-már 
magam is elhittem, hogy sohasem is létezett. Saroltának hívták, ebben az egyben 
azért bizonyos vagyok.
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Kerék Imre
Áprily Lajosnak

nem láttalak soha
szikár szálfaegyenes öregember
fegyvertelen vadász ki tenyeredből
lányos őzeket ágbogas agancsú
szarvasokat etettél ordas
télidőben vagy madárszavú május
napja alatt kőből kibuggyanó
forrás fölé hajoltál
barangolásaid közt kifigyelted
a pisztrángos hegyipatak
tükre alatt futó
fürge vízirigót
s őszapók pintyek harsány énekét
kottáztad le pontos dallammenettel
olvastál hurkot – vető csiganyomból
bibliai igéket
repülni vágytál az őszi égen
tovahúzó vadliba csapatokkal
olykor szívesen – látott 
vendégek költők és diákok
gyűltek muzsikás lombú
nyír – szalonod asztala köré
nyáralkonyokon bámulva hosszasan
a száraz gallyakból rakott
tűz lobogó lángnyelveit
míg egy – egy denevér
szárnya surrogott az esthomályban 
vagy bagoly huholt közeli facsúcson
nem láttalak soha
a messzeség ködébe tűnt
Erdély hegyeit esztenáit
emlékeidben őrző hű poéta
de hallom szelíd hangodat amint
tisztán fülembe csendül
az idő lassan forgó lemezéről

Benne rezeg még
Telt batyuját kiborítja az évszak
	 a szőke füvekre:
körte aranylik, hamvas húsát
	 szilva kínálja.

Lángol a kert. Bíbor pompában
	 dália izzik
szirmát ejtve a földre utolsót
	 lobban a rózsa.

Szellő szisszen, tűhegyű tarló
	 bökdösi talpát.
Sztriptízt táncol a nyír,
	 suhogó szoknyája lehullik.

Nagy hegyek üstöke őszbe-fehérül.
	 Dér csipi kéklő
bolygóit szuronyágu kökénynek.
	 Messze kolompszó

bukdos a völgyben, az ősz muzsikáját
	 hallod-e, kedves?
Benne rezeg még dallama, tűnő
	 fénye nyarunknak,

benne ezüst nevetésed, zabszínű
	 hajkoronád vad
lombsuhogása, s a csillaggal televert
	 magas égbolt

kék kupolája alatt, a folyópart
	 rezge fűágyán 
összefonódó testünk tűzabroncs-
	 ölelése.
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Októberi terzinák
	  Október hónap, hordó – kongató!
Aranyló lankákról az édes terhet
	 szekerek hordják. Csonthéjú dió

gurul eléd a hűvös pince mellett.
	 Elszórt kecskecsöcsű – bilingeken 
csíkos – potrohú darazsak delelnek

	 a buggyanó, bő létől részegen.
Meghasad a mandula keskeny tokja.
 	 Szilvák íze idézi ínyeden

kölyökkorod édenét, visszalopva
	 az első csók ízéből keveset.
De sejted: röpke mámor ez, csalóka,

	 s túltelt édessége gyanús neked.
Kincsét kínálva bárhogy mosolyoghat
	 Pomóna, érzed: egyre sebesebb

körforgása a tűnő évszakoknak,
	 s hogy visszafele már nem vezet út.
Életed mustja rég kiforrt, s a bornak

	 neked csak keserű seprője jut.
De ne bánkódj. Inkább a fákat nézzed,
	 bár lehull vörhenyeges lobhajuk:

rostjaikban őrzik titkát a létnek.
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Lakatlan csillag csöndjét
Beprogramozott-mosolyú
angyal, úristen darazsa kering
fejed fölött, kísér naponta,
füledbe duruzsol, bekapcsolja
az örök-egyhangú nagylemezt:
hogy miért a széllel szemben, minek
a kereszt, ha megvásárolható
az út a Golgotára, ha
a Kozmikus komfort józan-szelíd
polgárává avathat, ha tiéd
lehet végülis a kipreparált
vágyak gyönyörű lepkegyűjteménye,
Jákob létráján a következő fok,
s hiteget, ígér négy keréken
guruló kéjlakot, madonnaarcú
kurvát szeretkezési célra,
haza helyett lakatlan csillag
csöndjét, cserébe csak a hitedet,
csak a hajlott gerinc egyszólamú
furulyajátékát akarja, csak
zabolát makrancos akaratodra,
s hogy érdesebb szavaid kavicsát
vesd ki a nyelved alól, fordított
Demoszthenész, felejtsd el
az emberi beszédet, vissza,
vissza a tagolatlan makogásig.

Anakreoni
Aranysörényű, fürge
csikócskám, míg ficánkolsz
tigrisszem-villantású
bor lángjától hevülten
karomban, s ősz hajamba
túr pillekönnyű ujjad:
nem érzem éveimnek
roskasztó mázsa-terhét;
hintázó melled, bársony
öled rőtszín bozótja
fölszítja újra lankadt
vágyamat s jonhaimban
elárad ifju tested
megfrissítő varázsa;
mit bánom én ilyenkor:
meddig mulathatunk így,
s a Halál gyors kaszája
mikor suhintja ketté
alig-kinyílt szerelmünk
törékeny vadvirágát.
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Tükörpontyok az éjszakában
Kosztolányi témájára

Bandukolva a néptelen, kihalt
éji városon át, a csendet őrző,
komoran magasodó házfalak közt,
melyek mögül mintha minden élet
elköltözött volna rég, hirtelen
megállsz egy halkereskedés előtt,
s látod a kirakat üvegfalán túl:
mint egyetlen élők az éjszakában,
tükörpontyok kerengnek, összevissza
cikázva iránytalanul, nyüzsögve egymás
fölött, alatt a haltartó derengő
zöld vizében, csapkodva nesztelen
ezüst uszonyukkal, arany szemük
szemedbe villan a gyér lámpafényben,
s megérted akkor: ez az örökös
nyüzsgés, ez a céltalanul kavargó
tenyészet, mit életnek nevezünk,
borzalmasabb és érthetetlenebb,
mint a halál végleges csöndje és
mozdulatlan, sívó szobormagánya. 
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Dalos  Margit
Bűnjelek

Holdba vájt körömmel 
csüng a nagy fekete
Vakdenevér este. 
Csillagszúrásoktól 
vonaglik a teste. 
Hajnalra denevér- 
színe megfakulva, 
mintha sötét vére 
lassanként kifolyna: 
galaxisok pogány 
inkvizíciója. 
Egész  nap tocsog és 
csuszákol a lábunk, 
a világmindenség
Bűnjelein járunk.

Távoli panoráma

Az ezüst égből kivágva
A fenyők negatívja.
Itt-ott a csúcsok s az ég között 
pontatlan félrecsúszás: 
beszüremkedik a légüres semmi.
Ilyenkor kell a látványba bemenni, 
helyre illeszteni a fák applikációját, 
s magammal befedni 
az ezüstből kimetszett 
magam negatívját. 
Lélegzésem füstzászlócskái 
a kontúrokba belelengenek: 
életre lehelem a fenyőket, 
magamat s az eget. 
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Milyen szél?
Egész éjjel tutult a járdaszél. Igazi járdaszél volt. Járdaszél annyi mint ószél meg 
főszél. Ha azt mondom: annyi mint, mindig nevetnek. Nikolka azt mondja, hogy 
az olyan alsó tagozatos. Tényleg elemistás, mondja Matild is. Amióta Nikolka 
szakközépbe jár, tőlem is elvárják, hogy úgy tegyek, mintha nem csak elemibe 
jártam volna. Huszonnyolc meg ötvennégy, az annyi mint nyolcvankettő, mindig 
is így mondtuk, fejben meg írásban is, végig egészen az ezrekig meg tízezrekig, 
ők meg úgy mondják, hogy ennyi plusz ennyi egyenlő annyival, rázzák a rongyot, 
Matild is vihog a taknyos Nikolkával. Egész nap azon nevettek, hogy három pun 
háború volt, úgy mint első pun háború, második pun háború és harmadik pun 
háború. Nikolka utánozta az osztálytársát, aki fiú lehetett, mert Nikolka vastagból 
vékonyba ugráltatta a hangját, és állt magát kihúzva és okos képet vágva, de nem 
bírta sokáig, visítva vihogta, hogy azt is mondta: úgy mint, és Matild nevetett a 
taknyos lányával, rázkódott a hasuk, a hátuk, nem tudták abbahagyni, így nevet-
hetnek rajtam is, ha nem vagyok ott. Jobb, ha nem is mondok nekik semmit.

Akkor is hogy nevettek, amikor mondtam nekik, hogy minden éjjel járdaszél 
van, hallom, ahogy görgeti a papírokat, leveleket, konzervdobozokat, nejlonzacs-
kókat, és hallom, ahogy az ószél összecsap a főszéllel, és vágják egymáshoz a sok 
zörgő szemetet meg szárnyas ringyrongyot, mert JÁRDASZÉL annyi mint ÓSZÉL 
mínusz FŐSZÉL, vagy FŐSZÉL mínusz ÓSZÉL, ezt az éjszakából sosem tudtam 
kihallani, ez a reggelek meglepetése: nálunk törik meg az utca egyenessége, s a 
kapuból láttam, hogy melyik szél győzött, vittem a kapuhoz az IKV vödrét, az IKV 
söprűjét, morogtak velem, hogy milyen hamar megtelik a kuka, mondtam az ügy-
intézőnek, hogy mi előttünk dühöng a JÁRDASZÉL, és énnékem ezért pótlék is 
járna; a többi házak elől eltakarít és idehord mindent, nekem kell mindent össze-
szedni, kukába tenni, na ne panaszkodjon már Mihajlovics bácsi, mondta az elő-
adó, sokszor már akkor mondta, amikor még ki sem nyitottam a számat, és Matild 
is kinevetett mindig, csak amióta ő csinálja a söprést, azóta sír folyton, hogy min-
den szemetet ide hajigálnak. Éjjel alszik, mint a mormota, nem figyel a járdaszélre, 
füle se lenne hozzá, azt se tudja, mi az a főszél, és mi az az ószél; a lába, a dereka 
sem érzi egyiket sem; nekem már az amputálás előtt is tudta a lábam, hogy most 
indul a templom mögül az ószél, és a patika sarkától a főszél, és ahogy a ház előtt 
forogtak, körbe-körbe gyilkolták egymást, a derekamban is kések forogtak, éles 
konzervdobozok, letört faágak, zizegő papírok, tekeredő rongyok. A derekam-
ba, lábcsonkomba , vállamba is beforog a JÁRDASZÉL. Matild jajong helyettem: 
megint vastagon ideszemeteltek; mondom neki, menj az IKV-hoz, verekedd már 
ki azt a pótlékot. Hol él maga papa, egy éve már, hogy társasház lettünk. Mondja, 
és rám csukja az ajtót. 
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Sarkady Sándor
Gyümölcsóra

Úgy megörültél, mint a gyermek,
A nagy szemű, érett epernek.
Mosolygott a szemed, a szád is,
És nyitottad a csapot máris – 
A zöld gallért lehúztad róla:
„Következik a gyümölcsóra!”
Minden szemet négy részre vágtál,
Előkerült a porcelán tál,
S mikor a mélye félig megtelt,
Rácsurgattad a sűrű tejfelt. 
A tetejét meg vékony sorral
Megszórtad fénylő porcukorral.
„Túl korán csak a mohó kezdi,
Várj, míg a levét kiereszti!”
Illatozott a gyümölcsóra,
Epertál, Hamvas Béla módra – :
„Ilyen finomat még nem ettél!”
Szemembe néztél, és nevettél.
A szoba zengő tündérkert lett,
Rigók ültek a szoknyád mellett,
Amíg a pompás, piros epret
Csillogó, fehér foggal etted.
Kedvesebbet csak én kódtoltam,
Mikor a szádat megcsókoltam.

Tavaszi vers

Aranyeső a hajad,
Füröszti a derekad;
Két szemedben kel a nap – 
Ragyogtatod magadat.

Mályvarózsák fénylenek,
Csókolják a térdedet;
Elpirul a derekad – 
Nekem vagy szép, ne tagadd.

Liliom, rózsa, mályva

Liliom, rózsa, mályva.
A liliom: a válla,
A rózsa, az a szája,
A mályva: a ruhája.

És vánkos lesz a válla,
És rózsaméz a szája;
Hová lett a ruhája…?
Liliom, rózsa, mályva.

Útrahívás
Párom voltál az időtlen Időben.
Ha majd a földi, szűk ruhát kinőttem,
Gyere el velem más csillagkörökbe,
Ragyogjunk együtt újra és örökre.
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Teiresziász szól
Meztelen állsz a patak mellett – 
Eljött, aminek jönni kellett:

Az égi-földi kaland-óra – 
Istennő vár a halandóra.

Bagolyszemű bölcs, hideg tűz vagy – 
Illatos fürtű, szilaj szűz vagy.

Fénylő homlokod megcsókoltam,
Mézízű melled megkóstoltam;
Napsugár-öled legyen áldott – 
Megvakítottál – s látva látok!

Búcsú
Ha meghalok, majd azt suttogom:
Szép volt.
A haja szőke, és a szeme 
Kék volt.
Egy selymes fürt a homlokába
Bókolt – 
A csókja, mint az anyám csókja, 
Jó volt.

Lélek volt, láng volt, mindenkinél
Jobb volt,
Mikor fogant, a föld a fényre
Gondolt.
Érte szerettem élni lent a 
Porban – 
És holtomban is köszönöm, hogy
Voltam.
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Turbuly Lilla
Villám
(Részletek egy készülő regényből)

Regény
A vonaton, minden előzmény nélkül, ahogy a táskámat leemelem a polcról, hogy 
kivegyem a benne felejtett vizespalackot, eszembe jut egy regényötlet. Egész jónak 
tűnik, különösen ahhoz képest, hogy hónapok óta, sőt, ha őszinte akarok lenni 
magamhoz, több mint egy éve nem jutott eszembe semmi olyasmi, ami jóindulat-
tal, esetleg és netalántán egész jó ötletnek lenne nevezhető. Este, amikor felhívom 
őket, elújságolom a jó hírt.

–  És rólam fog szólni? – kérdi apám. Lelkes, majdnem vidám a hangja.
–  Nem, nem rólad – felelem nevetve. Rólad már írtam verset is, novellát is, ne 

légy telhetetlen! 
Egy héttel később már tudom, hogy lesz egy másik regény, és róla fog szólni.

Amíg nincs vége
Hosszú és színes ősz van, 2008 októbere. Megyek át a Vizslaparkon, és konokul is-
mételgetem magamban a mondatot, amit valami sportközvetítésben hallhattam: 
Nincs vége, amíg nincs vége. A kórházból jövet majd mindennap a Gébárti-tó 
felé kerülök, kiszállok egy kicsit, megkeresem a lépcsőt, távol a horgászoktól és a 
kutyasétáltatóktól, leülök, nézem a vizet, a szemben lévő félszigeten a fűzfát, és 
ugyanez a mondat kopog a fejemben, próbálja kiszorítani az elhalt szívharmadról 
és a semmivé vált, felszívódott érről szóló mondatokat. És nem tudom, hogy meg-
nyugodnék-e, ha a mostani önmagam szólna hozzám, és elmondaná, hogy még 
tényleg nincs vége, meg azt is, ami 2010 esős őszéig hátravan. Megnyugodnék-e, 
ha elmondaná, hogy pontosan tudni fogom, mikor van vége.

Fürdés
Mind a ketten készülünk rá. Rá kell készülnünk, de ő dönti el, hogy aznap lesz-e 
fürdés vagy sem. Ma délután fürdünk, mondja már reggel, ettől persze lehet, hogy 
mégsem. De előfordul, hogy pont délutánra, alvás után érzi magát egy kicsit jobban, 
és szól, hogy gyújtsam be a falibabát. Úgy értem, nyáron, mert ősztől tavaszig folya-
matosan ég, épp azért, hogyha bemegy, ne fázzon. Úgy értem, ne fázzon annyira. De 
hogy fürdünk, az csak akkor dől el biztosan, ha a járókerettel tényleg be tud csoszog-
ni a fürdőszobába. Ha nem, marad a lemosdatás, de az anyám reszortja – kevesebb 

soproni palackposta



80

 2011. tavasz

erő is elég hozzá. Én mindenesetre rákészülök. Tiszta ruhát veszek elő: alsónadrágot, 
trikót, zoknit, pulóvert, farmert. A pulóverügy a legegyszerűbb. Az utolsó másfél 
évben szinte nem hord mást, mint azt a kettőt, amit tőlem kapott, a világoskéket és 
a bordót felváltva. Jól bírják a gyűrődést, alig kopnak és nem nyúlnak – mégis egyre 
nagyobbak lesznek rajta. A farmerekkel sincs túl sok gond, van a szürke, a középkék, 
és két-három teljesen egyforma farmerkék. Az egyiknek kicsit szűkebb a szára, az-
zal mérgelődik néha, hogy nehezen bújtatja bele a lábát. Csak az övet kell áttenni a 
piszkosból a tisztába, de ez is egyszerű: lehúzom róla a bőrkarikát, befűzöm a nadrág 
első saját bújtatójába az övet, balról kezdve, persze, aztán vissza a bőrkarikát, ami így 
pont jó helyre kerül, az első és a második bújtató közé. Az övre a gyárilag készültek 
mellé én ütöttem újabb és újabb lyukakat egy cipészárral, olyan három hónaponként 
egyet-egyet. Kicsit kisebbek lettek, és talán a távolságok sem teljesen egyformák, de a 
célnak megfelelnek. A zokninál arra kell figyelni, hogy ne legyen szoros, mert fel sem 
megy a püffedt lábfejére, és ha mégis, akkor sem kényelmes. Kizárólag fehér, rövid 
ujjú, kereknyakú pólókat hord, a kórházban is pizsamafelső helyett. Tudom, hol lehet 
viszonylag olcsón jót venni, figyelek rá, hogy legyen három-négy teljesen új, mert az 
otthon használtakból nem mindig tűnnek el nyomtalanul az étel- és savanyúcukor-
foltok. Zokniból és alsónadrágból kettőt-hármat is beviszek a fürdőszobába, hogyha 
valamelyik kényelmetlen, ne akkor kelljen újat keresni, amikor vacogva várja, hogy 
felöltöztessem. Odakészítem a törülközőket (két nagyot a kék-sárga mintásak közül, 
foszladoznak már, de szerinte csak azok szívják rendesen a vizet) és a hajszárítót. Az 
út a fürdőszobáig sokszor annyira kifárasztja, hogy leül egy kicsit pihenni a WC-re. 
Addig én kint teszek-veszek, de csak olyan távolságban, hogy meghalljam, ha szól. 
Aztán levetkőztetem, és kezdődik az a rész, amitől a legjobban tartok. Beállítja a 
vizet, nem olyan könnyű eltalálni a pontot a bojler oldalán lévő szabályozón, amitől 
elég meleg, de mégsem túl forró víz folyik a csapból. Fel kell melegítenem a fürdőszi-
vacsot és a kezemet is, mert képes gyerekmódra hisztizni, ha hozzáérek az általában 
hideg, de legalábbis hűvös tenyeremmel. Anyám azt mondja, ennek semmi köze a 
betegséghez, erre mindig is allergiás volt, a világból ki tudta volna kergetni, ha hoz-
zányomta a hideg lábát. Ha a víz végre megfelelő hőmérsékletű, megfogódzkodik a 
kád melletti kapaszkodóban, és üggyel-bajjal belendíti a bal lábát. Én közben egyik 
kezemmel fogom a jobb karját, a másikkal segítek a bal lábát beemelni. Aztán jön a 
legkockázatosabb mozzanat: a jobb lábat valahogy utána vinni a balnak. Ehhez min-
denképpen szükségeltetik egy kis lendület, aminek viszont éppen az a veszélye, hogy 
nagyobbra sikerül a kelleténél. Erősebben markolom a jobb karját, majdnem átérem 
az ujjaimmal, és segítek a jobb lábnak. Ha végül mind a két láb a kádban áll, viszony-
lag biztosan, apám pedig két kézzel fogódzik a kapaszkodókba, sóhajtunk egyet, úgy 
értem, mindegyikünk egyet-egyet, és kezdődhet a fürdés. Most, hogy viszonylag 
biztosan áll a lábán, elengedi az egyik kapaszkodót, megfogja a zuhanyrózsát, és fo-
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lyatja magára a vizet, én pedig a mosdószivaccsal, amit gondosan beszappanoztam 
(egy ideje nem szereti a tusfürdőket, csak a babaszappant), lemosom a nyakát, egyre 
csontosabb vállát, hónalját, karjait, hátát, fenekét, combját. Aztán átveszem a zu-
hanyrózsát, amíg ő elöl lemossa magát, közben igyekszem másfele nézni. Korábban 
sosem láttam meztelenül, és bár lassan majdnem természetessé vált a látvány, azért 
jelenlétemet az intim tisztálkodásnál még mindig egy kicsit szemérmetlennek ér-
zem. Ha befejezte, a hajmosás következik. Ez megint az én dolgom, csukott szemmel 
még bizonytalanabb, muszáj két kézzel kapaszkodnia. A tenyerembe öntök egy kicsit 
a tintakék színű ősz haj samponból, és igyekszem, hogy ne folyjon a szemébe, amíg az 
alig centis hajat dörgölöm. Öblítés, aztán jön a lábmosás. Előbb a bal lábát emeli fel, 
és nyújtja egy kicsit hátra. Sosem hagyja ki a poént, hogy a „genetikailag elcseszett” 
lábujjait is mossam meg, és én becsületesen megpróbálom az egymásra nőtt nagy-
lábujj és második ujj közül is kipucolni a zoknipihéket, lehetőleg minél gyorsabban, 
mert látom, hogy fárad. Öblítés mondom, mire kicsit meglengeti a lábát a kád alján 
gyűlő vízben, nehogy szappan maradjon a talpán, majd a másik láb következik. Végül 
megismételjük a beszállási procedúrát, csak most az ellenkező irányba, és amikor a 
második sarok is szerencsésen landol a kék felhős műanyag szőnyegen, megnyug-
szom, hogy a nehezét talán megúsztuk. Az egyik fürdőlepedőt gyorsan a vállára te-
rítem, a másikkal dörzsölöm a haját, aztán törlöm a hátát, combját, lábát, és kons-
tatálom az „aktuális vízállást”. A víz ugyanis nemcsak az alsó lábszárán gyűlik, de a 
combja belső oldalán, a hasán és a herezacskókon is. Most a helyzet közepesen rossz: 
ha szólunk a háziorvosnak, és kap néhány adagot a vénájába, talán megúszhatjuk a 
kórházat. A lábszárát többször is átdörgölöm, mert még mindig vizesnek érzi. Aztán 
felöltöztetem. A világoskék pulóver van soron. – Jól áll neked a kék, mondom, mert 
tudom, hogy ő is így gondolja, és mert tényleg. – Igen, anyám is mindig azt adott 
rám – válaszolja. A haját maga szárítja, egy percig sem tart, és ma még maradt annyi 
ereje, hogy megborotválkozzon. Felkattintja a tükör fölötti lámpát: – Úristen, micso-
da sárga vagyok! – rémül meg, mint mindig. – Csak a lámpa miatt – nyugtatgatom, 
mint mindig. Mire meghallom az ismerős, békebeli hangot, ahogy az eldobható, kék 
borotvát a mosdókagyló oldalának kocogtatja, én már el is takarítottam a fürdés nyo-
mait. – Köszönöm, kislányom – mondja, és megpuszilja az arcom. Babaszappan és 
Barbon borotvaszesz illata van. 

Ultrahang
Fehér foltok kavarognak, úsznak el, és bukkannak fel újra a képernyőn, mintha 
egy régi, fekete-fehér tévén keresgélnék az egyetlen lehetséges adás foszlányait, 
vagy egy ismerős csillagrendszerben egy ismeretlen bolygó nyomait. A vizsgálófej 
egyenletes ritmusban csúszik ide-oda apám sárgás, száraz bőrén, egyetlen ponton 
sem időz túl sokáig. 

soproni palackposta



82

 2011. tavasz

–  Készen vagyunk, le lehet törölni a zselét – nyom a kezembe a doktornő egy 
guriga papírtörlőt, és odaül a számítógép elé, hogy legépelje a leletet. 

Ráadom apámra a köntöst, és az asszisztensnővel átköltöztetjük a vizsgálóágy-
ról a tolószékbe. Már onnan kérdezi:

–  Nincs nagyobb baj, doktornő kedves? 
–  Enyhe keringési eredetű májelégtelenség, nagyobb prosztata, és egy 2 centis 

epekő. De nagyobb baj, az nincsen.
–  Akkor semmi új – nyugszik meg apám. Csak az epekövem hízott 2 millit.
–  Tudja mit, kap róla egy szép fényképet – mondja a doktornő, és apám kezébe 

nyomja a felvételt. 
Amíg kint a betegszállítókra várunk, nézegetem a képet. Kerek, formás kis epe-

kő, pont úgy néz ki, mint egy baba feje, a körülötte lévő vattapamacsok meg egy 
összekuporodott kis testet formáznak.

–  Papa, te terhes vagy! – háborodom fel színpadiasan, a körülöttünk ülők nem 
kis elképedésére. 

–  Csodálkozol, kislányom? Amennyit itt engem baszogatnak!  

Sütteti a hasát a nappal
Állandóan fázik, és alig várja, hogy végre meleg legyen kint is, és süssön a nap. A 
teraszra csak a legforróbb, déli órákban ül, máskor kéri, hogy vigyük ki a nyug-
ágyat az udvarra. Ilyenkor mellé rakok egy másik széket is, arra teszem az elemes 
kisrádiót, a hordozható telefont és egy pohár málnát. Fejébe húzza a fehér base-
ballsapkát, amit négy-öt éve vettem neki a Mazuri-tavaknál, szemére a piacon 
vásárolt, de szerinte kiváló minőségű napszemüvegét, felhúzza a trikóját, és képes 
órákig süttetni a hasát a nappal, ami a maga kakaóbarna színével egyre határozot-
tabban elüt máshol sápadt-sárgás bőrétől. 

Valahogy egyáltalán nem aggódom amiatt, hogy húsz év múlva bőrrákot fogok 
kapni – mondja, ha szólok, hogy sok lesz már a napból. – Olyan jólesik a ha-
samnak ez a meleg, végre egy kicsit felmelegít. Villám betelepszik a nyugágy alá, 
onnan pislog ki időnként, két szunyókálás között. Aztán, ha látja, hogy jelenleg se 
újabb rágni, se újabb üldöznivaló nem mutatkozik, a hátára fordul, lábait az égnek 
mereszti, de az ő hasát nem süti a nap, árnyékot tart neki a gazda lába. 

Öltöny
Mióta bejött ez a nagy hideg, egyre az jár az eszemben, hogy miért nem a mele-
gebb öltönyében temettük el.
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Locsmándi László
Anyám

kicsi madár margaréta
mindennapok martaléka
csillagtavak vadkacsája
hulló havak hallgatása

békák nyári szerenádja
hétcsavargó szívem ágya
éjben égő barackillat
hulló-hulló haja ringat

hullanak a falevelek
holnap én hazamegyek

biztos megint gond ül arcán
szája szélén fáradt lángok
barna-bánat szeme partján
elmondok egy miatyánkot

Aggódó

– karácsonyfád alá –

sötét már a szelek széle
harangoznak vecsernyére

fényesül egy csillag jászla
beléd-zizzen szalmaszála

giling-galang: öreg ének
szomorodik föl az égnek

pásztorbotos este csöndje
bújik bele keszkenődbe

gyertya-könnyes imakönyved
egy nappal már megint könnyebb

elkopott a szemed kékje
harangoznak vecsernyére
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Ünnepek után…
az ünnepek véget értek
elfogytak a judás-pénzek

nincsenek magdolna-könnyek
ablakunkon káin zörget

kereszt-cipelni nem várnak
izmos cirenei-vállak

péter-kakasok nem szólnak
nyugodtálmú árulóknak

a riadt nyájnak nincs ura
zokog kölcsey himnusza

tapossuk a téli sarat
zakeus-fán varjucsapat

az ünnepeknek vége lett
és vérzik-vérzik hét sebed

Az elveszett bárány…
bogáncsos árva-nagy réteken
elvérzik hetvenszer hét sebem

borodra pászkádra éhezem
hiányod kérgesül vétkemen

magányom hiába bégetem
parázslik bennem a félelem:

már bánod
mért lettem egykoron bárányod…
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Ross Károly
 Kritikus határ
(Regényrészlet)

Lassan kezdem megszokni, hogy újra egyformák a napjaim. Máshogy egyformák. 
A megszokás pillanatok alatt belénk költözik. Megcsörren kétszer a telefon, nem 
veszem fel. Az a telefon eddig is halott volt a számomra, ezután még inkább az 
lesz. Kirántom a dugót a falból – ne is szóljon. Aztán most veszem csak észre, 
hogy még mindig az otromba bakancsaiban botladozom az előszobában. Fogok 
egy dobozt, beleszórom, kirakom a gangra: vigye, aki akarja. Munkásruháitól már 
megszabadultam: két kisebb nejlonzsákba kötözve feldobtam őket az utcán par-
koló Zuk platójára. Előbb-utóbb azt is ellopják úgyis. Vagy darabjaira szedik – az 
még inkább valószínű. Csoda, hogy még nem estek neki. Úgy látszik, mégis csak 
volt némi tekintélye a szubkultúra előtt, egyelőre nem merik bántani a hagyatékát. 
Egyelőre figyelnek. 

Következne a személyesebb holmija – ruhatára csak annyiban volt számára sze-
mélyes, amennyiben használta is. Amit nem használt, az nem is volt neki. Ott állt 
a szekrényben, de nem volt. Ránézésre is a múlt század közepéből való holmi, fakó 
szövet, elálló fülekkel. Minden nagy rajta, céltalan. Elképzelni sem tudnám ben-
ne. Nagykabát, kabát, agyonsárgult pulóverek. Két-három úgynevezett pantalló, 
hatalmas hajtókákkal. Úgy nézhetett ki bennük valamikor, mint egy vigéc. Emlé-
keznem kellene rá, de nem emlékszem. Egyáltalán nem emlékszem, hogy ezeket 
a ruhákat hordta-e, amikor a futballmeccsekre, utána meg a Harmadik Félidőbe 
cipelt. A cipőjére sem. A kalapjára sem. Az arcára, a mozgására sem. A kezére 
sem. Egyáltalán nem emlékszem, hogy fogta volna a kezem, például. Hogy beszélt 
volna hozzám. Hogy megálltunk volna egy-egy kirakat előtt. Hogy szóba elegyed-
tünk volna valakivel. Az ittre meg az ottra emlékszem, helyekre, ahol voltunk. De 
hogy hogy jutottunk el egyiktől a másikig, halvány dunsztom sincs. 

Két újabb zsákba belefér mind. A szekrényt is kidobnám, de egyelőre nem tu-
dom, hova. Dohos, fullasztó szag árad belőle – szinte érzem mosdatlan testének 
orrfacsaró bűzét. Látszólag rendesen tisztálkodott, de mindig csak derékig: nyak, 
hónalj, fülcimpa. Mintha csak ezekbe a hajlatokba szállt volna be a szénpor, más-
hova sosem. Nagymosdást a hétvégén rendezett: teleengedte a kádat, elterült ben-
ne, a végén már azt hittük, megfulladt, mert egy óra elteltével sem jött elő. Fekete 
volt utána minden: a kád pereme, a törölköző, a kisszőnyeg, a csempe. Az volt az 
elve, hogy nem érdemes gyakrabban tisztálkodnia, másnap ugyanolyan koszos 
lesz úgyis. Emlékszem, anyám sokáig erőlködött, hogy jobb belátásra bírja, aztán 
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felhagyott vele. Leginkább persze azért, mint később kiderült, mert utálta ezeket 
a szombat délutáni szeánszokat, amikor egy órájába került rendet tenni utána. 
Apám ezt nem így látta: hősként emelkedett ki a fürdőszobából, és ünneplést várt 
tőlünk. Anyám szombat este a barátnőjéhez ment, csak később találtam ki, hogy 
miért. Mire hazaért, apám már a megvetett kanapén horkolt.  	

Végezetül azt a pár apróságot kellett eltüntetnem, amelyek mindennapi életé-
hez tartoztak, s amelyeket mind közül a legjobban utáltam, mert ezekbe botlot-
tam bele nap mint nap. Ősöreg borotválkozókészletét, cipőkeféit az összeszáradt 
kenőcsökkel, cipőfűzők egész garmadát, amiket sosem tudtuk, honnan szedett 
össze, s amelyeket nem használt sosem, a Zuk ápolására hivatott sprayket és tu-
busokat egy zörgő pléhdobozban, régi naptárakat és kockás füzeteket, amelyekbe 
számoszlopokat körmölgetett még akkoriban, amikor kiváltotta az ipart, egy le-
eresztett futball-labdát, melyen látszott még pár halvány, olvashatatlan aláírás, s 
egy TCT feliratú mezt, 7-es számmal, melyet állítólag ő viselt valamikor a kerületi 
válogatottban. A fiókok tartalmáról már nem is beszélve, szár nélküli pipákról, 
berozsdásodott bicskákról, gyufás- és cigarettásdobozokról, szétszakadt pénztár-
cákról, befőttes gumival átkötött fuvarlevelekről, borítékokban őrizgetett csek-
kekről, katonakorából származó fényképekről. Sokáig gondolkodtam, szortíroz-
zam-e őket s megmentsem azokat, amelyek nagyobb értékkel bírnak, de rájöttem, 
hogy ez lehetetlen. Milyen alapon döntenék az igenek és a nemek mellett? Vagy 
elrakom mindet, vagy kidobom az utolsó szálig. Az utóbbi mellett döntöttem, s 
nem éreztem semmiféle lelkiismeret-furdalást. Végképp meg akartam szabadulni 
mindentől, aminek valami kis köze is lehetett a leginkább talán a semmilyen jelző-
vel illethető elmúlt harmincöt évemhez. 

Nem a bosszúvágy hajtott, hogy elégtételt vegyek, amiért eladott rabszolgának. 
Akkor ez még nem jött ki belőlem, hogy úgy mondjam. Annyira valószínűtlen volt 
a Dzsovannival való találkozásom és beszélgetésem, hogy nem is gondoltam vele. 
Tudtam, hogy van valami, de arra gondoltam, hogy még sincs. Ekkor még más dol-
gok motiváltak. Az, többek között, ami az anyámat is a sírba vitte. Mert bár beteg-
ségben halt meg, hiszem, hogy a betegség sem fejlődik ki csak úgy magától. Egy 
orvos ismerősöm mondta, hogy abba belejátszik az ember környezete is. Nyersebb 
megfogalmazásban azok az emberek, akik körülötted élnek. Anyám esetében ez el-
sősorban apámat jelentette, csak másodsorban engem, erről meg vagyok győződve. 
Azt mondta, a lélek megnyomorodása egy idő után átcsap a test megnyomorodá-
sába. Ma is hajlok rá, hogy higgyek neki. Apám először lélekben nyomorította meg 
anyámat, csak utána testileg. Nem akarnék különösebben beszélni az anyámról, 
mert vele sem volt problémamentes a kapcsolatom, de azt azért el kell mondanom 
a védelmében, hogy az, hogy olyan furcsa kívülállóként nevelt fel engem, mintha in-
kább ápolóm, mintsem a tulajdon anyám lett volna, az a pszichéjében korán beállott 
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totális elbizonytalanodásból származhatott, amit apám nemtörődöm viselkedése 
idézett elő. Kapott egyikünk után, miközben félt, hogy elveszíti a másikat. Egy dara-
big még, egészen kicsi koromban, lelkiismeret-furdalás gyötört, hogy civakodásai-
kat én idézem elő. Durva félrelökdöséseikből, ’eridj az utamból’-féle mordulásaikból 
csakis erre következtethettem. De hát egy gyerek mindig útban van, gondoltam, 
honnan is tudhatná, merre menjen, ha nem mondják meg neki. Nekem mintha di-
rekt nem mondták volna meg, hadd förmedhessenek rám. Primitív elgondolás volt, 
és hamar át is láttam rajta, de tenni nem tudtam ellene. 

Dühéből, mely leginkább abból fakadt, hogy nem vagyunk képesek felérni hoz-
zá, de még kiszolgálni sem, jutott nekem is bőven. Mintha nem vette volna észre, 
hogy anyám nő, én meg gyerek vagyok. Bosszantotta, hogy nem tudunk neki úgy 
segíteni a munkájában, ahogy a cimborái teszik, már ha teszik. Nagyon sokszor 
nem, ezért kellettünk volna mi. Anyám mint örökös parkolóhely-foglaló, én meg 
mint kisegítő munkás. Az általa értelmezett családivállalkozás-formációba ez bő-
ven belefért volna. Csak hát én tizenkét éves voltam, mikor kiváltotta az ipart, s 
megszerezte a Zukot, még nem éppen az ereje teljében lévő férfi. Szerettem volna 
segíteni neki, mert láttam, szinte naponta szemtanúja voltam, mekkora küzdel-
met folytat a talpon maradásért, de nem tudtam. Hiába voltam jókötésű, mokány 
gyerek, afféle igazi örökmozgó, akit csak egy-egy jó könyv tudott a székhez, még 
inkább az ágyhoz szögezni s kivonni az utcai forgalomból, a legnagyobb erőfeszí-
tések árán sem voltam képes felemelni egy ötvenkilós cementeszsákot. Az áthi-
dalókról, gerendákról, vasszelvényekről már nem is beszélve. Ha darabárut szállí-
tott, téglát meg cserepet vagy járólapot, csempét, abban nagy hasznomat vette. A 
tíz-tizenöt kilós súlyok pont megfeleltek fizikai állapotomnak, könnyedén rohan-
gáltam velük föl-alá, el sem fáradtam soha. De anyám nem engedte, hogy ezek-
nél súlyosabb dolgokat emelgessek. Azt mondta, egy kisfiúnak az veszélyes. Csak 
később tudtam meg apámtól, mit értett ez alatt. Attól félt, hogy ’leszáll a tököm’. 
Szerencsére máig nem tudom, milyen az, mikor az embernek leszáll a töke. 

Így visszatekintve nem tűnik olyan tragikusnak a dolog, apró sérelmeket el lehet 
felejteni. Csakhogy pechjére én szintetizáló típus vagyok, aki összead. Akinél a 
sok kicsi nem marad meg sok kicsinek. Gyűlt bennem a harag, de ő ezt nem vette 
észre. Sőt, ellenkezés nélküli segítségemet egy idő után lelkes odaadásnak vélte, 
s már az utódját látta bennem. Vagy a társát: Láng & Fia Fuvarozási és Szállítmá-
nyozási Társaság. Ekkor kezdett előhozakodni a Saabbal. Egy roncstelepen látta 
meg a Zuknál is öregebb jószágot, és egészen megbabonázta a monstrum. Öreg 
volt, de így is százszorta jobban nézett ki, mint a Zuk. Nemcsak engem, anyámat 
is elcibálta, hogy nézzük meg. Emlékszem, fölmászott a vezetőfülkébe, engem is 
fölráncigált, bekapcsolta rajta azt, amit még be lehetett kapcsolni, és megmarkolta 
a volánt. Sosem felejtem el azt az átszellemült arcot, amit akkor profilból láttam. 
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Both Balázs
Lucifer Párizsban

Nézd, a téren hogy hömpölyög a szenny,
amit a város bele estig kiontott,
a szenvedő arcú kőszenteken
nem mozdítanak pestiskolompok,   

torony zeng, néha lángnyelvet futtat,
felhők vörös vásznait a szél,     
lámpása gyullad egy hírhedt lebujnak –
senki sem különb a többinél.       

Tobzódnak, isznak, és kakasszóra,
kísértetekként eltünedeznek.   
Kútmély hajlamok foglya

az ember, – ezek a halhatatlan lelkek?  
És hol a fénysarló, hogy szétkaszabolja
fészkét bűneiteknek?

– – –

Ez csak a romlékony test, anyag,
mely nyomtalan belevész a földbe,   
te vagy, ki úrnak vallod itt magad,
a kútmély bűzhödt öble,

s alattvalóid, gubbasztó gorgók,
fülüket hegyező alvilági párák,
vízköpők, és a hozzád hasonlók,   
akik szárnyaikkal a kékséget ássák.

Ha tenyérnyi földbe nyomott mag kikel
valami fénytől, akkor a szív is csírázhat,
s jelekre, győzhet a semmivel,

veled, húsba öltözött Látszat –
S cipelni mégis nekünk kell
a bűnödért kapott fejfákat.

Egy regény végére

(Gergely Ágnesnek)

Ha egyszer, őszülő hajjal 
az ajtóban állna, meg se ölelnék.
Évszámok sorából a kavicsos útig
lélekszakadva kifut az emlék: 

féklámpa-villanás, vaságyakon
latinul írt kórlap,
mintha útlevél volna, de nincs fotó,   
egy más dimenziónak.

Aztán a hiány. Az ázott párnahuzatot
szaggató ébresztőóra.
Egy jelzős szerkezet, 
és akadálytalan gravitációja. 
       
Mert aki itt megállt, az arcra ismer 
a szögletes kődarabban.    
Fokról-fokra túlélhető,  
ha nem marad kimondatlan.

Két filmkocka
A harmadik század lépked itt,
rongyaiban a ködnek.
Szerszámaik, csontjaik
ütemre zörögnek. 

Fejsze csattog, szálfa dől.
Őszi nap gyufája lobban.
Nyugszik a véreb, hever az őr,
pihen a fegyver a tokban.
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Drótposta
Kőoszlopsor holdsütésben. Kettétört magasság. 
A leváltott őrjárat árnyai a réseket befalazzák.    
Csontról-csontra megtanít egy elharapott mondat.
Tenyérnyomok. Fémes íz. Neve a fájdalomnak.
Szempillák hídja; nyolcezer hazátlan kilométer. 
Víz helyett hólé. Élni gyengét tófenék emészt el.
Fagypont alatt negyven fok. Szénpor lángja lobban.
Mesebeli törpe csilléz a pokoli vágatokban.   
Csillagokig érő hit. Farkas vonít az erdőn.
Éjfél után áramlökés. Artikulált hang nem jön. 
Feláldozódik értünk, csontja töretlen a bárány.    
Huzalsövény, fényollók. Innen és túl határán.   

Mednyánszky László: Hegyi táj (1897 k.)

A halbőrszürke egek lapját
északi szél sikálja
növendék fenyvesek sötétlenek
oldalt foltokban úszik a pára   

lánctalpak nyoma fölsebezve
irtásokkal a dombhát
halott gigászok törzsét
szekercék darabolják 

egy sziklába dörej visszhangja nőtt
a távolság múlhatatlan
visszavonuló nyomsávot őriz
évek óta ez a katlan

fasorba mederbe vesző árnyat
ásónyom elég az első csontig
enyhületlen szorongás
ami a tájra rajzolódik

soproni palackposta



90

 2011. tavasz

Bősze Balázs
Boldogasszony vetése

Boldogasszony
szakajtóban őrzi
búzaszem gyermekét,
száz vadkan, száz toportyán
lesi lihegve,
piros nyelv lóg
foguk közül,
torkuk zihál,
vigyoruk vicsorgás,
kitépnék kezéből
kosárkáját,
száz búzaszemét
megaláznák,
magyarságunk
koldusoznák.

Boldogasszony
öleli, öleli,
szakajtóját kötényével
befedi,
arca lángol, szeme villan,
kezét meríti
száz búzaszembe,
hullajtja, elveti szívedbe,
s a földbe,
megszentelt anyaföldbe!

Őszi képek

Most, hogy az ősz itt van újra,
fakó ködök fekszenek a Fertő tóra.
A vitorlát bevonták, lóg a vászon,
esőszemek százezere permetez a tájon.

Kócsagok húznak a szürke égen,
gémek kitárt szárnya ível szépen.
S az ősz, az ősz, ez a vén komisz,
hideg szelekkel versenyez bárhogy is.

Gesztenye illata száll, alatta rőt parázs,
piros avarban gyermek kotorász.
Borosgazda óvatosan figyeli a pincét,
mérges gázok őrzik a kincsét.
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Válaszos zsoltár
Hellyel kínáltál,
míg a Nap arany
levét csorgatta fejemre,
jobbodra ültettél.

Hatalmas távcsövedben
láttam a teremtett világot.
Hőhullámokkal
rezgett a levegő
Afrika terében,
s zöld kávécserjékről
peregtek a magok
Amerika ültetvényein.
Torzonborz őslakosok
hajítófával vadásztak
Ausztráliában,
hol dingók nyüszítése
hasította a füleket,
s jakot áldoztak
az éhségnek
Ázsia vad mezőin.

Az Ural felől jeges
szelek rohantak,
áprilisi nyármeleg
tombolt Rómában,
a villamos csikorogva
fordult a Trastevere terein,
s Európa álnokul imádkozott.

Kormánypálcádon
tavaszi vagy őszi szelek
táncoltak,
s a születést fényével
árasztotta a hajnalcsillag.

Esküvésedbe kapaszkodtam,
akár hajótörött
az egy szál gerendába,
mit útjába sodort
a megsemmisülés.

„pap vagy te mindörökké,
Melkizedek rendje szerint.”

Kérő sorok Sebaste püspökéhez
Karodba kapaszkodom
jó védőszentem, Balázs.
Püspöki ornátusod
bajaimon a palást.

Ne csak torkomat védd,
hanem azt is, ami onnan kijő.
Formálódjon széppé
a fényes szó-idő!

Halszálkás létemet
óvd a cápaharapástól,
csúszó-mászó kígyótól,
hányingeres békától.

Karodon csüngök,
mint apján a fiúgyermek.
Istenhez közelítsem magam,
segíts – csak erre figyeljek!
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Szívdobogás
(A mészégető leánya)

Az este pergette koronáját a tájra, a Pilis erdői komor tekintetet öltöttek, a Duna 
könyökébe zárt hegyekben egyik felől Pilisszentlélek, kolostorromja történelmi, 
királyi alakokat idéz. Másik felől Pilisszentkereszt, kolostorromjának kerengője a 
XI. századból hordoz megfejthetetlen üzeneteket. A kettő között muflonok zör-
getik az egyre sötétedő csalitost, és a táj szíve Szentlélek – és – Szentkereszt kö-
zött Magyarország szíve dobog a kőben. Kesztölc mellett Klastrompusztán újabb 
kolostorrom, a bűnhődés helyszínei ezek az egykori, pálos és bencés szerzetesek 
által lakott egykori ima- és lakóhelyek. Valamelyik tisztáson állt a királynői sátor, 
amiben felháborodott, erkölcsőrző nagyurak uralkodói vért ontottak, a meráni 
asszony vérét vették szablyáikkal.

Pár kilométerrel lejjebb Piliscsévet ölelték körbe a hegyek andezit és andezittufa 
kőzeteikkel, kiugró szikláikkal, platán és bükkfáival, néhol ritkás tűlevelűekkel és 
kisebb-nagyobb barlangjaival. Az északnyugati szél bekergette a hegyek hűvös le-
heletét a kicsiny faluba, ott hátára kapta a mészégetők kesernyés karcsú füstjeit, 
fordított rajtuk pajkos tánclépésben, s vitte tovább magával.

K. Richárdot nagy mosolygások közepette fogadta három leány és egy fiú az 
Urbanics utcában, aminek többsége még új, vakolatlan családi házakból állott. 
Kerítés nélküli éppen csak tető alá hozott lakhelyek, látszott az udvarok tisztasá-
gán a tisztesség, s a háziállatok, konyhakert hiányában a szegénység.

Fasírozottat sütök, – fogadta Richárdot a szép arcú, Pilisaljai leány öregedő arcú 
anyja. – Úgy tudom, az a fiatalúr kedvence.

Richárd meghatódott a figyelmességtől, egyszerre nőtt önbizalma, kerekedett 
egója, s a széparcú Tóth Mari (nem a Noszty Ferié, az övé!) anyját végigsimogatta 
kék sugarú tekintetével.

Késő délután, már sötétedett, amikor fonott gyékénytarisznyába elemózsiát ra-
kott a déli maradékból az anya, amivel a leány és Richárd elindultak az erdősze-
gély irányába, miközben erősen szorították egymás kezét.

A délután egyre szürkült, az erdők szélét áttetsző köd ülte már, mire a mészége-
tő kemencékhez értek. Kicsiny, rúdfákból épült házikóból kályhacső mutatott a 
még csak pislákoló csillagok felé, lágyan pipálva. A melegedő házikóból előlépett 
a lány apja, a mészégető. Alacsony volt, kopott nadrág takarta lábszárait, s sza-
kadozott magas nyakú pulóver csüngött rajta. Keményen barázdált arcáról meg-
lepetés nem tükröződött az ifjú pár láttán. Olyan volt, mint a fák között kóborló 
kobold. Titokzatos és meglepődést érlelő. Szemei átölelték a fiú arcát, tekintetét. 
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A házikó előtti padra ültek. A mészégető halkan falatozott. Csak a tűz pattogása 
hallatszott a kemence felől, s kesernyés illatú füst mórikált körülöttük. Az erdő-
ben bújócskát játszó szél ki-kiszaladt a fák közül, megkergetve a füstöt, feljebb és 
feljebb lökte a csillagok felé.

Vacsorája után a mészégető megnyitotta a körkemencét. Belül izzott a kő. A 
fehér kalciumoxid ártatlanságát villantva hevült a szerelmespárra, fény és árnyék 
játékában keresztezte arcukat.

Richárd és Tóth Mari ezután hosszú sétában szelték át a falut. Az egyik frankás 
iskolatárs szüleinek cukrászdájában fagylaltot majszoltak acélperemes körtálká-
ból, s már éjjeli 10 óra után ballagott a kifli alakú hold, az éjszaka ott gugolázott 
Dobogókő csúcsán, amikor a késői óra sötétjében bebotorkáltak a kopár udvaron 
keresztül a konyhába. A szobákból szuszogás, forgolódás gyengéd zaja és a mész-
égető horkolása hallatszott. A sötét konyhában Richárd lezökkent a hokedlira, 
Tóth Mari az ölébe fészkelődött, egymás száját keresték az éjszaka takarásában. A 
lány formálódó kerek melleit Richárd átsimogatta, ártatlanul ölelkeztek.

Másnap délelőtt indultak Klastrompusztára. A gyalogtúra élményeket ígért, 
amit csak a fiatal párok élnek meg élménynek: a szerelem, s a táj ölelkezésében 
Isten szándékaival élve haladtak céljuk felé.

Turistaút menti fatörzsre ülve falatoztak. Kútvizet ittak posztóköpenyes kulacs-
ból, majd egy tisztáson meglelték a kevés romot, ami a klastrompusztai barátok 
otthonából megmaradt. Keresték és nem lelték a másik tisztást, amerre a felséges 
asszony sátora állt a vadászat idején, ahová Bánk és Petúr nagyurak berontva, ha-
lálra kaszabolták Magyarország királynéját. A keresett tisztást valószínű benőtték 
a cserjék, majd a belőlük növekedő fák, fátyolszerűen eltakarva, elrejtve a jövendő 
elől a szégyenteljes, tragikus múltat.

Ők pedig álltak a romok mellett, képzeletükben kicsiny harang hívó csendülé-
sét vélték hallani, s a barátok imába kapaszkodó dallamait, amint a déli zsolozs-
mázáshoz kezdenek. Átkarolták egymást, s erdő-mező virágainak színpompája, 
maga a sarjadó élet sugárzott ölelésükből.
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Büki Attila
Érdligeti akvarell

A városrész
fáiról és virágairól
beszélteti az asszonyokat
Néha szóba hozzák
sörözőit a boltokat
piros levelesládájával
a kicsike postát
és megemlítik
a mogyorót érlelő kertet 
benne a költő házát
bauhausi légiességgel
„könyvhegyekkel”
melyekben cirill
és latin betűk sorjáznak

Egyesek felsóhajtanak
az egykori világjáró
fenyőfái alatt
s világlátó utazásokról álmodnak
Ők azok akik egyetlen dolgot
ismernek: a hiányt
Mások a dicsőség feledhetőségét
emlegetik s esztelenségekről
papolnak ha a költészet
széldalokkal vándorol
a fennsíktól a Dunáig

Ez a városrész
zölddel és fehérrel festi be templomát
ha tükrömhöz közelít
s látom a vasúti töltéseken
ahogy villanyvonatokkal átrobog
a lelkek felett
az egyensúlyát vesztett világ

Úton

Cs. Varga Istvánnak

„Igazság nem jött, s nem ment:
csak másik tévedés.”

(Fernando Pessoa)

„… amennyi arc van,
Megannyi csúnya harc van.”

(Tóth Árpád)

Futva éltem.
Untam, ami volt.

Mielőtt az örökkévalóság
rám maradt volna, félreestem.
(Ki bánná, ha magam se?!)

Meglehet, az a jobb,
ami a múltba vész
e zavaros korból.
	
Mi helyem volna
a garázda káromkodók között,
kiknek a józanság is bolondság?!

Repedéseink között
az álomba mezítláb térek vissza.
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Változatok egy Bella-strófára
1.
„Az eső a virágot leverte.
És elcsobogott mosolya.
Nyomában – a földön – forrás-szerte
az akácfák kivert foga.”

2.
Az eső a virágot leverte.
És elcsobogott mosolya.
Nyomában – a földön – forrás-szerte
az akácfák tüske-foga.

3.
Az eső a virágot leverte.
És elcsobogott mosolya.
Nyomában – a földön – forrás-szerte
akácerdő kaloda.
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Bíbor István
Dalok
Lassú eső

Lassú eső, hűvös eső
házra, kertre, körtefára – 
Utolért hát az ősz első
elátkozott éjszakája.

Hűvös eső jó a sebre,
cseppjei a lázat oltják.
Lassú eső hullik egyre,
tócsa rejti már a tócsát.

Akit kinn ér, mintha lelke,
s benne mintha Isten ázna.
Lassú eső hullik egyre
ablakomra, kertre, fákra.

Kút

Nyitva még, vagy zárva már? 
Volna még, ki visszavár?
Jó reménynek volna útja?
Hűvös vizű tiszta kútba
hogy ha nézek, látni már:
lenn ragyog és vár az ég.
Zárva már, vagy nyitva még?

Notturno

Mélyül az éjszaka kútja.
Örvény – húz le az álom. 
Őrző, távoli csillag
nem néz, én se találom.

Mélyül az éjszaka kútja.
Hallod-e, érzed-e, hívlak!
Álmomban Te vigyázz rám, 
őrző, távoli Csillag!

Sodró, végtelen örvény?
Álom? Senki se tudja.
Édes, mintha ölelnél.
Mélyül az éjszaka kútja.

Álmom

Álmom: a ringó
alkonyi fényben
angyali felhők
isteni égen.
Állnak az órák,
itt az öröklét,
végre kimondták
rám az örökké-t,
nem fenyeget már
volna-e, hátha,
nincsen esélyem
bűnre, hibára.
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Kőbe, fába…

Majd ha kőbe, földbe, fába,
majd ha már csak éjben árnyék,
a még szomjazom szavakra,
hallgatnálak, mondanám még…

Elveszítve, nem találva,
– tán nem is volt! – veszni hagyva
hosszú út még kőbe, fába.
Ma még szomjazom szavakra.

Tékozló
Nem volt túl nagy örökrész, Atyám,
ami szétfolyt kezeim között,
bár kevés sem. Ennyi. Úgysem adsz már
újabb esélyt, még egy ifjúságot,
s el sem veszel – Te sem vehetsz! – a múltból.

Látod, Atyám, végül visszatértem.
Üres kézzel, túl a kevés öröm
s túl a tenger szégyen útjain,
alig látó, trachomás szemekkel:
a hajnalt még épp felismerem,
de szánalmat szeretettől, vágytól
megkülönböztetni nem tudok már.

Nos hát, Atyám, most, hogy visszatértem,
barmot ne vágj, ne verj csapra hordót,
jóravaló fivéremet se bántsd meg,
csak, míg élek, türelemmel viselj el!
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Herbszt Zoltán
Vers

Magadhoz mérettél.
Közös sorsod van a 
hómezőn károgó varjakkal.
Kidoboltak minden faluból,
soha nem alhatsz már
meleg szénát zizegtető
padlásokon, se
szalonnás szájjal csókolt
szüreti menyecskék ölén.
Nótásszemű zsivány vagy,
ellened prédikálnak
a vecsernyés harangok.
az ablakon-benézők
sóhajával lépsz tovább
mert csavargó hitedet
sáros dűlőkre zárják ki
a tűzhelyes szobákból
feketekendős vénasszonyok.

Úton Toboso felé

Lovamnak lassan mankók kellenek
Felettem gyűlnek kámzsás fellegek
S mint vaspatkó jégen,
Számban elcsúszik a szó
Utam vége Toboso.

Összezötykölt szívemnek fájhat ez 
Széthullanék de tart a lovagi mez
Pókos lábak visznek,
Rocinantém furcsa ló
Utam vége Toboso.

Öreg földünk havat szórt fejére
Hamar beért a szelek vetése
Ha meghalok is, ne félj
Hozzád elvisz a hó
Utam vége Toboso.
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Szindbád
Szindbád! a hegedű szóljon még,
sör tetején felhő legyen
s a marhahúson vörös szósz
mint egykor terítő az ágyakon.

Szeretted a húst, Szindbád,
hónál nem feketébb húst,
de szeretőid gyertyát vittek
a templomba csókod után.

Még egyszer szeretni az őszben!
nedves levél esik a szádra
mikor felhúzott szoknyánál
megcsókolod egy nő combját.

Szindbád, aztán besötétül
szoknyaként hull fejedre az éj,
szépen őszült hajadat
már csak bogarak fésülik.

Geometrián túl
a kockák elvesztették kiterjedésüket
a tér mint fogalom megszűnőben van
a sík papírlap-modelljén (mint vers) élek
ábráimhoz nem férkőzhet halál

ábráimhoz nem férkőzhet halál
szabadságom modellje az egyenes
e metszet-létben végtelen vagyok
a kiterjedés elvesztette kockázatát

soproni palackposta



100

 2011. tavasz

Hegyi Ferenc
Ne vigy minket a kísértésbe…
(Részlet)

Mukkanni sem tudott, csak hevert a szőnyegen. Vele szemben a magasban, a beépí-
tett szekrény felső részének két kis ajtaja már nem mozgott. Ajaj, mióta feküdhet itt? 
Lehet, hogy fel sem tud állni többet? Kezével megtapogatta, mi nyomja oldalt a lábát? 
Hát persze, a bőrönd. Azt akarta bevágni a mennyezet alatti polcra, mikor a lendü-
lettől elmozdult alatta a szék. Rossz ötlet volt ráállni! Most már mindegy. Fel kellene 
kelnie, nem fekhet itt ítéletnapig! A háta sajogni kezdett. Kérdés, tudja-e mozgatni 
minden tagját? Próbaképp elfordította a fejét jobbra. Sikerült! De mi ez? Két fekete 
nadrágszárat látott, amelyet feljebb fekete zakó, és vigyorgó, fekete hajjal keretezett 
férfiarc követett. Behunyta a szemét. Nagyobb a baj, mint gondolta! Hiszen mikor 
hazajött, bezárta maga mögött az ajtót. Ha mégis van itt valaki, aki csak áll csendben, 
mozdulatlanul mellette, az csak hallucináció lehet! Ráadásul, mintha apró szarvak 
álltak volna ki a fickó fejéből? Biztos megsérült az agya, ahogy lezuhant!

Óvatosan kinyitotta újra a szemeit. Hátha, hátha már csak a fal lesz ott, amint 
illene! Aztán belehasított a kétségbeesés. Vége mindennek, hiszen megint az orra 
előtt libeg a fekete nadrágszár! Vagy mégsem? A szekrény olyan, mint máskor, a 
kezét is jól látja, ha az arca elé emeli!

–  Mit keresel itt? –  zendült ekkor bal felől a kérdés, amit, erejét összeszedve 
épp fel szándékozott tenni a fekete öltönyösnek. Jesszusom, már hangokat is hall!

–  Kérdezhetném én is, barátom, de én toleráns vagyok! Ha itt vagy, hát itt vagy. 
Jut hely mindenkinek –  válaszolta kissé foghegyről a fekete nadrágszáras.

Kész őrület! Mi folyik itt?
–  Tévedsz! Nekem itt hivatalos státuszom van! Neked nincs! Szóval, addig lépj 

le, míg panaszt nem teszek! –  zengett bal oldalról.
Ingerülten arra fordult, és könny szökött szemébe. Két fehér nadrágszár állt 

ezen az oldalán, amelyet fehér zakós, szőke férfi viselt! Itt döglik meg magányo-
san, víziókat kiváltó fejsérüléssel, tehetetlenül a padlón? –  hasított belé minden 
eddiginél erősebben a rémület. Vagy ez már meg is történt? Egyetlen lendülettel 
felült. Tud mozogni! Nem törődve sem fehér, sem fekete látomással négykézlábra 
állt a szőnyegen, majd lassan felegyenesedett. Imbolygó járással a konyha felé vet-
te az útját. Iszik vizet, az majd rendbe hozza! Kitisztul tőle a feje. A jó hideg víztől 
–  csak elérjen odáig! Még pár lépés…

–  Ahogy itt feküdt, azt hittem, már mehetek is vissza –  heherészett mögötte 
egy reszelős hang.
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–  Így is mehetsz! De azonnal! Teljesen felháborító, hogy betoppansz ide, s úgy 
teszel, mintha ez lenne a dolgok természetes rendje –  harsant a válasz.

Gábor majdnem elvágódott, úgy igyekezett a csaphoz. Reszkető kézzel elősze-
dett egy poharat, színültig engedte, s hatalmas kortyokban döntötte magába tar-
talmát. Valamilyen ismeretlen okból úgy vélte, ennek hatnia kell a hallucináció 
ellen! Aztán –  biztos, ami biztos –  a halántékát is benedvesítette. Végül rátá-
maszkodott a mosogatóra, és feszülten figyelt. Csak a hűtőszekrény duruzsolt. 
Vajon elmentek? Még, hogy el? Teljesen meghibbant! –  markolta meg keményen 
a mosogatópult szélét. Ahhoz itt kellettek volna lenni, ami képtelenség! Megtapo-
gatta hátul a koponyáját. A bőre érzékeny volt, de a keze nem lett véres. Mégis itt 
belül van a baj –  simogatta meg a fájó részt. Innen vetülnek eléje a káprázatok. 
Talán agyrázkódást kapott? Orvoshoz kell fordulnia… De előbb bemegy a háló-
szobába, és ledől kicsit.

Kivánszorgott a konyhából, aztán félve körülnézett a hosszú, széles előszobában, 
ahol a baleset érte. Sehol senki, csak a bőrönd hevert ott, ahová leesett. Nagyot só-
hajtott. Talán megússza? A háta ismét megsajdult. Becsoszogott a hálóba, és végig-
dőlt a nagy franciaágyon. Majd nyögdécselve hasra fordult. Így talán jobb lesz?

Feküdt, mint egy darab kő. Hát, máshogy tervezte a mai napját! –  gondolta ke-
serűen. Mégis ki kellett volna bányásznia a sok egymásra hányt holmi mögül azt 
a létrát! Nagybátyjának persze lehetett volna annyi esze, hogy előrébb hagyja, és 
nem dugja a sok vödör, partvis, seprű, asztalka, miegymás mögé. A létra ugye, 
bármikor kellhet… Eh, mindegy, ő volt az ostoba. Először lehetne zavartalanul 
egyedül ebben a hatalmas lakásban, s akkor összetöri magát, mikor Károly bácsiék 
végre elhúztak Amerikába! Már hetek óta mindig közbejött valami, de tegnap vég-
re felrakta őket a repülőre. Négy évig övé a lakás! Hivatalosan csak őrzi, ám tény-
legesen ő rendelkezik minden felett. A szűk albérlet után elterpeszkedhet ebben 
a hatalmas, négyszoba-hallos, erkélyes birodalomban. Ingyen! Igaz, a rezsit neki 
kell fizetnie, de nincs főbérlő! Bár Márta néni biztos főzne neki most teát, talán 
még borogatást is tenne a hátára?

Keserveset sóhajtott. Kelljen fel, és készítse el maga? Majd talán később. Ráér 
vele, ma már aligha megy el hazulról. Kérdés, holnap, hétfőn, képes lesz-e be-
menni munkahelyére? Egyáltalán, mi várja a minisztériumban? Három napja van 
szabadságon, plusz a hétvége, ez nagy idő. Fél év alatt, mióta itt dolgozik, már 
négy átszervezést megélt. Ki tudja, mit eszeltek ki, míg távol volt? Melyik eme-
leten, osztályon, irodában van éppen az íróasztala? Eszébe jutott az az idősebb 
kolléga, aki hosszú ideig a folyosón üldögélt, mielőtt elküldték. Aligha heverész-
het itthon, bármilyen rosszul is érzi magát! Megtapasztalta már, milyen fontos a 
jelenlét. Reggelig egyébként is sok idő van, addig még rendbe jöhet! Ez a gondolat 
megnyugtatta, kisvártatva elaludt.
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Mintha csak erre vártak volna, a fehér és fekete öltönyös alak az ágya szélére ült. 
A fehér ruhás rosszkedvűen hol Gáborra, hol társára nézett.

–  Fel nem foghatom, miként járulhattak hozzá fent, hogy te is állandóan a vé-
dencem mellett legyél?–  mondta kevésbé zengő hangon.

–  Háttérmegállapodás –  vigyorgott képébe a fekete öltönyös. –  Békélj meg 
vele, nézd az előnyös oldalát! Ketten kevésbé fogunk unatkozni.

–  Lehetetlen megbékélnem! Én azért vagyok itt, hogy pont azoktól a hatásoktól 
védjem, amit te képviselsz.

–  A lezuhanástól védted volna meg! Na, persze, ahhoz jelen kell lenni. De te 
sehol se voltál! Miféle őrangyal az ilyen?

–  Még az előző helyemen tartózkodtam. Á, mit magyarázkodom én egy ilyen 
sötét alaknak?

–  Tetszett a kis csaj, mi? Nehezen hagytad ott. Természetesen megértem. Bár 
azt hittem, nem nélküliek vagytok.

–  Micsoda alávaló feltételezés! Nekem minden rám bízott személy egyaránt 
fontos.

–  Ezért helyeztek át, mi? Tudod, minket bevetés előtt ellátnak kellő informáci-
óval, szóval hiába szövegelsz!

–  Ti megfigyeltettetek engem? Ez felháborító! Azonnal panaszt teszek!
–  Jaj, hagyd már ezt! Hol éltél eddig? Így megy ez oda és vissza! Azt hiszed, a 

feletteseid nem tudtak róla? Azért mozdítottak el a helyedről, mert észrevették. 
Az viszont meglepett, hogy pont téged találtak alkalmasnak a reformkísérletünk-
höz partnernek. Ráadásul fel sem világosítottak róla előzetesen? Szép kis vircsaft 
lehet nálatok!

–  A főnökeim mindig mindent alaposan megfontolnak, meggondolnak! Biztos 
jó okuk volt rá.

–  Ámen, akarom mondani: bravó! Lojális válasz.
Pillanatig csend honolt, aztán Gábor álmában nyöszörögni kezdett. Az angyal 

részvéttel nézte. –  Szegény, nagyon fájhat neki! –  mondta, majd kíváncsian a fe-
kete ruhás felé fordult. –  Pontosan mi a lényege ennek a reformkísérletnek?

–  Neked most se mondtak semmit?
–  Csak annyit, hogy viseljelek el. Ezért kérdezem!
–  Hát a hivatalos szöveg róla elég hosszú meg hangzatos. A személyre szóló 

ügyintézés hatásosságáról, az egyéni vágyak, ambíciók fokozott figyelembevéte-
léről, az önzés sokszínűségéből az adott személyiséghez legjobban illők fejlesz-
téséről, ápolásáról, a rontás, romlás elszemélytelenedésének megállításáról szól 
a hablaty, de –  magunk között –  szerintem a reformunk nem áll másból, mint a 
mennyei megoldás leképezéséből. Az őrangyalok mellett legyenek őrördögök is a 
halandók mellett! Egyelőre csak néhány helyen vezetik be ezt a megoldást, ezért 
kísérlet. Azt hiszem, mi vagyunk az elsők.
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–  Vajon mivel érdemeltük ki?
–  Gondolod, hogy ez jutalom? Ha befuccsol a kísérlet, vagy csupán mást gon-

dolnak róla a döntéshozóink, könnyen válhatunk égiekkel, pokolbeliekkel kolla-
boráló, kiközösítendő figurákká!

–  Sötéten látsz. Mi van, ha elsőségünk oka nem bennünk rejlik, hanem a srác-
ban? Lehet ő a kiválasztott!

–  Ez a balfácán, aki még a saját bőröndjét sem tudja baleset nélkül elrakni?
–  Mégis ő mellette ülsz, velem együtt! Ide küldtek, ahogy engem is! Pedig, tu-

dod, hány emberre jut manapság egy őrangyal? Jó, ha százra! Hiába, itt a Földön 
demográfiai robbanás van, a világegyetem meg tágul. Magam is, átképzésem előtt, 
egy másik buborék-univerzumból lettem áthelyezve. Elmondhatatlan, mennyivel 
egyszerűbb volt az anyagi részecskék átalakításával bajlódni!

Az ördög hümmögött, arra gondolt, lám, az égieknek mennyivel nagyobb a 
játéktere! Ő bezzeg, mindig csak a földiekkel foglalkozhatott. Néha csoportok-
kal, olykor egyénekkel, de olyan utasítást még sohasem kapott, hogy huzamosan 
egyetlen ember mellett tevékenykedjen! Nézte az ágyon békaként elnyúló fiatal-
embert. Vajon mit kezdhet majd vele?
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Devecseri Zoltán 
Tánc után harmadnapon

– Markó Iván Madarainak –

(ENTRÉE)

Madarak voltunk volna, röppenők, 
egymást felhőkig szöktetők: 
suhanásunk a teljesült 
ég ígéretével egyesült
– voltunk-vagyunk; 
voltunk, vagyunk –  
Voltunk, ha volt, hát lehetne, 
világrészeket tegezve 
vagyunk a sárba bevetve… 
Szállunk alá és kilátunk-e 
bitangolt ültetvényeinkre, 
miközben mondjuk, bizony 
mondjuk: a látás büntetés 
s az a néhai mély- 
fehér égi esély 
emlékezete szárnyainkról 
siratóasszonyaink kitárt 
száraz szeméig ér: 
ők ellátnak mindenüvé, 
hová  a  f áj d a l m a k  ú t j á n 
még eljuthatunk. 

(FINÁLÉ) 

m a d a r a k  voltunk, 
f ö l d r e s z á l l t u n k : 
ormótlan ugrással édeni 
kinetográfiánk 
szakadatlan éled, s félek, 
a maradék földi letaszítja 
a mégkevesebb égit!
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Boton benyújtott kalap
(Invokáció)
Sérülök, arcomba fénypenge vág:
októberbe-késő gyümölcsvirág
segíts megteremteni ez Írást!

Foldozni napokat, ostort fonni
csönd-üszkök túlerejével
verekedni meddig, hová
indulva tarisznyátlan
Közép-Kelet-Európa
kihagyó-szívverésű holdudvarán?

Tátogom, vacogom: a sírás
évszaktalan arcomról leolvadt,
füst kígyózik koszorúeremre
s még csókolok, még, még...
Még kevés halottam van,
a földtelen földönfutók,
csecsemőhalott fehérvirágok,
világtalanok, látó vakok
– szemük és szavuk vagyok
mondanám, ha elég lenne
az alászálló szó, s ha a
hívatlan beköszönő
botra tűzött kalap
bebocsáttatna verset, embert
valahová: itt a földön is –

Születésem

Az úgy volt, rozsba feküdt
párjával egy lány

rozskenyér-sütésnél 
karján bőgtem én -
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Márciusi én/ek/em
„Hol voltak (…-k, B-ék), mikor mi a 
falhoz állítottak méltóságával néztünk 
ellenségeink szemébe!”

(Csóri Sándor)

Azt írja az újság(ban Sándor György), 
„… a magyar nyelv megint szép lesz?
Méltó régi nagy híréhez?”
Tegyük föl: tizenötödikéhez.
Sóhajunk hosszú, de véges
– verset ígértem: 
hat–jegenyés csészében hűtöttem kávét, 
hajnali mérget s hajoltam 
március–csiholó lapomra, ám 
lépéshátrányba kerültem: 
virágaim hazamenekültek 
lakó–falum diszkóhodályából, 
– nem reményelhettek 
alkalmi segélyt, úgymint 
víz, emberkéz tápsó–óvadéka 
… már-már verssé 
bűvölték meddőségemet: 
bizony mondom: leveleik 
háromannyira merészkedtek 
azóta   –   példák,  
anyám szobájában családtagok –  –  

s mint lenn délen a társat 
bujtatják a kontár–forradalmárt,  
ki hobbikertjében kapálgat…!
Ennyit tehet, s kérdőjelek 
görbületét feszegeti és 
patétikus záradékként felel 
egy alig bővített mondatot:
Mert alattvaló most se vagyok,
MÁRCIUS ÁTTELEL
			   MÉGIS (!)

(A versek a Kráter Kiadónál hamarosan megjelenő Zsindelyszárnyakon című 
kötetből valók)
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Czethoffer Csaba
Utassyáda

Hazád mostohán kitett
a világ küszöbére,
kilökte apádat, és
fiad is rég az éjben,

ahol a pokolbugyrok 
alján tébolyba zárva,
a baljós mennybolt alatt
lobogtál, csillagárva,

s most hogy legyűrt a Végzet,
s Március Örökifját,
temet e földi katlan,

Utassy József költő,
irigyed lett az Isten,
mert versed: halhatatlan…!

Őrszem az őszben

Hősök Példája a mércét
tündöklőn magasra rakta – 
fölötte kell átsuhannunk
és nem átbújnunk alatta.

Szóljon  e g y e n e s e n   a Szó,
az Igazság álruhása:
ne vetemedjen a  b e s z é d
cinkosok közt árulásra!

Októberi máglyatűz fűt,
kardpengeként villan tollam,
s a Főnix hűlt hamujából
az Ének az égre lobban.

Véres rongycsomók a felhők,
vakít a Nap lemenőben – 
magányos jegenye, állok
helyemen: őrszem az őszben.

S kapaszkodván, úgy fogódzom
levegőbe s kortalajba:
a ránk testált Történelem
talpalatnyi földdarabja,

ez itt: a Hazám.
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Ki visszamárciusodom
Nem kívánok meghalni, nem,
ahogy többnyire senki sem,
csak a szerkezet romlik el,
hát nincs mit tenni, Istenem:

szétporlik túlhajszolt szívem.

Mikor rohamozza a szél
és zörög a száraz levél,
látom a költőóriást,
föltámadt Szabadság-Remény:

átszeli a kukoricást
a ledöfött Petőfi – ÉL!

Fut az idő-szekér, szalad,
összetöri csontvázamat,
s mintha rejtőznék hallgatag
a föld fölött, az ég alatt:

vers villantja majd arcomat.

Hideg éj jön, esteledik,
hosszú a tél, s kikeletig
amiről a mag álmodik,
sokkolva szunnyadó porom:

leszek fénylőn a sokadik,
ki visszamárciusodom!

Rigók szavalják
Szív-oldalamon vers-kokárda.
Magyarnak lenni: életérzés – 
válasz Március Idusára.
Szabadságunk: költői kérdés.

Lobog a világ ablakában.
Ahogy fölsuhog, soha szebben!
Lüktet tar fáim mellkasában:
rigók szavalják kinn a kertben.
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Böröndi Lajos
Rendületlenül

Hazádnak rendületlenül légy…
Mi az, hogy haza?
Kölcsey, Vörösmarty, Arany,
Illyés, József Attila, Baka?

Liszt, Bartók, Kodály, mennyi
vers, festmény, muzsika!
Templom, várrom, mohás ha-
tároszlop, virágok illata.

Nyelv íze, szavak édessége,
mézé, sötét boré, eceté.
Őrtornyok szem villanása,
görcs belül, a félelemé.

Múlt iszonyú mély kútja bele-
nézel sötét víz csillan odalenn.
Ez is haza, kín és gyönyör,
újból és újból föllobbanó szerelem.

Rendületlenül? Légy híve? Hisz 
választás nincsen, tudod.
A jelent megnyered, bár a
jövőt lehet, hogy elbukod.

Leng az inga, a napos oldalt
fölváltja az esős.
A vers megvéd, gondolod, csak
légy kitartó és erős.

Mennyi felhalmozott kincs, ez
is a haza.
Haza a magasban? Belül és
Kint? Lent és fent? Illyés igaza?

Forgószélben állsz, látod és
Érzed, hogy minden összedűl.
Vagy csak változik? (Reméled.)
Hazádnak rendületlenül.

Föltépett boríték a tavasz
A megmosdatott rét, akár a reggel
frissen, s éhesen ébredő vadállat.
Nyers fények ébrednek a szemekben,
s a testben nyújtózkodó vágyak.

Élni akar minden a hosszú tél után.
Csak ámulok és nézem a tavaszt.
Irigyen és kétségbeesetten, hogy mindig
más arcot mutatott 56 év alatt.

S hogy e recsegő ropogó világban
Milyen semmiség mit ember alkotott.
„Van időm” – súgja valaki babitsi hangon,
„Van időm, én várhatok.”

Kint esik, az üvegen túli táj
ízeit érzem ajkamon.
Föltépett boríték a tavasz, csupa
eső és napsütés. És csupa izgalom.
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Január dideregtet
Kis keresztet farigcsál a gyermek,
azzal játszik.
Keresztek sűrű erdején át jut
hazáig.

Apák, nagyapák sírja fölött ha
semmi nem világít,
e játék kereszt legyen rájuk
emlékezés, vezesse őket hazáig.

Keresztek belül és kívül,
minden csupa kereszt.
Ha ez sincs, akkor végleg elejti
őket az emlékezet.  

Haza keresztekből, Dontól
Isonzóig. 
Beomlott sírok, múlt, emlékezet,
hallgatástól a kimondott szóig.

Január dideregtet, keresztet
farigcsál a gyermek.
Fölszögelve ott van mindegyiken
a megfeszített nemzet.

Balaton télen

A hullám belefagyott a képbe, s a megdermedt 
táj ragyogott, mint a gyémánt, amikor fény érte.
Lehullott a Nap, s besötétedett,
s szemközt fölragyogott Máriafürdő nyakéke.
S Berény gyöngyei szikrát vetettek a holdsütésben.
Vonyarcig ért a két falu fénye.

Én néztem a szemközti sötétbe hulló tájat.
Nézem már ezer éve
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