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Bertha Zoltán
A drámaíró Kányádi

„Tekintete: tiszta, inkább szelídnek, békésnek mondható. De hegyi tóra emlékez-
tető szeme sarkában az öröm mellett a nyugtalanság, a konokság ráncai jelzik: 
szemmel tartja a világot, a pásztortüzek füstjét és az atombombáét egyaránt.” Az 
erdélyi magyar költészet egészéről vallja ezt Kányádi Sándor, de a sugallatos jelké-
piségével együtt pontos és lényeglátó jellemzésbe mintha az önarcképét is belerej-
tette volna. Mert ő, a kortárs erdélyi és egyetemes magyar líra kiemelkedő meste-
re, írói-emberi habitusában és életművében csakugyan szinte megtestesíti ezeket 
a jellegzetességeket. Azokat a szemléleti vonásokat hordozva, amelyek a kisebb-
ségi helyzetbe taszított nemzetrész sorsos öntudatát és keserű léttapasztalatokkal 
teli önértelmezését az embersors és a mindenség univerzális horizontja felé tágít-
ják: az erdélyiséget (Áprily Lajos érzékletesen szép kifejezése szerint) „világfigyelő 
tetővé” emelik. A varázslatos transzszilván tájakon kiteljesedett archaikus és tör-
ténelmi értékhagyományok emberi mélységeit és szellemi magaslatait, a sajátos 
közösségiség, a „provincia” összes gondját-kínját és kultúrateremtő azonosság-
jegyét vállalva – messze távol bármiféle „szemhatárszűkítő provincializmustól”. 
És a különleges értékbirodalom minőségmegtartó erejével figyelmeztetve a méltó 
humán létezést bárhol és bármikor fenyegető, sértő veszedelmekre.

Kányádi Sándor ma az egész magyar nyelvterületen, a legszélesebb olvasókö-
zönség körében (de idegen nyelvekre fordított verseinek nagyszámú kötete révén 
sok más országban) is kétségtelenül az egyik legközismertebb, legnépszerűbb, 
kivételesen szeretett és klasszikusként megbecsült alakja irodalmunknak. Lírája 
olyan vallomásos sorsköltészetként is értékelhető, amelyben a személyiség él-
ményi, hangulati változásai katartikus erővel sűrítik magukba és sugározzák át 
a karakteres székelyföldi, erdélyi és romániai (és általában az elszakított) magyar 
kisebbségi, sőt a teljes Kárpát-medencei és összmagyar nemzeti közösségi-his-
tóriai életérzések legmeghatározóbb fajtáit. Amely a kollektív lelki- és önismeret 
lenyűgözően gazdag tárházát felépítve ébreszt rá identitásunk alapvető érvény-
tartalmaira – szuverén esztétikai világképének felkavaró mélységperspektíváin 
keresztül. Feltárva és teremtő poézisba foglalva mindazt, amit ez a nép megélni, 
megszenvedni és elviselni kényszerült megpróbáltatásai során, az utóbbi félév-
század korvalóságában. Krónikási és konfesszionális hitelesség egyesül Kányádi 
verseiben, midőn az egyéniség szubjektív érzelemszféráiban és morális-gondolati 
üzeneteiben megrendítő szuggesztivitással szólal meg a közös sorstudat – az azo-
nosulásban megnyilatkozó képviselet vagy a helyzetkritikai rámutatásban kifeje-
ződő küldetés hangja.
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Felemelő volt mindennek jegyében az az ünneplés, amely két esztendeje a nyolc-
vanéves költő születésnapját övezte. A barátok, az írókollégák és a versszerető 
nagyközönség körében elhangzott köszöntések mind ezt a rendkívüli megbecsü-
lést szólaltatták meg; például 2009. április 20-án Budapesten a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban a több száz lelkes érdeklődő figyelmével kísért laudációk is a kivé-
teles életműnek kijáró bensőséges tiszteletről tanúskodtak. A jeles alkalomból a 
nagyváradi Partium Írótábor díjával is kitüntetett alkotót köszöntve többek kö-
zött Ködöböcz Gábor – a költő első monográfusa – úgy fogalmazta meg érvénye-
sen összegző értékelését, hogy a mester „személyesség és egyetemesség, tradíció 
és modernség szintézisére ügyelve hozza létre korszakos jelentőségű életművét” 
(AGRIA, 2009/2.). Az ünnepség legmegrendítőbb mozzanatát jelentette, amikor 
a költő elcsukló hangon emlékezett meg előző napon elhalálozott nagyszerű ba-
rátjáról, az erdélyi költészet ugyancsak kiemelkedő alakjáról, Lászlóffy Aladár-
ról – aki a másnapi Kányádi-köszöntésre készülve, miután megírta felzaklatón 
elbűvölő versét, az esti órákban tragikus váratlansággal és tragikus körülmények 
között elhunyt. A születésnapi öröm és a rettentő fájdalom egyszerre hatotta át 
egész irodalmi életünket. A Kányádi-nap című Lászlóffy-vers pedig, amely tehát 
szerzője szájából már nem hangozhatott el, s a Helikon 2009/9. számában látott 
napvilágot, így szól: „Ma egész nap csak rád gondolhatok. / Mi mindent gyűjt 
köréd a te napod! / Szabályok, küllők, Küküllők, Szamos… / Most Duna-partod 
tengerpartja mos. // Megvénülsz te is, márványtengeres / szikár, szigorú leszel, 
mint Mikes, / s lesznek vidékek, ahol összeáll / egy szülőhelyet megáldó szabály. 
// Vannak vidékek, mint a te falud, / hol madártan és szabály elaludt, / a gólya 
nem, őt más szabály vigyázta / és uszította minden székely házra. // Ellopták tőled 
Kolozsvárt? Talán / jóvátette a dolgok hajnalán / a szülőföldre bízott nagy kaland. 
/ Így költött kicsi kányát Nagygalamb.”

De ezen az eseményen adták át a költőnek a róla készült reprezentatív kötetet: 
a „meggyötörten is gyönyörű” – Képek és tények Kányádi Sándor életéből című im-
pozáns albumot is. A színes élet- és pályarajzot, hasznos, eligazító bibliográfiákat, 
sok-sok beszélgetés- és vallomásrészletet, fényképek százait tartalmazó könyvet 
Pécsi Györgyi – Kányádi Sándor másik monográfusa – írta-szerkesztette, s a He-
likon Kiadó jelentette meg. „Hommage à Kányádi Sándor – állhatna a cím helyén/
után, hiszen az életmű méltó elismerése a díszkiadvány”; és „kiemelkedik a mo-
nográfiák sorából: paradox módon tárgyilagosságában ünnepélyesebb, és kivitele-
zésében, képi anyagának gazdagsága révén is külön figyelmet érdemel” – szögezi 
le róla Pieldner Judit (Székelyföld, 2010/3.). A címbe emelt idézet egyébként az 
Előhangból való, amely a magyar költészet egyik legszebb és legmegrázóbb hitval-
lása a szülőföldi ragaszkodásról: „szavak kapaszkodnak szavak / véremmel rokon 
a patak / szívemben csörgedez csobog / télen hogy védjem befagyok (…) tavaszok 
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nyarak őszeim / maradékaim s őseim / vannak vidékek viselem / akár a bőrt a 
testemen / meggyötörten is gyönyörű / tájak ahol a keserű / számban édessé íze-
sül / vannak vidékek legbelül”. A megható pillanatokat a jubileumi programok 
mellett azután tovább szaporították az írásbeli megnyilatkozások – hiszen számos 
folyóirat is köszöntötte a költőt, Erdélytől Budapestig, a szűkebb szülőhazától az 
egyetemes magyar irodalom legtágabb övezeteiig. A Hitel, a Székelyföld, a Magyar 
Napló és más lapok összeállításainak mindmegannyi megszólalója és megszólalta-
tottja kortárs irodalmunk klasszikus életműveként értékeli Kányádi Sándor telje-
sítményét; „Kányádi Sándor költői meg líratechnikai programja mögött a magyar 
költészet s a világlíra egyik legszebb poézisében gyönyörködhetünk” – állítja pél-
dának okáért a világkép- és stíluselemzést a recepciótörténeti számvetéssel együtt 
remekbe szabott tömörséggel elvégző Cs. Nagy Ibolya (Helikon, 2009/9.). Ekler 
Andrea szerint ez az oeuvre „eltávolít a szűk provinciától, hogy egyetemességének 
ontológiai súlyát megtapasztalva, visszatérhessen a pillanathoz, a gyökerekhez” 
(Bárka, 2009/2.), s Pomogáts Béla pedig szintén azt hangsúlyozza, hogy e „költé-
szet nagy ereje ugyanis talán éppen abban rejlik, hogy leginkább tragikus szólama 
sem a mélységbe taszít, inkább felemel” (Nyelvünk és Kultúránk, 2009/2.).

Ködöböcz Gábor (2002), Pécsi Györgyi (2003), Murvai Olga (2005) monogra-
fikus értelmezései, valamint a Márkus Béla szerkesztette Tanulmányok Kányádi 
Sándorról-kötet (2004) után Vörös Lászlónak a Tiszatáj Könyvek sorozatban ki-
adott posztumusz Kányádi-könyve (Kányádi Sándor – Egy monográfia töredékei) 
ugyancsak 2009-ben gyarapította a szakirodalmi anyagot, s folytatódott a buda-
pesti Helikon Kiadónál 2007-ben indult, Tarján Tamás szerkesztette új életműso-
rozat folyama is, az Egyberostált versek és műfordítások három kötetének a meg-
jelentetéséig jutva el (Tűnődés csillagok alatt, 2007; Isten háta mögött, 2008; Éjfél 
utáni nyelv, 2009). Ezek után, 2010-ben látott napvilágot ebben a sorozatban az 
Ünnepek háza – Két dráma és két forgatókönyv című könyv (szintén Tarján Tamás 
szöveggondozásában), a drámaíró költő kevéssé közismert műveit foglalva ma-
gába. (Voltaképpen a bővített – egy filmadaptáció szövegkönyvével gazdagított 
– kiadása ez az ugyanezen a címen a Magyar Napló Kiadónál 2004-ben megjelent, 
s a drámai műveket ilyen formában egybefogva először publikáló kötetnek.) És 
remélhetjük a mihamarabbi folytatást: a cikkek, vallomások, jegyzetek, esszék és 
egyéb prózai munkák javát felölelő gyűjtemény közreadását is.

                                                                     *
Az Ünnepek háza címet viselő mostani kötet tehát két tulajdonképpeni drámát 

és két irodalmi filmforgatókönyvet tartalmaz. A címadó darab 1970-ben készült 
– ekkor a szatmárnémeti színház be is mutatta –, kapcsolódva az erdélyi társa-
dalmi színművek (Páskándi Géza, Sütő András, Székely János, Deák Tamás, Ko-
csis István, Lászlóffy Csaba és mások révén) akkoriban megéledő, modernizálódó 
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– egyszersmind „vérátömlesztő” hatású – vonulatához. (Folyóiratban a Korunk 
/1970/12./, majd később a Szivárvány /1996/2./ közölte.) A korra jellemző lel-
ki-morális roncsolódás jelenségeit híven leképező és ezzel a hipokrita illúziókat 
szertefoszlató családi tragédia egyfajta bizarr haláltáncvízióba sűríti a generációk-
ra kiterjedő romlás kavalkádját. A szocialista rendszerben magas, vezérigazgatói 
pozíciót betöltő apát a várt kitüntetés mellett hirtelen-dicstelen nyugdíjazzák, a 
hazugságon alapuló ünnepi estély azonban folytatódik, gyermekei és az aranyifjak 
féktelen bulizásává, végül pedig egyfajta groteszk „danse macabre”-rá fajulva: 
amikor az egyetemista lány bejelenti, hogy állapotos az apa és a család legjobb 
házibarátjától, az öregedését most is kakaskodással leplező keresztapától, amire 
viszont az amúgy is csalódott, megfáradt apa szörnyethal. Az állandó tivornyázás-
ra, vagy legalábbis kiüresedő, önáltató mulatozásra berendezkedett ál-idilli „ün-
nepek háza” így valójában lealacsonyító „bolondok háza” lesz; s a nemzedékeket 
behálózó züllöttség lélektani-erkölcsi hínárjából csak egyik-másik egészségesebb 
ösztönű fiú igyekszik kiszabadulni. A helyzetkomikum tarka sokrétűsége a sze-
mélyes és társadalmi képmutatás végzetessé erjedését példázza a forgatagos tör-
ténelmi időkben. (A haláltánc-motívum egyébként hasonló szerepet tölt be több 
más erdélyi drámában, például Sütő András burleszkszerű, a későbbi korszakot, 
a nyolcvanas éveket megjelenítő Balkáni gerléjében is.) Átfogó, monografikus 
drámatörténeti munkájában (Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből, 
Kolozsvár, 1976) Kötő József a „realista szimbólumteremtés” módozatait emelte 
ki, rámutatva a társadalmi drámákra általában jellemző gondolatiság, a „gondolat 
poénja”, illetve az „elszórt replikákból” szövődő ún. „poén-dramaturgia” közötti 
birkózás mibenlétére. A műnek egy másik korabeli kritikusa, Páll Árpád pedig 
még inkább a hagyományos és az új dramaturgia ötvözésének organikus teljessé-
gét – „gondolati mélység és magasság” együtthatását – dicsérte (Utunk, 1971/13.; 
és uő: A szó és a látvány – Nézőtéri jegyzetek, Marosvásárhely, 1995). Azt nyoma-
tékosítva, hogy a színes, változatos figurák felvonultatása, a jellemfestés árnya-
latai meg a szerteágazó párbeszédek mögött „valami nagy szöveg alatti áramlás” 
érzékelhető: a szavak, mondatok, dialógusok által tételesen ki nem mondott, „de 
csalhatatlan biztonsággal észlelhető életérzés, filozófiai elv vagy szempont” su-
gallata. Ezt pedig a hazug ábrándok, a képzelgések, a vágyak és a valóságtények 
keveredése adja, miként Csehovnál is, akitől szerkesztésben, ábrázolásmódban, 
cselekménybonyolításban Kányádi talán a legtöbbet tanulta. És Faltól falig című 
tanulmányában Ablonczy László (Alföld, 1979/5., és in: Tanulmányok Kányádi 
Sándorról, szerk. Márkus Béla, Debrecen, 2004) is éppen arra világít rá, hogy a da-
rab a parabolisztikus tendenciák mellett vagy helyett leginkább „a megrendülés, a 
megrendítés csehovi dramaturgiáját követi”.

Az erkölcsi önvizsgálat kíméletlensége mellett a korszituáció lényegének – a 
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realitás abszurdumának és az abszurd realitásának – a katartikus megragadása 
markírozza a közép- vagy kelet-európai abszurd-groteszk, tragikomikus színjáték 
úttörő jelentőségű remekeként értékelhető és értelmezhető Kétszemélyes tragédi-
át is. Ez az 1968–69-ben írott drámamű Romániában 1990-ig meg sem jelenhetett 
(Magyarországon közölte először az Alföld /1979/5./), s kisebb amatőr társulatok 
kezdeményezései után a színházi bemutatására is csak ekkor, a fordulat után kerül-
hetett sor Temesvárott; illetve némileg módosított újraközlésére a marosvásárhelyi 
Látóban (1990/9.). Újabban pedig a debreceni KonzervArtaudrium színtársulata 
játszotta nagy szakmai sikerrel. Aktualitása ma is megrázóan elevenné avatja, mint 
amilyen revelációszerűen tapintotta és vetítette ki keletkezése idején is a köznapi, 
kisemberi félelem lélektanát. A besúgórendszer, a tomboló diktatúra fondorlatos 
módszereitől rettegő házaspár az emberlét teljhatalmi megnyomorítottságának 
példázatát jeleníti meg – olyan légkört idézve fel, mint Illyés korszakos poémája, 
„egy mondata” a zsarnokságról. A végletekig fokozódó negatív sorstapasztalat él-
ményvalósága így a történelmi veszedelmek örök fenyegetését képletezi: a lélek-
tipró megaláztatások terror-mechanizmusának bármikori eluralkodását. A darab 
a legmagasabb művészi szinten kapcsolódik az abszurd (és „abszurdoid”) dráma 
korabeli irányzataihoz (nemkülönben az erdélyi magyar drámaírás – Kántor Lajos 
szavát idézve – „nagykorúsodásához”), a nyugati inspirációkat szervesen ötvözve a 
kelet-, közép- vagy közép-kelet-európai groteszk (Mrożek, Różewicz, Havel, illet-
ve Örkény István, Páskándi Géza, Szőcs Géza és mások képviselte) szemléleti ten-
denciával, miáltal az általános emberi elnyomorodás metafizikai összetevői közé 
a konkrét társadalmi körülmények vonatkozásait, illetve képtelenségeit is bevon-
ja. („Samuel Beckett színdarabjában Vladimir és Estragon Godot-ra vár. De hol? 
Akárhol. És mikor? Nem érdekes. Bármikor és a föld bármely pontján. Vladimir és 
Estragon absztrakció, nincs más dolguk, mint az, hogy várjanak, valahol a térben”; 
„mi viszont jobban szeretjük drámáinkat konkrétan és pontosan elhelyezni az 
időben és a térben”; „mi nem érezzük jól magunkat a semmiben, nekünk meg kell 
érintenünk a földet, hogy erőt merítsünk belőle”; mert „az életért, a nemzet meg-
maradásáért vívott állandó küzdelem bizonyos szorongást fejlesztett ki bennünk” 
– fejtegeti Örkény István.) Az egyetemes (képletalkotó-parabolisztikus) modell-
alkotás, a filozófiai tételesség, az elvonatkoztató, példázatos látomásosság itt a 
negatív léttapasztalat szélsőségességére épül: a félelem, a szorongás, a rettegés, a 
zsigerekig hatoló riadalom mindennapi valóságára. (A „nem rögzíthető félelem, 
az ismétlődések, a bizonytalanság paroxizmusig fokozódó mindenhatóságának” 
inszcenírozása során „Kányádi megőrzi a hagyományos drámából a feszültség ál-
landó fokozásának élvét, s a környezetrajzban is nagyobb pontosságra törekszik, 
mint a ‘tiszta’ abszurd képviselői” – szögezi le összefoglaló irodalomtörténetében 
/Romániai magyar irodalom 1944–1970, Bukarest, 1973/ Kántor Lajos és Láng 
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Gusztáv.) A fiatal, gyermekét váró (és az általánosító-egyetemesítő jelentés hang-
súlyozásaképpen: név nélküli) házaspár minden, legintimebb szerelmes szavát is 
egyenesben közvetíti a lakásukban elhelyezett lehallgatókészülék a titkosrendőr-
ség számára. A legtipikusabb élethelyzet volt ez a romániai diktatúrában szenvedő 
magyar kisebbségi értelmiségiek körében – amint az ebben az otthon bensőséges 
légkörét is totálisan megmérgező közegben az éber önkorlátozással vegyes örö-
kös rémüldözés viselkedésformája: a rabság, a megalázottság, a kiszolgáltatott-
ság megszokhatatlan megszokása is. A hatalmi terror kialakította tudatállapot, 
a bekerítettség, a körülszorítottság pszichózisa, a pszichikai börtönlét nyomora, 
nyomasztó légköre, amely minden kimondott szó, minden lélegzet meggondo-
lására, a személytelen, rejtélyes, titkos felügyelet, ellenőrzés jelenlétének folyto-
nos számításba vételére kényszerít. („Hol zsarnokság van, / ott zsarnokság van”; 
„mert álmaidban / sem vagy magadban, / ott van a nászi ágyban, / előtte már a 
vágyban”; „hidegben és homályban, / szabadban és szobádban” – Illyés említett 
versét idézve; „Számon tarthatják, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek. / Ak-
tába írják, miről álmodoztam, / s azt is, ki érti meg” – József Attila szavaival, a 
darabban is felidézett soraival szólva.) A férj és a feleség egyfolytában keresi, va-
dássza a „poloskát”, a gyanús telefonkészüléket megpróbálják eldugni, az ablakba 
kitenni, bebugyolálni, hangos magnózene mögé akarják saját szavaikat bújtatni, 
és ezernyi más csellel, manőverrel (például magnófelvételek segítségével elvégzett 
hangerőpróbával, hangerő-beállítással) kiiktatni a megfigyelés technikai eszközét 
(rádöbbenve közben, hogy még akár éppen lehallgatott kísérletezésükből is bajuk 
származhat – hiszen a rabnak tiltva van akármit is tudni feljebbvalói, rabtartói 
szándékairól, tilos akár lélekben is leleplezni őket). Mert egyébként szakadatlan 
az ijedelem, hogy ki mit beszél, szünet nélküli a lelket és az elmét beteggé torzító 
elővigyázatosság, a vendégek, a barátok minden mondatát utólag is szinte tébo-
lyult gyanakvással elemző rágódás: hogy miből és miképpen lehet baj. Mert eb-
ben a világban valóban bárkit bárhogyan értelmezhető lehallgatott vagy besúgott 
szaváért elvihetnek, eltüntethetnek, likvidálhatnak – s még a lelkiismeretfurdalás 
is gyötörheti a házigazdákat, hogy például gyanútlan, ártatlan vendégeiket is az ő 
házukban hallgatták le. (Nem mondhatják nekik – mintha „leprások” volnának –, 
hogy kerüljék őket; mert „ez olyan dolog, hogy még közhírré sem lehet tenni”.) 
A rémuralom kínzó atmoszféráját csak a megszületett gyermek oldja valamelyest 
– egyszerre valóságosan és jelképesen –, miközben marad a rögzült, beidegző-
dött félelem, s a keserű-fanyar önjellemzés: „a ló s az eb beledöglenék, az ember 
beleszokik”. S a villódzó többértelműségek, asszociációk, sorsmetaforák töm-
kelegét sűrítő, a groteszk komédia millió humorforrását kiaknázó párbeszédek, 
nyelvi és létértelmező szójátékok, akasztófahumoros szóviccek, metaforikus uta-
lások, áthallások, hátborzongató bohóctréfák özöne: a jelentéses bizarréria színes 
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és sziporkázó szőttesét alakítja ki, az irónia, a bohózatos önirónia, a tragifarce 
köntösében a legsúlyosabb egzisztenciális (történelmi, lélektani, erkölcsi) gon-
dolatiságot emeli az érzékletesen egyetemes létvízió magasába. Amely látomás 
az ember hatalmi tönkretételének, lét- és identitásvesztésének állandóan fenye-
gető veszélyéről szól különleges művészi erővel – hangsúlyosan a Páskándi-féle 
„abszurdoid” kategóriájával illethető drámapoétikai alakzathoz tartozó esztétikai 
karakterjegyekkel (Pécsi Györgyi /Kányádi Sándor, Pozsony, 2003/ szerint.) Az 
„újkori emberiség olykor már tapasztalt rettegésének hiteles lélektanával” – ami-
kor a groteszk „a realitásból fogan”, s a József Attila-i félelem kozmikus technikai 
rettenetbe fordul, mert „szalagra rögzítik, hogy miről álmodom” – amint idézett 
tanulmányában Ablonczy László írja róla. És „ebben a fajta groteszkben nem a 
kozmikus egyedüllét és szétbomlás, hanem a hatalmi manipuláció hozza létre az 
abszurd jelenségeket”; „a megfigyelés alatt tartott embernek összes energiáját a 
félelem elleni küzdelemre kell fordítania, ahogyan a redukálódott életminőség, a 
félelem, a gyanakvás interiorizálódása megkeseríti és ellehetetleníti a személyes, 
bensőséges kapcsolatokat” – ahogyan pedig Bertha Csilla is megállapította az em-
lített debreceni előadás kapcsán (SZÍN-KÖRet, 2000/1.).

„Nem lehet így élni” – tör ki egyszer a férfi; „csak így lehet élni”; „és élni kell” – 
vágja rá az asszony, mintegy felidézve az erdélyi irodalomban a harmincas évek 
második felében lezajlott nevezetes „non possumus”-vitát – vagyis az ontikus 
létparadoxonná sűrűsödő erkölcsi problematikát akörül, hogy tehát végtére is 
lehet-e vagy sem –, amelyben Makkai Sándor azt állította, hogy kisebbségi nyo-
morúságban emberként élni nem lehet, Reményik Sándor válasza viszont az volt, 
hogy „lehet, mert kell”, s úgy, „ahogy lehet”. S a lehetőségek és a körülmények fölé 
kerekedés magasrendű odüsszeuszi, robinsoni intelligenciájának szintén megvan 
Erdélyben is a világjelentőségű mesei-mitikus megtestesülése: mégpedig Tamási 
Áron halhatatlan székely picaro figurájában, Ábelben. A mitikus horizontú ka-
landregény, a mesei realizmus egyik világirodalmi hatósugarú huszadik századi 
csúcsteljesítménye – a valóban székely robinzonádként számon tartott Ábel a 
rengetegben, amelynek ifjú hőse „világbíró hős” (Féja Géza), „mítosz és zsáner egy-
szerre” (Babits Mihály) – két évtizede tévé- és mozifilmen is nagy sikert aratott. 
Az örökbecsű Tamási-mű forgatókönyv-változatát Kányádi Sándor készítette el, s 
ez itt, most olvasható először. A pikareszk hagyományt a folklorisztikus elbeszé-
lésmóddal oly varázslatosan szintetizáló regény az átírásban is megőrzi lebilincse-
lő humorát, báját, természetes igazságérvényét. A pergő jelenetek és párbeszédek 
élénken tükrözik a székelység, a székelymagyar karakter legjobb, legvonzóbb és 
legautentikusabb archetipikus tulajdonságaival felvértezett furfangos legényke 
csillogó észjárását, nyelvi intelligenciáját, minden viszontagságos körülményeken 
felülemelkedő tiszta életrevalóságát és humanitását. Mert „amiképpen az állatnak 
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a körmével és a fogával kell harcolnia, azonképpen az embernek az eszével” – 
hangzik a tényleges tapasztalatot a mesei-metafizikai igazsággal szuggesztív-ér-
zékletesen egybejátszató szentencia, ez a legjobb értelemben vett naiv őstudásból 
származó bölcsesség, amely, ha úgy tetszik, a mai kulturális antropológia egyes 
axiómáinak a bizonyítására is alkalmas lehet. Nemkülönben a kisebbségi, transz-
szilván létszemlélet megmaradásetikájának az a közmondásszerű tétele, misze-
rint „nekik fegyverük van, nekünk eszünk legyen”.

Ugyancsak Tamási Áron egyik (1964-es) lírai-balladisztikus novelláját – felgaz-
dagított dialógusokkal dolgozza át dramatikus „tévéballadává” a Gyökér és vadvi-
rág. Gyűlöletből szerelmi egymásratalálás: ez a szépséges lányunoka sorsa ben-
ne; farkasok általi szétmarcangoltatás: ez pedig a kiúttalan ötvenes évek elején 
(az erőszakolt kollektivizálás csapdái között vergődő) elszegényedő parasztem-
ber-nagyapa fátuma. Lélek és természet, vitalitás és halál, szerelem és pusztulás 
sugallatos lírai szenvedéllyel izzó összefüggései és sejtelmes ellenpontjai feszítik 
a történet ívét. Vad érzékiség és szörnyű végzettragikum: az izgalmas elbeszélés 
alaphangulatában viharosan torlódik egybe – „a romantikus vágy ütközik össze 
a valóság törvényszerűségeivel ebben a rejtett erotikával fűszerezett, az emberi 
jellemeket és társadalmi gondokat hitelesen és nagy erővel tükröző történetben” 
(Taxner-Tóth Ernő: Tamási Áron, Bp., 1973), amelynek végső kicsengése szerint 
„a világ kínban és fájdalomban lesz tökéletesebb, teljesebb, igazabb” (Izsák Jó-
zsef: Tamási Áron, Bukarest, 1969; Toronto, 1999). S ezt élénkíti tovább Kányádi a 
nyolcvanas évek végén megszövegezett „tévé-balladája”, amely tulajdonképpen az 
eredeti mű átírása, filmadaptációja, tévéfilm-forgatókönyve, s a megőrzött szug-
gesztív Tamási-atmoszférának a bizonyos fokig feldúsított, mennyiségileg meg-
növelt párbeszédekkel való megelevenítése, sőt fokozása, egyfajta kiterjesztése.

Talán ennyiből is kitűnik: ez az esztétikai élvezetességében és filológiai értékében 
egyaránt kiemelkedő kötet – amely rendkívüli formaváltozatosság, egyszersmind 
markáns szemléleti karakter megnyilatkozása a gondolati mélység és magasság 
szféráiban – nem egyszerűen a Kányádi-oeuvre kevésbé ismert vagy méltányolt 
dimenzióira enged rálátni; hanem olyan műveket tár elénk, amelyek újra és újra 
biztos sikerre számító előadásra, színpadra vagy filmvászonra kívánkoznak.
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Farkas Gábor
Megtartó irgalom
Szakrális és profán józanság Kányádi Sándor költészetében

A kárpát-medencei, országhatáron túli magyar irodalomnak fontos szerepe van az 
identitásválság krízisének feloldásában, vagyis abban, hogy erősítse a magyarságban 
– és nem csak a szlovákiai, kárpátaljai, romániai és vajdasági magyarságban – az 
összetartozás adta erkölcsi erőt. Kányádi Sándor (1929) költészetében az identitás 
válságának és keresésének témája meghatározó jelentőségű. A második világháború 
utáni nemzedékhez tartozó költő eddigi életművében folyamatosan jelen volt ez a 
téma hol közösségi (Krónikás ének), hol személyes (Fától fáig), hol vallásos aspektus-
ban (Valaki jár a fák hegyén). Mindhárom megközelítésben a költő közösségi szem-
lélete és példázatossága a közös tényező. 

A Fától fáig verskompozícióban és a tematikus szempontból hozzá köthető köl-
teményekben (Álom; Elszabadult, fut a lovam; Sörény és koponya) az ábrázolt él-
mény adaptációjától jut el a közösséget érintő erkölcsi konzekvencia meghatározá-
sáig, mintegy példázattá emelve mondanivalóját. Az 1968-as Fától fáig „a személyes 
helytállás és küzdés önként vállalt morálját és az elviselt tragikus élmények feloldását 
fejezi ki.”1 Főszereplője egy névtelen gyermek, akinek személye jelképes (általában a 
gyermeklétet, az elhagyatottságot kifejező), de lehet a költő lírai alteregója is, mint 
Babits Jónása. A kompozícióban a lovait kereső kisfiú számít, elgondol, tervekre re-
dukálja a beláthatatlant, amely így kézzel foghatóvá, elérhetővé válik. A vers kezdeti 
perspektívájában a reményét eleinte őrző, majd azt fokozatosan elvesztő gyermeké 
a főszerep, és a narráció csak keretet ad a történetnek. Később azonban a versszub-
jektum válik főszereplővé, amely a lovait kereső kisfiúval, a reményvesztettséggel az 
érett felnőttkort, a kitartó szívósságot állítja szembe.

„Elszisszent az út alólad
Nyárfák félelme ülepült
homlokod pólusaira
De csak tovább fától fáig”

Kányádi Sándornak a ló-gyermek-erdő-keresés-félelem motívumkörrel „van bátor-
sága minden rettenettel illúziótlanul szembenézni. Fától fáig című kompozíciójának 

1  Új magyar irodalmi lexikon. Szerk. Péter László. Budapest, 1994.
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gondolati mélységét éppen ez a szembenéző bátorság teremti meg.”2 Kétségek gyötrik, 
de képes ezeken felülemelkedve küzdeni még az 1980-as évek legnagyobb diktatúrájá-
ban is. Ha a lovait kereső kisfiú kilátástalan helyzetétől (Fától fáig) az 1981-es Sörény és 
koponya című versig tartó eszmei ívet vázoljuk, láthatóvá válik a közösséget megtartó 
identitásba vetett hit válsága. A fától fáigban megfogalmazott anyatejből ecetté lett il-
lúziótlan józanság a meg nem talált, elhullott ló tetemének képében, az identitásvesztés 
szimbólumaként fogalmazódik meg újra az 1981-es versben. Itt már a kereső gyermek, 
a lírai alany háttérbe szorul átadva helyét az elhullott állat naturális ábrázolásának.

„harmadnapon már csak sörény és koponya
lerágott bordák s a karambolozott csigolya
egymásra futott véres kis vagonjai
el sem kellett már takarítani 
harmadnapon már csak a dögszag s a belek
széttaposott sarából torozó legyek
s a szakadék szélén sebtében kirakott
zabálás sürgette anyagcsere-nyomok”

A versben többször ismételt archaikus időhatározó az Evangéliumokban egy-
értelműen Krisztus feltámadására utal, itt azonban a tetem elhullásának idejét 
érzékelteti, tehát szó sincs feltámadásról, az elmúlás visszafordíthatatlan. A vers 
zárása teszi csak egyértelművé, hogy ugyanaz a motívumrendszer (az elveszett 
lovait kereső kisfiú) a költemény alapja, mint a Fától fáig verskompozíciónak:

„mint akire önnön halála alkonyul
úgy állok olyan vigasztalanul
s a dögre settenkedő farkasok
szájuk szélét nyalva lesik hogy zokogok”

Nem az állat elhullása, hanem a biztonság, az identitás elvesztése itt a megrendítő, ez 
váltja ki a zokogást. A „dögre settenkedő farkasok” pedig egyértelműen a közösségi és 
személyes sors ellen irányuló veszélyt jelképezik. Az 1980-as évek diktatórikus viszo-
nyaira reflektáló vers – ha figyelembe vesszük a ló és a zokogó lírai alany (a kisfiú) szim-
bolikus jelentésrétegeit – a közösségi identitás válságával párhuzamba állítja a szemé-
lyes identitás elvesztésének lehetőségét. Ebből a lélektani-hitbeli válságból jut el a lírai 
szubjektum az 1990-es évek elejére a remény, a megtartó irgalom megfogalmazásáig. 

2  Kisebbségi magyar irodalmak (1945–1990). Görömbei András. Debrecen, 1997.
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Pedig nem múlik a Kányádi-versekben sem a kétség, sem a küzdelem, csak az 1994-es 
Valaki jár a fák hegyén című kötetben a lovait kereső kisfiú misztikus, népi hagyomá-
nyokra is épülő jelképrendszerét felváltja a szakrális jellegű szimbólumok sora.

Kányádi Sándor kilencvenes évekbeli költészetében a személyes identitás kérdé-
se összekapcsolódik a vallásos önazonosság vállalásával. Olyan jelentős versekben 
ad hangot e gondolatoknak, mint a Valaki jár a fák hegyén, vagy a Szelíd fohász. A 
költő vallásos lírájának elemzésekor az egyszerű etikai, dogmatikus axiómák leté-
telét szokás kiemelni (Pécsi Györgyi például így ír erről: verseiben „bizonyos érté-
kek alapvetőek és nem kérdőjelezhetők meg – és ez a mélyen gyökerező, nagyon 
stabil belső bizonyosság sugárzik szét egész költészetében”3), ugyanakkor az értel-
mezésekben kevesebb hangsúly helyeződik a hitvallás adta közösségi és személyes, 
individuális identitás kifejezésének vizsgálatára. Kányádi istenképe egy rejtőzködő, 
kiismerhetetlen, de irgalmas Istent feltételez, akinek a közösséget megtartó ereje a 
közösség tagjainak hozzá fűződő viszonyában gyökeredzik4. Vagyis számára a vallás 
nem gyötrelmes lelki út eredménye, hanem egy közösséget meghatározó evidencia.

„valaki jár a fák hegyén
mondják úr minden porszemen
mondják hogy maga a remény
mondják maga a félelem”

A Valaki jár a fák hegyén utolsó versszaka összegezve fejezi ki mindezt: vala-
ki – tehát egy ismeretlen úr, akit mégis mindenki ismer, hiszen mondják róla (az 
általánosító kifejezés a közösség minden tagjára utal), hogy mi minden jellemzi 
személyét. A függő beszéd háromszori ismétlése nagyon meghatározó, mivel nyo-
matékosítja, hogy ez az ismeret mindenki számára egyértelmű. 

Az út, ami e „dogmák” kimondásáig vezeti Kányádit, természetesen nem mentes 
a kétségektől. A szintén 1994-ben írt Aztán egyszerű dal formájában az elmúlás 
végérvényességének eszmeisége rejlik szemérmetlenül kifejezve az individuum 
elhagyatottságát a földi élet végéhez közeledve.

„lassan az árnyak nőni kezdnek
fehéren mint valami nyírfák
végéhez közelít a kezdet
ahogy azt már régen megírták” 

3 � „Nem volt ahová mennem”. Az elrejtőzködött Isten Kányádi Sándor költészetében. Pécsi Györgyi. 
In: Tiszatáj. 2002. április

4 � vö: A szakrális és a profán érintkezése Kányádi Sándor költészetében. Ködöböcz Gábor. In: Nem-
zetiségi magyar irodalmak az ezredvégen. Szerk. Görömbei András. Debrecen, 2000.

műhely



184

 2011. tavasz

A vers kezdő sorai egyszerre fejezik ki a profánt és a szakrálist. A versszak elejé-
nek általános megfogalmazása utalhat a közösségi és a személyes sorsra egyaránt, 
de a záró sorok – és főleg az utolsó két szó – egyértelműen a Passiót jelenítik meg, 
mely által a személyes sors válik mindenkire érthetővé. Hasonlóan keveredik a 
profán és a szakrális a Nagycsütörtökön című versben is. A vers befejezése szemlé-
letesen fogalmazza meg a huszadik század végének megváltozott közösségi struk-
túráját, melyben a tradíciók feloldódnak a mindennapi rohanásban, a közösségi 
összetartozás fontossága helyett pedig az individuális kiteljesedés válik fontossá.

                                          
„húsvét után 
locsolkodni ugyan már kinek van ebben a mai 
rohanó világban divatjamúlt a folklór 
a föltámadást hétfőtől kezdve mindenki már 
csak magának reméli”

A vers reflexióként is értelmezhető Dsida Jenő Nagycsütörtök című versére, 
melyben épp a személyes elhagyatottság kifejezése mutatja meg a közösség fon-
tosságát a hit megélésében.

„Szerettem volna
néhány szót váltani jó, meghitt emberekkel, 
de nyirkos éj volt, és hideg sötét volt....
Péter aludt, János aludt, Jakab aludt, 
Máté aludt, és mind aludtak....”
	

Kányádi Sándor költészete az összegzés időszakába érkezett a kétezres évtized-
ben. A Felemás őszi versek című 2004-es kötet versei azonban még mindig több 
kétséget fogalmaznak meg, mint beletörődést. A Szelíd fohász szavai nyugtala-
nítóan kérdeznek rá az isteni kegyelem erejére, ezáltal arra, hogy mit és mennyit 
tehet az ember saját üdvözüléséért.

„de eljut-e az én fohászom
eljuthat-e vajon tehozzád
útjaidat úton útfélen
szertartások barikádozzák
nem marad-e sziklára hullt
magokként vajon terméketlen
mit egy hosszú életen át
a jövendőnek elvetettem”
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Önmagában a kérdező magatartás is bizonytalanságot sugall, de az eljut ige 
cselekvő és megengedő (ható)képzős változatának párhuzamba állítása egymást 
követő sorokban olyan mértékben kérdőjelezi meg a hitet, hogy ezáltal a szak-
rális kifejezés válik profánná a befogadó számára. Az ezt követő versszak bibliai 
motívuma (terméketlen mag) ezért inkább a művészi, esztétikai erőre, mintsem a 
személyes és örökíthető hitre vonatkozik. 

De nem újszerű ez a látásmód – Kányádi korábbi vallásos verseiben is felfe-
dezhető a megtartó reményt kifejező fohászkodással összekapcsolt elérhetetlen, 
kiismerhetetlen, pascali Istenkép: „Sohasem lobogó, sohasem kiküzdött remény a 
Kányádié. Inkább vigasztaló, semmint bizonyosságból fakadó. Ködbe, sötétedés-
be, szürkületbe takart remény ez.”5 Ködbe, sötétedésbe, szürkületbe takart Istent 
feltételez Kányádi Istenképe – fűzhetjük hozzá Márkus Béla gondolatához. A re-
ménykedő magatartás a Kányádi-versekben nemcsak az isteni irgalom elérhető-
ségével, hanem a hitközösség megtartó erejével, általában a közösségi identitástu-
dat meglétével vagy megkérdőjelezésével együtt jelenik meg – legintenzívebben, 
összegző jelleggel például a már fentebb említett 1994-es Valaki jár a fák hegyén 
című költeményben. Amennyiben elfogadjuk e vers összefoglaló erejét, felme-
rülhet a kérdés, hogy Kányádi Sándor újabb szakrálist érintő műveiben hogyan, 
merre lép tovább. A Felemás őszi versek kötetben (2002) ugyanaz a – bár kétségek 
övezte, mégis – rendíthetetlen remény fejeződik ki, mint a lovait kereső, kénysze-
rű, józan felnőtt létbe vetett kisfiú képében, vagy a fák hegyéről mindenen uralko-
dó, de megismerhetetlen Istent idéző versekben. A különbség csak annyi, hogy a 
közösségi küldetéstudat pátoszát felváltja a személyes érdekeltség attitűdje. 

„már csak magamat benned és 
magamban téged óvlak
ameddig célja volna még
velünk a fennvalónak” 
                        (Felemás őszi ének)

A közösség helyébe a társ lép, a megtartó erő, a remény pedig az egymásrautalt-
ság érzetében realizálódik. Az isteni irgalomba vetett hit azonban nem változik, 
mivel az emberi létet továbbra is a „fennvaló” céljainak rendeli alá a versszubjek-
tum. 

Két toposz, két lírai én jellemez több évtizedes költészetet: az egyik a lovait 
kereső kisfiú története, melyből a felnőtté válás elkerülhetetlensége vezethető le. 

5 � Bot és batyu – Kányádi Sándor: Szürkület. Márkus Béla. In: Tanulmányok Kányádi Sándorról. 
Debrecen, 2004.
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Ezt a képet tágítja, összegezi, értelmezi az életműben több költemény is: Üzenet 
pásztortűzhöz estéli szállásra (1956), Elszabadult, fut a lovam (1958), Gyermekkor 
(1959), Álom (1962), Sörény és koponya (1981). A másik a kiismerhetetlen Úr, aki 
a hitért cserébe a magára talált és sorsát elfogadó józanságot, a megtartó irgalmat 
adja. A teljesség igénye nélkül felsorolva ezt a témát fejtik ki a következő Kányádi-
versek: Húsvéti bárány (1965), Föltámadás után (1972), Noé bárkája felé (1973), 
Halottak napja Bécsben (1978), Ahogy (1994), Szelíd fohász (2001). 

A sorsközösség, más szavakkal az egyéni sorsviselés közösségi megélése és ös�-
szekapcsolása az isteni irgalomba vetett feltétlen hittel Dsida Jenő óta az erdélyi 
poézis sajátossága.6 Ez a hagyomány természetesen nem csak Kányádi Sándor lírá-
jában fedezhető fel, de ő az, aki vallásos verseiben a hit transzcendenciáját mindig 
összekapcsolja a mindennapi élet, a József Attila által megfogalmazott „meglett” 
ember tartásával, józanságával.

6 �vö. „Valaki jár a fák hegyén”. Egy Kányádi-versremek és környéke. Bertha Zoltán. In: Parnasszus. 
2000/4.
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