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Lengyel Jdanos
Kedves fiatal baratom!

Miért is irom neked ezt a levelet? Taldin mert némileg hasonld a sorsunk. Te sem
taldlod a helyedet a vilagban, pedig mindenhol otthon vagy benne. Biztosan meg-
érted rovid eszmefuttatasom lényegét. A lényeg mindig az ember, de ezt hajlamo-
sak vagyunk elfelejteni.

Mikor Erd hatdrdban megpillantottam a Dunamenti Erémt harom robusztus
kéményét, a harom Oreget, ahogy magamban elneveztem 6ket, vegyes érzelmek
kavarogtak fel bennem. Egy éve jartam itt utoljara. A Szazhalombattan eltoltott
harom év feljogosit rd, hogy ugy érezzem, ismét hazatértem. 1997-ben igy irtam
a Pest megyei iparvaroskardl. Most, 2008-ban, amikor 6t év elmultaval vissza-
tértem egykori munkahelyemre, ezernyi vegyes emlék rohanta meg agyamat, s
bizony egy lathatatlan kéz igencsak megfacsarta a szivemet. Hellyel-kozel mégis-
csak itt toltottem fiatalsagom legszebb tiz évét. De hogy szép volt-e? Az emlékezés
sok mindent megszépit.

Egy angol farfika szerint: ,,Az otthon ott van, ahol a tv.” Nos, nekem nem min-
dig volt tv-m, de tiz esztenddn &t ezt a rosszlevegdjd, tipikusan szocredl arcula-
ta varoskat mondhattam otthonomnak. Ez jelentette szimomra a megélhetést, a
masodik hazat.

Haza. Milyen cinikus ez a sz6. Hiszen hol lehet otthona a magamfélének? A szii-
l6varosban eltoltott téli honapok a papirok ligyintézésével, ideges varakozassal.
Vagy a munkasszallok idillinek nem nevezhet6 légkore. A valtakozé miivezetSk
valtakozé szeszélyei. A munkatarsak kicsinyes askalédasai. Otthon? Nem, az ott-
hon az valami mds. Ezeket a mondatokat akar ma is irhatnam. Csak a részletek
valtoztak.

A Magyarorszagon eltoltott évek csak azt eredményezték, hogy mar egyik he-
lyen sem érzem igazan jél magam. Beregszasz, a jolismert kopott kisvaros, ahol
par éve még azt hittem, boldog vagyok? Ugyan. A boldogsdg az valami mas. Most
még inkabb hazatlannak érzem magamat. Otthontalan foldonfuténak, akit gyo-
kerét vesztve hol ide, hol oda vet a sors pillanatnyi szeszélye. Elrepiiltek nehéz és
konnyt évek, de sehol sem tudtam igazi otthont teremteni.

A Franciaorszagbdl nemrég Budapestre visszaérkezett baratom kérdezte, hogy
mi lesz a magyar allampolgarsaggal? Megprébalom-e elintézni, hogy végre teljes
jogu budapesti lakos legyek? Szerinte igy gondolkodom, hogy én egy ideiglenesen
Karpataljin é16 magyar allampolgar vagyok. Erdekes gondolat. 1994 3széig meg
sem fordult a fejemben, hogy valaha Magyarorszagon fogok dolgozni, vagy éppen
tanulni. Ha a megélhetésem biztositott lett volna odahaza, valdszintileg sosem
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hagyom el Beregszdszt. A baratom utja is onnét indult. Azt hiszem félreértette,
mit jelent a nemzeti érzelem, de mit varjon az ember egy kozmopolitat6l?

Most éppen Budapest, Erzsébetvaros l1étezésem szinhelye, de ki tudja, mit hoz
majd a holnap. Valahol én is kozmopolita vagyok. Szamos helyen éltem mar, de
mindig az egykori Magyarorszag teriiletén.

Miért rémiszt meg a gondolat, hogy egyszer mégis haza kell koltoznom Kar-
pataljara? A tizenhat év tavollét meglazitotta a kapcsolatokat, sok szal végleg el-
szakadt. Nem taldlom a helyemet. Semmilyen jovéképet nem tudok kialakitani
sziilldvarosommal kapcsolatban. Idegen lettem egy idegen varosban. Hogyan is
érezhetném magamat otthon, ha sokszor megesik, hogy a csaladom korében is
kiviilallénak érzem magam? De miért is értenének meg masok, amikor sokszor
én sem értem, mit miért teszek?

De most befejezem az irast, miel6tt még teljesen uralma ald hajtana a létbizony-
talansag komor serege.

Udvézlettel. Egy baratod a multbél

Szdzhalombatta, valamikor a XXI. szdzad elején
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Soltész Marton
Hazamegyek a falumba

LInkdbb tartottam célravezetének az akkori,
onkényen és erészakon alapulé hatalommal szemben
torténd mindennemii titkozést, mint akdrmifajta
kompromisszum keresését.”

(Bertha Zoltdn. Holnap, 1992/12. sz., 42. 0.)

Amint a szigetmonostori oldalt a fiatal zsamolyozé révész int nekem, motorke-
rékparommal 6vatosan a pall6 szélire hajtok, s csak 1épésben docogok ki a sza-
razfoldre.

Mar nem intek hétra, nincs kinek, pedig hajdan Guszti bacsi, gyerekkori paj-
tdasom édesapja volt a révész, s bizony neki mindig visszaintettem; ha raértem,
még kezet is fogtunk, egy-egy cigarettat is elszittunk. No meg, ha nem is értem ra
kimondottan, de azért mégiscsak boldogan megallottam, s megallott velem az id6
is, hiszen nem volt mar hova sietnem: hazaértem.

A hazatérést6l most is izgatott vagyok, mint mindig; varom az elsé foldit, akivel
sz6lhatnék egy par szét; mohdn lesem, nem dll-e a plebanos a monostori templom
el6tt — az mindig jo szivvel fogad, ha lat. Persze, mert ritka itt az ilyen félvarosi-
félvidéki ember, olyan, aki ,tudja a verseket is” — amint 6 mondja rélam —, s aki
mégiscsak hazai, nem olyan szé6talan exvarosi nevesincsen, mint amilyenbdl egyre
tobb akad errefelé.

De mert nincs kiinn a jé Gellért atya, kifordulok Pécsmegyer-Surany fel¢. Ot-
vennel szépen duruzsol dreg gépem, s a szikrazé napsiitésben ugy sietnek felém
6leldn a sargdllé buzamezd8k, akdr a j6 szeretd. Madarak széllanak rajban e védett,
szép szigeten — szabadok is, oltalomban is vannak, bizony, boldog otthon ez. Mar
messzirdl csillog a banyaté vize, hivogat magahoz, s belém idézi sok régi nyaram
képét, az estvéli fiird6zések emlékét, langosizii gyermekcsdkjaim.

Visszakapcsolok, folmegyek a Mély tton, aztan le a suranyi kapolnahoz. A be-
tonutrdl letérve sargas futbhomok mindeniitt, a haranglab el6tt drias, arnyatado
fak; odahajtok, ott allok meg végre.

Amint lezdrom a zajgd kétiitemtit, dongo, ciripeld, tiszta csond fogad. Letilok
egy gorbe padra, s ahogy kibudjok a kabatbdl, s latom a kis kdpolna tiimpanonjan
az elkinzott, régi Krisztust, ugy sziiletik az imadsag most is az ajkamon, mint a
draga Mamanal a tisztaszobdban, szaz gyertyafényes gyermekkori estén.

Tinédik bennem az ember — mit ér, kinek hasznal, mire is j6 végtire, amit csi-
nalok; hany szdjat etetek vele vagy hany éhes szivet? Miért irok, miért olvasok
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ennyit; miért csak leirom s csoddlom e draga foldeket, ahelyett hogy szantanam,
vetném, aratndm 6ket? Cso6ri Sanyi batyamra gondolok — most lett nyolcvanéves
az idén. Magam is irtam réla — tizoldalas, nagy, elemz6 munkat —, de minek? Akit
a sziviinkkel szeretiink, kell-e azt a szavunkkal is szeretniink, s kell-e egyaltalan
még a szavunk?

Nem tudom.

De azt tudom: szeretnék, kisgyermekkorom éta szeretnék egy iskolat itt a Szent-
endrei-szigeten. Hogy a népi irodalmat végre viragok s fak kozott tanitsam, hogy
a draga Németh Laszl6 ,Kert-Magyarorszagardl” sajat kertemben adjak el6. Taldn
jobban megértenének, s kozelebb volnék a f6ldhoz is — mely felnevelt —, mely adta
hogy széljak, s beszéltetett, melynek iigyén remegve irok, és amelyrdl annyi dal
sziiletett, annyi szép rege, mit felsorolni se birnék...

A magyar szak utdn — szerkesztdségek, s az idén raadasul temetések kozt ro-
hangélva — Pesten kultiratudomanyt hallgatok. EInézem a versenyt, a gytloletet,
elnézem a magyar emberek egymads ellen val6, nem sziind, csak jobban keseredd
harcat, s mindannyiszor elszomorodom. Engem is gytilolnek, talan én is gytilolok.
Hogy ki jut majd a jobbik helyhoz, ki iiti ki a nyeregbdl a masikat — ez ma az egye-
temi élet, s én innét 6sztonbdl menekiilok. Menekiilok olvasasba, irdsba vagy csak
Osszeszoritott szaju hallgatasba. Ilyenkor gondolatban hazamegyek a falumba...
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