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Lengyel János
Kedves fiatal barátom!

Miért is írom neked ezt a levelet? Talán mert némileg hasonló a sorsunk. Te sem 
találod a helyedet a világban, pedig mindenhol otthon vagy benne. Biztosan meg-
érted rövid eszmefuttatásom lényegét. A lényeg mindig az ember, de ezt hajlamo-
sak vagyunk elfelejteni. 

Mikor Érd határában megpillantottam a Dunamenti Erőmű három robusztus 
kéményét, a három öreget, ahogy magamban elneveztem őket, vegyes érzelmek 
kavarogtak fel bennem. Egy éve jártam itt utoljára. A Százhalombattán eltöltött 
három év feljogosít rá, hogy úgy érezzem, ismét hazatértem. 1997-ben így írtam 
a Pest megyei iparvároskáról. Most, 2008-ban, amikor öt év elmúltával vissza-
tértem egykori munkahelyemre, ezernyi vegyes emlék rohanta meg agyamat, s 
bizony egy láthatatlan kéz igencsak megfacsarta a szívemet. Hellyel-közel mégis-
csak itt töltöttem fiatalságom legszebb tíz évét. De hogy szép volt-e? Az emlékezés 
sok mindent megszépít. 

Egy angol farfika szerint: „Az otthon ott van, ahol a tv.” Nos, nekem nem min-
dig volt tv-m, de tíz esztendőn át ezt a rosszlevegőjű, tipikusan szocreál arcula-
tú városkát mondhattam otthonomnak. Ez jelentette számomra a megélhetést, a 
második hazát. 

Haza. Milyen cinikus ez a szó. Hiszen hol lehet otthona a magamfélének? A szü-
lővárosban eltöltött téli hónapok a papírok ügyintézésével, ideges várakozással. 
Vagy a munkásszállók idillinek nem nevezhető légköre. A váltakozó művezetők 
váltakozó szeszélyei. A munkatársak kicsinyes áskálódásai. Otthon? Nem, az ott-
hon az valami más. Ezeket a mondatokat akár ma is írhatnám. Csak a részletek 
változtak. 

A Magyarországon eltöltött évek csak azt eredményezték, hogy már egyik he-
lyen sem érzem igazán jól magam. Beregszász, a jólismert kopott kisváros, ahol 
pár éve még azt hittem, boldog vagyok? Ugyan. A boldogság az valami más. Most 
még inkább hazátlannak érzem magamat. Otthontalan földönfutónak, akit gyö-
kerét vesztve hol ide, hol oda vet a sors pillanatnyi szeszélye. Elrepültek nehéz és 
könnyű évek, de sehol sem tudtam igazi otthont teremteni. 

A Franciaországból nemrég Budapestre visszaérkezett barátom kérdezte, hogy 
mi lesz a magyar állampolgársággal? Megpróbálom-e elintézni, hogy végre teljes 
jogú budapesti lakos legyek? Szerinte úgy gondolkodom, hogy én egy ideiglenesen 
Kárpátalján élő magyar állampolgár vagyok. Érdekes gondolat. 1994 őszéig meg 
sem fordult a fejemben, hogy valaha Magyarországon fogok dolgozni, vagy éppen 
tanulni. Ha a megélhetésem biztosított lett volna odahaza, valószínűleg sosem 
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hagyom el Beregszászt. A barátom útja is onnét indult. Azt hiszem félreértette, 
mit jelent a nemzeti érzelem, de mit várjon az ember egy kozmopolitától?

Most éppen Budapest, Erzsébetváros létezésem színhelye, de ki tudja, mit hoz 
majd a holnap. Valahol én is kozmopolita vagyok. Számos helyen éltem már, de 
mindig az egykori Magyarország területén. 

Miért rémíszt meg a gondolat, hogy egyszer mégis haza kell költöznöm Kár-
pátaljára? A tizenhat év távollét meglazította a kapcsolatokat, sok szál végleg el-
szakadt. Nem találom a helyemet. Semmilyen jövőképet nem tudok kialakítani 
szülővárosommal kapcsolatban. Idegen lettem egy idegen városban. Hogyan is 
érezhetném magamat otthon, ha sokszor megesik, hogy a családom körében is 
kívülállónak érzem magam? De miért is értenének meg mások, amikor sokszor 
én sem értem, mit miért teszek? 

De most befejezem az írást, mielőtt még teljesen uralma alá hajtana a létbizony-
talanság komor serege.

Üdvözlettel. Egy barátod a múltból

Százhalombatta, valamikor a XXI. század elején
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Soltész Márton
Hazamegyek a falumba

 „Inkább tartottam célravezetőnek az akkori, 
önkényen és erőszakon alapuló hatalommal szemben
történő mindennemű ütközést, mint akármifajta
kompromisszum keresését.”

(Bertha Zoltán. Holnap, 1992/12. sz., 42. o.)

Amint a szigetmonostori oldalt a fiatal zsámolyozó révész int nekem, motorke-
rékpárommal óvatosan a palló szélire hajtok, s csak lépésben döcögök ki a szá-
razföldre. 

Már nem intek hátra, nincs kinek, pedig hajdan Guszti bácsi, gyerekkori paj-
tásom édesapja volt a révész, s bizony neki mindig visszaintettem; ha ráértem, 
még kezet is fogtunk, egy-egy cigarettát is elszíttunk. No meg, ha nem is értem rá 
kimondottan, de azért mégiscsak boldogan megállottam, s megállott velem az idő 
is, hiszen nem volt már hová sietnem: hazaértem. 

A hazatéréstől most is izgatott vagyok, mint mindig; várom az első földit, akivel 
szólhatnék egy pár szót; mohón lesem, nem áll-e a plebános a monostori templom 
előtt – az mindig jó szívvel fogad, ha lát. Persze, mert ritka itt az ilyen félvárosi-
félvidéki ember, olyan, aki „tudja a verseket is” – amint ő mondja rólam –, s aki 
mégiscsak hazai, nem olyan szótalan exvárosi nevesincsen, mint amilyenből egyre 
több akad errefelé.

De mert nincs künn a jó Gellért atya, kifordulok Pócsmegyer-Surány felé. Öt-
vennel szépen duruzsol öreg gépem, s a szikrázó napsütésben úgy sietnek felém 
ölelőn a sárgálló búzamezők, akár a jó szerető. Madarak szállanak rajban e védett, 
szép szigeten – szabadok is, oltalomban is vannak, bizony, boldog otthon ez. Már 
messziről csillog a bányató vize, hívogat magához, s belém idézi sok régi nyaram 
képét, az estvéli fürdőzések emlékét, lángosízű gyermekcsókjaim. 

Visszakapcsolok, fölmegyek a Mély úton, aztán le a surányi kápolnához. A be-
tonútról letérve sárgás futóhomok mindenütt, a harangláb előtt óriás, árnyatadó 
fák; odahajtok, ott állok meg végre. 

Amint lezárom a zajgó kétüteműt, dongó, ciripelő, tiszta csönd fogad. Leülök 
egy görbe padra, s ahogy kibújok a kabátból, s látom a kis kápolna tümpanonján 
az elkínzott, régi Krisztust, úgy születik az imádság most is az ajkamon, mint a 
drága Mamánál a tisztaszobában, száz gyertyafényes gyermekkori estén.

Tűnődik bennem az ember – mit ér, kinek használ, mire is jó végtire, amit csi-
nálok; hány szájat etetek vele vagy hány éhes szivet? Miért írok, miért olvasok 
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ennyit; miért csak leírom s csodálom e drága földeket, ahelyett hogy szántanám, 
vetném, aratnám őket? Csoóri Sanyi bátyámra gondolok – most lett nyolcvanéves 
az idén. Magam is írtam róla – tízoldalas, nagy, elemző munkát –, de minek? Akit 
a szívünkkel szeretünk, kell-e azt a szavunkkal is szeretnünk, s kell-e egyáltalán 
még a szavunk? 

Nem tudom. 
De azt tudom: szeretnék, kisgyermekkorom óta szeretnék egy iskolát itt a Szent-

endrei-szigeten. Hogy a népi irodalmat végre virágok s fák között tanítsam, hogy 
a drága Németh László „Kert-Magyarországáról” saját kertemben adjak elő. Talán 
jobban megértenének, s közelebb volnék a földhöz is – mely felnevelt –, mely adta 
hogy szóljak, s beszéltetett, melynek ügyén remegve írok, és amelyről annyi dal 
született, annyi szép rege, mit felsorolni se bírnék… 

A magyar szak után – szerkesztőségek, s az idén ráadásul temetések közt ro-
hangálva – Pesten kultúratudományt hallgatok. Elnézem a versenyt, a gyűlöletet, 
elnézem a magyar emberek egymás ellen való, nem szűnő, csak jobban keseredő 
harcát, s mindannyiszor elszomorodom. Engem is gyűlölnek, talán én is gyűlölök. 
Hogy ki jut majd a jobbik helyhöz, ki üti ki a nyeregből a másikát – ez ma az egye-
temi élet, s én innét ösztönből menekülök. Menekülök olvasásba, írásba vagy csak 
összeszorított szájú hallgatásba. Ilyenkor gondolatban hazamegyek a falumba… 
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