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Bakó Endre  
Kiss Tamás lírai vallomásai a vers születéséről

Alain Bosquet francia költő 1961-ben megjelent Szó és szédület című könyvében 
azt írta: „A modern költő, mint minden alkotó, az állandó fogékonyság állapotá-
ban van. Nem hisz a témákban, inkább úgy véli, a költészet egyetlen igazi témá-
ja maga a költészet, illetve azok a változások, amelyeket a költészet kényszerít a 
világra.”1 A jelenkori irodalmi diskurzusban is  találkozunk olyan vélekedéssel, 
hogy az irodalmi szöveg legméltóbb témája az alkotási folyamat reflektálása. Ez 
olyan szűkítő teória, amely abszolutizálva az irodalom kiszikkadásához vezetne. 
Tagadhatatlan azonban, hogy az alkotási folyamat titkaiba való beavatás, az alko-
tói állapotról, helyzettudatról való önelemző tudósítás mindig érdeklődésre tart 
számot. Itt van Kiss Tamásnak egy korai kis remeke: a Cantus brevis, amely még a 
régi költői felfogás terméke, azaz a költeményt egyfajta megfontolt, megtervezett 
szellemi erőfeszítés eredményének aposztrofálja:

Herceg, szépmívű ódák kedvelője,
ne haragudj, most többre nem tellett. 
Tudod, sokminden, mint a lehelet
elfullad, mire szó lenne belőle.

Bennünk minden csak megfüröszti magát,
illattá bomlik széjjel, mint mikor
tüdőre szívjuk le a rózsák szagát,
vagy mintha tejben olvad a cukor:
mire leírnánk, már elhal az ige,
mint az ujjaim alatt e versike. 

Eszerint az irodalmi alkotás folyamata küzdelem a nyelvvel, a kifejezéssel. Ahogy 
Bahtyin írja: „Annak a megfeszített küzdelemnek, amelyet a költő a nyelvvel vív, 
mindig a nyelv legyőzése a célja. (…) a művész nem úgy szabadul meg a nyel-
vészeti meghatározottságában vett nyelvtől, hogy azt tagadja, hanem úgy, hogy 
immanens úton tökéletesíti…”2   A költő az érzés, a gondolat adekvát nyelvi-mate-
riális formáját keresi, de előfordul, hogy nem találja meg, illetve az ellenőrző tudat 
nincs minden részlettel vagy olykor az egésszel megelégedve. A metaforikusan 

1  Bosquet: A költő írja költeményét; a költemény írja költőjét. In: A líra ma. Bp. 1968. 63–75.
2  Bahtyin: A szó esztétikájához. In: A szó esztétikája. Válogatott tanulmányok. Bp. 1976. 27.
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küzdelemnek aposztrofált alkotási folyamatra példa egy 1956-ban született val-
lomása is:

:
Mint szülőasszonynak a kínok,
úgy fáj a vers nekem.
Örömeim között is sírok,
dajkálva énekem. 

 Elgondolom, ugyan ki vert meg
s gyötör, ha dalra hív?
 Ki adott nekem olyan nyelvet,
mi fáj, ha szól a szív?

Asszonyok kemény nyoszolyákon,
ezt csak ti értitek,
Szomjúhozó cserepes szánkon 
ezt a konok hitet. 
(…) 
(Ezt csak ti értitek) 

Világirodalmi toposz, hogy költők, alkotók szívesen nevezték műveiket gyer-
mekeiknek, magzatjaiknak. Itt az eredetiség a megformáltságban, a versszöveg 
sajátos stilisztikumában van. Az eszmékkel, érzelmekkel megtermékenyült költő 
kínok között hozza világra szülöttét. Az ének a költő bensőjéből fakad, forrása a 
szív. A szülőasszonyokkal vállalt közösség egyben a demokratikus, plebejus kötő-
dés gesztusa, a költő önmagát mint társadalmi lényt definiálja, nem kis mértékben 
a korszellem hatására. Ezt azért hangsúlyozom, mert Kiss Tamás később, az 1960-
as évek végétől teljesen más magyarázatát adta az alkotás ontológiájának. Ez a 
változás része az ő visszatérésének az intellektuális szemlélethez és hangnemhez, 
ha tetszik, végleges kiszakadás a korszellem szorításából:  

1.
Nem várom én
Ő les reám,
Úgy jön a vers,
Szerelmesen,
Mint a leány.
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2.
Máskor pedig
Mint a veder
Kövek között
Ha cseppre lel
És megtelik

3.	    
Ha hallgatok,
Ő tettre bír,
Hisz vers vagyok,
De úgy leszek
Ha ő megír. 
(Versek születése)

Jól ismerte, és nemcsak szerette, de értette is Nadányi Zoltánt. Már 1944-ben 
írott kisesszéjében felfigyelt Nadányi paradoxonára, mely Ady ars poeticájával el-
lentétben a verset  hirdette úrnak, s a költőt szolgának, másképpen szólva a vers a 
cselekvő alany, a költő csupán engedelmeskedő médium:  

A vers, ha tudnád … azt nem én csinálom,
az megvan. A költő, ahogy neveznek,
a költő senki, semmi. Csak fogadja 
a verseket, akik hozzá eveznek. 
Honnan is jönnek? Örökkévalóság
hajósai ők. (…)   
(A versek nem hiszik) 

Kiss Tamás így értelmezi a költeményt: „A vers arra használja fel a költőt, hogy 
fogadja őt. Megbocsájthatatlan vétek, ha a költő elébe áll, saját szavaival, monda-
nivalójával akadályozza érkezését.” S emlékeztet rá, hogy már Babits azt tartotta, 
„Nem az énekes szüli a dalt, / a dal szüli énekesét”3 E paradoxon létrejöttéhez szük-
séges volt egyrészt azokra a mélylélektani kutatási eredményekre, melyek Freud 
és tanítványai nevéhez fűződnek, másrészt arra a másik szellemi kalandra, mely a 
költészet újraértelmezését eredményezte. Azaz a modern költészet nem sorolható 
mechanikusan a megismerés kategóriájába, mert nem az igazságkritérium próbája, 
hanem egy világérzés hatékonysága. Babits érzékeny felismerése igazolásra talált C. 

3  Kiss Tamás: Nadányi Zoltán: Gyertek, énekeljünk. In: Árkádiában éltünk. Bp. 1975. 296.
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G. Jungnál, a nagy svájci lélekbúvárnál, aki hasonló megállapítást tett: „Nem Goethe 
alkotja a Faustot, hanem a Faust, mint lelki komponens alkotja Goethét.” Ezzel azt 
állítja, hogy az alkotás folyamatában nem az író egész egyénisége, csak írói egyénisé-
ge vesz részt.4 Vagyis az ének maga a lét, az egzisztencia: Gesang ist Dasein.5 Ahogy 
Hölderlin vélekedett: „A vers a lét alapja: jelenlévővé teszi a létet.”6

De idézzük tovább Bosguet-t: „A modern költő voltaképpen nem is érzi, hogy 
ő írja a költeményt; ellenkezőleg, alighanem inkább úgy érzi, a költemény írja őt. 
Nem ura annak a különös tárgynak, - annak a furcsa lénynek, ami a költeménye, 
- éppen fordítva: (…) alá van vetve a szavának és engedelmeskedik minden sze-
szélyének. (…) Gyönyörrel adja át magát ennek a lényét alakító formálásnak, (…) 
tudja, hogy költeménye végére teljesen át fog alakulni, hogy valóban megváltozik 
a természete”.7 E gondolatfutamnak részben mintegy illusztrációja Kiss Tamás 
szentenciája:   

Nem ismerem a versemet,
ha már megírtam.
Mintha álomból serkenek
és nem tudom,
nevettem-e vagy sírtam.
(Nem ismerem) 

A művészi tudat sajátos működése van itt gnómába foglalva, azzal a tanulsággal, 
hogy a költészet, a vers nem csupán a valósággal szembesülő szubjektivitás. Az 
ihlet lázában, azaz „versfokon”, ahogy Kiss Tamás nevezte az intuíció kegyelmi 
állapotát, álom, látomás, absztrakt gondolat kavarog, s ha a költő felszínre hozza 
tudat alatti vagy félig tudatos ösztönélményeit, rejtett vízióit, előérzeteinek fosz-
lányait, ezek az adott pillanatban hitelesebben fejezik ki lelkiállapotát, mintha el-
fojtotta volna az automatizmusokat, melyek nélkül más szöveg született volna. 
A logikai kontroll során megesik, hogy magát az alkotót is meglepi az eredmény, 
mert sikerült megragadnia és felszínre hoznia énjének azokat a tartalmi mélysé-
geit, amelyek nélkül más személyiség manifesztálódott volna. Mindez arra figyel-
meztet, hogy a művészt műveiből kiindulva kell értelmezni, nem pedig életrajzi 
adatok alapján karakterizálni. Továbbá: az ember személyes léte heterogén, az 
egyén élete során nem egyetlen koherens lelki struktúra. A megszüntetve megőr-
zés dialektikája oldódik lírává a következő sorokban: 

4  Idézi Max Wehrli: Általános irodalomtudomány. Bp. 1966. 152.
5  uo. 155.
6  uo. 
7  Bosquet u. o.  
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Tudom, az is elsápad egyszer,
ami ragyog; habár
tisztítsa tűz, sikálja vegyszer…
Aki voltam ma már
bizony, nem az vagyok.
De várj… - az is vagyok
(Aki voltam) 

Felvetődik a kérdés, nincs itt valami túlmisztifikálva, irracionális síkra terelve? 
Az a titokzatos külső késztetés, „az isteni sugallat”, „a Múzsa látogatása”, melyet 
hol ihletnek, hol intuíciónak, másutt kinyilatkoztatásnak, élményáradatnak nevez-
nek a különböző esztétikák, mégiscsak az alkotó személyiség elektromos terében 
lép fel, nem független a szubjektumtól, realitást csak a művész Én-je által kap. Az 
eszköznek, például egy zeneszerszámnak nincs saját alakító képessége. De a költő 
ember, tudatos lény tudja, hogy a műalkotás megformált tartalom, és igenis, ren-
deznie, kontrollálnia kell – hogy melyik fázisban, ez szuverén joga - a tudatán át-
futó eszmei-emotív tartalmakat, mert az automatikus írás lehet érdekes tudatjáték, 
de nem művészet. Kiss Tamás kiegyensúlyozott művészalkat, arányt és mértéket 
tisztelő poéta volt. Találkozott az eredendő, titokzatos ösztönzéssel, észlelte, mint 
az idézett példák bizonyítják, az alkotás által teremtett metamorfózist, de sohasem 
kapcsolta ki az értelem működését, azaz nem engedett az automatikus kényszer-
nek, mely formátlan és logikátlan szöveget hozott volna létre. Csokonai költészete 
egyik értékének is a rációt tartotta. „A ráció tehát világosságot jelent, mégpedig nem 
a költői mű természetéhez tartozó benső homállyal, hanem az értelmetlenséggel 
szemben.”8 Fontos szellemi mozzanat itt a vers természetéhez tartozó benső homály 
elismerése, ami mind esztétikai, mind alkotáslélektani értelemben továbblépés a 
szűkkeblűen felfogott realista alkotómódszertől egy modernebb versértelmezés irá-
nyába. Költőnk sokáig hitt a költészet valóságformáló hatalmában, bár ez a hite az 
évek során egyre fogyatkozott. Pályájának delelőjén többször is visszatért szerző 
és mű dialektikus kapcsolatához, ennek szintézise A vers fölöttünk című darabja, 
amely főmotívumát tekintve Csokonainak a poézisről vallott felfogását oldja lírai 
formába: 

8  A költő és a ráció. In: Árkádiában éltünk. 329 
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A vers fölöttünk levegőben lépked,
ha jelen van, árnyék az ég alatt,
keres valakit, pillanatra vár,
ismeretlen utcákat bejárt,
egy szám után kutat,
hozzánk is becsenget,
jó, ha otthon vagyunk.      

De nem zárja ki a szellem aktivitását, a költő kezdeményezőkészségét sem. A 
vers így folytatódik: „Persze, az is lehet, hogy őt keressük, / egy sok felületen ép-
pen alakuló / vibráló lapon…” Ám az alkotás ekkor sem csupán akart, eltervezett 
alkalmisággal elvégzendő penzum, hanem ismeretlen kaland,  amely magában rejt 
nem várt fordulatokat. 

Eszméletében a vers nem tárgy, objektiváció volt csupán, hanem élő organiz-
mus, ami nem enyészik el, ráadásul a valóságnak valamely magasabb rendű ál-
lapota nyilvánul meg benne. Ahogy ő írta Csokonairól szólva: „ … a vers olyan 
valóság, (…) amelyben nemcsak a mű áll elő, hanem a világ maga.”9 A világ pedig 
végtelen térben és időben. A költő meghalhat, de versei által készen áll a visszaté-
rés fenomenológiai szertartására:   

Versek, őrizők, napom fogytán
rám egy pillantást vessetek, 
ha eltűnnék, keressetek,
nyomozzatok, találjatok rám. 
(Versek) 

9  u. o..  330.
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