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László Ernő
Szemben a csillagokkal

Láttuk halálos vonaglását,
s mielőtt élte megszakadt,
az erdő százados fái közt
eldobott egy szikrát a nap.

Láttuk, ahogy a szikra lassan,
aztán hangosan lángra vált,
mintha csak őrült ujjongása
sikított volna rajta át.

Mivel meghalni észrevétlen
képtelen volt, közénk a múlt
csóvát röptetett, vörös kakast,
s országnyi erdőnk lángra gyúlt.

Vésett fakéreg, fészek égett,
felhőknél feljebb vert a láng.
Szemünket marta füstje, s korma
riadt arcunkra visszaszállt.

Bújtunk apáink oldalához,
suháng-korunk még sistereg.
Megpörkölődött lelkünk héja,
emlékeink égetett sebek.

S ki kérdi meg, ha hamvad a tűz,
fájt-e cserjének, gyenge ágnak,
múlt bűnökhöz, bűnös múlthoz
mi köze az ifjúságnak?

Szemben a tiszta csillagokkal
ki vet kínjainknak véget?
Mi köze van a tegnapokhoz
e megperzselt nemzedéknek?

Talán az idő, mely mint csendes
májusi eső, jót akar,
s friss szél szemünkről, álmainkról
kormot, bánatot lekapar.

Tán életünk, mely idő előtt
hajtotta virágját, lombját,
előbb érleli gonddá bennünk
egy emberibb világ sorsát.
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Ropog az égbolt
Mintha hangtalan gyújtóbomba
robbanna, földet ér a nap,
s a Ság hatalmas timpanonja
alatt a fákba tűz harap.

Lobog és lombból-lombba kap,
felhőknél feljebb ver a láng.
Ropog az égbolt, roskatag
támfái meg se tartanák.

Parázs pattog elém a porba.
Futnék innen, de nem lehet.
Beszór az alkony fénye, korma,
s forró hamuval betemet.

Befed mindent mint Herculanum
városát hajdan a láva,
és mit sem sejtő holdvilág hull
az elhamvadt ifjúságra.
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Bója
I.
Itt élek, hol véget ér a látszat,
itt a vitorlás vágyak kezdetén.
Létezésem jel jövőnek, mának,
merre túl mély és merre túl sekély.

Nem a parton, s még nem a nyílt vízen,
bójasorsom horgonyt itt eresztett,
hol a hit még hínárban botlik el,
amíg rá a Távol fényeket vet.

Itt élek, hol minden lehetséges:
kicsi s nagy hajók útja egy lehet..
Innen nyílik út a Mindenséghez,

és minden jószándék erre tér meg.
Innen még időben visszatérhet
kikötőibe minden őrület.

II.
Én nem akartam soha bója lenni,
két világ határán néma báb,
a végtelen s a véges közt egy cseppnyi
félelem, egy percnyi netovább.

Én nem akartam soha láncra verve
rejtegetni épp a láncomat,
őrizni, mint a mesebeli medve,
hetedhét országnyi titkokat.

Táncot járni lábamon nehezékkel
iszapba fúlt hold roncsaként
nem akartam. Ennyivel be nem érem

akkor se, ha néha úgy teszek,
mintha nem tudnám, hogy bennem a szavak
készülődnek már, hogy eloldozzanak.

III.
Nem hittem, hogy ilyen sós a tenger,
s hogy egyszer ilyen könnyűnek talál.
Dagály s apály játszik életemmel,
és minden jött-ment hullám megdo-
bál.

Azt hittem, hogy nincsen lehetetlen,
pedig még a tenger is befagy.
Tudom már, hogy miért és mi ellen
horgonyoznám le ifjúságomat.

Egyre jobban döng a csend alattam,
vajúdik millió emlék-kagyló.
Bennük már az időn átmorajló

örök zene dallama küszködik.
Éjszakánként csillogó csapatban
szívemet gyors csillagok bűvölik.



14

 2011. tél

Kiss Benedek
Ínyemről a bor zamata

Mindig a halálról gondolkodtam,
hogy elhull a virág s az élet elszalad,
de magam haláláig nem jutottam,
hogy mi vész velem, s nélkülem mi marad?

Hogy szemem volt, kezem és lábam,
– olyan, amilyen –
s ezentúl nem lesz belőlem 
már pihe sem?

Avagy a csont, a szőr marad?
De hajdani
szerelmes szavaim
mivé lesznek?
Mivé lesz grimaszom , mosolygásom,
torkomból a zümmögő ének,
ha fejemhez állítják a keresztet?
S hová lesz a kereszt is,
amit az utakon cipeltem?
Nem érdekel az új genezis,
csak hogy egyszer emberré lettem.

Gondjaim, gondolataim
öröklik-e majd jövendő népek?
Találnak-e a jázminvirágon
annyi szépet, mint én
s a méhek?

Ínyemről a bor zamata
hová tűnik, de 
úgy ám, amint én éreztem?
Hová lesz sok csodálkozásom,
gyönyörűségem és morcos kedvem?

Hová lesz kolostori
szemérmem, kurva-kitárulkozásom?
Hová lesz ajkamról az ámen,
mellyel a végzetet várva-várom?
Én Istenem, jobbik részem
megmenekül a pusztulásban?
Életet adtál, Uram, s betellett,
az jön majd el,
amit sohasem vártam,
ha nem illet irgalmad és kegyelmed.     

ARTériák
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Bak Zsuzsanna
Szerelem

Felébred a Nap és felébredek én is.
A hajnali illatok nyáreleji táncán
Reptében mosolyog a szél.
Mikor arcomhoz ér,
Nem időz sokat itt,
Ő csak tovahalad ráncán.

Kinyílik az égbolt, kinyitom magamat.
Kiszöknek az égbe egy szerelemalakkal 
A felhők, a szívük a szívemhez 
Hasonló, s a szívedhez.
Lassú és monoton,
Majd megakad és elhal.

Bordal

Egy korty innen, másik onnan 
Szépasszonyok lázba jönnek
Mindjár’ mindent elfelejtek
Borban úszó magasságban

Pinceszaggal a fejemben
Nyári napba bámulok
Az öledbe ájulok hopp
Muskotályos szerelemben

Várfalakról is a jó bor
Kúszik ide szurok helyett
Borfelhők a fejünk felett
Bort kiált a Dobó szobor

Mézbe hajló íz a számban
Édes vagy csak félédes vagy
Nem engedem hogy elolvadj
Meleg nyári nap-pohárban

ARTériák
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Antal Attila
Szellemrajzok

KELETIES

Szantálfa-árnyékban
önmagára                   tárja

szemét a                            türelem
szikár                                    aggastyána

köldöke                                    mélyén a
csönd                           lótuszvirága

a szirmok               tükrében
csipetnyi       nirvána

NYUGATIAS

Nem
fél

megtérni Istenéhez
akit az örökmécses

fénye
naponta
bevérez

                                   

ARTériák
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A felszabadult oltár
Mohi Sándornak és Györgynek

Pünkösd-kék égbe
harmóniumszó permetez.
Miért nem röppen vele
a sánta kántor borízű hangja?

Ki lökte hanyatt az oltár mögött
a négyágú csengőt?
Nyelveiből ki bütykölt kulcstartókat?

Papunk a földbe mért emigrált
idő előtt?
Szentkép-avarban
mért csörtettek szét a ministránsok?

Dolgunk lenne,
fontos dolgunk újra az oltár körül.

Nincs vigasztalanabb
egy fű-benőtte zarándokútnál.

Együtt s külön
Repülünk mint rég
     búcsuban
                     fölöttünk felhős
                          ég suhan
körül egyetlen
     szédítő
                     örvény a táj és
                          az idő – 
megragadlak:
     együtt szállunk
                     összeér a
                          szánk a vállunk
ellöksz: perdül
     hintánk nyögve
                     külön ívű
                          sorskörökbe…
s együtt újra
     s külön megint
                     míg hűl az ég
                          a lánc az ing
együtt s külön…
     míg összeér
                     a kinti és
                          a benti tél

ARTériák
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Anga Mária
Hozzátok beszélek 

Hozzátok beszélek! kedveseim, szeretteim, szerelmeim!
Hozzátok, akik láttatok engem a fénytől megvakulni,
láttatok a füvek és a fák gyökeréhez esteledni,
láttátok a testemből kinövő csontjaimat, szárnyakká válni,
láttatok elrepülni és visszatérni, hozzátok beszélek. 

Kevés időtök van már,  kevés időtök van -
velem lenni, engem ölelni, elmondani
nekem, hogy mennyire szerettetek.
Kevés az időtök, kedveseim. 

Ébren 

Már csak én maradtam ébren.
Kendőfeketében gyászolok
minden éjszaka. 
Szobám kiüresedett, mint ősszel a kert,
babonás csend ül a falakban,
a zokogások csendje, a rémületé.  
 

Álmomban megszülettem 

Álmomban megszülettem.
Teljesen valóságos volt, hogy élek.
Láttam, ahogyan szaladok,
át a mezőkön, vagy kiülök 
egy ház teraszára.
Valakinek virágot viszek.
Teljesen valóságosnak tűnt,
hogy egyedül vagyok.
Egész álmomban téged kerestelek.

ARTériák
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Fecske Csaba
Rád csukja szemét

rigócsőrre tűzött korareggel
szemedbe ront egy kukázó gyerek
dühödt buszok álmos emberekkel
a rozsdás füvön fényfolt hempereg

az álom filmje üresen pereg
csak agyad vetítővásznán tovább
testedben kétes alak szenveleg
mintha még nem volna kész a világ

Öregember
álmomban is megérzem a hóesést
a puha talpú hópelyhek halk
csoszogását az udvaron háztetőn
csörren szinte üvegcserépként
a rózsa szirma ha lehull a felelőtlen szél
egyetlen mozdulatától felhangosodnak
bennem a pusztulás hangjai darázszúgás
süketülő fülemben egy régi nyárból
mert voltak nyarak valaha asszony mosolyú
szőke nyarak tompuló érzékeim áldozatává
válik lassan itt minden befelé nézek
ott van az én elpusztult birodalmam
nem tudom az emlékezés kegyelem-é
vagy büntetés az élet akaratlan meghosszabbítása
foggal-körömmel ragaszkodom mindenhez
ami az enyém az enyém lehetett volna
a világ egy öregember számára a legbecsesebb
hagyjátok hát őt rigolyáival önző szeretetével
méltósággal szabadulhasson  meg
fogva tartó kötelékeitől

nem tudhatod mi járatban vagy itt
nem tudhatod az ég fakó színét
s hogy kinek  szenveded keserveit

mi nem kellett volna s mi kéne még
a sarokba szorított nyár nyüszít
az Isten lassan rád csukja szemét

ARTériák
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Az elhangolódott agyú
bebiceg a kórterembe
kloroform szagú álmos délutánon
benyit hivatlanul az életembe
kétszer lékelt koponyával
tüskehajjal elhangolódott agyával
ártatlan gyerekszeme bámul rám
mint a nyílás a madáretetőn
az öreg fenyő legalsó ágán
túlélt éjszakák reggelén kényeskedő macskák
macskák emlékezetében kötekedő idétlen 
kiskamasz cipeli a láthatatlan
zátonyon megfeneklett sors törött evezőit
mutatja a macskakaparásra emlékeztető
írást az üdvözlőlapon amit szerelmének küld
mit is mondhatnék a szép egyre szebb
a reménynek nincs szüksége érvekre

Négy haiku
(virrasztás)

füstszagú csöndben
egy szál gyertya vigyázza 
a halott időt

(nyár)

ki hitte volna
nyár van megint strandnyi hús
kelleti magát

(örökké)

szitakötő-nász
a csergő patak fölött
nyár van örökké

(tél)

némaság sima
tükrére gyámoltalan 
hang merészkedik

ARTériák
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Lipcsei Márta
Finnországi séták

1
Mint élő tükrök a vizek
szép simára gyalult kövek
az öbölben halak halmaza
égen csillagok kozmikus izgalma
s a bővülő bűvölet 
kíváncsiságot szül s a képzelet
felszínre hoz kételyt, személyeset,
titkokat, szétszedett s összerakott világot
s közben örvendezik mindennek amit látott,
játékká változtatja az 
illanó képek varázsát
s a nyírfák fehér húsán át
a vágy és boldogság
a teltfényű arany mondandón
fényes szavakra vált
majd szárnyas szavakat röpít a Semmibe
hogy megszűnjön az Én neve.  

2

új partok, magukat emésztő régi pontok
várakoznak, regélnek komplex világok 
eszembe jut  München, a modern kifutó
csak itt a tenger, a hajó s az üvegfolyosó
cél Tallinn a hanza város
erős szél fuj, ömlik az eső
a tenger fehéren hullámos
benne sűrített egyetlen erő
felbukkannak régi barna kövek
kijelölve zátonyok, védő övek
felhők szállnak a zápor újra megered
tűnik a rebbenő való
játszani kezd az égi egész
értelem perce terül, régi félsz
s kifog a védő háló.
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Benő Attila
(kötél)

I.
A kötél feszül, majd újra lazul.
Szorít, vagy  könyű ruhaként lehull.

A belső mértéktől folyton eltér:
hosszabb vagy rövidebb a kelletnél.

Mézes madzag: két végén két akarat.
Húz és rángat, amíg a viszony marad.

Összebogozódott vagy elszakadt.
Horzsol, és a bőrödön vér fakad.

Tart, szorít és elenged.
(Bizonytalanba lenget.)

II.
Harangokhoz kötve
kondulást és zúgást ébreszthetsz véle.

A kötéltáncosnak
az egyensúly messzire nyúló ösvénye.

Ha kifeszíted, száríthatsz rajta
elnyűtt,  elviselt éveket, ingeket,

és ha mégis megüresedne, 
a szél rajta régvolt árnyakat lenget.

ARTériák
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(perspektívák)
Egymás melletti törzsekről az ágak
mintha egymással versengve kúsznának, 
hogy a fény villogásait láthassák,
ha fölöttük beszűkül  a magasság.

Mintha  kilátást egymástól vennék el, 
hogy könnyebb legyen a lélegzetvétel.
(Leveleik között szabdalt az égbolt, 
és tünedező valamennyi fényfolt.)

Konok bükkfák: egymástól elhajoltan;
az idegenség moccan minden lombban.
És lent, a nyirkos éjben a gyökerek,

egymást ölelik, tartják; nem lazulnak.
Mint összefonódott erős kötelek,
mint  az egymásba kapaszkodó ujjak,

(fabula) 
Zsákmányt lesni indult titkon
éhezéstől, sóvárgástól hajtva
szagok mestere, a piton,
és egy őzgidát ejtve végül,
méregfogát zsenge húsba marta,
majd előkészületek nélkül
lenyelni is egészben akarta.
Mint aki nem haboz, hímez-hámoz,
a fejétől a karcsú testén át 
közelített mohón a farához, 
míg torkán a gida 
hátsó része megakadt,
és  a közelében
a levegő elapadt,
elégületlen hörgésben
lélegzete megszakadt.

Dzsungel-történelem szerint
hősi halálát lelte,
bár a sejtelem mást sugall:
mohóság lett végzete.
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Petrőczi Éva
Adriai elégia

Szüleimnek

„Hogyha kiáltanék, ki hallana engem
az angyalok rendjéből…?”
Rainer Maria Rilke: Első duinói elégia

(Nemes Nagy Ágnes fordítása)

A „bubamara” 
lottón öt pénzt
nyertem,
de nem lett tőle soká 
jó a kedvem,

mert napra-éj
csak kísértettetek:
te köményszemű 
kisfiú-apám,
tüdőgyulladásból
alighogy kikelve,
önhitt mosollyal,
matróz-öltözetben,

majd ötven évvel 
később, megszögelt
csípőddel,
de egyre csak rajongva:
tenger, tenger.

S te, anyám, 
Matulji szépe,
és hatvanhat nyarán
kedvence az öreg Volosko
kétnyelvű matrónáinak,
szobra a Nyárnak, 
bronzba öntve,
míg engem kínkeservesen
fogott, ha megfogott 
a Nap.
Tegnap már úsztam – 
mintha ti,
magát rég
kettétépő páros kagyló
messzesodródott szárnyai,
velem szívtátok 
volna be a víz
átható hableány-szagát.
„Hogyha kiáltanék…”
talán küldene választ a tenger,
halk „Non omnis moriar”-t.
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Esőverte bogár-pár
dr. Lipovszky György fényképe alá

Esőverte bogár-pár –
(akár mi is lehetnénk,
mostanság, rossz időkben!),
de őket mégse szánjad,
mert bárki-bármi tépje,
mégis szép élet juthat annak,
aki Frankhontól egészen
minden oroszok messzi földjéig
csak egy névre, az „Isten jószága”
névre hallgat.

Giles Corey könyörög a köveknek

–  Egy salemi ítélet margójára –

Az 1692–93 között, az új-angliai Salemben zajló boszorkányperek sorában egy 
megvádolt és halálraítélt személy ügyéről nem készült, nem is készülhetett  jegy-
zőkönyv. A 80 esztendős, önerejéből virágzó gazdaságot teremtő földműves, Giles 
Corey ugyanis, sorstársaival ellentétben,  nem volt hajlandó olyan bűnöket beval-
lani, amelyekben nem volt vétkes.Makacs hallgatását büntetve az akasztás helyett 
– amely gyorsabb, irgalmasabb halálnem – őt apránként fosztották meg életétől. 
Egy nyújtópadon, súlyos köveket halmozva mezítelen testére, három nap alatt 
kínozták halálra. Corey mindvégig néma maradt, azt is némán viselte el, ami-
kor – Robert Calef korabeli szemtanú leírása szerint – a kínzástól szájából kilógó 
nyelvét a seriff nádpálcájával tömködte vissza. Jonathan Corwin bíró rendelkezése 
szerint holttestét jelöletlen sírba temették, az Akasztófák Hegyén.

Drága kövek, tibennetek
legyen most irgalom,
több, mint azokban, akik
szájtátva mulatnak kínomon.
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Ki szomszédom volt, ki barát,
most mégis, mintha udvarát 
soha nem érintette volna lábam,
részt vesz a kaján tobzódásban:
minden ízinkje élvezi –
végre történik valami.

Kinek húst adtam, kinek lisztet,
asszonyom gyógyító füveinket
osztogatta, jó szóval, folyvást.
Egyszóval: nem vagyunk boszorkák
és nem volt bennünk soha ártó szellem.
Éltünk, Isten-rendelte szeretetben,
de lám csak, egy-két tébolyult visongás
a nyújtópadra juttatott,
így hát most hozzátok beszélek,
minthogy a lelkes állatok,
vagyis, az emberi nem,
a szúrós igazság elől
gyáva viasszal zárolja fülét.

Ti, kövek, emlékezzetek,
hogy házamat belőletek
én milyen hálás szívvel raktam,
szóltam hozzátok akkor is,
nem csak most, midőn
a fájdalom feszít.

Ti, jó kövek, segítsetek,
hogy három napja gyötört testem
és sok-sok napja kínzott lelkem
ne gyalázhassa tovább a világ.

Jó kövek, kérve kérlek, 
abban, hogy Uramhoz elérjek, 
végre, most,
segítsen irgalmatok. 

Halljátok, hozzátok BESZÉLEK.
Ezeknek: HALLGATOK.
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Bozók Ferenc
Panelindián

Lőtt vad, menekül a párnán,
őzbőr mokaszin a lábán.
Szökken, fut a szobaéjben,
nyílt láng lobog  a szemében.
Űzik telepesek innen,
tervrajz van a szemeikben.
Szöknék valahova innen,
musztáng dobog a szivemben.

Porba írt vers

fölszedegettem
szálka betűid
mind amit írtál
s benne feledtél
akkor a porban
 
írsz Te azóta
s porba mi írunk

Azt mondjátok, jó 
kedvem van

azt mondjátok jó kedvem van
pedig a szívem gyászban van
jaj
 
hiába hívsz már nem kellesz
ölelésed aranyketrec
jaj
 
cigim cigim után gyújtom
a domoszlói csinált úton
jaj
 
se éjjelem se nappalom
nehéz felhők alatt lakom
jaj
 
szurokfelhők alatt lakom
hollók ülnek a vállamon
jaj
 
csúf életem mi lenne más
kockázat és mellékhatás
jaj
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Nagy Zsuka
cseresznyefák

Úgy állnak itt. Mint elsőáldozó lányok. Az a pici ott. Az meg mint egy koszorús 
kisleány. Olyan zsenge-finom szépek. Meg kell hogy álljak előttük. Becsukom a 
szemem. Mintha egy új Nap születne bennem. Bizseregnek a sugarai tüdőmben. 
Meztelenre öltöztetnek. Kitépnek magukból egy ág-csokrot. A kezemre kötik. 
Megfogják a karomat. Körben áll egy kislányka, lássuk, ki lesz a párja… Játszunk 
és kacagunk. Hófehér lepkék kergetőznek. Hirtelen hűvös szél jön. A cseresznye-
fák megállnak. Olyan szigorúan. Fegyelmezetten. Azt sem engedik. Hogy a szél. 
Fújja őket. Elszántan állnak ott. Mint Jézus menyasszonyai. Én ott állok meztelen. 
Mellbimbóim farkasszemet néznek a széllel. És kivetnek a cseresznyefák. Nem 
vagyok méltó. Jézus menyasszonyára. Földi a szerelmem. Rám hullatják a ruhám. 
És finoman továbblök a szél. Eszembe jut az anyám és a nagyanyám. Mennyire 
szeretik a virágokat. Csodáltam mindig az áhítatukat. És most hirtelen engem is 
révületbe ejt. Ez a sok kipattanó. Feszülő. Bizsergősség. Révületbe ejt. Nem enged 
el. Mosolyognak anyám és nagyanyám virágléptei bennem. És én is elindulok. És 
születik egy nő. Ebben a ringató-kóválygó tavaszban. És vajúdik bennem a vágy. 
Veszek két kiflit. Egyet szégyellek venni. Félek, megérzik magányomat. És fur-
csán néznek rám. Az úton húsleves illata száll. Valami régálmodott időből. Mikor 
még én is igazi cseresznyefa akartam lenni. Bár. Neki. Nem kell hús. Sosem érek 
fel. Hozzájuk. Eszembe jut. Földi a szerelmem. Csak a földi szerelemnek kell a 
hús. És családnak húsleves. Nem emlékszem. Mikor csináltam utoljára húslevest. 
Nem érzem a testem. Begyógyszerezett tavasz. Ott egy tulipán. Egy nárcisz. És 
egy aranyesőbokor. Meggyullad.

Sohase leltem. Zokog a lelkem. Ne lógj a mese langy tején. Szép a tavasz, és szép a 
nyár is, de szebb az ősz, s legszebb a tél – - – Már végképp másoknak remél.

Rám száll egy cserebogár.
Elveszek. Ebben az Attila-ölű tavaszban. Cseresznyefák. Zokogjatok.
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telefonszám
Hétfőn kaptam tőle egy telefonszámot. Egy négyzet alakú cetlire írta fel. Miközben 
még az ünnepekről a konyhaasztalon maradt diót rágcsáltuk. Egy kollégámnak kel-
lett a szám. Valami dolga volt a hivatallal. A munkánk miatt néha találkoznunk kell. 
Nekünk. Együtt. Két éve szakítottunk. Végleg. És azóta sincs vége. Mert a véglegek 
általában azt jelentik. Hogy azért néha fussunk össze. Jó lenne tudni. Mi van ve-
led. Ha azt mondják neked vagy te neki. Hogy majd azért néha összefuthatunk. Na. 
Az jelenti azt. Hogy. Végleg. Vége… Kértem egy pohár vizet. Úgy éreztem magam. 
Mintha egy csomag vattát dugtak volna a számba. Fulladoztam. Gyors szemvizit a 
lakásában. Már ezredjére állapítom meg. Teljesen belakta. Annyira ő minden itt. 
És senkinek nincs itt helye. Csak az ő életének. Megölel. Ugye barátok vagyunk. 
Igen. Megadóan a vállára hajtom a fejem. És elkezdődik tízezredjére. A nyírás. Be-
szélgetünk. Az érzéseinkről. Megtudjuk egymástól. Hogyan múlunk egymásban. 
Szörnyű. Mikor az a barátod. Aki a szerelmed. Volt. Neki kell elmondanod. Mert 
ő a barátod. Hogy mennyire fáj. Hogy nincs. Ő maga. Meghogy mennyire fáj. Ha 
már nem fáj. Mikor az fáj. Hogy nem fáj. Sikoly a köbön a lelkedben. Ordít. Mint 
állat. Disznóvágókés döfi a szíved. És te közben bájosan. Megértő-szomorúan mo-
solyogsz. Mert te vagy a barátja. És ő a barátod. Végre befejezzük a beszélgetést. 
Kint vagyok az utcán. Olyan jó. Ez az iszonyú hideg. Szétdörzsölök egy adag havat 
az arcomon. Hogy ép észhez térjek. Aztán hazafutok. Mert összeesnék. Ha me-
lankolikus-ballagásba kezdenék. Utójátékként. Túlságosan elzsibbadtam. Másnap 
vásárolni megyek. És megtalálom a cetlit a telefonszámmal. Végigfut rajtam valami 
forróság. Az ágyékomban keletkezik egy bibe-bimbó és egy pillanat alatt hatalmas 
virágszirom lesz. Olyan trombitavirág. Aztán a melegség. Átszáguld a gyomromon. 
Szétterül benne. És továbbrohan. A kulcscsontomnál kettéválik. A szívem felé tart. 
Szétterül. A másik ága a másik oldalamon terül szét. Mint egy atomrobbanás. És egy 
nagy lombkoronás fa keletkezik a testemben. Vágyfa. Ahogy megláttam a cetlin az ő 
számait. Azokat a feszes. Szálkás. Vékony számokat. Iszonyatosan megkívántam őt. 
Kilenc nyomorult számtól eszeveszetten és megsemmisülten megkívántam. Szeret-
kezni akartam vele. Harapni. Dugni. Kefélni. Csak vele.

És ott álltam az utcán a táskámban négy zsömlével. Tíz deka felvágottal. 30 deka 
trappistával. Egy darab pritamin paprikával. És egy százas zsebkendővel. Már se-
hol nem volt a tegnap.

Csak az. Hogy őrülten. Abnormálisan akarom. Őt. Mást nem tudok. És nem. 
Nem szabad. Nem lehet. Egyszer sem. Utoljára sem. Letörlöm a könnyeimet. Gú-
nyosan elmosolyodom. Megrázom magam. Köpök egy nőieset a hóba. Hátha ki-
köpöm. Magamból ezt a vágyat. És hazaindulok.

És eszelősen motyogom magam elé. Azt hiszem. Így lesz a lányból. Nő. Össze-
hajtogatom a cetlit a számokkal. És visszateszem a zsebembe. 
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Penckófer János
Kárpátaljaiság és műfaj1
Személyesség, önéletírás, régiós olvasat  
(egy lehetséges terület-szempontú irodalomtörténetben)

1. Új távlat: megérkezni – kisebbségbe
1. 1.
Az új évezred első tíz esztendejében számos olyan kárpátaljai (kisebbségi) kö-

rülményhez kapcsolódó új mű, alkotói irányultság, megszólalási forma, irodalmi-
kulturális tér, kritika jött létre, valamint állta meg a helyét Kárpátalján és Magyar-
országon, hogy e gazdagodás és minőségi bővülés nemcsak lehetővé teszi, hanem 
szorgalmazza a róla szóló eddigi diskurzus elmélyített újraszituálását. 

Különös figyelmet is kaphat ez az anyagrendezés, mivel láthatóan szükség van 
egy korszerűen átfogó, értékplurális irodalomtörténet – új „spenót” – megalkotásá-
ra. Olyanra, mely bemutatná a sokfelé (magyarországi, kisebbségi magyar, nyugati) 
töredezettséget, és sokféle töredezettség (kánonok, értelmezői iskolák, csoportok) 
irodalmiságát, a műfaji, poétikai színességet. Szólna a papír alap mellett alakuló di-
gitális írásforma (a blog-világ) hatásairól. Kiiktatná a teleologikusságot: a közelmúlt 
irodalomtörténeteinek elméleti alapon megvalósult kizárólagosságait, és nem kö-
vetné el a távolabbi időkben születettek hibáit, hogy a rosszul értett nemzeteszme, 
valamint a tudomány nevében egyedüliségre törő ideológia egyaránt értékszűkíté-
sekhez vezet.2 

A Kárpátaljához kötődő korpusz legutóbbi, 2003-as monografikus összefoglalása3 
óta keletkezett értékek egy része továbbra is fölveti a „helyi és egyetemes” kategó-
riáit, többségük viszont természetes módon képes átlépni ezen. A hagyományos 
értelemben vett integrálási elképzelés megoldáskeresései egyre inkább a probléma-
orientáltság felé fordulnak, vagyis nyilvánvalóvá lett, hogy a trianoni országdara-
bolásból következő „fáziseltolódás” tudományos szempontjai csak részben teszik 

1  Készült az MTA Határon Túli Magyar Tudományos Ösztöndíjprogram támogatásával.
2 � A szerző részletező gondolatmenetét, mely e dolgozathoz kapcsolódóan született és a magyar 

irodalomtörténet-írás jelenlegi környezetét vázolja fel, lásd: Penckófer János: A ráközelítés tudo-
mánya – Szűkítések, keretek, és a tárgyi hűség gondja egy megírandó, új irodalomtörténet környe-
zetében. Hitel, 2011/2. 

3 � A témával kapcsolatban Eperjesi Penckófer János Tettben a jellem – A magyar irodalom sajátos 
kezdeményei Kárpátalján a XX. század második felében (Magyar Napló, 2003) című monográfiája 
volt a legutóbbi összefoglalás (anyaga lényegében 2001-ben lezárult, 2002-ből már csak némely 
fontosabbnak látszó könyvre történik utalás benne). Pál György munkája A magyar irodalom Kár-
pátalján (Nyíregyháza, 1990) című volt az első rendszerezést elvégző könyv. 
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alkalmassá egy-egy elszakított térség irodalmiságának a feltárását. Különös tekin-
tettel, hogy az eredmény amúgy is érdektelenné válik, hisz mindig csak a kimagasló 
esztétikai minőségek lehetnek maradandók, mérvadóak, miközben egyre nyilván-
valóbb azok viszonylagossága.

A kisebbségi magyar irodalmak megléte és tagadása körüli eszmecserék4 tehát 
lassan meghozzák a maguk eredményét. A tagadás és állítás oppozíciói helyett 
megszületik az egyedi problémákra fókuszáló figyelem: egy-egy jellegzetes irodal-
mi-kulturális gond határokat nem ismerő irodalomtörténeti föltárása. Egy-egy régi-
óra leginkább jellemző műfaj, esetleg sajátos megszólalási-nyelvhasználati jelenség 
középpontba állítása, ezeknek az adott kisebbség felőli problematizálása. 

1. 2.
A kárpátaljai magyar irodalom 2011 felől visszanézhető ügye, valamint egy leendő 

irodalomtörténeti összefoglalás egybelátása csakis egy olyan korszerű eszmei alap-
vetésen nyugodhat, mely a szerző-mű-olvasó hármasából nem tekinti mellékesnek 
annak egyik „elemét” sem. Mit jelent ez? Elsősorban azt, hogy a sokat emlegetett 
piknikre az olvasón kívül az író is szállíthatna újra jelentést, nem kizárólag szava-
kat,5 és hogy az alkotásban nemcsak szöveget láthat az olvasó, hanem művet is. To-
vábbá: a poétikai-irodalomszemléleti alapon nyugvó szerzői portrék nem szegényí-
tenék és nem tennék tudománytalanná az irodalomtörténeteket. Különösen, hogy 
nyilvánvaló: a kisebbségi körülmények közt alkotó író munkássága, életszemlélete 
és -vitele egyként került a figyelem középpontjába; Kárpátalján, azaz a Szovjetuni-
óban hatványozottan is.

Ennek érvényesítése mellett szólhat a területi elv. Egészen pontosan a régiós szem-
lélet, ami alkalmassá teszi a magyar irodalom történeti vizsgálását a kezdetektől 
napjainkig, különös tekintettel a 20. századra, amely korban nyilvánvaló lett, hogy 
az ország határa többé nem esik egybe a nemzetével – de az irodaloméval sem. 

4 � Egyebek mellett kiváló kerekasztal-beszélgetés e témában. A „határon túli magyar irodalom” in-
tegrációjának kérdései (Bányai János, Bertha Zoltán, Elek Tibor, Kántor Lajos, Szakolczay Lajos, 
Tőzsér Árpád kerekasztal-beszélgetése). Elek Tibor vezette a Károlyi Palota Kulturális Központban 
2001. március 13-án, majd a beszélgetés szövegét ugyanő adta közre. Nem kevésbé hasznos a 
Nyelvünk és Kultúránk 2003/1. számában közölt Vízumköteles-e az irodalom, Van-e kárpátaljai 
magyar irodalom című konferencia anyaga. Ezt a „virtuális” konferenciát Balla D. Károly rendezte. 
2009. november 26-án a Magyar Írószövetség egész napos konferenciát szervezett Határtalan 
irodalom címmel. Az egyetemes magyar irodalom – A sokágú Síp Tokajban volt a címe a Tokaji 
Írótábornak. 2010. augusztus 11–13-án. 

5 � A piknikről szóló bon mot történetét lásd Radnóti Sándor A piknik című könyvében. Budapest, 
2000. A szerzői „jog”, a „jelentéshozatal” visszaadása mellett voksol Imre László is 2007-es akadémiai 
székfoglalójában: Az irodalomtudomány lehetőségeinek és feladatainak kérdéséhez, Hitel, 2008/3.
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Ilyen felvetéseket és elvet ajánl Bene Sándor és Kecskeméti Gábor6 hasonló (és 
más) hangsúllyal, és ami ugyancsak az ő meglátásuk, hogy a területi mellett vizs-
gálódási alapul a litteraet7 lenne még érdemes megtenni. Kárpátaljai szempontból 
ez hasonlóképp megfontolandó, mint a territoriális elv, hiszen csakis egy szélesen 
értett irodalmiságban történő vizsgálódás segítheti elő a kárpátaljai korpusz min-
den részletre kiterjedő feltárását. Így lehet csak teljesebb a megértése: törekvéseinek 
folyamata a „saját” irodalom létrehozásáért, majd eredményei, melyek a 21. század-
ban mutatkoznak. És ehhez hasonló következtetésre juthatott S. Benedek András 
szintén: Készülődés című irodalomtörténeti esszéjének mindjárt az alcíme is – A 
kárpátaljai magyar írás8 – jelzi a „litterae-féle” szemlélet hasznosíthatóságát. 

A szélesebb irodalmiságot vizsgáló szemlélet azért is lehet célravezető, mert a 
nemzet irodalma nem szorítkozhat arra, amit Toldy Ferenc a „nemzeti szellem sa-
játsága”-ként emlegetett, hogy a művek „egyúttal a nemzeti szellem megnyilatkozá-
sai.”9 Az irodalom ügyét: annak történetét nem csupán azok az alkotások képezik, 
melyekben – Beöthy Zsolt szerint – a „legkiválóbban nyilatkozik a nemzet lelke, s 
amelyek az egész nemzet lelkéhez szólnak.”10 Vagy – más hozzáállás szerint – első-
sorban azok, melyek egy-egy alkotásmód, új szemlélet megjelenésére, majd diadal-
útjának bemutatására alkalmasak egyéb értékek háttérbe szorítása közepette.11 A 
territoriális szemlélet a magyar nyelvterületet jelenti elsősorban, és e makrorégión 
belül az egyes szomszédos országok magyar irodalmi-kulturális mikrorégióinak sa-
játosságait juttathatja szóhoz. 

Ez a régiós és litteraes szemlélet azért is lehet elfogadható, mivel a nemzeti s a 
tudományos igény összeegyeztethetősége hovatovább több, mint vitatott. Igaz: S. 
Varga Pál és Dávidházi Péter terjedelmes munkáinak12 ebbéli eredményeit elismer-
ve Papp Endrének A nemzeti irodalomszemléletről szóló tanulmánya meggyőzően 
érvel a nemzeti létjogosultsága mellett. Joggal kérdez rá, hogy „a nemzetek és kul-

6 � Bene Sándor–Kecskeméti Gábor Javaslatok egy új irodalomtörténet elvi alapvetéséhez és régi ma-
gyar irodalomtörténeti részének felépítéséhez, Helikon, 2009/1–2, 209.

7 � „Litterae alatt egyszerre értjük az irodalomról való tudás intézményes oktatásban, illetve az úzus 
és az egyéni imitáció révén elsajátított elemeit, valamint a legszélesebb értelemben vett írásgya-
korlatot, írástechnikát, a szövegek sokszorosítását, terjesztési és befogadási módjait, használatuk 
különböző  formáit.” – Bene Sándor–Kecskeméti Gábor I. m., 207.

8  S. Benedek András Készülődés – A kárpátaljai magyar írás, Ungvár– Budapest, 2007.
9 � Horváth János: Irodalmunk fejlődésének főbb mozzanatai, In: A magyar irodalom fejlődéstörténe-

te, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1976. 16; 57;
10  Beöthy Zsoltot idézi Horváth János. I. m. 16. 
11 � Vö.: Bezeczky Gábor Irodalomtörténet a senkiföldjén, Pozsony, 2008, valamint Kulcsár Szabó 

Ernő A magyar irodalom története 1945–1991. Budapest, 1993.
12 � S. Varga Pál: A nemzeti költészet csarnokai (A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a XIX. századi 

magyar irodalomtörténeti gondolkodásban, 2005; Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány szüle-
tése (Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, 2004.
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túrák fölötti tudományos ethosz szükségszerűen magasabb rendű-e, nagyobb kul-
turális legitimációt nyújt, mint a nemzeti aspektusból származó minták?”13 Majd 
ennek megválaszolásában eredményesen jut el egy olyan nemzeti keret fenntart-
hatóságáig, amely messzemenően alkalmas a sokféleség egybefogására. A régiós és 
az így értett nemzeti – mint keret – tehát nem ütközik össze, mert nem a nemzeti 
meglétét vagy eltűntét keresné (ami egyébként is lehetetlen, hiszen az sosem ragad-
ható meg úgy, mint „tárgy”), hanem a régió által kitermelt irodalmi sajátosság lenne 
az, vagyis: a nemzeti.

1. 3.
A régiós és litteraes szemlélet alkalmazása nem hozná feltétlenül magával a térbeli 

fordulat (spatial turn) legvégsőkig elmenő érvényesülési törekvéseit, eredményeinek 
Kárpátaljára vonatkozó hasznosíthatóságát. És nem csupán azért, mert könnyen be-
látható Kulcsár Szabó Ernő ellene – a spatial turn ellen – fölhozott érvelésének igaza, 
illetve az általa idézett heideggeri gondolat helytállósága: „a világ nem a térben van 
kéznél”, „csak az időbeliség teszi lehetővé a tér tapasztalatának belépését a világba”, 
„a jelenvalólét specifikus térbelisége is szükségképpen az időbeliségen alapul”.14 (Egy-
egy elméleti iskola maximális érvényesítése sosem volt még eredményesebb és job-
ban időtálló az egyes úttörő tanítások részeredmények közös nevezőre hozásánál.)

A kárpátaljainak nevezhető irodalmiság mai jegyeit inkább a „keletkezés-kifejlés-
elmúlás” hármasa tudja jellemezni, magyarán: időbeliségen alapul, de bizonyos te-
rületi-térségi, geokulturális jellegzetességeket is hordoz. 

Ezen jegyek feltárása felé terel Papp Ágnes Klára tanulmánya: töltöttkáposzta-
modellje15 ha nem is kínál áttörést a magyar irodalom természetes egyetemessé-
gén belül mégiscsak észlelhetően jelenlévő kisebbségi (határon túli) magyar iro-
dalmakra nézve, ám a kettősség kifejezhetőségét illetően releváns kérdésirányok 
felé mutat. Az egykor sokat emlegetett, és most újra előhozott Grendel Lajos-féle 
csirkepaprikás-„elmélettel”16 szemben érvel az egyazon nemzetnek, kultúrának, 
irodalomnak (töltött káposztának)17 számos területileg (kisebbségileg) kimutatha-

13  Papp Endre: A nemzeti irodalomszemléletről, Hitel, 2010/9. 
14  Kulcsár Szabó Ernő Tér – kultúra – egyetem, Élet és Irodalom, 2011. 01. 14.
15 � Papp Ágnes Klára: A csirkepaprikás-elmélettől a töltöttkáposzta-modellig. A kisebbségi irodalom 

újraértelmezési lehetőségei a posztkoloniális kritika tükrében. Bárka, 2010/3.
16 � „…nem hiszek abban, hogy lehetséges valamiféle „szlovákiai magyar regény, ez nem irodalmi 

kategória. Erről nekem az jut eszembe, hogy például ’szlovákiai magyar csirkepaprikás’. Ha be-
bizonyítja nekem valaki, hogy van ilyen, megadom magam.” – Grendel Lajos: Elszigeteltség vagy 
egyetemesség? 1991. 

17 � „…inkább a töltöttkáposztához hasonlíthatjuk a magyar kultúrát, amelynek tudvalevően számta-
lan változata van: másként főzik a Dunántúlon és másként Erdélyben vagy Szabolcsban és így to-
vább, azaz igenis van ’szlovákiai/erdélyi stb. magyar töltöttkáposzta.” – Papp Ágnes Klára I. m.
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tó egyedisége mellett.  És mivel a kárpátaljai magyar irodalmat a szovjet rendszer 
alapozta meg, ilyen értelemben kapcsolatba kerül a posztkoloniális kritikai diskur-
zussal is, különösképp, hogy az ebbéli kutatások hajlanak megengedni (legalábbis 
fölteszik a kérdést), hogy „a poszt- a posztkoloniálisban ugyanaz, mint a posztszov-
jetben”?18	

A fent említett – Kárpátaljához köthető – jellegzetes irodalmi-kulturális probléma-
halmaz: műfaj, megszólalási forma (a kulináriás hasonlat által immár kétszeresen is 
érintett) gondjának új alapú szemrevételezését Gilles Deleuze és Felix Guattari mun-
kája19 tudja inspirálni. Papp Ágnes Kláránál is egyik fontos hivatkozási alap, akárcsak 
Balázs Imre Józsefnél, aki az erdélyi magyar irodalomban tapasztalható kisebbségi 
versus többségi nyelvhasználatot ugyancsak e szerzők felvetései szerint tárja föl ered-
ményesen.20 Gondolatébresztő, hogy általában a kisebbségi mindig „kiegészülésre” 
vágyik „a többség távlatában”, de miért csak ez az irány képzelhető el? Deleuze és 
Guattari „a visszájára fordítja, és arról beszél, hogy a (hatalmi, rideg) többségi nyelv-
ből való kiutat a kisebbségi nyelvek sokféleségébe való megérkezés jelentheti.”21 

Természetesen mindez Gilles Deleuze és Felix Guattari munkájában Kafkára vo-
natkozóan látszik teljes mértékben igaznak, aztán pedig az erdélyi magyar iroda-
lommal kapcsolatos többségi, kisebbségi nyelvhasználatra teszi érvényessé Balázs 
Imre József. Ami Kárpátalja szempontja szerint ebből a „megérkezésből” másként is 
érdekes lehet, az a személyességgel, önéletírással, annak irodalomtörténeti szerepé-
vel függ össze. Pontosabban: „az én színrevitelével.”22 Azzal az önazonosság-formá-
lási igénnyel mélyen egybefonódott megszólalási alakzattal, amely egyszerre érinti a 
nyelvhasználatot, a kulturális (koloniális és posztkoloniális-posztszovjet?) helyzetet 
vagy az írás műfaját. 

A 20. századi magyar irodalomban jelen lévő önéletírás és a személyesség vizsgáló-
dási alapja és kiindulópontja tehát miért ne lehetne Kárpátalja? Miért ne „érkezhetne 
meg” a többségi – és posztmodern – szempontból szemrevételezett önéletrajziság, 

18 � David Chioni Moore: Vajon a poszt- a posztkoloniálisban ugyanaz, mint a posztszovjetben? Egy 
egész világra kiterjedő posztkoloniális kritika felé. Ford.: Scheibner Tamás. A későbbiekben bizo-
nyára messzemenő és jelentős eredményekre juthat egy ez irányú kutatás, különösen, hogy ilyen 
átfogó igazságok kérnek teret maguknak: „az új évezred első éveiben a koloniális viszony – bárhol 
és bármi legyen is az – (…) olyan alapvető tényezővé válik a világ minden identitása számára, 
mint a többi ’egyetemes’ kategória, például a rassz, az osztály, a kaszt, a kor, vagy a társadalmi 
nem.” –  David Chioni Moore, I.m., In. http://www.ketezer.hu/menu4/2008_09/moore.html

19 � Gilles Deleuze–Felix Guattari: Mi a kisebbségi irodalom? Ex Symposion 44–45.
20 � Balázs Imre József: Minor és maior nyelvhasználati módok az erdélyi magyar irodalomban. Ki-

sebbségkutatás, 2006/2.
21  Balázs Imre József, i. m.
22 � Utalás Dobos István Az én színrevitele, Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban című mun-

kájára.

műhely



35

2011. tél

személyesség eddigi értelmezői beszédmódja ebbe a kisebbségi kulturális és nyelvi 
helyzetbe, ahol az én megformálásának igénye és tétje hatványozottan volt tapasz-
talható a szovjet rendszer koloniális viszonyai közt? Miért ne innen válhatna leg-
inkább érthetővé az én-formálás személyességének ügye, hogy az mindig igazságot 
problematizáló írás, mely feltétlenül szól az individuális és közösségi önazonosság 
gyakorta egymásnak feszülő érdekeiről, még akkor is, ha sok esetben kimondottan 
szép portrét kíván rajzolni, vagy épp „arcot rongál”?

2. Irodalmi kárpátaljaiság
2. 1.
A kárpátaljai kisebbségi léthelyzettel összekapcsolódott irodalmiság legjellemzőbb 

(műfaji) sajátosságaiba való megérkezést tehát a territoriális és litteraes szemlélet segíti 
elő. A korpusz határait pedig történelmi időpontok jelölik ki: ezek indukálták létrejöt-
tét, mára viszont folyamatai, tendenciái belső törvényszerűségek szerint alakulnak. Lé-
tezik tehát az, ami nem ragadható meg egyértelműen, számszerűsített formában nem 
írható le, 1920-ig, sőt, 1945-ig nem, vagy alig létezett, 2011-re pedig többfelé szakadtan 
működik. Vagyis: a 20. századi magyar (és európai) történelem egyetlen korszakához 
kapcsolódik: legintenzívebben az 1945 utáni négy és fél évtizedhez (Szovjetunió), majd 
lazábban az 1990 utáni húsz esztendő szabad(abb) útkereséseihez (Ukrajna). 

Ha a területi elv nem adna elég indokot, és mindenáron „materializáltabb” forma 
szerint lenne szükség felmutatni bizonyítékként azt, ami megokolja ezt a vizsgáló-
dást, akkor nyilvánvalóan a nyelv kerülne a középpontba. Joggal, hisz az irodalom: 
nyelv, belőle épül föl az (artikulált) én, az egész valóság érthetősége, ahhoz rende-
lődik az ember, miközben a nyelv az emberben él, élteti az embert olyanformán, 
amint annak módja nyílik viszontéltetnie őt. Martin Heidegger sokat idézett gon-
dolata szerint: a lét háza; továbbgondolva pedig nyilvánvaló, hogy a magyar nyelv 
a magyar lét háza23. Ha viszont nem létezik kárpátaljai magyar nyelv, akkor nincs a 
kárpátaljai magyar létnek háza? Vagy kárpátaljai magyar lét sincsen? 

Nem egyszerű sem az igen, sem a nem. Nyilvánvaló, hogy nyelvi rendszer tekin-
tetében nem lehet a magyar nyelv többközpontúságáról beszélni, ugyanakkor a 
szókincs és a két-, sőt háromnyelvűség, a kódváltás ténye felől nézve: egyértelmű-
en létezik egy Kárpátaljára jellemző nyelvhasználati sajátosság. Ezért, ha a magyar 
nyelv többközpontúsága „definíció, nem pedig felfogás (még kevésbé tetszés/nem-
tetszés) kérdése”24, és azon a belátáson nyugszik, hogy Magyarországon kívül más 
országokban is használják „emelkedett funkcióban”, akkor számolni kell egy olyan 

23  Görömbei András: Irodalom és nemzeti önismeret, Budapest, 2003. 83.
24 � Lanstyák István: Gondolatok a nyelvek többközpontúságáról (Különös tekintettel a magyar nyelv 

Kárpát-medencei sorsára) In: http://www.jamk.hu/ujforras/960603.htm 
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kárpátaljai standard létezésével, mely jelképes önállóságával természetes része az 
egyetemes standardnak. Ma ez jelenti a magyar nyelv standard változatát25: minden 
részt magába foglal, tehát – határokat nem ismerő – territoriális érintettségű, mint 
a leendő irodalomtörténet kiindulópontja. 

Ez a nyelvi alapú többközpontúság felismerhető analógiája a fent említett mak-
ro- és mikrorégiók létének, valamint az egyetemes magyar irodalom mozaiknemzet 
szerinti elgondolásának, mely egyik alappillére Görömbei András munkásságának 
például, és kiválóan érzékelteti a magyar irodalom különbözőségeiben is egységes 
létét. Egyazon helyre mutat tehát az „emelkedett funkció”, a régió és mozaikság, 
mégpedig az említett négy és fél évtizednyi intenzív nyelvi-kulturális kontaktus he-
lyére-idejére, ahová megérkezik a vizsgálódás. 

2. 2.
A territoriális-litteraes vizsgálódás leginkább olyan kárpátaljai személyességet és 

önéletrajziságot ismerhet föl, melyen belül nem „fikció” és „valóság” különváloga-
tását, esetleg szembehelyezését, nem valamiféle verifikálhatóság kilátásba helyezé-
sét kell célul megjelölni. Leginkább önéletrajzi fikciókról érdemes beszélni.26 Olyan 
(élet)művekről, melyeknek java része magában foglalja a kisebbségi magyar és több-
ségi orosz (ukrán) nyelvi-kulturális (és politikai-ideológiai) közeg, valamint a magát 
magyarként elgondolt individuum kifejezhetőségének, önazonosságának sajátosan 
összekuszálódott problematikáját. Vagyis: a 20. század második felének magyar iro-
dalomtörténetében az önéletrajziság és a személyesség szempontjából az a helyzet 
lesz Kárpátaljával kapcsolatban releváns, mely az említett négy és fél évtizedes kor-
szakban a magyarországinál sokkal kisebb személyes, közösségi, kulturális, művészi 
szabadságot biztosított az alkotó szellemnek (ráadásul irodalmi-kulturális intézmé-
nyei sem voltak), és hogy ez miként hat(ott ki) az írásművek megformálására. 

25 � „Minden olyan nyelv, amelyet több országban használnak „emelkedett” funkciókban, per defi
nitionem többközpontú. Mivel a magyar nyelv kétségtelenül használatos ilyen funkciókban, leg-
alább Dél-Szlovákiában, Kárpátalja magyarlakta területein, Erdély jelentős részén és a Vajdaság-
ban, többközpontúságát nem lehet kétségbe vonni. (Aki ezt teszi, az voltaképpen azt a könnyen 
ellenőrizhető tényt kérdőjelezi meg, hogy a magyar nyelv valóban használatos E-funkciókban az 
említett országokban.)” Lásd: Lanstyák István I. m., illetve Beregszászi Anikó: Kárpátaljai szavak 
a Magyar Értelmező Kéziszótárban? Pánsíp, 1997/2. Ez utóbbi szerző a Magyar Nyelv Értelmező 
Kéziszótára által kodifikált félszáznál is több „kárpátaljai” szóval kapcsolatban, illetve a szótárba 
bekerült magyar nyelvváltozatok standard elemeiről megjegyzi, hogy azok „nem reprezentálják, 
csupán képviselik a magyar nyelv Magyarországon kívüli változatait, mintaanyagként szerepel-
nek”, vagyis mennyiség tekintetében jóval nagyobb számmal lehet mérlegelni. 

26 � Lásd például: Szilágyi Zsófia: Lávaömlés vagy hídláb? A személyesség az elmúlt huszonöt év ma-
gyar prózájában, Alföld, 2007/1.; Dobos István: Önmagunk megalkotása önéletrajzi fikciókban, 
Alföld, 2006/3.
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Ez a kialakult helyzet: a kárpátaljai magyar irodalmiság létrejöttének alapja. Eh-
hez kötődik igen szorosan Balla László életműve, amely mintegy szimbolizálja az 
önéletrajziság és a személyesség fent említett helyének, idejének, körülményeinek27 
a kárpátaljai szóval megjelölhető sajátosságait. Ez az életmű lehet a vizsgálódás kiin-
dulópontja. De ezen időszak részét képezik azok a művek, irodalmi-kulturális kez-
deményezések is, melyek szerzői, elindítói évtizedek óta Magyarországon folytatják 
a Kárpátalján megkezdett munkát, sajátos személyességet képezve mind az iroda-
lomtörténeti, kritikai, esszéírói, művelődéstörténeti, mind pedig a szépírói terepen. 
Elsősorban S. Benedek András és Finta Éva tevékenysége kapcsolódik ehhez. 

Ahogyan Balla D. Károly eddigi életművének első fele is ide tartozik. Az ő neve – a 
Balla D. Károlyé – mindenképpen összekötő kapocs az előző korszak (Szovjetunió), 
valamint a megváltozott körülmények (Ukrajna) közé került individuum személyes 
és közösségi önazonossága között. De szerves része még e kiindulópontnak például 
Czébely Lajos 1976 és 1989 közt született naplója, Vári Fábián László 2011-es me-
moárja, vagy éppen Szalai Borbála Morzsák „életem igaz történetei” című munkája. 
De ugyancsak itt említhető Kozma Miklós; naplói számára e régió szolgál eszmei te-
repül, ahogyan Krüzsely Erzsébetnek is. Milován Sándor Kárpátaljai mozaik című 
egyedi könyvének ugyancsak, amely helyzet-, körülmény- és jellemmegvilágító tör-
ténetekből állítja össze e régió „csodálatos tarkaságát”,28 aminek sok esetben épp 
humorral átitatott elbeszélhetősége lesz lényegfelmutató momentum. Zelei Miklós 
A kettézárt falu című dokumentumregénye pedig sok feltárt kárpátaljai magyar éle-
tének-sorsának szövedékével érinti e régió abszurd kisebbségi helyzetét.

A kiindulópont tehát egy olyan személyességre helyezhető irodalmiság, amely 
műfajt célzó megjelölései révén – visszaemlékezések, napló, naplójegyzetek, kor-
történet stb. – mindenképp magához vonzza az önéletírás klasszikusnak mondha-
tó meghatározását és kritériumát: a Philippe Lejeune-től sokat idézett „önéletrajzi 
paktum” meglétét,29 miközben relativizálja is azt. Ilyenformán tehát nem a szép-

27 � Kovács Vilmos alkotói pályáját a Tettben a jellem részletesen tárgyalja. Az 1977-ben lezárult élet-
mű nyilvánvalóan csak közvetve lehet érintett e vizsgálódásnak és időszaknak. Ám a tárgyalt 
személyesség és önéletrajziság az ő esetében is izgalmas vizsgálódási alapot kínál, különösen, ha 
a 2007-ben előkerült, eddig ismeretlen levelét is figyelembe vesszük.

28 � Milován Sándor – akinek ez az egyetlen könyve – kötetének egyes fejezetei is magukért beszél-
nek: Kárpátalja, Ellenállás, Magyarok, Ruszinok, Ukránok, Zsidók, Oroszok, Cigányok, Lettek és 
észtek, Németek, Angolok, Amerika, Anyaország, Tüskék, Az emberi természet, Szovjet élet, Poli-
tika, Egyházak, Katonák, Gazdák és kolhozisták, Börtön, Ünnepek, Különös történetek. Ez a más-
félszáz történetet tartalmazó kétszáz oldalnyi kötet pazar bőséggel mutatja be és jellemzi e térség 
sajátos arculatát, embereit, tájait. „Az itt leírtakat láttam, hallottam, átéltem; számomra ilyen a 
világ. A világ, amit szeretek és amelyben jól érzem magam” – vallja a szerző. Ungvár, 2004.

29 � Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló – Válogatás Philippe Lejeune írásaiból, Buda-
pest, 2003.
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irodalom felől kerül a vizsgálódás középpontjába például Mandrik Erzsébet kétkö-
tetnyi önéletírása, amely megrendítő visszaemlékezés és családtörténet. Eme igaz 
történet példáján akár kiemelten is föl lehet vetni egy sajátos gondot: azt, hogy a 
kiindulópontnak tekintett személyességvizsgálathoz, önéletrajzisághoz miként 
kapcsolódhatnak a szükségszerűen távolabb elhelyezkedő fikciós történetek, ese-
tenként a különféle lírai megszólalások. Például Nagy Zoltán Mihály A sátán fattya 
című egyes szám első személyben elmondott női élettörténete olyan regény, mely-
nek kiindulópontja – „referencialitása” – Mandrik Erzsébet valóságos esetével kerül 
kapcsolatba, akinek több mint tízéves kálváriája egy lerészegedett és őt megerő-
szakoló orosz tiszt brutális tettével kezdődött abban az időszakban, mikor A sátán 
fattya Tóth Eszterének megerőszakoláson alapuló fikciója is játszódik. 

Vagyis: létezik – csak föl kell tárni – egy olyan megírt „valóság”-világ, amely különfé-
le formákban, de egymással összeilleszthető módon formál egységes – geokulturális? 
– térséget, amelynek alapján megszüntethetővé tehető a „valóság” és a „fikció” oppo-
zíciója. Egyetlen nagy szövegtér lehet a kárpátaljai irodalmiság. Olyan területként is 
elképzelhető sajátos (nyelvi) egység, amely mintegy alapja: „referencialitása” lehetne 
a szépirodalmi fikcióknak. Szabadabb mozgásteret kapna a hagyományos értelem-
ben vett referenciális olvasat; immár sajátos intertextualitásról is folyna az értelmezői 
beszéd. Így nem lennének az enyészeté azok a művek sem, melyek esztétikai színvo-
naluk miatt nem érhetnek föl a legjobbak mellé: például az ún. lágernaplók, levelek 
egyként léphetnének föl az egész „málenykij robothoz” kötődő irodalommal – mint 
geokulturális-kortörténeti jellegzetesség. (Sőt, bizonyos tekintetben az ideológiától 
megnyomorítottan alkotói pályára lépők rendszerdicsőítő önazonossági megnyilvá-
nulásai is hézagpótló anyagul szolgálhatnak e térség irodalmiságának a megértésé-
ben.30) 

Ebben az elképzelésben a teljes „kárpátaljai írásbeliség” fennmaradhat annak 
bizonyságául, hogy e térség irodalmi-kulturális törekvése létküzdelemmel ös�-
szefonódott lett volt valaha, 2011-ben pedig az itt élő szerzők egyik töredék része 
folytathatónak látja e „hagyományt”. És ebből az irodalmiságból nőnek ki esztétikai 
minőségükkel azok az alkotások, melyek természetes módon kötődnek e régióhoz, 
mindemellett, bizonyos érvelés szerint velük kapcsolatban már felesleges szóba 
hozni – szellemi-érzelmi – származásukat, mondván: az aligha lehet értéke az adott 
alkotásnak.  

30 � Ezen szövegek léte ma már nem jelentheti szerzőik leminősítését. Egyáltalán nem a szerzőkkel 
való szembesítésképpen kellene hivatkozni rájuk, hanem a vizsgálódás az én megformálható-
ságának körülményeire irányulhatna. (Balla D. Károly évekkel ezelőtt bemutatta saját ilyen vo-
natkozású műveit, M. Takács Lajos szerkesztésében pedig 2010-ben napvilágot látott ’Görcsoldó 
Szél’ – A ’Kárpátontúli szovjet magyar’ irodalom antológiája 1945–1991 című kiadványa, amely 
ebben a tekintetben hiánypótló könyv. Edelény, 2010. 
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2. 3.
Jelenleg az irodalomhoz kötődő kárpátaljaiság tehát megalkotott (nyelvi) valóság-

anyag, mely többé-kevésbé ott munkál az egyes szerzők műveiben-megnyilatkozá-
saiban (hellyel-közzel poétikumaiban) ugyanúgy, akár a különféle csoportosulások 
tevékenységében. Meglehetősen szembetűnő egyértelműséggel van jelen Magyar-
országon és Ukrajnában (vagy bárhol másutt), papír és digitális alapon, így térbeli-
jellegi széttagoltságán túlmutat az eszmei-tapasztalati egybetartozása. 

A Tettben a jellem megállapítása, hogy a 20. század második felében a kárpátalja-
inak nevezhető irodalmi-kulturális viszonyok, művek-megnyilatkozások, érvénye-
sülési szembehelyezkedések és lapok önazonosság-formálással összefüggő törek-
vések voltak, egy évtized múltán is érvényes marad, ám a széttagolódással együtt 
jelentkező gazdagodás további árnyalását, részletezését igényli. 

Három főbb kulturális térben nyilvánul meg, még akkor is, ha léteznek szerzők, 
művek e tereken, csoportokon kívül. Mindenképp magáért beszélő tény, hogy leg-
népesebb – 1200 főt számláló – tábora a Magyarországra elszármazottaknak van, a 
Kárpátaljai Szövetség néven 1989-ben bejegyzett és így működő kulturális csopor-
tosulásnak. (Némely alföldi nagyvárosban helyi szervezete is működik.) E szövetsé-
gen belül külön létezik a Kárpátaljai Írók, Költők és Művészek Magyarországi Al-
kotóközössége, melynek 2005-től Kárpátaljai Hírmondó címmel folyóirata is van. 
(„Létrejötténél ott bábáskodott Füzesi Magda költő, Lator László költő, S. Benedek 
András költő, irodalomtörténész, Katona Tamás történész, a Kárpátaljai Szövetség 
elnöke, Benda István nyugdíjas újságszerkesztő, Schober Ottó közíró, nyugdíjas 
színházigazgató, Papp Lászlóné közgazdász.”31)  

Létszámát tekintve ennek ellenpárja lehet a Balla D. Károly nevéhez kötődő in-
ternetes fórum (BDK blog és számos más néven elérhető oldal), amely viszont 
messze nagyobb ismertségnek – és elismerésnek – örvend az előbbinél. Pedig e 
fórum tagjainak számát legfeljebb családi alapon lehetne egynél nagyobb számmal 
megjelölni, mégpedig azáltal, ha Berniczky Éva munkássága, valamint Balla lászló 
– 2010-ben sajnos lezárult – életműve nem minősülne feltétlenül (és teljes egészé-
ben) különállónak. Az ezredfordulókor létrehívott digitális fórum nemcsak Balla 
D. Károly pályáján, hanem az egész kárpátaljai magyar irodalomban fontos cezúra 
lett, alapvető változásokat idézett elő. Népszerűsége folytán visszamenőleg és elő-
remutatóan egyaránt lényeges törekvéseket – egyéni és közösségi önazonossággal, 
művészetszemlélettel összekapcsolódó kérdéseket – problematizál, összetett sze-
mélyessége komplex módon van jelen a digitális médiatérben. 

E jelentős változás kétségkívül szerepet játszott a harmadik irodalmi-kulturális tér 
megjelenésében is. Az Együtt című folyóirat 2002-es indulása erős közösségteremtő 

31  http://www.ksz.egalnet.hu/object.974FF992-507F-410D-AFED-DA650F1C3576.ivy
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csoportosulás lett: magába foglalta a József Attila Irodalmi Stúdió és Alkotóközösség 
legszebb – 1981 és 1988 közötti – eredményeit, melyek az ún. „élő irodalmiságot” 
jelentették32 Kárpátalján, valamint az 1989-ben útjára induló Hatodik Síp integráló 
szándékait egyaránt. A 2002 és 2008 között Nagy Zoltán Mihály főszerkesztésével, 
majd 2009-től Vári Fábián László szerkesztőségi elnök, valamint Dupka György ki-
adó által jegyzett lap igyekszik összefogni Kárpátalja irodalmát, egyengeti a fiatalok 
pályáját. Élő kapcsolata van a Kárpátaljai Szövetséggel, a Kárpátaljai Hírmondóval.

E három irodalmi-kulturális teret kettőre egyszerűsítheti az, hogy az első és a har-
madik inkább papír alapúnak mondható, míg a BDK blog elsősorban digitális (és 
online) természetű. De sem a kettőnek, sem a háromnak tekintett (mediális) tér-
ségeket nem tudja egyik jellege sem olyan egyértelműen szétválasztani, mint ami-
lyen egyértelműséggel egymáshoz köti őket az, ami kárpátaljainak mondható: ami 
egybegyűjti a Magyarországi 1200 főt, amihez akár egyetértően, akár elutasítóan, 
de viszonyul a BDK blog és a különálló szerzők, valamint, aminek klasszikus megje-
lenítője kíván lenni az Együtt. 

3. Kárpátaljaiság Magyarországon
3. 1. 
A kárpátaljainak nevezhető írásbeliség saját közösségének-térségének szellemi-érzel-

mi tartományát: vonzáskörét, elvont tárgyiasságát hozza létre, miközben azt is bizonyít-
ja, hogy az egyes művek, megnyilatkozások születési helye nem lehet meghatározója 
ennek. A szerző önmagában hord valami „kárpátaljait”, ami a földrajzi helytől függetle-
nül beleíródik a műbe. A csoportosulások létrejöttében is ez munkál, ahogy az említett 
Kárpátaljai Írók, Költők és Művészek Magyarországi Alkotóközössége és a Kárpátaljai 
Hírmondó életre hívásánál sem lehetett másként. Ezt bizonyítják többek közt Füzesi 
Magda, S. Benedek András, Szöllősy Tibor, Schober Ottó és mások könyvei.

Jelentős érzelmi hozzájárulás és szellemi tőke, hogy olyan neves alkotók is kivallják 
kárpátaljai kötődésüket, akiknél hosszú évtizedek távolában él e régió egykori képe. 
Legjobb példa erre Lator László, aki a magyar irodalmi közélet egyik meghatározó 
tudós alakjaként segítője sok kárpátaljai törekvésnek33 vagy Szepesi Attila gazdag 
munkássága.34 De ide sorolható Bús Ilona Pusztafa, illetve a még csak kéziratban ol-

32 � Részletesen lásd: Eperjesi Penckófer János: Tettben a jellem, I. m. 48–58.
33 � Lator László az Ungváron 1941 és 1944 között Balla László által szerkesztett „Hajrá”! című di-

áklaptól kezdve, az ugyancsak 1941-es beregszászi Együttön keresztül szerzője és segítője a leg-
utóbbi, a 2002-ben (újra)indult régi-új Együttig számos kárpátaljai fórumnak, szerzőnek, kezde-
ményezésnek. 

34 � Szepesi Attila – egyebek mellett – Beregi szőttes című 2002-es versfűzére például jelentékeny 
módon építi azt a szövegteret, amelyről szó esett, ő maga így vall erről: „Beregszászi gyermek-
korom emlékeiből, hiedelmekből és tájszavakból, hegyek-vizek és virágok nevéből írtam ezeket a 
verseket. Az ünnepek máig fénylő sziporkáiból az évszázadok tarka ösvényeiből. Madárdalból 
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vasható Modern Miatyánk – A mi regényünk című műve vagy az Istvánffi Erzsébet 
név alatt megjelent Visszapillantó, ami Füzesi Magda szerint „emlékirat, amelyben 
Beregszász város lakóinak kollektív emlékezése tárul az olvasó elé”35 (És ezt a tábort 
erősítik azon neves magyarországiak, akik munkásságukkal és személyes jelenlétük-
kel is támogatják e régió (kulturális) létét. Például Pomogáts Béla, Botlik József – és 
e kör igen szélesre tágítható, hiszen ide vonhatók mindazon irodalomtörténészek, 
írók, költők, akik odafigyelésükkel régóta közösséget vállaltak az itt élő alkotókkal. 

A Kárpátaljai Hírmondó 2005-ös létrehozása előtt a Budapesten megjelenő Vé-
letlen Balett (1999–2005, szerk.: Lengyel Tamás, Bagu László, Cséka György, Pócs 
István) című folyóirat ugyancsak közösségformáló teret biztosított a Kárpátaljához 
kötődő szerzőknek – de minden alkotónak – lakóhelyüktől függetlenül. A laphoz 
kötődők közül mindenekelőtt Lengyel Tamás három és Bagu László két verseskö-
tetének értékei lettek méltán közismertebbek, Finta Éva munkássága pedig olyan 
személyességet, önéletrajziságot mutat, ami hiánypótló szövegtérépítés is egyben; 
nem feledkezve el Györke Zoltán Határsáv című önéletrajzi regényéről, de sajátos 
én-felmutató költészetéről sem, pl. Zöldár című kötetéről. 

Finta Éva, Györke Zoltán (és mások) munkássága azt is bizonyítja, hogy a kárpát-
aljaiság mibenléte nem csupán a régióban, Ukrajnában (korábban a Szovjetunió-
ban), és nem kizárólag közösségben – pl. Kárpátaljai Írók, Költők és Művészek Ma-
gyarországi Alkotóközössége – élhető meg és tartható fenn.36 Györke Zoltán – aki 
évtizedek óta Magyarországon él, és nem tagja semmiféle csoportosulásnak –  Ha-
társáv című önéletrajzi regénye például zökkenőmentesen illeszkedik Balla László 
A végtelenben találkoznak című kortörténeti és önéletírásos regényfolyamához, de 

meg harangbongásból. Mindez fél évszázad távolából is elevenen él bennem.” A személyesség és a 
térség összetartozásával kapcsolatban azt mondja: „Ha végiggondolom, mintegy harminc köny-
vem közül talán egy sincs, amelynek ne volna „kárpátaljai” vonatkozása.” „Álmaimban sokszor 
az elhagyott, távoli Beregszászon – a Vérke hídján, a Sárok-hegy alatt, az Aranylyuknál meg a 
Kiserdőben – barangoltam… Hiányoztak az otthoni ünnepek, a közösség megtartó ceremóniái: 
a húsvét, a pászkakosár, a gyümölcsaszalás az udvaron, a szüreti dínomdánom, a lekvárfőzés, a 
töklámpások pislákoló szempárjai az őszi éjszakában, a disznóvágás telet köszöntő szertartása, 
az újbor avatása, a karácsonyi vásár, a betlehemezők, a szilveszteri ólomöntés, az óesztendő bo-
londos „kirúgása” az ajtón, meg a többi hangulatos játék. Budapesten egyformák voltak a napok. 
Alig érzékeltem az évszakok múlását. Kisebb megszakításokkal ötven éve élek a fővárosban, de 
számomra az otthont ma is Beregszász jelenti. – Együtt, 2005/3.

35  Füzesi Magda: Fülszöveg. In: Istvánffi Erzsébet Visszapillantó, Ungvár–Budapest, 2003.
36 � A „mások” közé sorolható például Boldog János, akinek 2008-as novelláskötete – Háromnapos 

ünnep – kapcsán állapítja meg Punykó Mária az Előszóban, hogy írásaiból árad „a 70-es, 80-as 
évekre jellemző életérzés, a semmivel össze nem hasonlítható kárpátaljai lét, az ifjúságunk”. Hogy 
az írások „tagadhatatlanul a nagy Szovjetunió kis csücskében, Kárpátalján” (…) játszódnak, hisz 
„tortavilla hiányában ugyan hol kanalazták a tortát, ha nem nálunk? Ki volt tolmács az inturisztos 
barátságvonatokon, ha nem a kárpátaljai magyar diák?” – Kárpátalja, 2008.
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ez utóbbi szerző kétkötetnyi visszaemlékezéséhez úgyszintén; árnyalva gazdagítja is 
a Balla László által megrajzolt világot. Finta Éva munkásságának sajátos személyes-
sége és poétikussága pedig külön részletezésben érthető meg teljesen, de S. Bene-
dek András kultúrtörténeti alapokra épülő tevékenysége is összetett: nem merül ki 
abban, hogy 2005-től ő lett a Kárpátaljai Írók, Költők és Művészek Magyarországi 
Alkotóközössége irodalmi tagozatának az elnöke.

3. 2.
A széles értelemben vett kárpátaljai írásbeliségnek – kicsit a személyességnek is 

– igen fontos része mindazon írások összessége, melyek az 1960-as évek önazonos-
ság-formáló37 kulturális kezdeményezéséhez, majd az 1970-es évek eleji kibontako-
záshoz kapcsolódnak. Ha akkor még nem is, de a Szovjetunió szétesése után egyre 
inkább meglátszott, hogy irodalom- és kultúrtörténeti szemlélet az, mi az Együtt 
című diákújsággal (1966–1967) és a Forrás Stúdió megalakulása után (1967) elkez-
dődött, Fodó Sándor és Kovács Vilmos hozzájárulásával egyre inkább kiteljesedett, 
majd leginkább talán S. Benedek András esszéírói munkásságában folytatódott. 

S. Benedek András – 2009-ben hirtelen lezárult – munkássága sajátos kultúr-
történeti tevékenység: szinte kizárólag Kárpátaljáról szól, ám 1976-tól Budapesten 
folyik. „Azt szeretném, ha az itt élő kisebbségi töredék a történelembe és a meg-
fogható földrajzi valóságba ágyazva látná sorsát” 38 – nyilatkozza 1998-ban, amikor 
már három évtizede ezen hitvallása szerint dolgozik. Ezért állít össze „kárpátaljai 
honismereti olvasókönyvet” („Itt élned, halnod kell…”), ad ki „történelmi-kultúrtör-
téneti vázlatot Kárpátaljáról” (Tettenérhető történelem), és ezért foglalkozik beha-
tóan e régió nemzetiségeivel. Ír az itt élő ruszinokról, németekről, zsidókról, romá-
nokról, szlovákokról, oroszokról és más nemzetiségekről (A megmaradás esélyei). 
Tiszteletbeli ruszinként látja egybe a kárpátaljai magyar és Rákóczi hűséges népe 
sorsát (A gens fidelissima: a ruszinok), és úgy tekint „a megmaradás esélyeire” velük 
kapcsolatban is, mint a kárpátaljai magyarokéira: „ennek a történelem országútjára 
vetett kis népnek önnön léte igazolásában elsősorban saját hagyományaihoz kell 
visszatalálnia”.39 

A történelmi hagyományba ágyazott szemlélet már az első fontos tanulmány-
ból, a Magyar irodalom Kárpát-Ukrajnában című dolgozatból kiviláglik, melyet 
Kovács Vilmossal írt közösen, és az 1970-es év legnagyobb kárpátaljai kultúrtör-
téneti eseményének bizonyult, különösképp, hogy a Tiszatájban látott napvilágot. 
Már ekkor érezhető, hogy S. Benedek András személyes meggyőződése mindvégig 

37  Részletesen lásd: Tettben a jellem, I. m. 33–48.
38 � „Számomra nem adattak meg a megmaradás esélyei” – Beszélgetés Benedek Andrással. In: Erdé-

lyi Erzsébet–Nobel Iván Hazajöttünk hát… hazajöttünk? Budapest, 1998. 121. 
39  S. Benedek András: A gens fidelissima: a ruszinok, Budapest, 2003. 7.
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határozott értékrendszer-kínálat e régió számára, melyet neves baráti köre – Vári 
Fábián László, Fodor Géza, Czébely Lajos stb. – nem csak elfogad, de meg is valósít. 
Ennek kezdete az egykori Forrás Stúdió népköltészeti gyűjtőútjai körül keresendő, 
kiteljesedéséről pedig a 21. század első évtizede árnyaltan tudósít. Egyenesen „kö-
zös nyelvről” adnak számot például Vári Fábián László Tábori posta című 2011-es 
memoárkötetének nyitólapjai, ahol a visszaemlékező megidézi „Béni” (S. Benedek 
András) alakját, aki épp bizonyos „balladás sorok” által üzent barátjának egy levél 
lapjain. A „most engem híjnak Fábián Gyulának!” sort az önéletíró dúdolva folytatja: 
„engem soroztak bé katonának, fényes kardot kötnek ódalamra, széles szíjat karcsú 
derekamra”, és e „közös nyelv”40 ismerete jól mutatja, hogyan függ össze az egykori 
Forrás Stúdió tagjainál élet és irodalom: személyesség és nyelvi immanencia. 

Erdélyi Erzsébet és Nobel Iván kérdésére – hogy „kárpátaljai kor- és sorstársainak 
verseiben (például Vári Fábián Lászlónál) gyakran szerepelnek motívumként a ma-
gyar történelem nagy vereségei: a török harcok, a kuruc-kor, 1848”, és hogy S. Bene-
dek András „több versében (Vesztett csaták után, Janicsárok, Munkács, Kurucok) is 
feltűnnek ezek a motívumok” – S. Benedek András olyan választ ad, ami egyértelmű 
elutasítása az irodalom élettől történő leválasztásának: „Motívum, témaválasztás?! 
Lám, a kérdés feltevői is érzik a bizonytalanságot. Sorsunk és a kárpátaljai közösség 
sorsának jelképrendszere ez: a múlton átszűrt jelen idő”.41 

És ez a szemlélet alakítja irodalomtörténeti jellegű írásait is. Tehát kultúrtörténeti 
esszéi, költeményei mellett számos tanulmánya, valamint utolsó, 2007-es könyve, a 
Készülődés (A kárpátaljai írás) című „irodalomtörténeti esszéje” töretlen kisebbségi 
lét- és irodalomszemléletről tanúskodnak. De az is kitűnik e kötetből, hogy bizony 
az egykor fölállított „mérce” szorosan értelmezett minőségszempontja a 21. század 
első évtizedében komoly és jelentős értékmellőzést hordoz magában. Hiszen mivel 
lehetne magyarázni azt, hogy Berniczky Éva, Finta Éva – csupán két kiragadott név 
– egyáltalán nem szerepel a 2007-es irodalomtörténeti esszé lapjain. Pedig az előbbi 
szerző 2004-es novelláskönyvét csaknem tucatnyi méltatás fogadta Magyarorszá-
gon, az utóbbi költői teljesítményét öt előző kötete már a kilencvenes években meg-
alapozta. (Balla László ezeroldalnyi kortörténeti regényfolyama, visszaemlékezései 
mintha nem léteznének, és a sor még folytatható lenne.)

3. 3. 
A határokon átívelő és a kárpátaljaiságot összetetten értelmező szemlélet sajátos pél-

dája – S. Benedek András mellett – Finta Éva költészete, amely elsősorban Beregszászt, 
Kenézlőt és Sárospatakot köti össze. Létértelmezése, poétikussága egyszerre igényesen 

40  Vári Fábián László Tábori posta, Budapest, 2011. 5. 
41  „Számomra nem adattak meg a megmaradás esélyei”, I. m. 120.
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elvont tárgyiasság, de ugyanúgy határozott személyesség, önéletrajziság, amiről Föld-
közelben című (ötödik és az első Magyarországon megjelenő) könyve példaértékűen 
tudósít. Akár ennek magyarázataként értelmezhető a kötet fülszövege, a szerző rövid 
vallomása: „1990 óta élek Magyarországon, de változatlanul kárpátaljai költőnek tar-
tom magamat. Az indulataimat, látásomat, a megélés mohó s ingerült természetét ott-
honról hoztam. Problémalátásomat is. Érzelmi tapadókorongjaimat is. Ha van a ver-
sekben valami egyetemes, a magyarországi olvasó is magára találhat bennük.”42

Egyetemesség és regionalitás összetartozásaként is olvashatóak tehát költemé-
nyei, még akkor is, ha a következő, 2007-es kötetén – Vissza a vízöntőbe – az ajánlás 
hangsúlyozza: „élményanyagát már nem a szülőföld, hanem az anyaország terem-
tette”.43 A gondolkodás filozófiai természetű magaslataihoz mindvégig ragaszkodó 
költészet ez, melyben sajátos emberi – helyenként direkt női-asszonyi – vetületben 
tűnik föl a tér és az idő: a lét problematikája. Karakteresen egyedi nyelvhasználata 
a görögséghez kapcsolódó műveltségigényét tartja „földközelben”:44 elsősorban két 
olyan kárpátaljai személyiséghez kötődik ez a költészet, akik meghatározói voltak a 
régió magyar kulturális életének egészen a Szovjetunió összeomlásáig. Drávai Gizel-
la tanárnőhöz és Horváth Anna grafikus, szobrász-keramikushoz fűződő barátsága 
mintegy része egész költői megnyilatkozásának: az egyik legszebb példája annak, 
hogy bizony létezik egy szoros kárpátaljai olvasata is e térség irodalmának. 

A szerző legtöbb könyve Horváth Anna grafikáival együtt lett megformálva, és 
mondhatni, szembeötlő affinitást lehet tapasztalni a kétféle természetű költői-mű-
vészi gondolkodás közt: nyelvi kifejezés és vonalvezetés egyazon eszményt képes 
megidézni. Ám ez csupán a felszín: mély és meghitt emberi-művészi kapcsolat sejlik 
föl Finta Éva, Horváth Anna és Drávai Gizella között, amiről önálló kötete, Párkák 
(1993) című könyve igényes gondolatisággal tudósít. Átlényegített, de felismerhető 
alakként szólal meg benne a két párka: a Világosság Asszonya és a Sötétség As�-
szonya, és érthető az ajánlás – „egykori tanárnőmnek, Drávai Gizellának” – hiszen 
„szellemi szülőanyjának” nevezi a szerző a tanárnőjét, akinek egész műveltségét, a 
világban és a kultúrában történő „eltájékozódását” köszönheti. Vagy ahogyan Hor-
váth Annát „egyik Ariadnéjának”, párkájának tekinti, akinek „tudása és tagadása 
nagy részét köszönheti”.45

42  Finta Éva Földközelben, Miskolc, 1993. Fülszöveg. 
43  Finta Éva Vissza a vízöntőbe, Budapest, 2007. Fülszöveg.
44 � Legutóbbi könyve Szapphó a szirten (versek 2006–2007) minden eddiginél jobban hangsúlyozza 

ezt a görögség-igényt, Pécsi Györgyi pontosan látja ennek lényegét: „(…) e hagyomány klasszikus 
tónusait és versformáit (különösen a szapphóit) újítja föl, illetve honosítja – a magyar költészeti 
hagyományokhoz, illetve saját költői ouevre-jéhez”, … ám a bölcseleti dilemmák, létértelmezések 
mindig személyes önvizsgálat részeként, eredményeként épülnek verssé, költészetté”. – Finta Éva 
Szapphó a szirten, Miskolc, 2010. Fülszöveg. 

45 � „Ötödikes koromban ismertem meg magyartanárnőmet, Drávai Gizellát. Ez több lett, mint ta-
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Drávai Gizella és Horváth Anna szellemiségének körében nem csupán Finta Éva 
tűnik fel. Kárpátalja szinte valamennyi írója-költője, művésze kapcsolatban állt e két 
népszerű és köztiszteletben álló „párkával”. Kovács Vilmos 1969-ben Drávai Gizel-
lához írt levele is ezt bizonyítja46, de az is, hogy a tanárnő 1981-es halála után Balla 
László Drávai Gizella Kört hozott létre Ungváron az 1980-as évek végén. 

A személyességre és az önéletírás-jellegre utal az is, amit Finta Éva mond pálya-
kezdésével kapcsolatban, hogy költői megnyilatkozásának magva valamiféle napló-
bejegyzésben keresendő. Abban a gesztusban, amint jegyzetfüzetébe kezdett el még 
tizenévesen beírni valami „titkosat”.47 Ma pedig már így tűnhet fel egy összetettebb 
„titkosságban” Horváth Annához írt számos költeménye közül az a két vers, mely 
2005. október 11-ei keltezésű a Vissza a vízöntőbe című kötetében: a Fél három le-
hetett délután, valamint az Egy fekete macska halálára (Anna halálának napja, egy 
órával annak előtte)48. De ekként is kezelhető legutóbbi könyvének egész anyaga, 
amely egyetlen esztendő „naplóbejegyzéseit” tartalmazza: a Szapphó a szirten című 
kötet valamennyi verse alatt ott áll keletkezésének helye és napra pontos ideje. 

Ugyanakkor az önéletírás-jelleggel és a személyesség meglétével kapcsolatban 
senki sem gondolja, hogy az valamiféle kulcs lehet a Finta Éva-féle költészethez, de 
azt már igen, hogy a kárpátaljaiság gazdag szövésű mintázatához mindenképpen 
hozzájárul. Ez a költői tér (és idő) árnyalni tudja azt a régióhoz kötött (szöveg)való-
ságot, mely az úgynevezett kárpátaljai olvasatot hozza létre, miközben nyilvánvaló, 
hogy a Finta Éva-költemények „egyetemes” értékei is elegendőek a maradéktalan 
esztétikai tapasztalatban való részesedéshez – mindazoknak, akik csakis az adott 
műre kénytelenek hagyatkozni.

nár-diák kapcsolat. Kiderült, hogy az apámat gyerekkora óta ismerte, s mint kallódó félárva kö-
lyöknek többször megvarrta a fenekén elszakadt nadrágját. Erre apám meghatódva emlékezett 
vissza. Én egészen a Gizi néni neveltje lettem olyan értelemben, hogy mikor egyetlen családtag-
ja, édesanyja meghalt, sokáig laktam nála szüleim engedélyével.” – Peremiczki Adrienn riportja 
Finta Évával. In: http://www.fintaeva.extra.hu/peremiczki.htm 

46 � „Mert dolgozom, Gizi Néném.  Dolgozom. És ezzel a kijelentéssel el is jutottam odáig, hogy 
megválaszoljam furcsán-kurta levelét. Hogyan írok? Miért kérdezi ezt Gizi Néném? Írok, és ez a 
lényeg. Most úgy érzem, hogy felszabadult bennem minden pokol, most sokat tudnék mondani. 
Ha hagynának, ha rám nem tipornak megint. …én azért jöttem, hogy mondjak valamit ennek a 
megveszekedett világnak. Én még nagyon keveset mondtam. Még sok minden rekedt meg ben-
nem. Amíg csak ki nem kiáltom, addig nem fordulok fel.” Kovács Vilmos levele Drávai Gizella 
tanárnőhöz. Együtt, 2007./4. 16–22. 

47  Peremiczki Adrienn riportja Finta Évával. I. m.
48 � „2005. október 11-én Beregszász talán legnevezetesebb szülötte, Horváth Anna meghalt. Kapcso-

latom nem szakadt meg vele, bár sajnos évek óta nem látogattuk egymást. A művésznő csaknem 
81 évet élt. Nekem ma is él. Mivel elszoktam attól, hogy együtt legyek azokkal, akiket szeretek 
és tisztelek a világban, nem érzékelem Anna halálát. De megírom. Legújabb kötetemben már ott 
vannak a sirató versek.” In: Peremiczki Adrienn riportja Finta Évával. I. m.
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4. Kárpátaljai olvasat (három példa)
4. 1. 
A mindenkori személyesség és önéletírás-jelleg szükségszerűen foglal magába bi-

zonyos beágyazottságot, közegességet: ebben az esetben kistérségi-mikroközösségi 
bensőségességet. Mondhatni: létezik e műfajisággal összefüggő minor nyelvhaszná-
lat speciális valóságra-vonatkoztathatósága. Ezért a „kárpátaljai olvasat” kifejezés 
bizonyos tekintetben szinonimája az önéletírás-olvasatnak, illetve magába foglalja 
e műfajisággal összefüggő valamennyi jelleget. Amikor tehát a régióhoz kapcsoló-
dó színvonalas művek esetében felmerülő kárpátaljai olvasatról esik szó, akkor a 
személyesség, önéletírás-jelleg más összefüggésbe történő áthelyeződéséről folyik a 
beszéd: valójában a művek azon szöveg- és jelentésrétege kerül középpontba, mely a 
személyesen, önéletesen túl mutat rá a közegességre; „a kárpátaljai olvasat” az adott 
szöveg világának legfinomabb-legteljesebb árnyalatait is képes észrevenni. 

Ennek illusztrálására Finta Éva költői világánál is jobb példa lehet Balla D. Ká
roly 2005-ös könyve, a Szembesülés, illetve annak egyik értő méltatója, Bodor Béla 
értelmezési mintája.49 E Bodor Béla-kritika ugyanis fontosnak tartja tisztázni, hogy 
„referenciális” olvasatot igényel a Szembesülés, merthogy az „meglehetősen konkrét 
kontextusba illeszkedik”: „a kárpátaljai történelem elmúlt évtizedeinek abban a gondo-
lati terében” bontakozik ki, amit „Balla László és Kovács Vilmos konfliktusa határozott 
meg.” Vagyis: az esztétikai tapasztalat maradéktalanná válásához elengedhetetlennek 
látszik egy konkrét információmennyiséggel történő olvasói apellálás. Ezért egy kitérő 
megtételét látja szükségesnek a recenzens, ahol is „kénytelen” szólni a régió „magyar 
világáról”, leginkább annak Balla László és Kovács Vilmos köré kirajzolódó „nyomo-
rult, provinciális tragédiájáról.”50 Sőt, a Szembesülés szerzőjének irodalomszervezői, 
azon túlmenően pedig még rokoni-családi szálait is kénytelen szóba hozni. 

Bodor Béla a Messsze még az alkonyat című 2008-as Nagy Zoltán Mihály-mű be-
mutatásánál is elengedhetetlennek látja a szerző régióhoz kötöttségét felvázolni.51 
Elgondolása szerint az egyes kárpátaljai (élet)művek ismertsége-elismertsége annak 
marketingjével, konkrétan a világháló lehetőségeivel is kapcsolatba hozható, és pél-
da gyanánt épp a BDK blogot hozza fel, ugyanis áttörés az, amit Balla D. Károly az új 
évezred első évtizedében honlapjának létrehozásával hajtott végre, és ma is „példás 
működtetésével” tesz. Figyelemre méltó, hogy ami egy évtizeddel ezelőtt, a Tettben 
a jellem vizsgálódásának lezárása idején még nem látszott, mára nyilvánvaló lett: e 
korszerű műhely létrehozójának szándékai úgy jártak együtt bizonyos közösségtől 
való elfordulással, valamint újfajta közösségvállalással (facebook, twitter)52, illetve 

49  Bodor Béla Gravitációs csapda (Balla D. Károly: Szembesülés) Alföld, 2006/9.
50  Bodor Béla. Uo.
51  Bodor Béla. Keskenyregény – Nagy Zoltán Mihály: Messze még az alkonyat, Alföld, 2009/9.
52 � Balla D. Károlynak a 2000-ig közzétett munkái magukba foglalják mindazon gondolatait, melyek 
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az individuum elsődlegességének deklarálásával, hogy a szerzői személyesség, az 
önéletírás-jelleg egyáltalán nem szűnt meg, így a kárpátaljai olvasat sem (egészen). 

A „műfajváltó remeklésnek” minősített 1993-as Kis(ebbségi) magyar skizofrénia53, 
a 2000-es (esszépályázat-nyertes) Kisebbségi áramszünet a schengeni fal tövében, va-
lamint A hontalanság metaforáinak (2000) igen élénk érdeklődést kiváltó diskurzu-
sa után a publicisztikák, esszék, vallomások műfajiságát, de annak sikereit is magába 
tudta olvasztani a BDK blog. 2000-től évről évre egyetlen nagy személyességgé, ön-
életírásos médiatérré változott: Magyarország felől „a régió kultúrájának legfontosabb 
reprezentációjaként”54 is felfogható fórum lett. Mondhatni, a BDK blog olyan önvizs-
gálati médiatér, amely megkísérli összekötni a klasszikus napló és önéletírás műfaját a 
digitális-információs korszak írói (blogger)személyiségének életformájával. 

A rendszeresített, nagy szorgalommal végrehajtott különféle blogbejegyzések szöveg-
világából, valamint magyarországi – elsősorban papír alapon megjelenő – orgánumok-
ban is közölt gondolatokból állt össze a 2000+-3. Az ezredforduló hét esztendeje, Egy 
mandzárdőr naplójegyzetei (2007) és a Magyarul beszélő magyarok (2008) című könyv, 
mely a megnyilatkozó „önvizsgálata” és „önfejlődése”55 révén nemcsak a 2000 előtti há-
rom nagy sikerű kötet publicisztikáinak, esszéinek, vallomásainak és „írójegyzeteinek” 
folytatása lett, hanem a közben megjelentetett Szembesüléssel is rokonságot mutat. 

Lengyel Tamás megállapítása, miszerint „Balla D. Károly kiváló elemző elme”, így nála 
„az értekező műfajt, esszéit, cikkeit, naplóját” gondolja „a legizgalmasabbnak”56, (minő-
ség-megítélő tartalmán túl) egyszerre utalhat egy nem-régiós (többségi? magyarorszá-
gi?) és egy kárpátaljai olvasat meglétének konklúziójára.57 Az előbbit – a Szembesülés-
sel kapcsolatban – számos értő elemzés gyarapítja már, ám az utóbbi, egy kimerítően 
alapos kárpátaljai olvasat még mindig várat magára. Különös tekintettel a Szembesülés 
műfaji különlegességére, a szöveg által játékba hozott környezet létező tartalmaira, illet-

alapján a kárpátaljai irodalmi-kulturális (társadalmi) viszonyokba beágyazott személyiség észérvek-
kel megindokolja a szükségszerű kárpátaljai változásokat: az individuum és közössége között kiala-
kult – évtizedekre visszanyúló – viszony felülvizsgálását. Hamarosan egyértelmű vonalak rajzolják 
ki azt a nem kárpátaljai közösséget, melynek értékei vállalhatóak számára. A szuverén személyiség 
írói munkássága mellett a hírek, események, politikai és közszereplők körüli helyzetek kommentá-
lásával, szimpátiáinak kivallásával ilyenformán vállalja szuverén voltának mérlegelhetővé válását. 

53 � Görömbei András: A kárpátaljai magyar irodalom főbb sajátosságai In: Létértelmezések. Mis-
kolc, 1999. 198.

54  Bodor Béla. Keskenyregény. I. m.
55 � Balla D. Károly: 2000+-3. Az ezredforduló hét esztendeje, Egy mandzárdőr naplójegyzetei, Pécs, 

2007. Borító.
56 � Lengyel Tamás: „…önerőből maradtam senki” In: Lengyel János: Halott ember karácsonya, (inter-

júk) Ungvár–Budapest, 2009. 92.
57 � Lengyel Tamás (1971) Kárpátalján élt 1995-ig, így bő ismeretei lehetnek e régió viszonyairól, 

ugyanakkor az immár másfél évtizednyi magyarországi életvitel is feltételezhetően alakított vi-
láglátásán és értékítéletén… 
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ve a rejtett tartományok, nevek, vonatkozások lehetséges dekódolására. Mindenekelőtt 
azon személyiség-alakulást58 követve nyomon, mely a felsorolt kötetek mindegyikét 
érinti, de amelynek eddigi „legizgalmasabb” darabja – kétségkívül – a Szembesülés. 

4. 2. 
A kárpátaljaiság más jellegű, de ugyancsak maradandó esztétikai minőségben törté-

nő megjelenésére is lett „legizgalmasabb” példa az új évezredben59, mégpedig a BDK 
blog közvetlen közelében – Berniczky Éva munkálkodása által. Bodor Béla egyenesen 
„külön szerencsének” mondja, hogy „Berniczky Éva történetesen Balla felesége, és így 
mindkettőjük írásai hozzáférhetők a honlapon”.60 Érthető az öröm és észrevétel, hisz 
nyilvánvaló, hogy szerencsés „véletlenségek” és korszakonként változó kritériumok 
közrejátszásai határozzák meg a mindenkori kortárs kanonizációs törekvéseket61, 
most jelesül azt az irodalmi tudatot, melyben Berniczky Éva az elmúlt évtizedben ed-
dig Kárpátalján soha nem látott módon lett a legszélesebb körben elismert íróvá. 

Ámde tévút az a következtetés, mely szerint a „technikai hatóerők” már Horváth 
János által is fontosnak tartott elemei közül például kizárólag a nagy nyilvánosság, 
avagy a „személyes ismertség”62 javára lenne írható A tojásárus hosszúnapja (2004) 
és a Méhe nélkül a bába (2007) recepciója-sikere. (Még akkor is, ha szerzőtől kezdve 
mindenki számára nyilvánvaló, hogy a kiadói marketing szerepét nem lehet mel-
lékesnek minősíteni ebben.) E két könyvet jogos siker érte, és a 2010-es folytatás, 
a Várkulcsa című novellagyűjtemény meg is erősíti ezt: egy kidolgozott, meg- és 
átgondolt, személyességgel megerősített, egyénített alkotási technika eredményes 
alkalmazásáról tudósítanak e kötetek. 

A szerző Égen járó Kismanó (1996) és Fejezetek az üvegházból (1999) című kiadvá-
nyainak meséiben gyökerező írástechnika és szövegvilág legtermészetesebben a má-
gikus realizmus számos ismérve szerint válik jól leírhatóvá, de a kritika által Bodor 
Ádám-inak mondott attitűd sem mondvacsinált megállapítás vele szemben, amint két-
ségtelenül igaz a költői-lírai hajlam prózában történő megvalósulását tapasztalni benne. 
Az sem félreértés, ha az adomamondás mikszáthi hagyománya vagy annak Esterházy 

58 � Balla D. Károlynak az irodalomról, közéletről, szerepvállalásról szóló gondolkodásváltozását kí-
sérelte megragadni (több-kevesebb sikerrel) a Tettben a jellem is egy ún. belső szemlélődés által, 
amikor – mondhatni – kulminációs pontjához ért a körülötte kialakult irodalmi diskurzus – el-
sősorban Kárpátalján. I. m. 214–243.

59 � A Tettben a jellem elsősorban szövevényes történetmesélést, ironikus és groteszk elemeket lát a 
Berniczky Éva-prózákban, de a szerző azóta megjelent önálló köteteiben (2004, 2007, 2010) más 
funkciót nyer a történetmesélés  részletezése, az egyes esztétikai elemek pedig erős egyediesség-
ben mutatkoznak.

60  Bodor Béla: Keskenyregény, I. m.
61  Amelyek aztán tudvalevően változnak, kikristályosodnak, folyamattá alakulnak. 
62  Horváth János: Irodalmunk fejlődésének főbb mozzanatai. Budapest, 1976, 18–22. 
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által „felironizált” változata – illetve: ezek ötvözete – felől közelíti meg a kritika e szöve-
geket-műveket. Mindemellett nem tekinthető teljesnek a példa nélkül álló gazdag érté-
kelés: számos nyelvi-jelentésbeli finomság felszínre kerülhetne még egy kárpátaljainak 
minősülő olvasatban, hiszen ez a szövegvilág magába foglal egy olyan nyelvérzékelést, 
világlátást, -tapasztalatot, mely ezáltal szerezhetne érvényt önmagának. 

Érezni egy nem mellékes vagy véletlen szerzői irányultságot a kevert (hibrid?) 
nyelvi-gondolkodásbeli kárpátaljai jellegzetesség megragadhatóságát illetően. En-
nek igen szép és költői természetű példája a Méhe nélkül a bába egyik „naplóbe-
jegyzése”, mikor az „oj, párdontye” kifejezés hagyja el a megformált kislányszereplő 
száját. A pardon és a neki megfelelő orosz izvinyítye (’elnézést, bocsánatot kérek’) 
szavak keveredése-összevonása hozta létre a szlávos „oj”-jal is megtoldott (bájos) 
bocsánatkérést, majd pár sorral lejjebb a „holubi buduty gracijnyi” kifejezéssel meg 
is erősödik ez a szóalkotás-nyelvérzékelés: sajátos kommunikáció.63 ’A galambok 
megköszönik’, avagy ’hálásak leszek’ jelentésben-kifejezésben a „gracijnyi” ugyan-
csak ezen nyelvérzékelés eredménye, csak itt már a nemzetközileg ismert (spanyol) 
gracias kap szláv hangzást annak megfelelő nyelvi elemkiegészüléssel. Ennek hát-
tere valószínűleg az a nyelvi-kommunikációs „természetesség” – hangzás – lehet, 
ahogyan sokszor megértetik magukat e régió magyar lakói feltételezvén a másikról, 
hogy az oroszul vagy ukránul, sokszor a ruszinság – a gens fidelissima – ugyancsak 
sajátosan kevert nyelvén beszél. 

Így válik természetessé, hogy e „naplóbejegyzésben” például a mézespuszedli in-
kább többször „pjányik”, semmint a neki megfelelő magyar szó. Tudniillik a kötet-
ben rendszeresen fel-felbukkanó idegen szavak a kárpátaljai olvasatban „másként 
idegenek:” ismerősen cseng a szanyitárka, akuserka vagy a fortocska (takarítóas�-
szony, bába, szellőzőablak), de a ritkábban használatosaknál sincsen fennakadás.64 
Az olyan jelentésbeli-asszociációs helyek pedig, mint amilyet például a Mokrinka 
tulajdonnév, szó ’nyirkosság, nedv’ jelentése hoz létre, a mágikus realizmus névmá-
giáján – így a poétikai jellegzetességen – túl, sajátos, régiósnak nevezhető esztéti-
kai tapasztalat birtokába juttatják az olvasót. Ugyanis a köréje – jelesül a Mokrinka 
köré – épülő efféle mondatok, hogy „árvíz után született, gyerekei is árvíz után jöt-
tek a világra”, „testében az örökkévalóságot szolgálva keringtek a nedvek,”65 a szláv 
jelentés, illetve annak „kiáradása” nyomán jöhetnek létre. 

Ezek csak kiragadott példák. Számosnál is több efféle tapasztalás utal arra a ki-

63  Berniczky Éva: Méhe nélkül a bába, Budapest, 2007. 21.
64 � Az első két kötet tartalmaz idegen szavak magyarázatát, de az egyedi – párdontye, gracijnyi… 

– nem szerepel köztük. A kötetekben felsorolt „idegen szavak” ha nem is mind tartoznak a fent 
említett kárpátaljai standardhoz, a(z egyetemes) magyar standard nyelvhez, a kárpátaljai olvasat-
ban nem értelemzavaróak, sőt esztétikumhordozó funkcióba lépnek. 

65  Berniczky Éva: Méhe nélkül a bába, I. m.,13. 
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mondottan kárpátaljai nyelvi-kommunikációs létezésre, amely meghatározó része a 
szerző prózapoétikájának, annak, amit ő „az én Kárpátaljám”-nak nevez.66 Az általa 
„leképezett hegy-, víz- és emberrajz”67 – a többi kárpátaljai szerző környezet- és ré-
giótapasztalásával együtt – a komparatisztika izgalmas terepéül szolgálhat, hiszen 
az ukrán – esetleg ruszin – próza technikáival és világával történő összehasonlítás 
talán még az irodalom funkcióján túlmenően is hasznos lehet a kárpátaljaiság meg- 
és önértése számára – beszéljenek bár az itt lakók magyarul, oroszul, ukránul vagy 
éppen ruszinul, esetleg egyéb nyelveken.68

4. 3. 
Az idézett „külön szerencse” – más familiáris szál kapcsán – de érhette volna 

Balla László szövegeit is, ám az ő művei jelenleg nemhogy a nagyvilág előtt, a di-
gitális szférában, de még Kárpátalján, papír alapon sem ismertek olyan széles kör-
ben, mint a Szovjetunió fennállása idején. Pedig a Balla László-oeuvre azon része, 
mely az utóbbi két évtizedben született, homlokegyenest mást mutat az 1990-ig 
létrehozotthoz képest: ezek a művek ideológiamentesek, a „szocialista realizmus” 
rekvizitumai híján nincs bennük propaganda, agitáció, rendszerdicsőítés, sematiz-
mus, „sugárzó optimizmus” – mindez a letűnt rendhez és korhoz tapadt korábbi 
könyveinek a sajátja maradt.69

66 � „Ez az én Kárpátaljám, gyűlöletes és szeretnivaló, taszító és fogva tartó, bonyolult és átlátható, 
szürke és színpompás, amilyenek bárhol a világon a szülőföldek. A valóságban nincs ilyen, ugyan-
akkor nagyon is létezik.” Ez az én Kárpátaljám – Nagy Gabriella beszélgetése Berniczky Évával. 
In: http://www.litera.hu/hirek/ez-az-en-karpataljam, 2010. május 19. 

67  Nagy Gabriella beszélgetése Berniczky Évával. I. m.
68 � Ezzel kapcsolatban lásd Penckófer János: Piknik és vendéglátás. Kárpátokon innen és túl  (Egy ré-

gióra épülő kortárs ukrán kisprózai antológia) című írását. (Megjelenés előtt a Nagyvilágnál.) Ez a 
fordításkötet egyébként régiós elvre épül: az a kiindulópontja, hogy az egykori Osztrák–Magyar 
Monarchia részét képező vidékek – köztük természetesen Kárpátalja – mai ukrán szerzői mutat-
koznak be. Például e kötetben szereplő Volodimir Fedinisinec A Fehér Holló ünnepe című írásának 
hasonló a kiindulópontja, mint a Várkulcsa szerzője által megfogalmazottaknak: „Azt játszottam, 
hogy körbe írom a várat” – az ungvári várat. „Szép fokozatosan haladtam, leírva a lehető legkisebb 
és legnagyobb köröket. Aki ismeri a környéket, az a novellákat olvasva pontosan beazonosíthat-
ja, hol kelnek életre a figurák…” (Ez az én Kárpátaljám – Nagy Gabriella beszélgetése Berniczky 
Évával. I. m.) Ugyanis az ukrán szerző szintén az ungvári várból indul ki, mondván: „Az ungvári 
vár egy olyan ritka és patinás hely, ahol bárhogyan fordult a történelem kereke, jöttek és mentek 
az évszázadok, és változott a tudomány állása, a Fehér Holló-dinasztia valamelyik tagja vagy tagjai 
mindig ott fészkeltek a közelben. A vulkanikus eredetű Várhegyen épült erődítmény tetejéről Ung-
vár csodálatos panorámája tárul a látogató szeme elé. A vár úgy csúcsosodik a város fölé, mint egy 
sziget, egy kemény kőszikla a tengerben, mely körül, mint a kék tenger vize, hullámzik és lüktet a 
zöld táj, az Ung völgye.” – Kárpátokon innen és túl, Ungvár, 2009. 52–53. 

69 � A Balla László szemléletváltozásával kapcsolatos részletezett értékelés megtalálható: Tettben a 
jellem, I. m. 168–213.
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A végtelenben találkoznak című „kortörténeti regényfolyam” 1990-től 2001-ig 
megjelent hat kötete: Azt bünteti, kit szeret, A Nagy Semmi, A végtelenben találkoz-
nak, Borbélyműhely a Vakhoz, Ároni áldás, A lét határán, valamint a hozzá lazáb-
ban kapcsolódó Lali az oroszlánbarlangban és a Szobor a főtéren olyan terjedelmes 
és egységes alapszövegnek tekinthető, amely felülírja a szerző korábbi könyveit, de 
egyben fel is tárja e régió magyarságának sajátos, 20. századi kálváriáját. Ennek szer-
ves folytatása az életmű 21. századi egy kerek évtizede.

A történelem és az emberi hányattatás összefüggései közepette tűnnek föl a re-
gényfolyam központi szereplői, akik egy-egy tulajdonságuk, jellegzetes érvényesü-
lési elképzelésük vagy tetteik egész rendszerén keresztül hivatottak megértetni a 
valóságos Balla László emberi-alkotói magatartását, eszmékhez kötődő világlátását, 
sorsszerű tévelygéseit, ambícióit, vállalásait: mindazt, ami alapvetően határozta meg 
Kárpátalja irodalmi, kulturális helyzetét a Szovjetunió fennállása idején. Ugyanis e 
„regényfolyam” hatalmas anyagára épül a 2002-es és a 2009-es önéletírása: a Szegény 
ember vízzel főz – Életem a Kárpáti Igaz Szó, visszaemlékezések 1947–1987, vala-
mint az Ifjúságom: volt egyszer egy akadémia, visszaemlékezések 1927–1946 című 
két kötete. De megfordítva is észlelhető az egymásrautaltság: sok esetben az önélet-
írás ad kulcsot a kortörténeti regényfolyam teljesebb megértéséhez. Továbbá: mind 
a regényfolyam és az önéletírás, mind az Árva aranyesők (2004) száz tárcája, az Őszi 
nyárfák (2006) válogatott novellák, tárcák, kisregények gyűjteménye, valamint há-
rom verseskötete – Ikebana (1993), Vakrepülés (2006), Fényimádat (2010) – szintén 
szoros összetartozást mutatnak, hiszen a nagyfokú személyesség ismétlődő motívu-
mai és helyzetei rendre kiegészülnek egymással.

A régió szélesedő, egyre inkább kirajzolódó referenciateréhez Balla László szöveg-
anyaga az egyik legalaposabb és legfontosabb hozzájárulás: a kárpátaljaiság megér-
tésének nélkülözhetetlen könyvei ezek. Egy ismert ember egész élete tárul föl ben-
nük a történelmi viszontagságok közepette. Sokszor magyarázatokként olvashatóak 
bizonyos részek. Helyenként Balla László különféle funkcióiban felvállalt tetteinek 
magyarázkodásául is értelmezhetők – például a Kovács Vilmossal történt összeüt-
közése, számos újságcikke, „szovjet-magyarok”-féle „elmélete” –, tehát ilyenformán 
forrásanyag is. 

Egyszerre szolgálnak adalékul a kárpátaljai képzőművészet nagyjainak életéhez, de 
leginkább az irodalmi-kulturális helyzetmegértéséhez, az irodalmi intézményrend-
szer és irodalompolitika alakulásához, a legelső önszerveződéshez, amely később 
a polgárjogi mozgalom csírájának minősült; sőt, még a kisebbségi magyar iskolai 
tananyaghoz is, hisz Balla László különböző tisztségei és vállalásai révén befolyással 
volt mindezekre. De az 1951-től 2010-ig töretlen rendszerességgel megjelenő köny-
vei egy hosszú időre megtévedt ember életének dokumentumaiként is olvashatóak, 
aki munkásságának utolsó két évtizedében feltárta személyiségének ellentmondásos 
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hajlamait, sorsát, érzéseit, törekvéseit; beszélt testi, lelki, szellemi adottságairól, érvé-
nyesülési vágyairól, aminek hátterében a magyarság 20. századi történelme áll. 

A kárpátaljaiság létezésének eddigi legterjedelmesebb bizonyítéka is lehet ez az 
életmű. A személyiség változó meggyőződéseinek sikerorientált magatartásán túl 
vallja a munka örömét, a szorgalom felemelő és emberformáló szépségét, a család 
nélkülözhetetlenségét. A családtagokra, a tanárokra, a barátokra, az ismerősökre, a 
küzdőtársakra való emlékezésével végső soron a közösségheztartozás feltétlen fon-
tosságát hirdeti. Karakteresen gyengéd vonzódás sugárzik e könyvekből a növény-
világhoz, mondhatni: annak emberi természetéhez.

Balla László a kárpátaljai magyar irodalom hat évtizedének meghatározó – Janus-
arcú – alakja, munkálkodásának az egyes alkotói pályákra tett korántsem áldásos 
hatása az érintettek visszaemlékezéseiben helyenként még most is vissza-visszatér. 
Leginkább az egykori Forrás Stúdió s az Együtt című diáklap köré szerveződött pá-
lyatársaknál lehet ezt tapasztalni. És egyáltalán nem mellékes az sem, hogy rész-
ben ugyancsak az ő munkálkodásához történő kényszerű viszonyulás alakította sok 
éven keresztül Balla D. Károly Szembesülés című alkotását. 

5. Kárpátaljaiság – közösségszervezés
5. 1.
Az Együttet újraindító szerkesztők, valamint a kiadó (és közvetetten a benne publi-

kálók) által létrejövő csoportosulás70 alakít – harmadikként – olyan kulturális egysé-
get-önállóságot, amely elsősorban nem Magyarországon, nem is kiváltképp a virtuális 
térben, hanem Kárpátalján, nagyrészt „papír alapon” folytatja e régió évtizedek óta for-
málódó jellegzetességét.71 Ugyanis tevékenységében az a lapalapítással-szerkesztéssel 
összefüggő magyar (írói-olvasói) közösségszervezés fedezhető fel, melynek kezdetei az 

70 � A lap a Magyar Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportjának folyóirataként határozza meg magát. Az 
első évfolyam (2002) impresszumában feltűnő nevek pedig – Dupka György, Füzesi Magda, Hor-
váth Sándor, Kőszeghy Elemér, Nagy Zoltán Mihály (főszerkesztő), S. Benedek András (főmun-
katárs, alapító-főszerkesztő 1966–67), Vári Fábián László, Fodor Géza, Gortvay Erzsébet, Tárczy 
Andor, Zselicki József – valamiféle konszenzusfelmutatásként is hatottak. Különösképp, hogy 
azokban az időkben deklarálta kivonulását a kárpátaljai magyar irodalomból Balla D. Károly, aki 
döntésének indoklásában nyílt kritikát fogalmazott meg a kárpátaljai közösséggel, az alkotók kö-
zösségi szerepfelfogásával szemben. 2011-ben a szekesztőbizottság felállása a  következő: felelős 
kiadó és lapigazgató: Dupka György, elnök: Vári Fábián László, szerkesztők: Csordás László, Ba-
kos Kiss Károly, Zubánics László, Fábián Zoltán, védnökök: S. Benedek András, Pomogáts Béla, 
tanácsadók: dr. Botlik József, Fodor Géza.

71 � Az újraindított Együtt 2002-es harmadik száma tartalmazza Lator László kedves levelét, mely-
ben szól egy bizonyos, ugyancsak Együtt című, 1941-ben életre hívott diáklapról, a Beregszászi 
Magyar Királyi Gimnázium ifjúsági lapjáról. Ilyenformán tisztáztatott az 1966/67-ben Ungváron 
indult, szamizdatnak is nevezett Együtt névadási előzményei – melyet aztán államrendészetileg 
tiltottak be 1967-ben. 
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1966/67-es ungvári Együtt című diáklap s a Forrás Stúdió körül keresendők, megvaló-
sulása viszont a József Attila Irodalmi Stúdió 1980-as évekbeli munkáját dicséri, amikor 
is létrejött az ún. Alkotóközösség, valamint – nem utolsósorban Balla D. Károly szerve-
zői igyekezete révén – napvilágot látott az első önálló irodalmi orgánum, a Hatodik Síp 
(és aztán a többi folyóirat, mert a történelmi helyzet [1989/90] kedvezően alakult).

Már az Együtt (újra)indulásakor (2002) megfogalmazódik egy efféle összetett tö-
rekvés, tudniillik az egykori alapító-főszerkesztő – S. Benedek András – és az új fő-
szerkesztő – Nagy Zoltán Mihály – külön-külön is rámutatnak az együttes fellépés, 
az összefogás-közösségszervezés fontosságára. Nagy Zoltán Mihály azt is megjegyzi, 
hogy „a régi Együtt szellemiségével történő természetes azonosulás szűkíti a kört: 
nem lehetnek méltó vitapartnereink a nemzet örökbecsű értékeinek lebecsülői és 
kigúnyolói, az életképes hagyományok elsorvasztói.”72 Ezért aztán, mikor a harmadik 
lapszámban már úgy szól a főszerkesztői tudósítás, hogy „mindössze egy (1) fő jelen-
tette be az elhatárolódását”, tehát – értelmezése szerint – megszűnt „a megosztott-
ság” veszélye, az valamiféle közösségi megállapodottság létrejötteként hatott. 

Az Együtt köré szerveződő munkatársak, szerzők 2002-ben mindannyian elfo-
gadják a lap kínálta publikálási lehetőséget. Ezzel viszont figyelmen kívülre kerül, 
hogy a kiadó – Dupka György – politikához kapcsolódó tisztségei, valamint tá-
mogatókként a lap impresszumában megnevezett (érdekképviseleti) szervezetek 
az Együttet nem is egy szállal az Ukrajnai Magyar Demokrata Szövetség politikai 
közösségszervezéséhez kötik. Pedig ez utóbbit a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szö-
vetségből kivált aktivisták hozták létre mintegy szembehelyezkedve azzal a hagyo-
mánnyal (aztán sokszor e hagyomány érdekében emelve szót), melynek előzményei 
Kovács Vilmosnál, a régi Együttnél, a Forrás Stúdiónál, Fodó Sándornál: a KMKSZ-t 
létrehívó eszméknél keresendők.73 

Múltértelmezés és politikai beágyazottság ilyenformán összekuszáltatott identifi-
kációt tételez, ugyanakkor előfordulhat, hogy mindez értelmezési tévút, és a folyóirat 
körül munkálkodók másban: éppen abban érdekeltek, hogy végre létrejöjjön már a 
politikán felülemelkedő összefogás, és az ’együtt’ minőségi megvalósulás legyen. Min-
denesetre a lap – közösségszervezésével együtt – olyan irodalmi-kulturális tér lett, 
melyet a szerzők leginkább valamiféle keretnek tekintenek. Tartalmát az ő műveik, 

72  Nagy Zoltán Mihály: A folytatás felelőssége. Együtt, 2002/1.
73 � Az identifikációs és eszmei-elvi következetlenségek nem problematizálódtak: az Együtt (írói-ol-

vasói) közösségszervezése ezeket mintegy félretéve végzi azóta munkáját. Hét évig Nagy Zoltán 
Mihály nevéhez, 2009-től pedig a Vári Fábián Lászlóéhoz kötötten tölti be a hagyományos, pa-
pír alapú kiadvány szerepét. Ugyancsak 2009-től a szerkesztő Zubánics László neve erősíti a lap 
egyféle politikai színezetét, ám az Együtt szerkesztői által biztosított tér csupán keret tud lenni: 
annak maradandó tartalmát a politikától független alkotói poétikák-törekvések esztétikai értékei 
adják. 
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szövegeik adják, melyek többnyire esztétikai problémamegoldásként kezelik a kárpát-
aljaiságot: az életet, a nyelvet; tehát korántsem politikai kontextusban, hanem sokkal 
inkább valamiféle régiós olvasatban tudnak feloldódni – teljesen és elsősorban. 

5. 2.
A Kárpátaljához kötődő irodalom jelentős részét csupán reprezentálja az Együtt. 

Nem valószínűsíthető, hogy az egyes tendenciák, irodalmi-megszólalási formák, 
műfajok dominanciáját bármilyen formában befolyásolhatná közösségszervezése. 
Így lehetett ez első megjelenési korszaka idején, valamint utána, évtizedekig, mikor 
„a művészi igényű kárpátaljai írásbeliség elsősorban az alanyi lírai műnemhez kötő-
dött,”74 és aligha van ez másként jelenlegi, új korszakában. Amikor is egyre inkább 
helyreállni látszik az egyensúly: prózából és lírából az új évezred nagyjából egyforma 
mennyiségben produkál új műveket. Bertha Zoltán összegező tanulmánya már 2009-
ben75 észrevette ezt a kiegyenlítődő tendenciát, 2011-re pedig az is nyilvánvalóvá lett, 
hogy (a prózán belül) mind az idősebb generáció képviselőinél, mind a fiatalabbaknál 
ugyanúgy jelentkezik – ha nem is mindig kiváló minőségben – a személyesség, az 
önéletírás jelleg, attól függetlenül, hogy kapcsolatban állnak-e az Együttel vagy sem.

A kárpátaljai magyar irodalom megalapozói közül az új évezredben a költő Fodor 
Gézánál76 megszaporodnak az esszék (tanulmányok, kritikák), és az ő nevéhez (vala-
mint részben a Nagy Zoltán Mihályéhoz) kötődik az a személyeskedésről árulkodó 
műbírálatvita, mely az Együtt keretein belül zajlott, és a pályakezdő Pap Ildikó két 
regénye – Holtunkiglan (2006), Táltosok (2008) – közül az utóbbiról, elsősorban an-
nak tematizált hibáiról szólt. A diszkusszió nem terjedt ki az első regényre, például 
annak személyességjellegére, az önéletrajziságot problematizáló tulajdonságaira, illet-
ve a kárpátaljai magyar – és női – lét (kezdetben a Szovjetunióhoz, majd Ukrajnához 
kötődő) sajátosságaira, egyediségére. Ugyanakkor ez a vita részleges, de tanulságos 
bepillantást engedélyez a kárpátaljai irodalomértés ugyancsak bizonyos közösségi kö-
tődésre (Forrás és József Attila Stúdió) visszavezethető lassú (át)alakulásába.77 

74  Bertha Zoltán: Fiatal nemzedék a kárpátaljai magyar irodalomban, Együtt, 2010/1. 
75 � Bertha Zoltán: Fiatal nemzedék a kárpátaljai magyar irodalomban. I. m. Elhangzott 2009. novem-

ber 26-án a Magyar Írószövetség konferenciáján, melyet Határtalan irodalom címmel rendezett.
76 � Fodor Géza költői értékeit méltatta a Tettben a jellem. I. m. 126–153. A lapokban publikált és a 

2007-es kötetben – Hamvazó Hold a jávoron – megjelent versek lényeges változást nem mutat-
nak; bizonyos népköltészeti elemek felé fordulva a szerző gazdagítja költői eszköztárát, eddigi 
életművét. 

77 � Fodor Géza és Nagy Zoltán Mihály vitájához többen hozzászóltak. Így az Együtt 2009-es, 2010-es 
számaiban a Táltosok nagy teret kapott, de az első regény, a Holtunkiglan nem került bemutatás-
ra. Pedig a szerző megjegyzése szerint a Holtunkiglan című könyv megjelenése után „pillanatok 
alatt elfogyott, és kézről kézre jár”. „Olyanok olvasták el napok alatt, akik még életükben könyvet 
nem fogtak a kezükbe.” In: Kárpátaljai Hírmondó, 2007. december. A könyv egyébként olyannyi-
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A Holtunkiglan világa teljesen a kárpátaljaiságban fogant, de érintkezik a magyar–
ukrán határátjárás megélhetéssel egybefonódott létezésével is, mint például Nagy 
Zoltán Mihály 2003-as regénye, a Páros befutó. Mindkét regény hagyományos pró-
za. Ám e prózaformálás csak kivételnek tekinthető a Nagy Zoltán Mihály-életmű s 
az új évezred törekvései között. Nagy Zoltán Mihály ugyanis láthatóan korábbi mű-
fajegyesítő erőfeszítései szerint kívánja alakítani műveit: új trilógiájában is egymás-
hoz közelíti a lírát és a prózát.78 Olyannyira határozottnak látszik ez az egyébként 
évtizedekre visszavezethető törekvése, hogy technika és műfaj meghatározásának 
kérdésében immár maga dönt: az első részben – Messze még az alkonyat (2008) – 
„versesregény-variácó”-ként jelöli meg új művét. És e könyv, valamint a folytatás – 
Fogyó fényben (2010) – semmiképp sem hagyományos próza, de nem is költemény. 
Lirizált beszéd és epikai tartalom egymáshoz közelítése, mely mindenképpen fikci-
ónak veendő, bármennyire is lett személyessé formálva, bensőségessé téve a beszélő 
hangja, és tartalmaz bizonyos megfeleltethetőségeket. A megnyilatkozó: az özvegy 
öregember megkonstruált személyiség; prototípusai ott morfondíroznak morálon, 
igazságon már a Fehér Eper (1988) elbeszéléseiben. 

Egészen másként alakul Vári Fábián László alkotói személyessége, hiszen már az 
újrainduló Együtt 2002-es első számában olvasható Tábori posta című önéletrajzi 
prózája, pedig a szerző – Fodor Gézához hasonlóan – elsősorban költőként ismert. 
Tehát egy műfajváltás okán is feltűnést keltett a Tábori posta, így lett 2011-re önálló 
memoárkötetté, amely kárpátaljaiság-értés, de önarcképrajzolás is egyben. Továbbá 
fölfedezhető benne a nyelv, az otthon, a családi, baráti közösség gondja, kultúrtörté-
neti vonatkozásaival pedig a Forrás Stúdió (a régi Együtt) időszakát is érinti. Önélet-
írás, mely témáját tekintve úttörő vállalkozás: fiatal kárpátaljai magyar férfiaknak az 
egykori szovjet hadsereghez fűződő emlékelmondásaihoz is csatlakozva egy letűnt 
kort idéz meg, de a sorkötelezettség fennálló – immár ukrán – valósága miatt most 
is létező problémát érint. 

A műfajváltás mellett a műfaji folytonosságot jelentő 2010-es Jég és korbács című 
Vári Fábián László-verseskötet megőrzi a régről ismert személyességjelleget, amely 
közösségépítésnek is nevezhető. A Fekete Gyulának ajánlott kötetcímadó verstől 
kezdve számos olyan költeményt tartalmaz e könyv, melyekben a megidézette-
ket különféle ügyeik teszik összetartozókká: Csoóri Sándort, Görömbei Andrást, 
Döbrentei Kornélt, Szilágyi Istvánt, Gyóni Gézát, Gál Sándort, Szakolczay Lajost, 

ra tele van személyességgel, hogy a Pap Ildikóval készült interjú is rákérdez az önéletrajzi jellegre. 
A szerző nem ad erre egyértelmű választ, ugyanakkor nem is utasítja a fikció világába a könyv 
realitásait: a gyermekkor leírását, „a szexuális zaklatást, kiszolgáltatottságot, nélkülözést” Uo. 

78 � Nagy Zoltán Mihály írói életútjának, írástechnikájának bemutatását lásd Penckófer János:  Hat-
vanból harminc, Nagy Zoltán Mihály három évtizedes alkotói pályájának vázlata – Együtt, 
2011/1. Továbbá: Tettben a jellem, i. m. 244–264. 
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S. Benedek Andrást, Bobory Zoltánt… A Változatok a halotti beszédre című költe-
mény pedig Zoltán fiamnak ajánlott – tehát önéletrajziság, személyesség, kárpátal-
jai és magyarországi létgond, családi és nemzeti megmaradás szétválaszthatatlan-
nak mutatkozik a könyvben.79 És e dolgok szoros összetartozására utal az is, hogy 
a szerző líravilága egyre inkább beleszövődik különféle visszaemlékezéseibe, a vele 
készült beszélgetésekbe, melyek között legalaposabbnak a Vereckétől Beregszászig 
című interjúkötet látszik.80 Különösképp hangsúlyozza mindezt, hogy a Jég és kor-
bács ugyancsak magába foglal egy Vári Fábián Lászlóval készített átfogó interjút.81 

5. 3. 
A kárpátaljai magyar irodalom megalapozóin kívül a fiatalabb generációt sem 

kerüli el a műfaji kiegyenlítődő tendencia, sőt a személyesség, önéletírás-jel-
leg sem. A Holtunkiglan, valamint a Páros befutó esztétikai minőséget megcélzó 
témakivitelezése részlegesen egy szociográfiában is testet ölt Lengyel János jóvoltá-
ból, és épp ezáltal nyer e téma nagyobb hitelességet a kárpátaljaiság-értésben. 

A szerző Fallal az arcnak című 2008-as kötete az ukrán–magyar határátjárás 
megélhetéssel egybefonódott világán túl a kárpátaljaiság Magyarországon történő 
megélését helyezi a középpontba, a mindennapok gondjai közé, az anyagiakért foly-
tatott küzdelembe. Így hoz létre végső soron önéletírást és vallomást, melyben az el-
beszélt én szorosan a vendégmunkáslét körülményei között formálódik, de a könyv 
– szándéka szerint – elsősorban „emléket állít” olyan embereknek, „akik napi 12–16 
órát dolgoztak és dolgoznak most is, akiket nem véd semmilyen törvény, szerző-
dés, jog, akiket nem illet meg az egészségügyi ellátás, a tisztes bér, de sokszor még 
a jó szó sem”.82 Egy „roncstársadalom, gyarmati roncsnemzet”83 – posztkoloniális, 
posztszovjet? – képe rajzolódik ki a műből. 

Lengyel Jánosnak már az előző könyvcíme – A valóság szaga (2006) – is jelzi a 
szerző szemléleti irányát, hogy számára a nyelvi-esztétikai létgond nem feltétlenül 
válik le a realitásérzékelésről. Legutóbbi kötete pedig – Halott ember karácsonya 
(2009) – kimondottan a kárpátaljaiság megfoghatóságának vagy felmutatásának 
igényéből született, bizonyos tekintetben folytatása a szociográfiának. A könyv: in-
terjúkötet – több mint negyven olyan neves és kevésbé ismert személy vallomásá-

79  �A kötet részletes elemzését lásd: Penckófer János: Versek kontra varangyok – Szépirodalmi Fi-
gyelő, 2010/5. 

80 � Vereckétől Beregszászig, Vári Fábián László kárpátaljai költővel beszélget Kozma László, Kairosz, 
2007. Vári Fábián László költészetének részletes elemzését lásd: Tettben a jellem. I. m. 265–294. 

81 � Verset, ne ocsmány varangyot! – Vári Fábián Lászlóval Penckófer János beszélget. Első megjele-
nés: Magyar Napló, 2008/9. 

82  Lengyel János: Fallal az arcnak, Ungvár–Budapest, 2008. 6. 
83  Bertha Zoltán: Fiatal nemzedék a kárpátaljai magyar irodalomban, i. m.
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ból-nyilatkozatából tevődik össze, akik valamilyen módon Kárpátaljához kötődnek. 
Az interjúalanyok többsége Magyarországra áttelepült kárpátaljai, és olyanok, akik 
a szülőföldjükön maradás mellett döntöttek. Többnyire sors-, pálya- és nemzedék-
társak vallanak a könyvben életük alakulásáról, a művészlét kérdéseiről az idősebb 
nemzedéktől kezdve a legfiatalabbakig. De különféle közösségszervező irányult-
ságok képviselőinek találkozási helye is ez az interjú-kötet, hiszen Füzesi Magda, 
Elbéné Mester Magdolna, Szöllősy Tibor, aztán Lengyel Tamás, Bagu László, Cséka 
György, valamint Nagy Zoltán Mihály, Bakos Kiss Károly, S Benedek András révén 
szerves egységként mutatkozik mindaz, amit külön a Kárpáti Hírmondó, a Véletlen 
Balett és az Együtt köré tömörülők képviselnek kárpátaljaiság-ügyben. (Akkor is, ha 
a Véletlen Balett 2005-től megszüntette működését.)

A Mezsgyén állva (1993)84 című (jóval) korábbi interjúkötet folytatásaként is olvas-
ható ez a könyv, több szempontból is, mindazonáltal jól illeszkedik Lengyel János 
kárpátaljaiság-értésébe és az Együtt közösségépítő irányultságába. A benne meg-
szólaltatott fiatalabb pályatársak – Pap Ildikó, Becske József Lajos, Czébely Gab-
riella, Kovács Gábor, Lőrincz P. Gabriella, Mester Magdolna –, akik közül páran 
nem is egy kötettel rendelkeznek már, „a mai kárpátaljai magyar irodalom folyta-
tódó történetébe”85 kívánják beírni magukat. (Nem mindig maradéktalan sikerrel, 
minőséggel.) De megszólal benne a kissé idősebb Bartha Gusztáv is, aki drámaírói 
munkásságával (és Sajgás című 2008-as kisregényével) egyik különleges színfoltja a 
kárpátaljai magyar irodalomnak. 

A Bakos Kiss Károllyal készült beszélgetés a folytonosság és a megújulás gondjaként 
is olvasható. Az utóbbi években feltűnt szerzőt a kárpátaljai kanonizáció – S. Benedek 
András révén – egyenesen az Együtt költőjének mond. Sőt, első verseskötetét – Legyen 
vers (2007) – méltatva S. Benedek András a három évtizede „eltaposott” Forrás „bátor 
vállalkozásainak és vállalkozóinak” valamiféle legyőzhetetlenségével hozza kapcsolat-
ba, mondván, hogy annyi évtized után „lám, újra itt a vers.”86 Vári Fábián László „a 
beregvidéki magyar líra fiatalodását”87 hangsúlyozza a Legyen verssel kapcsolatban, ami 
nem mond ellent a folytonosságérzékelésnek, de a változást sem zárja ki egészen. 

Nem szerepel ugyan ebben a kötetben, de az új évezred valamennyi feltűnt szerzője 
közül Brenzovics Marianna „vallomása” legalább annyira tarthatna igényt az érdeklő-
désre, mint a Halott ember karácsonya bármelyik nyilatkozójáé. Neve a legrövidebb 
idő alatt lett ismert Kárpátalján és Magyarországon egyaránt. Első regénye, a Kilátás 

84 � Mezsgyén állva, A kárpátaljai magyar értelmiség az ezredforduló küszöbén, Ungvár–Budapest, 
1993. Összeállította és szerkesztette Balla D. Károly. 

85  Bertha Zoltán: Legyen vers, Bakos Kiss Károly első verseskötete, Együtt, 2008/1.
86 � S. Benedek András: Csak vers legyen, Bakos Kiss Károly Legyen vers című kötetéről, Együtt, 2008/1. 
87 � Vári Fábián László: Bakos Kiss Károly versei elé, In: Bakos Kiss Károly: Legyen vers, Ungvár–Bu-

dapest, 2007. 
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(2010) nem csupán kiváló marketingje révén, hanem valós értéke szerint keltett fel-
tűnést, hisz olyan rövidformákból építkező olvasmányos szövegkompozíció e mű, 
mely bőséges személyességével tart sikeres egyensúlyt valóság és fikció között. 

A Kilátás bizonyos filmesztétikai tulajdonságok által is motivált alkotás, és ezt jól 
valósítja meg az a nyelvi rövidforma, mely a hagyományos prózai mű hagyományos 
bekezdéseit alakítja át a megszokottnál valamivel önállóbb egységgé. Ezek helyenként 
expresszív erejűek, másutt lírai-költői hangvételük révén válnak kifejezőkké – végső 
soron ez a mű is a prózai és a költői technika összeegyeztethetősége felé fordul. Eredeti 
poétikussága gazdag refencialitásra épül, és ez hiteles életanyaggá minősül át, miköz-
ben egyértelmű, hogy az egyes szám első személyű beszélő szinte kizárólag az „alulsó” 
világot, a „lenti”, negatív és kilátástalan emberi életet, „a keserű valóságot” beszéli maga 
köré, többnyire csupán a lefokozott emberi érzelmek létéről kíván beszámolni. 

A rövidformák fragmentalizáltságát a gondolati, érzelmi dolgok asszociációi tud-
ják megszüntetni. Számos helyen a szójelentés, valamint a -hangzás formál kötést a 
sorjázó rövidformák („képkockák”) között. Különösen izgalmassá pedig az teszi a Ki-
látást, hogy a legkülönfélébb posztmodernnek is nevezhető írástechnikával rokonít-
ható egyedisége mellett mindvégig a hagyományos önéletírást problematizálja. Így 
lesz új és gazdag kárpátaljaiság ez a „fikciós” anyag, ami szembesülés és szembesítés 
egy női elbeszélt én emlékeivel, e térség számos torznak nevezhető különösségével. 

A mű önazonosság- és értelemkeresés is azzal a Németh Lászlót megidéző gon-
dolattal, hogy „homályból jövök, homályban hullok szét”.88 És egyáltalán nem utol-
sósorban hivatásértelmezés, vívódás a felismert nagy feladatvállalás miatt. Mert 
„van itt valami, amiről számot kell adnom”, ugyanakkor „minek napvilágra hozni”, 
„ezt a szerencsétlenséget, ami a legteljesebb közönnyel áll itt”.89

***
Összefoglalva: A 21. század első évtizedének Kárpátaljához kötődő magyar iro-

dalma különböző műhelyek és csoportosulások, egyéni törekvések különállóságával 
mutat rá a kárpátaljaiság létezésére Ukrajnában és Magyarországon, papír alapon, s 
a digitális-virtuális térben egyaránt. Nincs egységes hangja, nem épül hagyományra 
(e régióból ez teljesen hiányzik), ugyanakkor egyre gyarapodó, nyilvánvaló jegyeivel 
terel az önéletírással összefüggő sajátosság, valamint a nagyfokú személyesség meg-
létének felismerése felé, szinte jelezve ezek összekapcsolhatóságát.

E szembetűnő műfajiság legértékesebb és legizgalmasabb darabjai kétségkívül meg-
feleltethetőek a klasszikus lejeune-i kritériumnak – az önéletírói paktumnak –, de 
ugyanolyan szép számban és minőségben találhatók olyan művek is, melyek e krité-

88 � A mű teljes értékelését lásd: Penckófer János: Egy bolygó – földi közelképekben, Önéletírást idé-
ző rövidformák – Brenzovics Marianna: Kilátás – megjelenés előtt a Hitelnél. Az idézet helye: 
Brenzovics Marianna: Kilátás, Pozsony, 2010. 34.

89  Brenzovics M., i. m., 34–35.
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rium határait szétfeszítve problematizálják Lejeune definícióját, az önéletírást magát. 
E sajátos műfajiság kialakulása, pontosabban: a rendszerváltozás után történő kite-
rebélyesedése összefüggésbe hozható a(z írói) személyiség számvetésének igényével, 
annak önazonosság-visszaállításával, (igazabb) önazonosságának deklarálásával. 

Az anyanyelvi-kulturális környezet megváltoztatását célzó idegen nyelvi, kul-
turális, társadalmi és politikai-ideológiai (szovjet) nyomásra adott utólagos vá-
laszként is értelmezhető e sajátos műfajiság létrejötte, de nyilvánvalóan ugyanúgy 
közrejátszik benne az individualizáció folyamatának e régiót jócskán megkésve 
elérő természetessége is. Mindazonáltal e rendkívüli megkésettségnek nincsen 
elavultsághangulata. Az individualizmus egyes, modernséghez kötődő jellegzetes-
ségein, majd a posztmodernség személyiségszéthullásán, körvonalazhatatlanságán 
nem sokat időzve illeszkedik bele abba a 2011-ben is ható folyamatba, mely a sze-
mélyesség, önéletrajziság felerősödését mutatja a magyar irodalom egészében.90 

A kárpátaljaisággal eleven kapcsolatban álló sikeres művek – például Méhe nélkül 
a bába, Tábori posta, Szembesülés, Kilátás stb. – azt mutatják, hogy fikciós olvasa-
tuk is mindenki számára biztosítja az esztétikai tapasztalatot, de létezik egy olyan 
olvasatuk is, melyben árnyaltabb és perspektivikusabb, „életesebb” képük ugyan-
csak felszínre kerülhet. Ezért válik körülírhatóvá (mert létezik) egy bizonyos régiós 
alapú megközelítés – a kárpátaljai olvasat. Ebben meg tud valósulni az a különleges 
intertextualitás, mely a sikeres és kanonizált művek, valamint az eddig nem sokat 
forgatott, idézett, mondhatni: ismeretlen, de ugyancsak Kárpátaljához kötődő szö-
vegek között elrejtve létezik, csak ez utóbbiak értékei még nem tisztázottak. „Öt-
ven-száz év múlva a legbanálisabb tény is izgalmassá lesz. Ami szürkévé teheti őket, 
a középszerű irodalom. Bármilyen emlékirat, napló, krónika időtállóságával csak a 
kor néhány remekműve versenyezhet. Szophoklésszal a rabszolga feljegyzései” – 
mondja Mészöly Miklós.91 

Tehát a különböző értékjegyű művek egymásra rámutató vizsgálata új teret nyit-
hat a szemrevételezés számára, például egy területszempontú, valamint a műfajiság 
történetét problematizáló irodalomtörténetben. Esetleg megfontolás tárgya lehetne 
az a felvetés, mely a magyar irodalom egyetemességének némely problémáját ki-
mondottan egy-egy kisebbségi beszédmód vagy műfaji sajátság felől látná célszerű-
nek megközelíteni. 

90 � A téma és megfigyelés egyik kiváló elemzését nyújtja Szilágyi Zsófia Lávaömlés vagy hídláb? A 
személyesség az elmúlt huszonöt év magyar prózájában című tanulmánya. Alföld, 2007/1. 

91 � Mészöly Miklós szavait Szilágyi Zsófia idézi épp a személyességről, önéletrajziságról szóló tanul-
mányában. I. m. 
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Bolvári-Takács Gábor
Zempléni vallomások

Bár Magyarország valamennyi tájegysége rendelkezik sajátos értékekkel, Zemp-
lén egyedi vonásai kiemelkedők. Ebben az országrészben a történelmi múltnak, a 
tárgyi és szellemi kulturális örökségnek, a természeti tényezőknek olyan koncent-
rációja lelhető fel, amely párját ritkítja.

Zemplén történelmi hagyományaiban az ezer év szinte kézzel fogható. Itt ve-
zetett a honfoglaló magyar törzsek útja, a Bodrogközben Árpád-kori emlékek 
tucatjai nyugszanak. Hazánk középkori eredetű várai közül egyik legépebb a 
sárospataki. A vidék kiindulópontja volt a hegyaljai felkelésnek, a Rákóczi-sza-
badságharcnak. Zemplénben született II. Rákóczi Ferenc, Kossuth Lajos, gróf 
Andrássy Gyula, innen származott, vagy indult pályájára a reformkor, majd a du-
alizmus több más kiemelkedő személyisége. S a történelem különös fintoraként a 
trianoni békeszerződés az anyaországon maradt megyék közül – kétharmad részt 
elcsatolva – Zemplént sújtotta leginkább.

A közvélemény számára a szellemi és tárgyi kulturális örökség jellemzi legjob-
ban Zemplént. A magyar kultúra, a magyar irodalom és nyelv bölcsője e vidék. 
Itt nyomtatták a vizsolyi bibliát, innen indult a felvilágosodás, Széphalomban te-
remtett irodalmi centrumot Kazinczy. Az 1531-ben alapított Sárospataki Refor-
mátus Kollégium hatását a magyar művelődésre nehéz lenne túlbecsülni. Ide járt 
Bessenyei György, Csokonai Vitéz Mihály, Tompa Mihály, Gárdonyi Géza, Móricz 
Zsigmond, Fekete Gyula. Tudósok, írók, művészek képviselték és képviselik ma 
is Sárospatak egyedülálló kulturális hagyományait. A város jelenleg két főiskolá-
nak ad otthont (Református Teológia, Tanítóképző), három középiskolája (Refor-
mátus Kollégium Gimnáziuma, Árpád Vezér Gimnázium, Vay Miklós Szakképző 
Iskola), négy múzeuma (Rákóczi-vár, képtár, református és római katolikus egy-
házi gyűjtemény) van. A Református Kollégium Nagykönyvtára egyetemes értékű 
könyvritkaságokat őriz. Sátoraljaújhely egykor megyei levéltára, múzeuma, pia-
rista gimnáziuma és más középiskolái szintén jelentős kulturális tényezők. Ezt a 
vidéket az értelmiség (pedagógusok, hallgatók, diákok, kutatók) magas fokú kon-
centrációja jellemzi.

(A rovat anyagát a Sárospatakon megjelenő Zempléni Múzsa című folyóirat első 
tíz évfolyamából válogatta Bolvári-Takács Gábor és Lapis József.)
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Vidékünkön egyedülállóak az etnikai és multikulturális viszonyok. Zemplén 
szinte négy ország határán fekszik, amely az Európai Unión belüli határnyitás óta 
több vonatkozásban jelképes. Az együttműködés itt a Felvidékkel, Kárpátaljával, 
Erdéllyel, Partiummal természetes. Markánsan jelen van a német, a szlovák, a ru-
tén, a roma kisebbség. Örök mementóként áll a sátoraljaújhelyi izraelita temető: 
1944-ben erről a vidékről hurcolták el a zsidóságot a legkorábban.

A természeti környezet nem csupán szép, de egyedisége európai viszonylatban 
is közismert. A Zempléni-hegység, a Hegyköz és a Bodrogköz más-más értéke-
ket képviselnek, a vidék flóráját és faunáját a Zempléni Tájvédelmi Körzet – a 
leendő Nemzeti Park – fogja össze. Itt kezdődik az Országos Kék Túra útvonala. 
Tokaj-Hegyalja szőlő- és borkultúrája nemcsak megélhetési forrást jelentett, ha-
nem alapvetően meghatározta a társadalmi együttélés viszonyait is, és ide vonzott 
olasz, francia, lengyel, görög kulturális hatásokat. Csak ezzel összefüggésben ér-
telmezhető Tokaj kulturális és idegenforgalmi centrum jellege, valamint Szerencs 
ipara, amely a térségben szintén alapvető volt.

Számomra e vidék jelenti a bölcsőt, a mindig feltöltődést adó ősforrást. Csalá-
dom tagjai – így magam is – jórészt Sárospatakon születtek, illetve nőttek fel; a 
közeli rokonságból legalább húszan jártak a pataki gimnáziumba/tanítóképzőbe/
teológiára; többen tanárnak is visszajöttek.

Én is úgy mentem el innen, hogy végig itthon maradtam, Patakra és Zemplénbe 
sosem vissza-, hanem mindig hazatérek.

Vallom Maller Sándor szavait: „Patak huzatos helyre feküdt, akárcsak az egész 
magyarság. Itt csaknem mindig fúj a szél, mint ma is, a levegő pezsdítő-frissítő, s 
ilyen az itt élő ember is (...) Diákja meg mozgékony, (...) eszik és már megy is. (...) 
Pataknak jobb a híre, mint a valóság: ez is egyik ellentéte, de egyben erőssége is, 
amikor a múltjából kellett vagy kell élnie: századok adta önvédelem ez a szükség 
idején.” S ami a legfontosabb: „Patak világítótorony, tövében sötétséggel – mond-
ták a gáncsoskodók: rég itt lenne az ideje, hogy végleg leszámoljunk ezzel a valót-
lansággal!” (Maller Sándor: Patak lelke = Zempléni Múzsa, 2002. 2. szám).

Mindehhez az elszármazottak, a volt pataki diákok ereje is támpontot ad. Ennek 
kihasználása, a szinergiák megtalálása a mai kor legfontosabb feladata. S ebben a 
küldetésben vállal szerepet a Zempléni Múzsa is, immár több mint tíz éve.
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Halmosi Sándor
A fenntartható csodákról

az éneklőmesternek, az életnek zsoltára.

1. És adtál te nekünk csókot, lelkünkre pecsétet, hogy
bele ne romoljunk a hadakozásba, miként az ellen
kívűl s belül ránkront és a hazugságban megfürödik
és a létrontásban el nem fárad.

2. De te kivettél minket a pusztaságból, és elvezettél a
lugasba. És szánkra tetted a bort, és szánkra tetted a
szót, hogy többé mi már ne tévelyegjünk.

3. Hogy sem mi, sem unokáink, sem azok unokái ne
hibázzák el a mértéket, a csendet és a tisztánlátás
kegyelmét. Hogy ne szomjúhozzunk többé mást, mint
a napfényt, mint a tiszta és egyenes beszédet. Igéket,
melyeknek múlt idejük van, jelenük és jövőjük.
Szavakat a szóközök mögött.

4. Mondják, írod, Segoviában a nők még nyolcvan
évesen is őrzik a szépséget, az eleganciát, a férfiak az
irántuk táplált rajongást. Sok a fény, a meleg és a
pompa, Kelet varázsa, Közép-Európa vallásos
buzgósága.

5. És Hegyalja buzgalma és a Bodrog köze, a
Hernád mente, a Tiszahát. És hogy neve legyen a
csodának: Ezerjóvölgy, Kopasz Csárda, Solitude,
Bebenhausen, Szenttamás. Megadja a föld az ő
gyümölcseit.

6. Mert belé vagyunk helyezve a világba, mint belénk
a szomorúság, és egymásnak öröme.

7. És belénktetted az elégtelenséget is, a pajkos
civódást, az élcet, lamenteket, a kackiát. Hogy ne
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legyenek a te napjaid vígság nélkül valók, és a mieink
is, kiket a legfőbb művednek mondanak, legyenek
hozzájuk hasonlók.

8. S ki evett már mézzé lett körtét, aki csókolt már
szomjas szájat, és az visszacsókolta őt. Aki kitalálta
a teaházat, a vízipipát, a brióst. A kardamomot, az
oregánót, köményeket. A havat,
a sültgesztenyét.

9. Aki a szerelmet.

10. Mert lakhatásom van tebenned, és neked
énbennem. Otthon, mit megálmodni jó, megcselekedni
érdemes. Hova betérni csendsziget, gyerekzsivaj,
vendégvárás. Hol a bársonyok.

11. Zalán, Verona, Pfalz. Lecco. Monte Barro.
Nem vagyunk egyedül. A dolgok lelke elkeveredik az
élőkével, és a misztérium megvárandósul minden
mozdulatban és szóban. Langeoog, Ikland, Zsámbék.
Hany, Sárospatak.

12. Tango argentino.
Tabán.

13. És miénk a szenvedés története is, a hajlítók
között is a legnagyobb. Hogy az alázatot el ne vétsük,
hogy a létezésből könnyűség okán ki ne vetődjünk.

14. És lám megadtad nekünk a tapintás kegyelmét.
Simogatni, érinteni. Megfogni, átölelni, szorítani.
Megtartani, felemelni. Cirógatni, integetni,
megpofozni, verejtéket, szeme sarkát, szája sarkát
letörölni, kalászt fogni, markot vinni, barázdába
beleállni, nem billegni, eke szarvát, kasza nyelét,
kantár szárát átalvenni, palántázni, kacsot tépni,
lobot lopni, ágyat vetni, elengedni, elengedni.
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15. Szájba venni, számbavenni.

16. Szépasszony völgye, Búbánatvölgy.
Madarasi Hargita.
Présház.

17. A klastromot benned is a csend építi. És
Piazzola mester, és Bartók tanár úr. Ünnepnapokon
zengedezik a teremtett világ. És amikor dolgozni kell,
kedves a szerszámok üteme.

18. Mert te kilopkodod szívünkből a bosszúságot, és
garmadba állítod a mi nagy tanulságunkra.

19. És hallják ezt minden népek, és felbuzdulnak,
miként a szarvasok Gemenc erdein.

20. Mert tudja mind az ő dolgát, és dolga vagyon
mindeneknek, amióta a folyók elindultanak a földnek
gyomrából, és a mi szemeink az csodáknak látására.

21. Mert elmúlik minden, csak a szentség az örök.
És ez a világ az ő képére és hasonlatosságára. A mi
kishitünk, a te nagy hosszútűrésed. A hazugoknak
elvetemedése. Az ige és a bor. A szerelmetes szavak.
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Balázs Ildikó
Megnőttek a fák

– Mit kell mindig várni, hogy valaki megmondja? Láttad eleget…
Ez a türelmetlen hang a temetőben szólt hozzám, a sír közelében, de az is lehet, 
hogy csak képzeltem. Bár szerintem ilyen nincs. Az ember ébren nem álmodik és 
nem képzelődik. A hang a valóságban szólott, s magabiztossággal töltött el.

Mint a csikó, úgy szabadultam el a hétköznapok magamra öltött, sűrű szöve-
téből. Az elmúlt évek alatt beleszőttem magam egy életformába, amelyet tarta-
lommal véltem feltölteni a teremtő-alkotó munka által. Az ember által végezhető 
tevékenységek közül a legmagasabbik rendűvel – goethei értelemben. Hisz a rep-
rodukció is hasznos, és megelégedéssel tölt el a másolás is. Ám a teremtés gesztu-
sa mutatja leginkább istenarcúságunk. Ezért hittem és tudtam az eszemmel, hogy 
az életem felvetőszálaira szőtt fonalak meleg, tarka és hasznos szövetté alakulnak, 
amellyel takarózhatom. S az elvégzett munka utáni megelégedés kellemes érzéssel 
töltött el.

Ám egyszer csak nem az ész, hanem az, ami bennem a lélek, mást mutatott. S 
most, hogy kiszabadultam szoros életszövetemből, számomra, aki a munkát tet-
tem hangsúlyossá az életemben, az elveszítette kizárólagosságát.

*
Mint a csikó, szabadultam el régi életem terein. Hazautaztam közel három év 

után. Közben odahaza is járt az idő. Mindjárt láttam az ablakból, amikor kihajol-
tam a teraszon, hogy az árnyak másképp esnek, sötétebb tónusú az utca, s a fák 
többet takarnak, mint évekkel ezelőtt. Soká tartott, amíg rájöttem, mi történt: 
megnőttek a fák.

Ha jól megfigyeltem, emlékeimben a fák mindig kevesebbet takartak, mint 
most: a szomszéd fiúk feje velünk szemben, harmadik emeletnyi magasságban, 
amint ott kuporogtak a konyhaablakban, valahányszor a mi harmadik emeleti 
gyerekszobánkban felgyulladt a villany. Kényszeredetten húztuk el a függönyt, 
ha nem akartuk, hogy esti cselekvéseinknek hívatlan nézőközönsége legyen. De 
a kényszer dacot szül: volt, amikor azért sem húztuk el, mondván magunkban: 
a mi függetlenségünkhöz az is hozzátartozik, hogy cselekedeteinket senki sem 
irányíthatja. Még az a körülmény sem, hogy ha magunkban akarunk lenni, tanúk 
nélkül, előtte egy cselekvéssort el kell végezni: felállni, a villany felkattintása után 
odamenni az ablakhoz, s elrántani a sötétzöld sötétítőfüggönyt. Ez kizökkentett 
tevékenységünkből, mert közben arra kellett gondolnunk, hogy mindezt azért 
tesszük, mert valaki szemben velünk lakik harmadik emeletnyi magasságban – ha 
jól megbecsültük: alig húsz méterre tőlünk –, s most ott könyököl az ablakban, s 
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minket néz. Ekkor kénytelenek voltunk arra vagy azokra gondolni, akik velünk 
szemben leskelődtek, s akiktől mindössze húsz méter választott el légvonalban. 
De csak légvonalban, mert ha hozzájuk akartunk volna menni – ami magunktól 
sohasem jutott eszünkbe – , akkor le kellett gyalogolni három emeletet – persze 
előtte utcai ruhába felöltözni – , átmenni az úttesten – valami húsz méter – , majd 
fel a lift nélküli lépcsőház harmadik emeletére. Csengetni, s bár amazok látták 
fentről, hogy elindultunk hozzájuk, mégis úgy tettek ajtónyitáskor, mintha várat-
lan vendégként érkeztünk volna. Ezért nem jártunk össze, s egyáltalán nem jár-
tunk egymáshoz. Csak ha valami miatt küldtek. Egy ilyen alkalommal találtam egy 
vaskosnak tűnő pénztárcát a lépcsőházukban, s titokban arra gondoltam, hogy 
bárcsak az övék lenne, benne pénzzel, s azt nem adom vissza nekik. A bukszában 
valamilyen jelentéktelen összeg volt, szinte nem is érdemes arra, hogy kivegyem. 
Mégis kivettem, s a pénztárcát visszahajítottam a lépcsőforduló sarkába, ahol volt. 
Mert az ilyen helyzet dacot szül.

Felállni, az ablakhoz lépni, elhúzni a sötétzöld sötétítőfüggönyt, s közben azokra 
gondolni, akik miatt kénytelenek vagyunk elvégezni ezt a cselekvéssort.

Ez több volt, mint bosszantó. Ha a függöny mindig be lett volna húzva, azok 
ott velünk szemben sohasem jutottak volna eszünkbe: olykor egy, legtöbbször vi-
szont két fej, amint ott gubbaszt a szinte teljesen leengedett roló mögött, tőlünk 
alig húsz méterre légvonalban.

Most, hogy visszatértem e régi emlékek színhelyére, egyszer csak látom, hogy 
nincs szükség a sötétzöld sötétítőfüggönyre. Szemben velem az ablak – a már rég 
mások lakta konyhával-szobákkal – egyszerűen nem látszik, mintha ott sem len-
ne. Eltakarták a magasra nyúlt fák. Hány év is telt el azóta? Bárhogy számolom: 
amikor még magaménak tudtam e szobát – egykori gyerekszobámat – , s amikor 
a leskelődő buksi fejek miatt a függönyt el kellett húznom, annak több mint húsz 
éve.

A húgommal táncoltunk egyszer a másik szobában, amikor a szülők nem voltak 
otthon, a magnót járattuk, s figyelembe sem vettük, hogy a felső házban sok ab-
lakszem nézhet bennünket… Másnap megüzente valaki, hogy tetszett a táncunk. 
Ez több volt, mint bosszantó. Életterembe való ostoba, kíméletlen behatolás.

Most elégtételt szolgáltattak a fák, amelyek felnyúltak élő függönyként a négy-
emeletes lakótelepi házak tetejéig. Húsz-harminc éves platánok, nyárfák. Hála 
nektek.

*
Aztán a temető. A sír már hároméves. Távoli ősök nyugodtak benne, amikor 

családunk megváltotta a temetőgondnokságtól. Az utolsó öt évben minden nap 
várakozott, míg ismét felnyitották. Várt valakire, akit az ötödik kínban teremtett 
évben magához vett. Ezt a sírt kerestem fel, s tudtam, hogy beszélni fog nekem. 
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A nevét oldalt vésték a régi kőre, s hiába haladtam lassan a temetőúton, rossz ös-
vényről közelítettem meg, s nehezen találtam rá. A felirat borostyánág mögé bújt, 
amelyet ráigazítottak a kőre.

– Ritkán jársz erre.
Nem volt mit felelnem. Kezemben a plasztiküveg, melyet a temető bejáratá-

nál töltöttem meg vízzel, s egy csokor tarka nyári virág. Kényszert éreztem, hogy 
valamit tegyek érte: kicseréltem a rég megposhadt virágcsokrot a frissre, s egy 
fűcsomóval lesepertem a sírt. A mellette levő síron ölnyi gaz, néhány szálat letép-
tem belőle, s a peremére ültem. Hallgatóztam, szól-e még. Bár kételyeim voltak 
arra vonatkozólag, hogy tud-e nekem valót mondani. Hisz az elhunyt hozzátar-
tozó tanácsa aligha segíthet, amennyiben az az ő élettapasztalatából fakad, s az ő 
életbölcsességét tükrözi. S nem feltétlenül azét, aki más életet él, mást tapasztal, s 
másképp tesz szert életbölcsességre.

– Mit kell mindig várni, hogy valaki megmondja – szólt ingerülten. – Láthattad 
eleget…

Aztán nem volt folytatás. A mondatot én fejeztem be – már távozóban:
– Láthattad eleget, én hogy csináltam.
A kanyarban még visszanéztem: magasra nőtt erdei fenyők. Gyerekkoromban 

nem így nézhettek ki. Nem is emlékszem rájuk, hisz nagyságuk csak most köve-
telte ki figyelmemet. Körben álltak mindnyájan, alattuk a sírok csöndes kicsiny-
ségükben. A temetésen, emlékszem, a fenyők hegyét néztem, torkomba szorított 
fájdalommal: akkor akartam életemben először vele menni. Kiskorom óta a ma-
gam útját jártam, elengedtem a kezét, nem engedtem, hogy megfogja. Csak akkor 
egyszer volt, hogy mindent könnyű szívvel hátrahagyva vele mentem volna. S a 
fájdalom éjjel sem oldódott, sem sírás, sem gondolatvezetés nem segített. Csak a 
szorosra szőtt hétköznapok munkaritmusa. Visszatérve életem felállított szövő-
székéhez.

A magasra nyúlt fenyők ott álltak most is, hátrafordulva elköszöntem tőlük.
Mit kell mindig várni… Valóban, ő nem várt senki szavára. Járd a magad útját – 

ez volt mindenkori üzenete.
A felső temetőkapun távoztam sietősen. Egy cigánytemetés kezdődött, s az as�-

szonyokból úgy tört fel a jajgatás, hogy megborzongatott. Ők így élik meg a fájdal-
mat: kifelé. A felesége lehetett az elhunytnak: ordított, mint akinek a húsát tépik. 
A rezesbanda rákezdte, s elnyomta a hasüregből jövő, hasogató asszonyhangot.

*
Gyermekkorom visszatérő álmainak színtere: a tisztviselőtelep. Álmomban úsz-

tam a fák teteje felett, karjaimmal nagyokat húztam a levegőben, s métereket ha-
ladtam. A testem meleg simogatta. Megnéztem a fákat ott is: fenyők kivétel nélkül, 
elöregedve. Akkoriban daliásabbak voltak, gazdagabbak, talán azóta ritkították, a 
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villanydrótok miatt visszavághatták őket. Pusztának tűnt a telep. Leereszkedtem 
a régi lakótelepre.

Egy sétány. Négyemeletes, valamikor bordó-fehér, hosszú teraszos tömbházak 
a szélén. Ez is itt lakott, abban amaz lakott. A sétányt két oldalról alagútszerűen 
borítják a fák. Ezekre egyáltalán nem emlékeztem. De mit figyelhettem én akkori-
ban, társaimtól új helyekre vezérelve, új társaságot keresve, ismerkedve a fiatalság 
illatával! A fák akkoriban nem szóltak hozzám, nem éltem át azt a döbbenetet, 
amikor egy több száz éves fa rám köszön. Most alagutat képezve álomszép volt 
ez a feltöredezett aszfaltú, régtől fogva kikoptatott sétány. El is tűnt minden ot-
rombasága, csak a zöld függöny fénylett rajta az átszivárgó napban. A levegő friss 
levélzölden állt a fák alatt, s a napfény játékában apró árnyékok remegtek. Mintha 
jártam volna már itt – régen. Egyszer, nagyon régen, s mégis a helyszín mintha új 
lett volna. Ma itt. Aztán újra itt. S egyszer majd – újra itt.

Egy padra ültem, s a nálam levő üdítőből ittam. Ami langymelegre enyhült.
Ebben a házban ez lakott. Amabban az. S ő? Ő hol lakott? Ki régen kézen fogva 

vitt e számomra akkor ismeretlen-új lakótelepre. Közben az úton, beszélgetésünk 
felületén magamba figyeltem. Remegő izgalom, táncoló lélek.

– Gyere fel.
– Nem.
– Gyere fel, nincs otthon senki.
– Akkor még úgy sem megyek.
– Gyere, mind otthon vannak, feljöhetsz.
– Nem, megvárlak itt lent - s közben a házat méricskélem.
– Édesanyám kint van a teraszon. – Az aszfaltot nézem a lábam előtt, csak intek, 

hogy nem megyek.
– Most már feljöhetsz, úgyis meglátott. – A fejem rázom, futó pillantás fel. Egy 

asszony mosolyog. A mosolyt nem is látom, inkább érzem.
– Látod? Ide néz.
– Megvárlak. – S lecövekelek egy bukszussövény mellett. Azt nézem, mintha ki 

sem látszanék a bokor mögül, holott az legfeljebb mellig ér.
Hol van most az a terasz? S hol van előtte a sövény? Körbejárom a házat. Hogy is 

volt ez akkor? Az úttest túlsó oldalára új házakat építettek később, s a ház kikerült 
a megszélesített út szélére. Csak egy járda választja el a száguldó autóktól. Kinőtt 
a lakónegyed a mezőkre, talán kukoricatábla lehetett a házak után? Befejezetlen 
ortodox templom áll mogorván, majd többsávos utak kereszteződnek, mindegyik 
egy-egy új lakónegyedrészbe visz. Újabb városrész nőtt ide, hívatlanul. A lakóne-
gyed kinőtte magát.

A zöld sövény nincs. Keresek egy pontot, ahonnan bemérhetném a távolságot a 
teraszig. Hol állhattunk? Melyik teraszon állt az az asszony, honnan mosolygott? 
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Ha kiszámítom, hol lehettünk, akkor sem találom a hajdani nézőpontot. Nem 
találom egykori helyünket, talán itt, talán pár méterrel tovább, tekintetem nem 
kapcsolódik légvonalban alig húsz méterre egy teraszhoz, melyen huszonhárom 
éve egy asszony állt.

A teraszt – most jövök rá – eltakarják a fák.
*

Nincs múltdarab, mely fényképszerű mozdulatlanságban megmarad. Az emlé-
kezet csal: olykor torzít, olykor szépít, néha meg kihagy egészen fontos részeket. S 
az egész részlegessé válik. Féllegessé. Ez itt egy szelet múlt. Fájón felkiáltó emlék. 
Hogy volt, hogy lett volna – s mi lett. Mi lehet. Elnőtte magát az életfonalunk, 
mint a nyíratlan platánok. Eltakarnak a szemnek kedves részleteket. A lélek ked-
ves dolgait, melyekkel eljátszunk, ha felbukkannak rezgőn, a fényben levélzölden, 
apró árnyakat remegtetve.

Megnőttek a fák.

Herczeg István: Táncolók (rézkarc, 2001.)
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Áfra János
kivonulás

várt, és táncolt, mikor a fűtetlen szobába léptem,
meg akart lepni, de olyan komikus volt az egész,
utolsó megújulási kísérlet, ködös szenvelgés télen,
és nekem szar érzés, mert akkor már nem éppen
meglepődni mentem, hanem rövidre zárni azt,
ami másodjára halt el, de megölelte a kabátom,
lehajtottam a fejem, és nem csókoltam szájon,
bíztam abban, hogy valamelyikünk többet

nem lép ebbe a térbe, szomorú hosszúkás arcától
utoljára mégis bedobogott a szívem, de mit csináljak,
már késő volt, akkor, másodjára tényleg és végleg,
hánynom kellett attól a háztól, a túlzsúfolt szobától,
a plafonról lógó csillagoktól, ott volt a dohos múlt
mindenben, mindenhol, és az is, ahogy hideg asztalra
ültetett, ahogy végignyálazta testem, ahogy mellemre
markolt, bőr feszült meg a legfinomabb pontokon,

pontosan ott, és lent izzadt a combom, a homlokom,
de már csak testrészek mozgásszaga villan át néha
agyamon, ha az inzulint beadom, más nem köt hozzá,
csak emlékek a második próba reménytelenségéből,
sokszor mondta ugyan, hogy az életem adnám érted,
a közhelyei nyugtatattak, és hogy tudtam, egyszer
úgyis elhagyom, mégsem bomlik meg, mert egybe
tartják összezsúfolt emlékei és a rég elfelejtett nevek,

az ilyen alakokért olykor buta nők szenvednek ki,
én is kifolyattam, ami folyhatott, és ahova éppen,
így ürült ki a szív, így fagyott  meg a szoba hidegében,
eszembe jut még néha egy többet nem harapó ajak,
az enyhe szájszag, és a merev, testemre feszülő kezek
utolsó mozdulata, ahogy előttem a szőnyegre simulnak,
miután elmondtam halkan, amit átgondoltam, vége, 
ahogy egy arc nyögi bokámra, ne hagyj el, még ne,
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hisz megígérted, hogy soha, hogy sosem lesz vége!,
régen másra sem gondoltam, persze, mondtam is, 
én ki akartam engedni vele együtt ezt a sok szelepet,
de most utoljára kellett szembenézni a bűntudatommal,
hogy elapasszam végre ezt a magába zuhant gyereket,
újra megígértem, hogy vele maradok örökre, sőt, többet
eszembe sem jut majd az ellenkezője, lassult reszketése,
és én, mint valami keresztet, magamra kényszerítettem

ezt a kábult testet, és utoljára szoptam le, tiszta szívből,
aztán amikor hazakísért, elmondtam, hogy átgondoltam
séta közben, és mégsem lehet tovább, elég volt, ennyi,
mert ezek után nem lenne már a régi, soha semmi,
második kiborulásával nem is próbált meggyőzni,
kínosan néztem, hogy fetrengeni sem képes értem,
a halálról beszéltem, meg hogy nem kéne beadni
többet az inzulint, úgyis tönkretettem két életet,

másnap azonban megnyugtató érzés ébresztett,
újra tudtam szeretni azt, amibe be vagyok zárva,
lesétáltam a lépcsőn, a meleg nappaliba mentem
fehér fürdőköpenyben, a nyugalomtól beremegett
a mellem, reggeli után nézegettem a tükörben,
majd bűntudat nélkül nyúltam magamhoz
a zuhanyzó alatt, hiszen végre ismét sikerült
elképzelni egy tökéletesen idegen testet

zempléni palackposta



72

 2011. tél

Bereti Gábor
Vígasztalom P. Kleet

Miközben P. Kleet vígasztalom,
a Nap rostos, spórás árnyéka mögül
egy angyal bámul ránk –,
szemében az árvaság szomorú,
lemondó tekintete.
De P. Klee csak mondja, mondja:
Hej, be nagy kincs feketék közt
a szőke haj.
Én meg folyvást csak vigasztalgatok.
Mert hogy én, mondja,
a szőkék közt, fekete vagyok.

A relatív remény

Mikor a Hold lázhideg arca megrepedezett,
mert sündisznólabdák szurkálták a levegőt,
apró, borostás zajok bújtak ki a földből.
Majd az elapadt, mocsaras tenger
korhadó szikláin – akár a szél szaggatta
rongyos vitorlák –, fönnakadt néhány
színtelen, elvéknyodó kiáltás. 
Fönnakadt néhány szédülős, fakó hang
még abból az időből,
amikor P. Klee,
szívében a kentaurok lebegő reményével
megkérdezte:
Hát akkor most belevágunk, barátom . . . ?
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Dudás Sándor
Hangtalanul és tétován

Némán és olyan tétován,
ahogy kövön az árnyék,
s mint tébolydában a bolond,
ki jelenén is átlép,

– bár jövője, se múltja sincs –
vagy mint légy, oly megadón
elhagylak. Keress magad

ünnepnapi-puha párnát,
s ölelgesd. Telihold van.
Én addig elhúzódozok
egy seholsincs sarokban.

Bozó Krisztina linómetszete

zempléni palackposta



74

 2011. tél

Farkas Arnold Levente
Az egyik vers

Az egyik vers sárga volt,
mint az elmúlás. (Majdnem
azt írtam: „sárga volt, mint
az ősz”, pedig az őszre
az elmúlás nem hasonlít.)

Olyan vagyok, mint az ősz:
sárga, és talán elmúlok
hirtelen, mint erdőben
a hasonlat. (Erdőben tüzet
rakni? Ma mindent lehet.)

Egy, kettő, három, négy –
számolok. (Mert nem
azt féltem, ami az életem,
hanem azt, amit az élet
birtokol: az elmúlás színét.)
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Alma mater
Dobos László, Jakab István, Mács József vallomásai 
Sárospatakról

Dobos László
Második szülőföldem, Sárospatak

Több mint fél évszázad választ el iskoláskoromtól. Mintha köd szállna az út elejére. 
Akármerre fordulok is, fény villan, mesebeli nagy tükörben látom magamat.

A Felső-Bodrogközben, Királyhelmecen születtem 1930-ban. Parasztvilág. Pa-
rasztudvar. Minden közel van az emberhez. Az állatok, a természet, a tél a tavasz-
hoz, a nyár az őszhöz.

Az elemi iskola alsó két osztályát még Csehszlovákiában, reformátusok iskolájá-
ban kezdtem, a harmadik-negyediket 1938-tól már Magyarországhoz tartozva vé-
geztem. 1940-től a polgári négy osztálya várt. Magyar világ. Más zászló, saját him-
nusz. És fogadalommal kezdtük a napot. „Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, 
hiszek Magyarország föltámadásában.” S ünnepeltük március 15-ét, a helmeci Fő-
téren kokárdásan sorakozva. S a város katonai parancsnoka, Reviczky őrnagy pán-
célsisakosan, vigyázzállásban a gyermeksereg első sorában tisztelegve zümmögte a 
himnuszt.

Örültünk, hogy lehetünk nagy kalapos, árvalányhajas cserkészek, s ha megnö-
vünk, leventék. Az irodalmat, a történelmet és a földrajzot szerettem. Tanítóink, 
tanáraink Magyarországról kerültek hozzánk, s hozták magukkal a magyar történe-
lem hőseit, s gyermeklelkünkbe „betették” az igazságtevő Mátyást, a törökverő Hu-
nyadit, Zrínyit, Rákóczit, Kossuthot, Petőfit, Bem apót s különösen Horthy Miklóst, 
az otrantói hőst.

Közepes tanuló voltam a polgáriban. Apámat 1938 után a magyar seregbe soroz-
ták. 1940-ben már indították is a kassai Gyors Hadtesttel Erdélyt foglalni. Szépen 
hangzott az erdélyi himnusz, nagyon szépen. Fájó, hogy anyámra és három gyer-
mekre szakadt a föld, a szőlő, a rét, az állatok és a kert gondja. Én voltam a legidő-
sebb, két fiútestvérem volt, három és hat évvel fiatalabbak. Így az iskola tavasszal 
és ősszel mellékfoglalkozás lett. A mező a másik iskola. Reszkettem a számtan- és 
a fizikaórák előtt, nem értettem az algebrát, és egy idő után valahogy már nem is 
akartam. Könnyebb volt a kapa, a villa, mint a gyökvonás. Jólesett mezítláb a mezők 
ösvényén járni. Németből meg is buktam másodikban. Szégyelltem magam, mintha 
az iskola elé löktek volna. Kis időre hazajött apám, majd ismét behívták, Szerbiá-
ba mentek, az ottani magyarokat visszafoglalni. Úgy emlékszem, onnan szabadulva 
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alig másfél hónapot töltött otthon – alig tudta elmesélni Újvidéket, s ’41 nyarán már 
vitték is a szovjet frontra.

Ilyen volt a polgári iskolám. Szaggatott, töredezett, felemás – apa nélküli. Tele fé-
lelemmel, várva-lesve a híreket, a rózsaszín tábori lapokat. A feladó neve minden la-
pon ugyanaz volt, valahol Oroszországban. Csak vártuk, vártuk a győzelem híreit.

Az oroszok bevonulásával 1944 novemberében a Felső-Bodrogközben véget ért 
a háború. Hazavergődött apám is. Hetek, hónapok súlyos harcai után csend lett. 
Bizonytalan, várakozó félelem. A magyar polgárit bezárták, mást nem nyitottak. 
Helmectől alig három kilométerre újra meghúzták a trianoni határt. Bezárult a kör. 
S ebből kellett kitörni… Esetlen, kis szánkán húztam a motyómat 1945 februárjának 
egy éjszakáján másodmagammal. Magyarországra, Sárospatakra szöktünk. A refor-
mátus tanítóképzőbe kerültem. Öt évig ott jártam iskolába, lopva, bújva, szökdösve. 
Iskolai éveimnek ez volt a legnehezebb és a legszebb öt esztendeje. Gyermekfejjel, 
alig tizenöt évesen akarni és vállalni a megmérettetést. Magyarország szegény volt 
a vesztes háború után. Szegény volt az iskola, főzni, etetni csak abból tudott, amit 
a honi diákok kötelezően beadtak, krumplit, babot, lisztet, zsírt, lekvárt, szalon-
nát. Éheztünk, koplaltunk, ujjízületeink megmerevedtek, nem tudtunk gyakorolni a 
zongorán, illetve az orgonán. Így is szép volt. A határon át történő szökdösésnek sok 
veszélyes helyzete volt. Volt módom megismerni a határ menti dutyikat, fogdákat, a 
megértést és a durvaságot. Így is vállaltuk, utóbb ez is megszépült.

Sárospatakon sokszázados hagyomány falai közé kerültünk (1567-ben alakult a 
pataki oskola). Diákönkormányzat. S valami ismételhetetlen szellemiség. A falakról 
Rákócziak (az iskola alapítói) s az iskola nagy tanítványai: Kazinczy, Csokonai, Kos-
suth, Tompa, Móricz néztek le ránk.

Sárospatak, az iskola, a reformátusság szellemi bástyája. Életem tudatos, tudatosí-
tó pontja, második szülőföldem. A háború utáni magyargyűlölet roncsolt, mocskolt 
engem is. Az ártatlanul bűnhődés útját jártam. Ott, Patakon kezdődött józanodá-
som, kiábrándulásom. Ott jelent meg bennem a protestálás, a tiltakozás, a refor-
mátusság nagy ereje, a lázadó, a protestáló ember. Valami elhalt, ami újratámadt 
bennem, protestálni az igazságért…

Ott vezettek be a magyar irodalom nagy utcáiba, a nyelvújító Kazinczy, Vörös-
marty, Petőfi, Madách, József Attila, Móricz műveibe… Ott találkozhattam a ki-
virágzó népi irodalom nagy alakjai, Illyés Gyula, Németh László, Szabó Pál, Veres 
Péter, Sinka István műveivel.

Főiskolámat Szlovákiában (az 1951–1952-es tanévben) kezdtem Pozsonyban. Itt 
már egy más világgal szembesültem… Ez már a szocializmus ideje. A kollektivizmus 
egy másféle közösség reménye. Azt hittem, hogy gyermek- és ifjúkorom közösségei 
idejüket múlták. A társadalom nagy közösségeinek vonzásába kerültem. A jobb és 
más jövő illúziójába.
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Jakab István
Patak a mienk maradt

Gyermekkoromban – hetven-hetvenöt évvel ezelőtt – csak azt a falusi elemi isko-
lást adták „felsőbb iskolába” tanulni, akinek tehetős szülei urat akartak nevelni a 
fiukból (ritkábban: lányukból), vagy az olyan értelmiségi származású gyerekeket, 
akiknek szülei – pap, tanító, jegyző lévén – nem birtokoltak földet; ez utóbbiaknak 
a továbbtanulás volt szinte az egyetlen lehetőségük a megélhetéshez. A gazdálkodó 
falusi szülők nagyobb része nemigen küldte gimnáziumba a gyermekét, esetleg csak 
polgári iskolába, hogy „ragadjon rá valami”, aminek hasznát veheti majd otthon a 
gazdaságban. Nem azért nem küldte, mert azt gondolta, hogy a tanult ember elvész 
a fajtája számára (sok értelmiségitől hallottam efféle magyarázatot). Hanem azért, 
mert a földet, a vagyont tartotta a legbiztosabb megélhetési alapnak. Nemegyszer 
hallottam otthon, a zempléni–ungi Nagyráskán olyan megállapítást, hogy a pap- 
vagy tanítógyerekek kénytelenek tanulni, mert nincs földjük, amely számukra biz-
tos megélhetést nyújtana. Sajnálták is azokat a földművesgyerekeket, akiket szüleik 
tanulni küldtek, de nem azért, mert elvesztek a faluközösség számára, hanem in-
kább azért, mert „elvesztették biztos otthonukat”, gyökértelenekké lettek. Engem 
nem azért adtak – hosszú tanakodás és sok töprengés után – tanulni, mert urat 
akartak nevelni belőlem, még csak nem is azért, mert nem lett volna otthon miben 
dolgoznom, hanem azért, mert hétévi elemi iskolás időm alatt nyilvánvalóvá vált: 
nem vagyok alkalmas a mezei munkára. Kora gyermekségünktől kezdve öcsémmel 
együtt segítettünk a gazdaságban; szántottunk-vetettünk is, amikor apánkat bevo-
nultatták mint légvédelmi tüzért Kassa város védelmére, sőt én a kasza nyelét is 
megfogtam, de mint sokan megállapították, még a szerszám sem állt jól a kezem-
ben. Valóban: nem éreztem semmi vonzalmat a mezőgazdasági munkához. Ugyan-
akkor Szombathy Sándor tanító úr gyakran megjelent a házunkban, hogy rábírja 
szüleimet a taníttatásomra. Csak hát az akkori idők, a szűkös anyagiak… Vajon bír-
ják-e majd szüleim a tandíjat s a taníttatással járó egyéb költségeket fedezni? Három 
évig folyt erről a vita, míg eldöntötték: beíratnak a sárospataki református gimnázi-
umba. A családi közösségtől magam is nehezen váltam meg, még nehezebben szok-
tam meg a diákélet kezdeti nehézségeit; az internátusi élet kötöttségeit. A kisdiákok 
a nagyobbak, főként a „felsősök” szolgái voltak, ők rakták meg a tüzet a kályhák-
ban, s tisztelettel hajtották végre a nagyobbak utasításait. Ők szolgálták fel az ételt 
a tápintézetben (konviktusban), s persze csak a nagyok után nyúlhattak a tálba. E 
rend ellen még lázadozni sem lehetett; ez volt a több évszázados hagyomány. Ezt 
igazságtalannak éreztem, s elhatároztam, hogy felsős koromban – legalábbis a kör-
nyezetemben – változtatok ezen. De közben maga a világ is nagyot változott, és a 
diákélet hagyományai is módosultak. Jött a háború, s utána mi, egykori felvidékiek 
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külföldiekké lettünk Patakon. Persze útlevél nélküli külföldiekké. A sátoros ünnepek 
szünetei előtt és után gyakran tűntünk fel az országhatáron – a határőrök és a vám-
hatóság nem nagy örömére. De a magyar hatóságok elnézőek voltak irántunk. Sőt 
ösztöndíjjal is támogattak bennünket. A tandíj kérdését megoldotta az idő meg a 
körülmények megváltozása. A diákélet is demokratikusabb lett. A Rákosi-rendszer 
diktatúráját mi úgyszólván csak „kívülről” szemléltük, mert iskolánk egyházi maradt 
bizonyos autonómiával. A gimnázium alsó tagozata állami általános iskolává alakult 
át, tehát a kisdiákok sorsa nem kötődött szorosan a felsős gimnazistákéhoz. Ami az 
internátusi és a tápintézeti díjat illeti, azt megoldottuk egy pár kiló cukor és néhány 
csomag cigarettapapír átcsempészésével. Igaz, előfordult, hogy órákat feküdtünk a 
búzatáblában, miközben a kutyás határőrök buzgón kerestek bennünket; de mi már 
annyira elfásultak voltunk, hogy nyugodtan elaludtunk, s csak órák múlva ébresztett 
fel a fényesen világító hold. Az is megtörtént, hogy Rákóczi borsi szülőházában éj-
szakáztam nyolcadmagammal; sajnos, nem mint vendég, hanem mint határsértő 
fogoly. De ezt is vállalnunk kellett azért, hogy anyanyelvünkön tanulhassunk. Itthon 
ugyanis erre nem volt lehetőségünk, sőt a háború után szlovák gimnáziumba sem 
vettek fel, mert nem volt állampolgárságunk. Később a biztos megélhetési alapnak 
látszó föld is bekerült a szövetkezetbe, tehát egyetlen kiút a Magyarországon való 
tanulás lett. S ezt a lehetőséget meg is becsültem. A sárospataki kollégiumot régeb-
ben is úgy jellemezték, hogy az ott tanulók nem csupán tudást szerezhetnek, hanem 
később is magukénak érzik volt iskolájukat. Tanúsíthatom, hogy ez az én esetemben 
is így van. Örültem annak, ha – különösen a szökdösések idején – hazajöhettem 
szüleimhez, de amikor karácsonykor és húsvétkor a csendőrök házkutatással kajtat-
tak utánam, biztonságban csak akkor éreztem magam, amikor sikerült visszaérkez-
nem Patakra. Akkor éreztem igazán, hogy a pataki iskola valóban alma materem.

Nyolcadikos koromban a gimnáziumi diákönkormányzat elnökévé választott az 
ifjúság. Az akkor már gátló külső politikai nyomások ellenére (1948–49-et írtunk) 
igyekeztem megőrizni iskolánk ifjúságának demokratikus jogait, szembeszállva a 
sanda próbálkozásokkal, „eltérítési” szándékokkal. Vállaltam még a kényszerű egyéni 
pályamódosítást is: vargabetűvel jutottam el oda, ahová eredetileg tartottam – egy év 
teológiát közbeiktatva léphettem tanári pályára. De – ezt állítom – elveszett idő nincs. 
Ennek is hasznát vettem. S jólesik, hogy az egykori pataki diákok sem feledkeztek meg 
rólam: a közelmúltban tiszteletbeli tagjává választott a Pataki Diákok Szövetsége.

Az egyetemi éveimet Pozsonyban töltöttem. Itt is voltak jobb napjaim – elsősor-
ban a szűkebb diákközösségnek köszönhetően –, de korántsem éreztem magaménak 
azt a felsőoktatási intézményt, amely – tanulás, felkészülés helyett – osztályharccal, 
mozgalmi élettel, sőt a hallgatók (köztük jómagam) megfigyeltetésével terhelte éle-
tünket. A bizalmatlanság és bizonytalanság légköre vett körül bennünket, még talán 
azokat is, akik ezeket a körülményeket teremtették.
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Az egyetemi tanulmányok semmiféle nehézséget nem okoztak, mert a pataki is-
kola jó alapokat adott. Az életre más módon is felkészített: kialakította bennünk a 
társadalmi tájékozódásnak és a helyes magatartás megválasztásának képességét.

Mács József
Háborúból az élet iskolájába

Tessék elképzelni az én rimaszombati háborús gimnáziumi éveimet. Mint Mikszáth 
jó palóc gyermekei, elsősorban a Budapestről, az Alföldről és ki tudja, még honnan 
való tanáraink fülünket bántó beszédére figyeltünk, amely a kiejtést tekintve jócskán 
eltért a miénktől. Mi elég zárt szájjal beszéltünk, különösen a hosszú magánhangzók 
esetében, mintha attól féltünk volna, hogy kiröpülnek a szánkból, és egy napon azon 
kapjuk magunkat, hogy elfogyott a szókincsünk. Bár erre gondolni semmi okunk 
nem volt, hiszen „tátogó” tanáraink naponta meggyőztek ennek ellenkezőjéről. Iga-
zában véve nem is ez volt a legfőbb gondunk, hanem a figyelmünk lekötése, hiszen 
faluról bejáró tanulókként folyton-folyvást szembesültünk az otthon maradottak 
sírásával-rívásával a családapa, a testvér és a fiak bevonultatása miatt. Nehéz volt az 
1940-es években tanulni, amikor én még csak alsó osztályos tanuló voltam. Nappal 
fájdalmas emlékek kísértek az iskolába, éjszaka meg az angol–amerikai nehézbom-
bázók ijesztő morajlása riasztott fel legmélyebb álmomból. Szerencsére édesanyám 
vigyázott rám. Ha mocorogni, nyöszörögni kezdtem, rögtön szavaiba csomagolta a 
nyugtatót: – Nincs semmi baj! Aludj nyugodtan, kisfiam!

Tessék elképzelni, hogy mi, háborús gyermekek, milyen felületesen tanultunk a 
gimnáziumban. Én történetesen elégséges (hármas) osztályzatokkal bukdácsoltam 
egyik osztályból a másikba. Nyugodtan ráfoghatnám a háborúra gyenge előme-
netelemet, de feleslegesen tenném, hiszen volt az osztályomban néhány irigyelten 
kitűnő tanuló, akik szintén a háborús éveket élték. Szüleim s jómagam azzal vi-
gasztalódtunk, hogy majd minden másképp lesz a háború befejezése után. Rossz jel 
volt azonban számunkra, hogy a negyedik osztálynak csak a felét járhattam ki, te-
kintettel az egyre rosszabb helyzetre a magas minisztérium meghatározatlan időre 
felfüggesztette a tanítást, s ha a gimnáziumot második otthonomnak tekintettem, 
akkor azt is mondhatnám, hogy a miniszteri bejelentés után félig máris hajlékta-
lanná váltam. Ezen azt kell érteni, hogy attól a naptól kezdve a szüleim csak ebéd 
és vacsora idején láttak. A gimnáziumot a végtelennek tetsző mező és az örökös 
csavargás váltotta fel. Másféle értelmezésű Don Quijote-küldetést vállalva magam-
ra, a Szívos-szögi gyermekeket Sancho Panza szerepére kárhoztattam, segíttettem 
velük a háború miatt egyedül vagy özvegyen maradt parasztasszonyokat. És hogy a 
kalandos cselekedetekből se maradjunk ki, kíváncsiságból betörtünk a Bornemissza 
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család kriptájába. Szüleim abban reménykedtek, hogy a világháború befejezése után 
visszatérhetek második otthonomba, de nem így történt. A megnevező gimnáziu-
mi tábla kicserélésével nyilvánvalóvá vált, hogy a szép, tornyos épületet már csak a 
szlovák iskolába íratott magyar gyerekek tekinthetik második otthonuknak. Kire-
kesztetten élhettem tovább Don Quijote-szerepemet, amelybe beletartozott a há-
ború végén szélnek eresztett s befogott ló is, amely azonban csak Sancho Panzának 
lett volna jó: póni volt az istenadta.

Beletartozott persze jó apám sokféle elgondolása is, hogy az elvadult magyar-
üldözéses helyzetben mit kezdjen velem. Kőművesmester lévén kitalálta, hogy 
tanuljam ki mellette a házépítés tudományát. Inaskodjam nála mindaddig, amíg 
kőművessegéd nem lesz belőlem. Megpróbáltam a dolgot, de nem ment. Akkor 
beszélt egy meleghegyi emberrel, fogadjanak magukhoz szlovák szóra. Nem volt 
kedvemre való az elgondolás. Egy hónap sem telt el, és hazaszöktem. Apámnak nem 
maradt újabb ötlete. Belefáradt a küzdelembe. A rimaszombatiak azonban felráztak 
tespedtségemből. Ha apám az aláírásával hitelesített fogadalmat tesz, hogy Magyar-
országon taníttat tovább, kiállítják számomra a negyedik gimnáziumi osztály elvég-
zéséről szóló bizonyítványt. Ezután lépett közbe segítőleg az Egek Ura, aki jól látta 
fentről, hogy ha nem avatkozik bele a sorsomba, egészen begyepesedik az agyam, 
a végén az írást-olvasást is elfelejtem. Összehozott egy gyors találkozást velem és a 
szomszéd falusi Bán Bódi Elemérrel, aki ötödéves tanítóképzős életére készült Sá-
rospatakon. – Megvan a négy gimnáziumi osztályod? – A kérdésére bólintottam. 
– Akkor mire vársz? Csapj fel szeptemberben pataki diáknak!

Mondhatta volna azt is, csapj fel a határon átszökdöső diáknak, ahogyan ő tette, 
vagy éjszakai bagolynak, amikor sem én nem látom a fináncot, sem ő engem. Lehe-
tett volna nem hallgatnom rá? 1947 szeptemberében elsőéves tanítóképzős lettem, 
s olyan csodálatos épület állandó lakója, amelynek azóta sem láttam párját. Apám 
nem hitte el, hogy gyökeret tudok ereszteni a híres-neves Bodrog-parti kisvárosban. 
Abban meg egyenesen kételkedett, hogy a távoli, más országbeli alma materban 
termővé és befogadóvá képesek tenni begyepesedett agyam. A múló évek és a ve-
lem csodát tevő tanárok elfelejtették a kételkedését. A sárospataki iskola nemcsak 
a szorgalmas tanulás vágyát ébresztette fel bennem, hanem az olvasásét is. Jókai, 
Mikszáth, Gárdonyi, Móra, Tömörkény, Móricz és a népi írók könyvei kerültek a ke-
zembe. Világ- és földrajztörténetre s minden tudnivalóra megtanítottak, még a szép 
iskolai dolgozatok írására is. Magyartanárom egyformán értékelte a tartalmat, a he-
lyesírást és a külalakot. Ez utóbbi a gyengéjének számított. Valósággal belerajzoltam 
hát a betűket a dolgozatfüzetbe – egyszer olyan jól sikerült, hogy a tanárom ugyan-
olyan büszkén hordozta körül az osztályban, mint egy dicsőséges hadseregparancs-
nok a győzelmet jelképező kardját. Két felejthetetlen évet töltöttem Sárospatakon, 
s ez a számomra rendkívül gazdag két esztendő lett további életem meghatározója, 
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alakítója. Megfogott ennek a nagy múltú kisvárosnak és tanítóképzőjének a sugár-
zó szellemisége, az a bizonyos, sokszor felemlegetett pataki szellem, amely engem 
is mélyen megérintett. Ne csodálkozzon hát senki azon, hogy földi pályafutásom 
végéhez közeledve egyre gyakrabban jut eszembe a minden volt és leendő pataki 
diák nótája: „Bodrog partján van egy város, / Én is laktam benne. / Százszor volt ott 
a szívemnek / Kacagó jó kedve. / De sok álmot, sok örömet / Suttogott az iskolakert 
/ Bólingató fája! / Deresedő öreg fejjel, / Könnybe lábadt két szememmel, / Ma sem 
bírok a szívemmel, / Ha gondolok rája.”
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Gábori Kovács József
Syntax error

Még belegondolni is.
Sejteni, hallani, látni,
fokozatok egymásbajátszásával
bíbelődni, csak mert van

két szabad percem, 
vagy gyűrűbe csenni a második
percem, hideget sokadszor csurgatni
csigolyán, míg kiszökik belőled:
persze, igazán,
míg a halál el nem vál,
aztán ingerkedni tovább, felcicamázni
a lét zavarát, egyezeregyszer falat 
festeni, húzni dunyhát, agyamat, rágni magamban az
instant sorokat,

majd öledbe múlva inni a nesz lét,
mit a szád pereme félve terít szét,
s karóba húzni a perc-katonákat,
míg élő montázsunk végre kifárad,

s fekve keresztben a matracon, ágyon,
szófán, asztalon, áfonya-száron,
szalmahalomban, réti-fatönkön

csenni magunknak percnyi porondot,
s lenni időnként újra bolondok;

míg a programot újra betöltöm.
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Korpa Tamás
Kant mester a tengerről álmodik

Torna felett repedt el a tenger központi boltozata;
csapdosta vad hullámait, zöldes rojtjait lebegtette 
a felhők közül. Egy biedermeier-pillanat. 
A Dekkán-fennsíkon láttam ily összegubancolódott
szeleket, égtájakat, égöveket üvölteni. Az egek 
csatornáján kettős kötéssel biztosítva eresztették
a meghegesztett Bárkát. Spielberg és Vilnius között 
kiszakadt a vitorlából egy vászongalamb a Skandináv
fenyvesek irányába, majd hirtelen koordinátákat
váltott s belefúródott a sztratoszférába. Többé sohasem 
láttam gesztenyebarna szemét –jól emlékszem.

Gyakorta mondogatták: Königsberg partjaihoz 
bilincselték a tengert. Sose láttam a martalóc apályt,
ahogy kitakarja a korhadt hajóroncsokat szemlére
délután három órakor. A tenger itt van a nyomomban,
utánam lohol, agancsos viharokat ringat tér és idő
állandó viszonylagosságában biztosan. A tenger 
a szemedben kéklik, búgó kagylóhéjjak őrzik
ujjlenyomatát. A felhők közé folyatták a tengert:
függőlegesen hullámzik az északi sarkon, vagy talán 
csak a bizonytalanság tükröződik vissza a jégről.

Olvad a Hold, vékony sarló, Amazónia fáiba beletörnének 
fogai talán. Holnap ár lesz, vagy megsüllyednek a tektonikus
lemezek s beszívja a magma a tengert, csillapítani szomját.
Ősrobbanás lesz: amit nem láttam sose volt, csakhogy 
álmomban nagy víz lehettem, hömpölyögtem a partokat
űzve. Kőnigsbergtől néhány lépés a kikötő -egy hajóra sem 
emlékszem egész életemben. De a gesztenyebarna szemű
vászongalamb az én utamat járta, s a szemem volt maga 
a tenger.
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Mezei Gábor
A hibái érdekelnek

a meszelés hibáit nézem,
a hibái érdekelnek a
szűzhónak a ház mögötti téren.

a szűzhónak a csillanása körül
fekete a lyuk.
a tér, a csend akadozása.

a meszelés hibái érdekelnek
a szűzhóban a fekete
lábnyomok, apró hibák

az emeletről. apró hibák
a lépések amerre
elhaladtál, amerre hátrahagytál.

Ilyen egy vers, amiben a halál
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Mogyorósi László
Fésű

Ahogy az izgalomtól kiszáradt ajkak
keresik egymásba kulcsolódva 
az éltető nedvességet,
ahogy a nyirkos tenyér
felszárad egy női combra feszülő harisnyán,
végigszánt a combok között,
mint a fésű fogai a frissen mosott hajban,
hogy az elektrosztatikus vonzás
káoszt hagyjon maga után –

napjaimban helyükre igazította a dolgokat,
mikor távolodott, hozzátapadtak,
szanaszét állnak sorsom szálai.

Rédai Magdolna linómetszete
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Lászlóffy Csaba
Az utódok avagy a költő esélye

„Olyan minden könyv, testvér, mint egy legyűrt betegség.
De az, ki hozzád szólt, ott van a mélyben.” 

(Lucian Blaga)

Árvíz után újabb istencsapás:
marad fülükben egy-egy szó talán?

Mennyi ismeretlen kifejezés, gondolja
a lány; még hogy: kígyó a kalangyában! –
(tetszik neki különben a három-ujj vastag
csúszómászó, feszülő testén a foltokkal).
Attól a szótól is zavarba jött, ami állítólag
a végzete volt annak a rusztikus költőnek:
eretnekhit! „Naná, még elpusztulok, érzem,
ha nem ihatok valami jégbehűtött fincsi italt,
egy kólát, vagy tonicot vodkával. Ez a csobán
«friss« és «üdítő« kútvízzel kínált; mosolyra
állt a szája (bajsza, mint ősi zuzmó), amint
hozzátette, hogy: Elhiheti a kisasszony, hogy
itt falun született volt az öröklét…Lenéztem
az ócska kútba: békanyál csillogott körben a
kővájatokban, brekegést is hallottam, esküszöm!
Szóval itt élt az a dilinós öreg!” – szakad ki az
autóstoppra váró nagyvárosi csajból egy meg-
könnyebbült sóhaj. És szánakozva gondol a rég
halott költőre, akire rárothadt a termés, miközben,
mondják, fonnyadtlevél-erezetekből jósolt s olyan 
címeket írt a versei fölé, mint például: Hérakleitosz
a folyónál; közben a hegyekből lezúduló árvíz
mindent elvitt, még a ceruzáját se találta meg a
nyúlós iszapban, mely bugyborékolva feneketlen-
mély bugyrába süllyesztette a döglött borjúba rekedt
bőgést a máktejjel altatott kínokkal s a Szűzanya képére
festett földöntúli szomorúsággal alaposan elkeverve.
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Palágyi László
megváltás

azt mondod hajlongnak előttünk a mezők
azt mondom fújja őket a szél,
nézed a tájat az ablakon át
nézem az ablaküveget –
eddig sem eszme sem megszokás
semmit meg nem oldott csak elintézett

de álmodtam már tyúkot repülni az égen
én nem tudtam hogy ezen illik nevetni
csőrüket madárijesztőkbe vájták a varjak
gyufaszálak lángoltak föl a skatulyákban
és nem angyalok álltak a mozgólépcsőkön
de az emberről úgy mállott le a szerelem
mint a vakolat egy pesti polgárház faláról

azt mondod darabokra hullott
mert még a kezdeteknél tartasz
amikor még, hogy el ne vesszünk
szép csendben mindent elneveztünk
s nem érzed a törmelék megváltásszagát
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Szathmáry Zoltán
Az Idő

S ű r ű     k ö d k é n t     m i n d e n t     e l l e p e k
k ö r ü l ö l e l v e,    m a g a m b a     f o g a d l a k:
n e k e m    e l ő r e  -  h á t r a    é r t e l m e t l e n.
S e m m i   k e z d e t e,  v é g t e l e n   m i n d e n,
É n   v a g y o k    a   n a p p a l    s   a z   é j  u r a,
m ú l á s,   t e r e m t é s   e g y - e g y  l é p t e m,

n y o m o m b a n      o  l  y  k  o  r      s e m m i
n e m   m a r a d h a t  e g é s z b e n,  é p e n,
l e h e t     a z    é r c     a v a g y     g r á n i t

f i n o m  p o r k é n t  h i n t i  a  s z é l,
a h o g y  p a l l o s o m  l e s ú j t 

 m  i  n  d  e  n  r  e, 
m i  e d d i g  b é k é s e n   é l t,

s   m a j d    t a l á n   é  l n i   f o g.
N e m   d ö n t ö k,   v é g r e h a j t o k.

P a l á s t o m  á r ny é k á b a  b u r k o l v a
 t ö r é k e ny    l e t t   m o s t    a    k e m é ny,
f a k ó,    m i    e g y k o r      s z í n e s      v o l t.

Cs ó k o m  n y o m á n  f o gy n a k   a  sz a v a k,
m é l y ü l n e k      s o k      a r c o n   a   r á n c o k,

m é g s e m   t i s z t e l t e k,   n e m   v i g y á z t o k,
a p r ó       s z e m k é n t     a      h o m o k ó r á b a n,

i n k á b b   k e v e s e b b  i d e i g   h a l a n d ó k é n t,
p e d i g   É n   v a g y o k    a    l e g n a g y o b b    Ú r !
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Tóth-Máthé Miklós
Az első kalapom

Abban a tanévben a Humán Internátusban laktam, és már nagy legénynek hittem ma-
gam, pedig csak a tizenötödik évem felé közelítettem 1951-ben. De hát aki pecúrként 
kezdte Patakon, és ráhúzott már csaknem öt telet, az joggal hihette, hogy már-már a 
felnőtt státuszt ostromolja. Ehhez még hozzájárult meglehetősen színes múltam is, 
hiszen a Humán Internátus már a harmadik lakóhelyem volt, az Angol Internátus és 
a tanítóképző kollégiuma után. Ez utóbbiban ugyan csak egy tanévet töltöttem, de a 
legkülönösebb esemény mégis ott esett meg velem, mikor is egy egér belefialt a télika-
bátom külső, nagy zsebébe. Mi tagadás, temérdek egér rohangált ott akkoriban, mert, 
ha jól emlékszem, valahol búzát is tároltak az épületben.

A Humán Internátus liberálisabb szellemiséggel bírt, mint a szomszédos Angol, 
ahol keményebb, regulárisabb módszerekkel idomították a növendékeket. Az ered-
ményeket tekintve biztosan megvolt ennek is a haszna, de a diák mégiscsak jobban 
kedveli a szabadabb légkört, amely a Humánban Palumby Gyulának volt köszönhető. 
Mivel érte ezt el? A humorával, melyet mint az internátus igazgatója sem hagyott a 
kapun kívül, hanem ezen posztjában is igyekezett kamatoztatni. De mert jó tanár is 
volt, a diákjainál is megengedhetőnek tartott egy-egy humorosabb beköpést, és olyan-
kor ő nevetett a legjobban. Egy ilyen elmeröppentyűmmel – a korai sikert megjegyzi 
az ember – én is nagy tetszést arattam egy esti összejövetelen, ahol éppen Oszlopos 
Simeonról volt szó.

– Milyen kár – mondta Palumby –, hogy az a keresztény aszkéta inkább kiment a 
sivatagba, és harminc évig ott ácsorgott egy oszlopon, pedig bizonyára hasznos tagja 
lett volna a társadalomnak.

– Oszlopos tagja – szóltam közbe, mire olyan röhögés harsant fel, hogy Palumby so-
káig nem tudta folytatni fejtegetéseit. Már csak azért sem, mert ő maga is hahotázott, 
hiszen legalább annyira díjazta a diák humorát, mint a sajátját.

És bizonyára ennek a liberális szellemiségnek tudható be, hogy én is szabadabban 
kezdtem kialakítgatni a saját egyéniségemet. Ami elsősorban külsőségekben nyilvá-
nult meg. Hiszen, mint említettem, nagy legénynek tudtam már magamat, és nemigen 
fűlött a fogam például a diáksapkához. Túlságosan kisdiákosnak éreztem, és ebből az 
attitűdből egyenesen következett a kalap utáni sóvárgásom. A felsőbb gimnazisták 
közül többnek is volt már kalapja, s ezáltal kétségtelenül felnőttebbnek hatottak. Arról 
nem is beszélve, hogy apám is mindig kalapban járt, és ahogy kicsit csálésan, félolda-
lasan viselte, az nagyon elbűvölt, mert igen férfiasnak tartottam.

– Édesapám – rukkoltam elő, amikor Patakra jött papi gyűlésre –, kéne nekem egy 
kalap!
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– Minek? Ráérsz te még kalapot hordani. Egyáltalán szabad azt egy diáknak?
– Már hogyne lenne szabad – bizonygattam –, a felsősök között szinte mindenki-

nek van.
– Na jó, de azok felsősök. Te még messze vagy attól és leszel, ha nem kapod össze 

magad a tanulmányaidban.
Ez a célzás a robotos iskolai hétköznapokra persze nem lepett meg, mert apám csak-

nem minden társalgásunk közben a tanulmányaimra terelte a szót. És mert pap volt, 
néha egész kis prédikációt rögtönzött megjobbításom érdekében. Az indító mondat 
után most is egy ilyen következett, de amikor befejezte, megint csak visszatértem a 
kalaphoz.

– Édesapám – kezdtem egy mély lélegzet után –, ha megvehetem a kalapot, azt egy-
fajta előzetes jutalomnak tekintem, és cserébe jobban odafigyelek majd a tanórákon 
is.

– Biztos ez ? – nézett rám, de akkor már mosolyogva. – Mert ha nem, én leveszem 
a fejedről és odalököm az első kutyának, amelyik az utamba kerül.

Ekkor már tudtam, hogy nyert ügyem van, és amikor a százast is a kezembe nyomta 
– nagy pénz volt az akkor! – már csaknem felnőttnek éreztem magam. No, de ho-
gyan tovább? A kalapvásárlás nem akármilyen művelet, ahhoz partner is kell, külső 
szemlélő, aki helyben hagyja, vagy éppen nem a felpróbált fejfedőt. A kalap nélküli-
ek közül senki sem jöhetett számításba erre a posztra, csak egy olyan kalapos felsős, 
akinek a kalapja nekem is tetszett. Ez ugyanis kellő biztosíték volt arra, hogy jó ízlése 
van. Hosszas töprengés után N. Pali mellett döntöttem, két okból. Először is, mert 
barátomnak tudhattam, annak ellenére, hogy két osztállyal felettem járt. Másodszor 
és főleg azért, mert az ő kalapját tartottam a legtetszetősebbnek. Sötétszürke, jól be-
járatott, felül szabályosan kerekre gyűrt, szalagja mentén már erősen szalonnásodó, 
tehát a kalapok családjában előkelően patinás. Magamnak is valami ilyet képzeltem 
el, csak vadonatújban.

– Örömmel társulok hozzád – egyezett bele Pali –, de arra ne számíts, hogy Patakon 
tudunk venni. Jó kalapot csak Újhelyben találunk, oda kell átmennünk a kisvonattal.

Az ötlet tetszett nekem, hiszen így összeköthetjük a kalapvásárlást egy kirándulással 
is. A kisvonattal meg egyébként is szerettem utazni, mert nagyobb társánál sokkal 
hangulatosabb volt, nézelődésre alkalmasabb, ahogy lassan, döcögve furakodott előre 
a hegyek között.

Az utazásra egyik hétköznap kora délután kerítettünk sort, bizonyára elkéredzked-
tünk a szilenciumról ez ügyben, de arra tisztán emlékszem, hogy szép októberi időben 
történt. Kellemes langymelegben ballagtunk az újhelyi főutcán, amikor Pali hirtelen 
megtorpant.

– Van egy kis bökkenő, öregem – mondta, miközben tekintetével kutatva körbe-
vizslatta a környéket.
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– Mi az? – bámultam rá.
– Hát csak annyi, hogy fogalmam sincs hol van a kalapos, vagy valami olyan 

bolt, ahol a tökfedőket árulják. Tehát mindenképpen érdeklődnünk kell. Tudod 
mit, komám, ott van az a cukrászda, menjünk be oda! Fejemet rá, hogy útba tud-
nak igazítani.

Bementünk a jó krémesillatú helyiségbe, ahol Pali azt javasolta, együnk is va-
lamit, mert mégse járja, hogy csak úgy kérdezősködjünk. Beleegyeztem persze, 
mert én is megkívántam valami süteményt, elhessentve aggodalmamat, hogy az a 
pár forintos kiadás, még igazán nem veszélyezteti a kalapvásárlást.

– Na ez jól esett – mondta Pali, amikor kellő mennyiségű édesség bekebelezése 
után kijöttünk a cukrászdából. – Állítom neked, hogy ilyen remek franciakrémest 
csak itt lehet kapni. Aztán a rigójancsi se volt utolsó.

– Nekem is nagyon ízlett a somlói habos galuska – csettintettem a nyelvemmel 
jóllakottan bandukolva tovább, amikor néhány háznyira odébb Pali megint csak 
lecövekelt.

– A fene egye meg – csóválta a fejét –, elfelejtettük megkérdezni, hol van a ka-
lapos. Látod, milyen marhák vagyunk, pedig azért mentünk be a cukrászdába. De 
nem baj – pergette körül a pillantását – abban a kocsmában biztosan tudják. Kü-
lönben is olyan szomjas lettem erre a sok süteményre, hogy muszáj leöblítenem 
egy pofa sörrel. Te nem így vagy ezzel?

– Mehetünk – rántottam a vállamon nagyvonalúan, és indultam a jó kalappal 
bíró felsős után a kocsmába.

Mit mondjak? Amikor estefelé vidám hangulatban visszazötyögtünk a kisvo-
nattal Patakra, mindössze húsz forintom maradt a százasból. A többit otthagytuk 
Újhelyben anélkül, hogy megtudtuk volna, hol a kalapos vagy az üzlet, ahol a fej-
magasítókat árulják.

– Te öreg – lesett rám Pali, amíg az iskolakert sétányán tapodva tartottunk az 
internátus felé – csakugyan kéne neked egy kalap?

– Hát persze, hiszen arra kaptam apámtól a pénzt.
– Az enyém tetszik neked?
– Nagyon – szakadt ki belőlem őszintén, míg pillantásom végigpásztázta a sok-

szor megcsodált, patinás, már-már muzeális kalapot.
– Akkor eladom neked – kapta le Pali a fejéről. – Itt van. Adsz húsz forintot, és 

a tiéd.
Belekotortam a zsebembe, kihalásztam a maradék húszast, és cseréltünk. Pali a 

pénzzel, én meg a kalapjával a fejemen tértünk vissza az internátusba.
Aztán, amikor ismét Patakra látogatott apám, már a Palitól vásárolt kalappal 

büszkélkedve vártam az állomáson.
– Ez került száz forintba? – kérdezte rögtön, és a nyomaték kedvéért még felé 
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is bökött. – Ez a szutykos, zsíros tökfedő? Hol szerezted? Vagy találtad a szemét-
ben?

– De édesapám – mondtam sértődötten –, nagyon jó kis kalap ez. Tessék meg-
nézni, már bejáratott. – Elhallgattam és utána tettem, mint egy varázsszót. – Pa-
tinás.

– Hát ami azt illeti, valóban az – nevette el magát apám –, de azért, ha lehet-
séges, ne ebben gyere majd haza, mert ilyet a faluban már a kondás sem visel. 
Megértettük egymást?

Bólintottam erre, és mentem apám mellett. Az ő fején is kalap, az enyémen is. 
Az első kalapom. És követhették azóta újabbak, szebbek, nagyobb szélűek, patiná-
ja csak annak az egynek van. Mert kopott, megszalonnásodott karimája alól máig 
cinkosan kacsint elő az a nagy legény, az a pataki diák, aki valaha voltam.

Herczeg István grafikája
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Vass Tibor
Valahogy nézése

A könyvek pakolásánál valahogy mindig a halottak
könyvei borulnak ki elém.
Megérint,
valahogy túl sok a halottam, vagy a véletlen túl sok,
ami elém hozza a kiborulásokat.

Valahogy megállok a pakolásban, lapozok,
olvasgatom a dedikációkat,
megérintenek,
elképzelem valahogy a már halott kezet,
élve hogy írta a sorokat,
mögé képzelem a halált, rá a szövegre,
meg bele is.

Valahogy így fogják olvasni a könyveim,
illetve hát nem azokat,
hanem az általam összeírt oldalakat,
akiknek beleírva adtam, küldtem,
ha költöznek, valahogy máshová rendeznek,
kiborulok, túl sok véletlen,
vagy túl sokak halottja.

Valahogy elképzelem a halott kezet,
azaz az élőt, amikor írja,
előttem írja-e épp,
látom-e, ahogy mozog a már halott kéz,
vagy postán küldi, nem a halott kezét,
s akkor nincs az íráshoz jelenet,
az írás van csak, az érintés, a valahogy nézése.
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A nézés ellentmondást éleszt, halasztani a kérdést
nincs okom, miért hidegek a kiborult könyvek,
mindenük hideg,
és mégis miért mintha melegek,
egyáltalán, miért nem értem, mit üzen a tétova üzenet.
Mitől a hőfok idétlen ingadozása.
Miért nézem utána, ettől vagy attól a halottól van-e könyvem,
s ha igen, írt-e bele kéz.

Könyvem kevesebb volt, halottam se ennyi.
Tán nem kéne egy idő után költözni,
ülne meg minden halál érintetlen, a fekhelyén,
nem kéne valahogy elképzelnem a halált,
hogy borulnék elém,
játszanám-e a hideg-meleget,
hová is rendezném az érintett, kiborult könyvemet.
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Zsirai László
Őszi elégia

Felébredek, álmosodik a táj:
a köd széltépte fákra ül –

Előbb csak fénypont, majd állomás.
S fékező vonatkerék sikolt,
simuló síneket köszörül…

Megérkezem megint
mint egy idegen,

aki mindenkit ismer itt,
csak őt nem ismerik –

Esik.
Váci versét választom védelemül;

sorait homlokomra vakolja az idő, belül:
„Magányos lesz a sorsa még itt

sokáig annak, ki szeret.
Ki mindenkit ért – azt nem értik,

s nem bocsátanak néki meg”.
Az ősz abroncsa fáj,

elálmosodik a táj.

Bugyi István grafikája
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Madár János
Végül

Az embernek végül se háza, se hazája.
Se világot megváltó szava. Nyelve alatt
csak elhagyott tájak. Szülőföld csöndje
és hava. Didergő lelke az égig ér,

élte – ha volt – csak ennyit ér.

Bugyi István grafikája
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Tari István
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Cseh Károly
Forradalmak negatívban

Kannás Alajos
emlékének  

 
körbegombolva virággal állig
egy-egy emlékmű márvány vagy gránit
vacog szürkén a téren a parkban
mindegy március vagy október van
minden árvállik korhad meg porhad
senki sem vallat senkit hogy mondd csak
megérte-e itt megélni váltig
ha a virág csak dérben világlik?
némák a kövek némák a holtak
negatívban mind a forradalmak 

Sóhaj Hatvan felé

B. F.-nek

nincsen a szívben 
már olyan karám 
hová az öröm kései nyáját 
hazaterelhetné fentről a fény 
október halk avarán

Ősz a strandon

Október 
apadó ege alján 
kései 
fürdőző vendég 
sütkérezik 
a bronzló gesztenyefa
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Korfirkák
Kong március

Utassy Józsefnek, 
odaátra

Ellopták 
a bőség  
kosarát is.

Lábjegyzet, magyar módra

Világossal kezd 
itt hajnallani mindig – 
hejtől a hajhig. 

Forradalmak ülep(edt)én 

Zászlónk volt lyukas 
egykor – most a gatyánk lesz. 
Leülepedtünk.

Szent Mihály napja után

Kardok keresztje
a kék térképen két csík –
szelíd csatahely! 

Másodvirágban
L é p t e k  a  j á r d á n

Szürke spalettán 
az ősz legszebb esője:
tűsarok koppan.

M á s o d v i r á g b a n

Cseresznyevirág 
október delelőjén – 
asszonyi blúz nyit!

L e v e l e s  á l o m

Rőt-arany csónak 
csorog velünk – vízesés 
 szeles levegőnk.
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Serfőző Simon
1956 a versek tükrében 

A Jász-Nagykun-Szolnok Megyei Levéltár jóvoltából nemrégiben olyan verskézira
tok kerültek kezembe, amelyek az 1956-os forradalom és szabadságharc évében szü-
lettek, s amelyekért szerzőik börtönt, meghurcoltatást, lelki sérüléseket szenvedtek. 
A megtorlás okozta testi és lelki sérülések, ha idővel behegedtek is, a fájás időről 
időre felsajdulhatott, végérvényesen aligha tudták kiheverni. S nem is tudhatták, 
arról gondoskodott az 1956-ot követő hatalom, amely a szovjet tankok segítségével 
évtizedekre befészkelte magát ebbe az országba.

Fiatal életeket tett tönkre azzal, hogy amerre pályájukon elindultak, arra az útra 
többé nem, vagy csak nagy nehézségek árán tehették újra lábukat. Járhatták a kerü-
lőutakat, félreszorítottságukat érezhették minduntalan. Bűnhődniük kellett.

Miért is? Mert lélekben együtt vonultak Budapest fiataljaival, együtt éreztek ve-
lük. Mert azt akarták, amit ők s az ország: függetlenséget, a szovjet csapatok kivo-
nását, megszüntetését az erőszaknak, az emberekre ráuszult brutalitásnak. S mert a 
bolsevik diktatúra viselt dolgait megírták verseikben, az igazság világgá kiáltásának 
vágyával, lelkesülten. Amit az új hatalmi berendezkedés nem tűrhetett. Nem volt 
ínyére az őszinte, tiszta szó.

A Szolnok Megyei Bíróság aktái közül a Levéltár részére átadott három szerző 
– Balogh László, Érczkövi Zoltán és Szöllősi Etelka – verseiből ez sugárzik, ez a 
nyíltság, bátor kiállás hitük, meggyőződésük mellett, a költeményeknek ez az igazi 
erejük. Amelyek, mint a népi hatalom elleni izgatásra alkalmas bizonyítékok ke-
rültek annak idején lefoglalásra. Szerzőiket ezek alapján ítélték el, hurcolták meg, 
törték meg pályájukat.

Kétségtelen, hogy az adott művek igazságtartalmuknál fogva valóban lelkesítőleg 
hatottak, s alkalmasak voltak olyan érzések felkeltésére, amelyek az embereket ös�-
szekapaszkodásra és tettvágyra sarkallták. Tudatformáló hatásuk volt. A költemé-
nyek széles néprétegek véleményét, vágyait fogalmazták meg. Úgy érezhették, hogy 
a szerzők közülük valók. Mint ahogy azok is voltak. Egyikük friss tanári diplomával 
került Tiszaföldvárra, a helyi gimnáziumban tanított, a másikuk vízügyi dolgozó-
ként élte a kétkezi emberek világát, míg a harmadikuk első osztályos gimnazista volt 
akkoriban.

Nem mindegyikük életútjáról vannak pontos értesüléseink. Talán azért nem, mert 
kiemelkedő jelentőségű költővé egyikük se tudta felküzdeni magát. Tehetségük nem 
volt elég hozzá, vagy az elégséges erő hiányzott belőlük, hogy a perifériákra utasí-
tásuk hátrányait leküzdjék? Azokból a versekből, amelyek megmaradtak, nem lehet 
pontosan kiolvasni.
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Talán Balogh Lászlóban volt meg a legtöbb elszántság, hogy igazi költővé váljon. 
Ez nem is az ötvenes évek elején vagy közvetlenül az 1956-ban keletkezett versek-
ben nyilvánul meg elsősorban, hanem a sokkal később születettekben. Amikor már 
túl van a börtönéveken, az egyik Gabonaforgalmi Vállalatnál töltött zsákfoltozó 
munkán, a megélhetésért vívott ádáz küzdelmeken, s Rohodra kerül általános isko-
lai tanárnak.

Évek telnek el, amíg újra a versírás felé fordul. Nyelvészeti és helytörténeti tanul-
mányokat ír. Jóval később ébred föl benne újra a költő.

Első verseit 1948-ban írja. De már ekkor kitűnik hazája iránti elkötelezettsé-
ge: „Hazám – neked szentelem életemet.” (Fohász). A népével szemben viszont 
számonkérően lép fel, nyilvánvalóan felrázó szándékkal: „Szentföld, amelyen élsz…” 
„Te mégis hagyod, hogy hazád más tiporja?” S amit egyik megszálló hatalom se kí-
vánt soha a leigázottaktól: a leigázók dicsőítését, Kényszer című versében ez ellen 
tiltakozik:

Nem akarom, de tennem kell,
ha nem csinálom, baj!
---
Az utcán le s fel masírozok,
mert a kényszer hajt.

Még iskolás diák ekkoriban. A menetelést gyakoroltathatták az osztállyal, amely-
be járt, hogy majd ha eljön a nagy nap: április negyedike, május elseje, a tribün előtti 
felvonulás fegyelmezetten történjen.

Előfordult, hogy egy-egy iskolai osztályt magánúton kényszerült elvégeznie, hi-
szen napszámos édesanyja mellett dolgoznia kellett. Húszéves, amikor ilyen sorokat 
vet papírra: „az én életem szörnyű álom volt”. S abban reménykedik, hogy „Egyszer 
a sors keze majd kifinomul, / nem játszik ily rútul, ilyen konokul” (Búcsúzóul).

Az idill alig-alig tűnik fel. Ritka pillanat, amikor a költő észreveszi a Szamos mel-
lett legelésző apró kislibákat „őrizve még apróbb kisgyerekekkel”. Ám egyszer csak 
a mélységes csendbe egy hang rivall: „Traktorok zúgása hallik a mezőn…”, „nem so-
káig lesz itt idilli a világ”, állapítja meg. Felszámolják az egyéni gazdálkodásra épülő 
paraszti világot. Jön a téeszszervezések ideje, a földek kisajátítása, egybeszántása, a 
kuláklistázás, kitelepítés, mint ahogy az rendre be is következett.

Úgy érzi, hogy övéinek segíteni csak úgy tud, ha sorsukat megírja. Ha megénekli, 
hogy kenyeret, húst nem adhat, mert „ilyenfélét még én se kapok. Gondoljatok má-
sat, ne ilyeneket, ne mindig a hassal vesződjetek” (Mit gondoltok rólam).

Ugyanebben a versben a bírálat hangja is megszólal: „Elzengem, mint zengtek… 
mily boldog az ember, / szabad a világ.” Holott az ellenkezője az igaz. Nem boldog 
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az ember, s nem szabad a világ. Csak ezt sulykolják hangszórókból, újságból, rádió-
ból. A hazugságot akarják igaznak elhinteni. S a költő igyekszik a valóságra rádöb-
benteni. Leleplezi az övéi között előforduló hiszékenységet: „Megtanuljátok azt, / 
hogy mit hoz a terv, / de azt nem tudjátok, / hogyan s mit visz el.” Nyilván az ötéves 
tervről beszél, ami ámítás volt, maszlag, hiszen folyt az emberek kisemmizése és az 
ország kirablása, amit sokan igyekeztek másképpen látni, a becsapottságukat nem 
észrevenni.

Balogh László eszmélésétől kezdve nem hagyta magát félrevezetni. Tisztán látta 
a Rákosi korszak minden bűnét, galádságát. Látta a vidék lerongyoltságát, a tartha-
tatlan állapotokat. 1953-at mutat a naptár, amikor megírja rövid, ám egyik legszebb 
versét:

Új, ünnepi ruhában jártam szépen,
ameddig hittem, szerettem, reméltem.
Most tagadok, gyűlölök, nem remélek,
s elveim véres rongyaiban élek.(!)

Nem hisz „a szép szavak negédes zengzetében”. Ezt 1956. október 20-án írja, rá 
két nappal a forradalom kitörése előtt egy másik versében megállapítja, hogy „csak 
ritkán csillan az ősznek éjén csillag az égen.”

Nem kertel, hanem egyenesen fogalmaz. S hitelt érdemlően, hiszen megszenve-
dett évek vannak mögötte, melyeket általánossá tágít. Tapasztalatai bizonyítékok 
rá, hogy az elnyomás nem csak őt érinti. Felhatalmazottnak érzi magát arra, hogy 
sokak nevében szóljon. Akinek útja egyenesen vezetett a hatalommal szembeni el-
lenszegülés irányába. „Látta őket, fegyvert hogy fogtak, / tömött sorokban hogyan 
robogtak.” S látta őket, „hogy hulltak sorba / vérázott testtel a pesti porba” (Honfiak 
voltak).

A pesti eseményekre azonnal reagál. Az előbbi verset október 24-én veti papírra, 
s ellentétben az abban megfogalmazottakkal, amelyben veszni látja a forradalmat, a 
25-én keltezett versében (Újabb Világos készül) harcra, kiállásra buzdít: „Hadd jöj-
jön ránk a muszka had, / lesz küzdeni nekik kivel.” Hiszen „a nép végre élni akar”.

Egyértelmű, hogy Balogh László ki és mi mellett áll ki, s kiket tart gyávának, várva 
„gazember pártjuk szavát”.

Vannak, akiknek lóg az orruk,
S csitítják azokat, kik tesznek.
– E csendre intő sima szájak
Csak hazaárulók lehetnek!
(Vannak, akiket a vér nem izgat.)
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Kemény szavak! S nem biztos, hogy igazságosak. Aki józanságra int, nem feltét-
lenül áruló. Főleg azután, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy a Nyugat csak uszítja a 
népet, segítségére nem számíthat. S azzal a túlerővel, amellyel a szovjet tankok ron-
tottak rá az országra, egyedül, magára hagyva nem tud talpon maradni.

Az ellenszegülésnek vannak más formái is, mint a fegyveres harc. Erre Balogh 
László is ráérez, amikor Diákjaimhoz című versében arra biztatja a tanítványait: 
„legyen szemetek mindig éles, lelketek szépre, tettre éhes, fejetek emelt, nyílt a 
homlok…” Akkor az ország több bizalommal nézhet a jövőbe, hiába „ömlik, zúdul a 
Vörös Ármádia” (Mivé leszel?).

Az elkeseredett düh újra 1956. november 5-én horgad föl benne, legalább is vers-
ben ekkor ad neki hangot. Valószínűleg előző este hallhatta Kádár János beszédét, 
vagy csak ekkor jutott el hozzá az a téves hír, hogy Szolnokon megalakult a mun-
kás-paraszt kormány. Ami legendának bizonyult, hiszen az Moszkvában alakult 
meg, amit a költő nem tudhatott. Ezért intézi szavait Szolnok népéhez: „Hová lett 
Zounuc dicső népe, / s Damjanich csatájának hősei?” Szolnok behódolt, írja a költő, 
nem tesz semmit. Az első és a negyedik versszak utolsó két sorában azonban már a 
kérdésben vádat fogalmaz meg:

…hogy lehet, hogy a múlt magyarja
magát csúf árulóvá nőtte ki?
(Szolnok városának.)

Szolnok népe nem volt áruló, nem úgy, mint mások. Tudjuk, kik. Persze érthető 
a költő mérhetetlen keserűsége, amikor „…a szív megszakad, / e szörnyű kínra és 
szörnyű sebre / nincsenek nyugtató szavak.” Hiszen „Nem mi hajoltunk, / erőszak 
tört le…” bennünket (Jegyzetek). Belátja: „Nem volt elég erő lerázni / nyakunkról a 
vad zsarnokot…” (Agónia). De megjósolja: „Nem lesz itt nyugta idegen népnek, / 
amíg e földön magyarok élnek!” (Jegyzetek). Eltűrt lehet ideig-óráig, azután még-
is csak hurcolkodni kell, mint ahogy a törököknek, osztrákoknak. Győzött a haza 
akkor is, most is, noha akarata csak évtizedek múltán jutott érvényre. A porból föl-
emelkedett a magyar zászló.

Ismeretes, hogy a hatalomra kerülő új rezsim a forradalomban résztvevőket fa-
sisztáknak, csőcseléknek kiáltotta ki. Balogh László az igazság kimondásával vág 
vissza Megtiltás című versében: e nép „minden lehet a világ előtt / csak nem jogáért 
küzdő magyar!” Ezek a sorok nem a beletörődésről szólnak, csupán tudomásul vé-
teléről a pillanatnyi helyzetnek, amely azonban örökre szólóan nem fenntartható. 
Ezzel a meggyőződésével üzen haza édesanyjának: „Ne fájjon néked hazámnak gyá-
sza! / Lelkünk az ellen le nem igázta…”

Már akikét nem. Mert 1957. május 1-jén a zászlódíszbe öltözött Budapesten tíz
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ezres tömeg vonult fel, éjjenezve a Munkás-paraszt kormányt, Kádár Jánost, a hős 
szovjet hadsereget. Sokan „megtértek” akkor. Nagy számmal lehettek az éljenzők 
között, akiket kivezényeltek, s mentek, mert féltették a mindennapi kenyerüket, 
magukat, gyerekeik jövőjét. Szívükben azonban nem feltétlenül álltak át, esetleg 
csak jóval később, akkor is inkább számításból, mint meggyőződésből. A többség 
biztosan nem. Ami 1956 októberében, novemberében történt, végérvényesen nem 
irtódott ki az emberek emlékezetéből.

Megőrződött az igazság, hiába volt minden ellenpropaganda. Megőrződött Ba-
logh Lászlóban is. Pedig neki súlyos árat kellett fizetnie meggyőződéséért. A forra-
dalmi eseményekben nem vett részt. Verseket írt, s azokat terjesztette az iskolában, 
újságban jelentette meg. Ez volt minden „bűne”. 1956 karácsonyán elutazik a me-
gyéből. Az ezután született versei helyszínéül Tiszabecset, Milotát, Csetfalvát jelöl-
te meg. Három verset írt ekkoriban, Tisza, te hű, Ködös, könnyes és a Túl a Tiszán 
címűeket. Ez utóbbiban arról ad hírt, hogy Tiszabecsnél másodmagával nekivágott 
a határnak. A szolnoki rendőrségi fogdában írt önvallomása szerint édesanyjával 
rokonlátogatóban járt Sonkádon. Innen kellett volna átmennie Kárpátaljára. Való-
ságosan azonban nem tette meg ezt az utat. Nem is tehette volna, mert az ukrán-
magyar határon egy percig sem szünetelt a határőrizet.

Szőlőhegyről fújja a szél című versét Bandics Istvánnak ajánlja, a helyszínmegjelö-
lésből derül ki, hogy az illető Kárpát-Ukrajnában, Benén lakik, de ahol a költő akko-
riban fizikailag bizonyosan nem fordult meg. Talán később sem. A felső Tisza men-
tén született versei minden bizonnyal az ezen a tájon hallott híreken alapulnak.

Tehát nem állná meg helyét az a feltételezés, ha akadna ilyen – hiszen Balogh 
László sem tesz ilyen megjegyzést –, hogy fogolyként a Szovjetunióba hurcolták 
volna. Se prózai vallomásában, sem verseiben nem történik erre utalás. Talán nem 
is tudott róla, hogy szovjet katonák a forradalomban történő állítólagos részvéte
lükért több száz letartóztatott embert vittek ki marhavagonokban Munkácsra. Az 
ottani börtönből azonban Kádár János kérésére – nehogy olyan hírek terjedjenek el 
idehaza, hogy az oroszok újra magyarokat visznek a Gulágokra – hamarosan kisza-
badultak.

Érdemes ide idézni Balogh Lászlónak azt a versét, amely december 26-ai keltezé-
sű Benéről, ahová nyilvánvalóan csak odagondolta magát. A költemény összefogott, 
tömör, erőtől sugárzó, talán az ebben az időben írt munkái közül a legsikerültebb:

Öreg szőlőhegyek
kopott kupolája,
ködös, könnyes, kéklő szemmel
néz le a Tiszára.
Magyarosan néz le,
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fakas-szemet nézve,
míg körötte
zsarnok ölte
magyaroknak vére
kiált fel az égre.
(Ködös, könnyes, kéklő szemmel)

Az unokaöccsének „ csöppnyi csöndes megnyugvással” Sonkádról ír 1957. január 
4-én. Ám 11-én megírja a Munkások! Magyarok! című versét, bizonyítva ezzel, hogy 
semmi csüggedés nincs benne. A megnyugvása pedig csak pillanatnyi lehetett. A 
szónokias költeményt „a Debreceni Vagongyár derék, bátor és magyar dolgozói-
nak” ajánlja, emlékeként az 1957. január 1-jei sztrájkjuknak.

Tíz nap múlva Debrecenben keltezi legújabb verseit. Amelyekben kritikai meg-
jegyzéseket fűz a Népszabadság című lappal kapcsolatban, szófejtésekbe bocsátko-
zik: a Magyar Szocialista Munkás Párt szónokainak szavai valójában mit jelentenek, 
mit az a négy betű, hogy MSZMP, vagy például a briganti szó mit takar:

Kádártól tudtam meg,
hogy ez is mi vagyunk…
(Briganti)

Ebben az időben – január végén – már minden bizonnyal számolt a felelősségre 
vonásával. A pufajkás sereg felsorakozott a nép ellen. De hát, írja hetykén Balogh 
László:

Nem is magyar, kit meg nem ver e
sötét magyar kor janicsárja!
Nem is ember, ki botjuk súlyát
szorított foggal ki nem állja!
(Nem is magyar…)

A verset talán önbiztatásul is írhatta, hiszen kollégáját, dr. Varga Lajost minden ok 
nélkül a nyílt utcán verték meg a pufajkások, s előre tudta, a verést ő sem úszhatja 
meg. Nem is úszta meg, mint ahogy a börtönt sem. Két évet kapott azokért a verse-
kért, amelyekben tanúságot tett a bolsevik diktatúra embertelen természetéről.

A forradalmat hiába verték le, Balogh László továbbra is megmaradt felelősen 
gondolkodó, a magyar népnek elkötelezett, a szabadság eszméjét hirdető értelmi-
séginek. Versei elsősorban dokumentumértékűek. Erős bennük a publicisztikus fel-
hang. Éppen ezért az igazi költészet magaslataiba ritkán tudnak felemelkedni. Sok-
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szor egyenetlenül fogalmaz, s túl direkten is, kevésbé a líra nyelvén. De ezzel együtt 
is tanulságos olvasgatni a verseit. Példamutató személyiség volt, egyenes jellemű. 
Érdemes a megbecsülésünkre.

A másik két letartóztatott – Érczkövi Zoltán és Szöllősi Etelka is, ez utóbbi szinte 
még gyerek volt – ugyanolyan áldozatai voltak a hatalmi leszámolásnak, mint Ba-
logh László. Nem volt kímélet egyikük számára sem. Igaz, hogy Érczkövi és Szöllősi 
Etelka börtönbüntetésének végrehajtását felfüggesztették, de például a fiatal diák-
lányt az ország összes középiskolájából kizárták. Levelező tagozaton se tudott le-
érettségizni, erre vonatkozó kérelmét elutasították. Pedig letartóztatása előtt kitűnő 
tanuló volt, többre érdemes, mint hogy gyorsíróként dolgozzon.

Törekvő, okos lány lehetett. Irodalmi önképzőkört is azért szervezhetett, hogy 
tájékozódjon, tanuljon, olyan ismeretekhez jusson, amelyek újak, ismeretlenek szá-
mára. Versein átüt a naiv báj, korának megfelelő színvonalon ír, akárcsak Herbály 
Krisztina, aki egyik osztálytársa volt, s szintén érdekelte az irodalom, meglehet ép-
pen Szöllősi Etelka nyomán. Az ő egyetlen versét is „rendőrkézre juttatta” az iskola 
valamelyik tanára. Tettére bizonyára büszke lehetett.

Kiemelkedő költői tehetség egyikük esetében sem mutatható ki. Ami figyelem-
re méltó Szöllősi költeményeiben, az a lobogó fiatalság elragadtatott kitárulkozása, 
fölszabadult hite a szabadságban. Bizakodása a jövőben, hogy „felébreszti az alvók 
ezreit / Szabadságvágyas ifjak tettei!”

Az 1956-os időkre emlékezve azonban már így ír:

Egy évvel előbb még dúlt a harc a földön
Elesett magyarokra emlékezni bűn
S ki ellenzi ezt, számára ott a börtön.
No de ez már mindegy, kommunizmust élünk.
(Évforduló)

Meggyőződése, hogy „…e díszes rendnek is egyszer vége lesz, / Idejét letöltve te-
metőbe nyugszik…” Jóslása bevált, valóban ott nyugszik. Jó helyen.

Érczkövi Zoltán a forradalom előtt párttag volt. Ebből következően sok olyan 
benyomás érhette, ami meg-megtévesztette a tisztánlátásban. Például Mindszenty-
ellenes verset írt, ráadásul olyan általánosítással, hogy azzal minden magyar egyet-
ért, ami nyilván nem fogadható el. A hercegprímás lelkére apellál, … „Feltéve, hogy-
ha van…”

Egy másik versében a munkásból lett káder magatartását bírálja, akiből papírba 
vesző bürokrata vált. De azon túl, hogy mit képvisel, milyen érdekeket, s kik ellen 
azzal a tettével is, hogy jól megüli a bőrfotelt, arról nem esik szó.
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Egyes költőkhöz című versében már jogos, noha kinyilatkoztató mondatokat fo-
galmaz meg:

Ti a zsarnokhoz írtatok
Nemrég még verseket,
Csodálatos, hogy ily hamar
Fordult a nyelvetek…

Ezzel a lendülettel írta meg a Hősi ének a pesti srácról című versét is. Mégis, mert 
a sorok közé beemeli az 1956 előtti élet mikrokozmoszát, a pesti srác napközis min-
denapjaira utalva, a sivár tavaszokra, vagy azokra az időkre, amikor még az ábé-
cét tanulta, magasabb régiókba tudta emelni a költeményt, amely Balogh László 
három-négy versének színvonalával mérhető. S talán az sem túlzás, ha e két költő 
néhány műve akár az ebben az időben született – a harcokban résztvevők heroikus 
nekifeszüléseit dicsőítő – versek közé is beemelhető lenne.

Te pesti srác,
Te napköziben nevelkedett apró kamasz,
Te, kinek élte mindössze
Vagy tizenöt sivár tavasz.
Te, kibe már az ÁBC-vel tömték az ideológiát,
A szovjet tankok vad tüzében
Zengted a szabadság dalát.

E sorok olvastán a Füveskert antológia költői jutnak eszembe, Béri Géza, Kecskési 
Tollas Tibor, Gérecz Attila például, vagy a nem ebbe a költői csoportba tartozó Ta-
mási Lajos, a Piros a vér a pesti utcán című vers költője. Ők idézték meg ilyen egy-
értelműen, tiszta szívű önfeledtséggel az 1956-os forradalmárok mindenre elszánt 
küzdelmét.

Érczkövi Zoltán azonban egy másik versében újra eldobja a sulykot. Azokról 
mond lesújtó véleményt, akik látván a forradalom bukását, a valószínűsíthető meg-
torlás elől külföldön keresnek menedéket. Érczkövi „gyáva százezernek” festi le őket 
dátumozás nélküli, A deportálásokhoz című verse. Pedig fontos lenne tudni, mikor 
írhatta, elképzelhető, hogy azon nyomban, amint hírét vette, hogy az oroszok Kár-
pátaljára hurcolnak magyarokat. Érczkövi egyenesen a kormányt szólítja fel, hogy 
nyújtson segítséget.

Mi találtunk sínek mellett
Ledobott cédulát.
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Egy asszony sír és könyörög…
Értesíti urát…!!!

Sírt a lelkünk a robogó
„Jaj-vonatok” nyomán…!!!
A „Himnusz” zengett kifelé
Zár ablakok során…!!!

Íme, amiről Balogh Zoltán nem írt verset, írt Érczkövi Zoltán. Csetlő-botlóak a 
mondatok, mégis érezni, micsoda belső feszültség, indulat volt a költőben, s ez átsüt 
a versen. Megrázó erővel hat az olvasóra.

A Legfelsőbb Bíróság peranyagához ceruzával írt két versét csatolta – valószínű-
leg a maga számára mentséget keresve –, amelyek egyikében a tőkét nevezi meg 
ellenfelének (Hitvallás). A másik verse már nehezebben megfejthető (Elkülönülés.) 
Nem tudni, kire, kikre gondol, amikor ellenségének mondja magát annak, „…ki ma 
csak egy magyart véres kalandokba dob…”. A nyugatról jövő uszításokra céloz? Ne-
tán azok ellen emel szót, akik további harcra és ellenállásra buzdítanak? Kiállásra az 
önfeladás ellenében magukért, másokért? Vagy a fölösleges áldozathozatalt tartotta 
elkerülendőnek?

A versek tükrében három sors tűnik elénk. Azoknak a sorsa, akik 1950 tájékán, 
illetve közvetlenül a forradalom és szabadságharc ideje alatt a maguk adottságai sze-
rint versben fogalmazták meg gondolataikat. Tele voltak hazafias érzéssel. Fölszaba-
dultnak érezték magukat, végre kinyilváníthatják véleményüket, hazaszeretetüket. 
Hangot adtak igazságérzetüknek, szabadságvágyuknak. A megtorlással ezt kellett 
elhallgattatni. Ezt Pesten és vidéken. A magyar irodalomban ennek a hangnak nem 
volt szabad megszólalni. Ezt tiltották, aztán tűrték, és soha nem támogatták. Az 
más irodalom volt, nem 1956 szellemiségéből gyökerezett. S nem az irányadó ma-
gyar költészet hagyományából.

Sem az 1956 előtti, sem az azutáni hatalom nem mert szembenézni önmagával. 
Különben szembesülni kellett volna tetteivel, magyarellenességével s a valósággal, 
amely tele volt hazugsággal. A tiszta igazság a lukas zászlók alatt szólhatott csak. 
Azután már csak sugdosó szavakban lehetett róla hallani. S a legnagyobb költőink 
versei mellett azokéból lehetett kiolvasni, mint amilyeneket Balogh László, Érczkövi 
Zoltán és Szöllősi Etelka írtak. S persze oly sokan még szerte az országban. Tették 
ezt az adott pillanat lázában, mit sem törődve a következményekkel, a taroló leszá-
molással.
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Gál Sándor
Feljegyzések elmenőben
(Napló – 2010)

Március 1. hétfő. Viharos böjti szél söpörte Kassa eltakarítatlan szemetét, téli 
történetét. Már ha ma van még ilyen történet. Vagy csak a maradandó szemét 
posztmodern értelmetlensége…

Ennek ellenére mintha végre tavaszodna.

Március 2. kedd. A történelem hitelvesztése abból fakad, hogy nem azok írják, 
akik megélték.   

*
Másolom a katonaidőt, s az előbbi mondatot hetekkel ezelőtt, a hatvanas évek 

eseményeit felidézve írtam le. Mert azóta az elmúlt századról annyi ostobaságot 
összehordtak a „történészekké” emelkedett levéltári aktakukacok, hogy a „hiba-
igazítás” sok-sok oldalas könyvet töltene meg. Persze, ha egy keveset gondolkod-
nának is gigantikus munkájukat végezve, rájöhetnének, hogy még ma is élnek hi-
teles szemtanúi a „kutatott” kornak, s hogy őket is megkérdezhetnék. Mert hogy a 
megdohosodott, megsárgult és hitelesnek vélt levéltári iratok zöme nem a valósá-
got rögzíti, hanem azt, amit abban az időben annak hitettek el. Ami úgy „hiteles”, 
hogy a valósághoz alig is van köze. És ma ebből dratyvázzák össze a történelmet 
– a mi történelmünket is. Félelmetes látni és megélni, hogy egy fiatal nemzedék 
miként távolodik az igazságtól – szülei, nagyszülei történelmétől…  

Március 3. szerda. Úgy döntöttem, hogy ezt a napot kihagyom, hogy nem írok ide 
egy betűt se. Mert minek? Jó ideje igyekszem a rák utáni napi kínlódásokat elhagyni, 
s úgy élni, mintha minden a legnagyobb rendben lenne. De nincs rendben semmi. 
Fájdalmaim vannak továbbra is, és hiába nyelem az orvosságokat, nem segítenek. Az 
előbb is kimentem az udvarra, remélve, hogy a mozgás majd segít, de hiába az elszá-
nás… És nem tudom, meddig leszek képes elviselni ezt az egészet. Nem tudom.

Pedig a csillagok mind a helyükön vannak!

Március 6. szombat. Néha úgy tűnik fel előttem, hogy ilyenkorra – estére –, 
amikor ezeket a gyorsjegyzeteket írom, a reggel, az ébredés – egyáltalán a világos-
ság  érkezése – akárha fényévnyi távolságra lenne. Valahogy az időben és a térben 
– vagy csak bennem?  – a távolságok mintha megváltoztak volna, megnőttek – 
visszafelé.
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Természetesen tisztában vagyok ennek az egésznek a viszonylagosságával, még-
is valamelyest riasztónak érzem a változást. A távolodás gyorsasága mintha egy 
belső jelzőrendszer figyelmeztetése lenne: hogy jobban ügyeljek mindarra, ami 
távolodik tőlem, vagy amitől én távolodom…

Menthetetlen kételkedővé váltam minden megélhetővel szemben.
Ebből következnek a kihagyások!  

Március 8. hétfő. A csípős hideg ellenére délelőtt kint dolgoztam: az elszáradt 
tavalyi virágokat takarítottam el, hogy ne csúf ítsák az udvart és a kertet. A Kortárs 
és a Forrás márciusi száma érkezett meg. Az előbbiben egy, az utóbbiban több 
versemmel – valahány A rák évadának a része.

Délután a hími tó környékére mentünk Évával sétálni. Szenzációs látvány – több, 
mint harminc őzzel találkoztunk. Tele vagyok májusi reményekkel!

Március 9. kedd. Azt kellene valahogy megoldani, hogy a gondolatok az ér-
telem koponyaburkából egyenest – szinte maguktól – kerüljenek rá a papírra. 
Az ember csak ülne kényelmesen a fotelben, valami jó, halk zene társaságában, s 
ami folyamatosan  megjelenne „ott bévül” ,  ugyanolyan folyamatossággal kerülne 
a papirosra…. Micsoda időmegtakarítást jelentene ez! Megszabadítana az írás-
másolás gályapadjától…  Még elképzelni is hátborzongató, hogy mit és mennyit 
lehetne így elmondani arról a külső és belső valóságról, ami vagy amely évtizedek 
alatt rakódott le bennem – vagy akárkiben – a történelem hószakadásainak ide-
jéből rétegről rétegre. És ami – mert nem lesz idő a leírására – menthetetlenül 
velem együtt tűnik el, itt a csereháti dombság egyik temetőmélyében.

Azt hiszem, még egyszer össze kell szedni magamat, hogy a legfontosabbakat – 
vagy amit annak gondolok ma – ide rögzítsem, ha nem egyéb okból, de valamiféle 
magam-nyugtatására, hogy elvégeztem a legszükségesebbeket. Ha kívánhatnék va-
lamit magamnak e márciusi alkonyatban, akkor ehhez kérném az Idő kegyelmét.

Március 11. csütörtök. Havazásban, latyakban: Kassa szemorvos. Ráment 
több mint három órám. A bal szemem rendben van, a jobbon – ezzel homá-
lyosabban is látok – kezdődő hályog. (Már néhány éve „kezdődő”.) S megint a 
kiszolgáltatottságérzés, hogy így veszik el az idő bennem, velem s általam… Persze, 
ez így nagy szamárság, mert idő nincs!  Egy fűszál vagy egy elefánt nem él időben. 
Mert a biológiai folyamatok nem az ember mérte idő függvényei. Egy kérész léte-
zése órákban mérhető – ennyi a kérész biológiai teljessége: születés-párzás-halál. 
Ehhez mérten egy ember élethossza már-már a mindenség idejével vethető össze. 
Amíg azt az átmeneti eseményt, amelyben a jövő múlttá enyészik, nem leszünk ké-
pesek rögzíteni, addig az idő mint realitás, fölfoghatatlan marad.  
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Na igen! Megint belegabalyodtam ebbe a mindenség tereiről alákavargó kusza
lékba. Kezdek végleg elbutulni!

Hát persze…
*

Az irodalom életét az írók és a művek alakítják, s nem a kritikusok! A kritikusok 
mindig valami után vannak, míg az írók  mindig valami előtt. És ez olyan különb-
ség, amelyet illene tiszteletben tartani.  

Március 13. szombat. Leírni a test megváltozott valóságát. Hogy például a jobb 
kezemen, a hüvelyk- és a mutató ujj felett elágazó verőér lüktetését nem érzem, 
hanem látom! Látom a lüktetését – ahogy a szív a vért löki a végtagok legtávolabbi 
részeibe. És így tovább. A körmök növését, színük változásait, az ízületek meg-
duzzadását és fájdalmait.  Együtt! Feladat, a rák utáni idő változásainak tükrében. 
Ha befejezem Az Egy és az Egész utolsó fejezetét, megpróbálom még ezt a „mik-
rovilágot” leírni – részekként és általában.

Halálomig tartó föladat – mert minden percben változik.

Március 14. vasárnap. 1848-ra emlékeztünk a buzitai temetőben a határ mind-
két oldaláról idejött magyarokkal.(Ünnepi beszéd.)

Március 16. kedd. Tegnap este bent voltam Kassán a márciusi fogadáson. Ünne-
pi „modern” zene, tele improvizációs „elemekkel.”  Kodály meg Bartók, gondolom, 
felriadt rá a túlvilágon. Megismerkedtem H. Gy. alkotmányjogásszal, aki földim – 
komáromi. Ezen kívül pedig Éva évfolyamtársának H-nak unokatestvére.

Ma pedig a legkedvezőbb fejlemény,  hogy a kioperált gyomrom helyére készí-
tett „valami” teljesen rendben van, szépen összeforrott, nincs gyulladás – és egy-
általán: odabent megtörtént a szervek metamorfózisa. Az orvosnőm szerint egy 
év múlva újra ellenőrzi, s ha marad a mostani állapot, akkor már csak kétévenként 
kell ellenőrizni.

Ami – ha összeadom – már így is legalább három év időhaladék – vagy orvosi 
optimizmus. Mindegy, honnan közelítek hozzá, megnyugtató az eredmény – ha 
úgy tetszik, igazi győzelem a rák felett. (?)

Március 19. péntek. Nekiláttunk a kert rendbetételéhez. Felástam egy darabot 
belőle, Éva pedig a rózsafákat metszette meg. Jó kint lenni, de az ásás még mindig 
„nehéz” a hasizmaimnak. Egyébként amióta a „katonásdit” befejeztem, egy kicsit 
megszürkült bennem valami, de az is lehet, hogy elfáradtam. Az azonban közeli 
föladat, hogy folytatom, illetve hát megpróbálom folytatni az emlékezést, a pozso-
nyi éveket – talán azt a címet kellene adni ennek a résznek, hogy  Az albérletek 
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irodalma.  Vagy: Az  Idegen város – de ezt inkább Kassára gondoltam korábban. 
Persze, nem ez a legfontosabb, hanem hogy leírjam ezt a múltat. Azt hiszem, hogy 
ma már van esélyem erre!

Március 20. szombat. Szép tavaszi nap. Délelőtt ástam, délután  hagymát és bor-
sót ültettem. Este pedig nagy tüzet raktam, s elégettem a lemetszett venyigét, meg a 
futórózsa tüskés ágait. Rendesen elfáradtam, ahogy évekkel ezelőtt is így a napforduló 
idején. S mindezt ma este már idekint írom a verandán, a „nyári íróasztal” mellett!

Március 21. vasárnap. Igazi tavasz érkezett, derűre ború, kevéske szél, lassú 
esőpermet. Sikerült befejeznem a lugas metszését, s így a tavaszi munkák nehezén 
túl is volnánk. Ami pedig az irodalmat illeti, rövidesen nekifogok a pozsonyi évek-
nek. Az nagyszerű lenne, ha az év közepéig annak is a végére érnék.

… Csak a márciusi erdő hiányzik – a szalonkázás ezerszólamú percei-órái. Saj-
nos, a tavaszi szalonkázást a világ legprimitívebb műhelyében áttették októberre, 
feltehetően olyan ember-formájú barmok, akik erdőt ha moziban láttak, akik… 
Na, ezt nem folytatom!

A napokban olvastam végig S. Beckett hosszú értekezletét M. Proust-ról, aki Beckett 
szerint „ a kárhozat és megváltás kétfejű szörnyetegét: az Időt vizsgálta meg.”

Herbert Spencer – jóval Proust és Beckett előtt (Alapvető elvek) azt írta, hogy 
„ tér és az idő teljességgel fölfoghatatlan.” (55. o.) Ha elfogadom Spencer állítását, 
akkor Proust ezt a fölfoghatatlant „vizsgálta meg.” Legalábbis Beckett így látja. 
Valamit, aminek „alakja párhuzamosok végtelen sorával is ábrázolható…”  

Már néhányszor elhatároztam, hogy az Idő kérdését teljesen elhagyom, nincs 
értelme foglalkozni vele, mert nincs rá megoldás. Végül is az egész kérdés két 
szóba sűríthető: IDŐ NINCS!

A NINCS IDŐ lehet valóban a „kárhozat és a megváltás kétfejű szörnyetege.”

Március 22. hétfő. Volt bennem egy jónak vélt verssor, de kint felejtettem az 
erdőben, szalonkázás idején. A fölparázsló fahasábok mellett ülve pedig – a zsa-
rátnok apró csillagokat röptetett felém – arra gondoltam, hogy másfél évvel ez-
előtt létezésem horizontja zéró értékűvé vált. Onnantól újraszámolom a napokat, 
a reggeli fény kinyílását,  s estéli elmúlását – a megfoghatatlant és megnevezhetet-
lent. Ami úgy van, hogy nincs!

S hogy ezt így tudom.

Március 23. kedd. Nekifogtam a kert „benépesítéséhez.” Sárgarépa, petrezse-
lyem, hagyma, hónapos retek és salátamag került a földbe. Rá pedig gyomirtót 
permeteztem. 
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Közben pedig mindenféle hiábavalóság járt a fejemben, irodalomról, háborúk-
ról, hadvezérekről, különböző, bár laza összefüggések láncolatában. Például, hogy 
a huszadik század írói oly mértékben újították meg (?) az irodalom egyes műfa-
jait, hogy minden korábbi „definíció” használhatatlanná vált. Ha nagyon sarkítva 
fogalmaznék, akkor oda jutnék, hogy minden lecsupaszodott és szöveggé redu-
kálódott! Hiszen alig lehet különbséget tenni a mai „regény” és az értekező próza 
kötött. (Na, azért van!)  De a „vers” is csupán  s z ö v e g! Zömmel… A sokféle irány 
és elmélet  hívei és ellenzői között szinte feloldhatatlan akadályok – vagy csak: lát-
szat-akadályok? – tornyosulnak. Igazából nincs se befogadás, sem elfogadás.  Fel-
tehetően ebből következik korunk szellemi sivársága, nemkülönben a folyamatos 
tudati szegényedés. Úgy tűnik fel előttem, hogy van  i r o d a l o m,  de nincs  élő  
k ö z e g,  amelyben továbbsugározhatna – már ha van egy adott műben  bármi 
lehetséges továbbgondolható – ami érték, s ami használható is egyben.  

Le kéne mindezt részletesebben írni, hogy utána – vagy általa – bekövetkezzen 
bennem az irodalom csendje.

Van, lehet ilyen?

Március 24. szerda. A mai nap legfontosabb feljegyeznivalója: a múlt heti „gyo-
morröntgenen”  vett szövetminták negatívak!

Hihetetlennek, már-már csodának tűnik, de én győztem, s nem a rák. Hogy en-
nek a „győzelemnek” mennyi a holnapra szóló ideje, megjósolhatatlan. A haladék 
minden napébredése ajándék, amelyet kellő bölcsességgel illene fel- és kihasz-
nálni. A szándék nem is hiányzik, a „bölcsesség” azonban olykor soványka. Ám 
az a lényeg, hogy létezik jövő idő, vagy az a valami, ami annak mondható – ami 
haszonra fordítható. És ennél többet  m o s t  egyetlen nap sem ígérhet.

Március 25. csütörtök. Az este még kicsit hűvös itt a verandán, de néhány 
mondat leírásának az erejéig elviselhető az itteni ücsörgés. A nap nagyobbik ré-
szét a kert rendbetételével töltöttük el. Gereblyézés, takarítás, meg a kipusztult 
fű pótlása a ház előtt és a fák alatt. Valami keveset írtam is, meg olvastam. Hozzá 
kéne fogni a pozsonyi éveknek, de valahogy nem tudom elszánni magamat – le-
het, hogy a tavasz, a kinti valóság a tétovaság oka.

Dél körül Dobos L. hívott, közel fél órát beszéltünk mindenféle dolgokról-gon-
dokról. A Fábry-hagyaték  kérdése is szóba került, Zoltán bácsi halálának negyve-
nedik évfordulója kapcsán

Ezzel együtt nyelem a pirulákat, mert ég az egész bensőm, kutyául kínoz a feltö-
rő cikória-keserű áradat…

Március 27. szombat. Elgondoltam egy verset ma délután – egy igen hosszú ver-
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set, amolyan eposzi áradásút, és egészen egyszerűnek tűnt a megírása, szinte magam 
előtt láttam, ahogy a verssorok egymás alá igazodnak a papíron. Valami olyannak 
éreztem, hogy ami utánam jön, később megelőz, hogy ami tudott, valójában isme-
retlen, akár a hóval borított bazalt hegyormok… Volt magassága és mélysége – és 
tere! – amely azonban, miként a teremtés előtt az Úr lelke, lebegett,  kitágult, majd 
összezsugorodott. Egyazon időben tűnt súlyosnak és könnyűnek és különös fényt 
sugárzott, s a négy égtáj felé vetültek az árnyak. Volt saját hangja és saját csendje.

Csak ideje nem volt
Időtlen a vers – a nincs-idő. A halál.
A megírhatatlan. (?)

Március 29. hétfő. Megpróbáltam a tervezett Fábry-előszót megírni, de rende-
sen elakadtam. Így hát ez holnapra vagy holnaputánra marad. De lehet, hogy meg 
se írom. Mert ha jobban belegondolok, kiderülhet, hogy önmagamat ismétlem 
majd. Annak pedig semmi értelme se lenne.

Este a tavaszi telihold olyan közel volt hozzám, hogy akár meg is érinthettem 
volna…

Hideg sugárözön!

Március 30. kedd. Találtam ma is egy mondatot – a lapon lévő jegyzet szerint 
föltehetően a Nagyvilág valamelyik 1990-es számából való –, amit érdemesnek 
találok a megőrzésre. V. Jerefejev írta – azt hiszem egyik versében – a következőt: 
„egyetlen jövő marad: a múlt.”

Ha – teszem hozzá a húsz évvel ezelőtt olvasott mondathoz – leírjuk most  e z t  
a „jövőt”.

Tele van minden ragyogó sötétséggel!
*

Ezt pedig Ezékiel mondja: „… a napok csak haladnak, ám semmivé lesz minden 
látás.” (Ezékiel könyve 12.22. – 788. o.)

Április 2. péntek. Heidegger sűrítménye: „ Minden kérdezés keresés.”  „Ezt 
megelőzően azonban – mondja más helyen – értelmeznünk kell az időt mint azt a 
horizontot, amelyen belül létmegértés egyáltalán lehetséges.”

Ha az első idézet – „Minden kérdezés keresés.” – az időre (is) vonatkozik (ható), 
akkor ebben mi lehet a „keresés” lényege? Ugyanis az  i d ő  – emberi alkotás. A termé-
szet nem ismeri az általunk megalkotott időt. Az organikus világ a saját ritmusában 
létezik – születik, él, elmúlik… Ez egy – vélhetően – önmagába záródó ritmus. (Kör?) 
Az általunk alkotott időrendszerben persze van logika. De képesek vagyunk-e befogni 
értelemmel például tíz fényév realitását?! Túl ezen: a fény sebessége sem biztos, hogy 
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állandó, s egyszer, valahol a fény is lelassul, megszűnik – így haladása is viszony-
lagos.

Ebben – vagy az ilyen – dimenzióban a létezés maga ugyan így-úgy értelmez-
hető, de a világmindenség meglétéhez viszonyítva jelenléte és jelentősége egészen 
elhanyagolható.

Mindebből kihámozható, hogy ma egészen jó napom volt.
Heidegger iszonyatosan nehéz, s egyben iszonyatosan izgalmas olvasmány.
Kaland a javából!
Vagy – kudarc?

Április 9. szombat. Elveszett néhány napom. Fájdalmaim voltak – vannak. 
Képtelen vagyok folytatni… 

Április 10. szombat. Nem sok értelmes dolog történik velem mostanában, de 
talán pontosabb, ha azt írom: nem történik semmi. Persze, kérdés, hogy a fáj-
dalom önmagában történésként fogható-e föl? Maga a folyamat: ahogy lassúdad  
kezdődik, és fokozatosan erősödik…  És csak elviselni lehet, ellene védekezni 
nincs semmi esély, se mód. Éjszakánként ezek a fájdalmak ébresztenek több mint 
másfél éve, s fárasztanak fizika és szellemi vonatkozásban hasznavehetetlenné. 
Mintha minden leírt szó a teremtés törmeléke lenne!

Április 11. vasárnap. Az Istennel álmodtam. Végtelen pusztaság közepén ült, 
anyaszült meztelenül, borzasan, borotválatlanul, mellkasán fekete szőrpamacso-
kat borzolt a szél. Nagyon nyomorultnak, magányosnak és nagyon szenvedőnek 
láttam. És nem volt fölötte ég, és hiányoztak a vizek is. A végtelen pusztaság ho-
mokját, elszáradt növényeit szelek görgették sok irányba. Mindeközben pedig 
az Úr mintha beszélt volna, lehunyt szemmel, de ajkát semmi hang nem hagyta 
el. Olykor megpróbált fölemelkedni, de minden kísérlet után visszahanyatlott a 
puszta, kiégett földre. Mielőtt végleg eltűnt volna az álombéli látomás, úgy tűnt fel 
előttem, mintha kegyelemért könyörgött volna. De lehet, hogy káromkodott.

*
Utólag írom ide: nem jó egy ilyen álom. Ha az álombéli Teremtő ily nyomorult 

lett s már megszólalni sincs ereje, mivé lesz, amit megteremtett a maga képére és 
hasonlóságára?!

Egyébként igen ritkán szoktam álmodni – évente kétszer-háromszor. Az elmúlt 
hetven év alatt azonban most jelent meg álmomban először az Isten. Egy Isten-rom! 

*
Csak hogy megmaradjon: ma volt a Költészet Napja. Hozzáfűzni valóm e nyo-

morúsághoz: tavaly ősz óta egy sornyi vereset se írtam.� (Folytatjuk…)
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Bíró József
1KETTŐ3

(   1   )

SZŰZ   ’kit mély álmában   …
nem  ANGYAL  lepett  meg  –  :

k  é  n  y  e  s  - / -  szép öléből
…   p  o  k  o  l  r  a  -  menesztett

kihányó  - / -  kegyes sors  …
erőim’   …   serkentsd fel  –  :

ISTENRE  bízd    -  döntsön   -
…   épp’  - / -  mikor’  veszejt el

––––––––––––––––––

szoktatom   …   m a g a m a t   …
minden   …   t ú l i  -  csendhez  –  :
amíg   még   nem   késő      -  (  !  )  -

…  ,  KENYÉR - (  ré  )  ’   …   lehessek

(   KETTŐ   )

…   ’ rothadott   …   avarból   …
–  :  fölsejlik   …   volt - arcom
…  kásás - sós - havakból   …

–  :  nincs   …   ’mit jósoltatnom

[  -  …  beforgatom  …  porhüvelyem’  …
–  :  sarlós - HOLD  -  …  -  ölébe
…   túléltető -  …  - lélegzetem’   …

–  :  fénypermet  -  …  -  fölébe   -   ]
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…   hite’s - sorsom   …   fáklya   …
–  :  menekítem   …   vég’re
…   gyötretésem - lángja   …
–  :  rálobban   …   zord  égre

(   3   )

kerub - madárrá -  …  - feketülök  …
-  Theo Lode de Leede  …  számolj  !  -

füstszín’ - felhőkbe -  …  - menekülök  …
-   aknapulzusszámütemre  …  táncolj  !   -

macskahelikopter   …   hull   …   tenyerembe
…   fülvédőm’   -   …   -   halászsas tépi   …

higanycsepp pöttyen  …  zsíros - kenyeremre
…   szögesdrót - fejdíszem   …   fénylik   …

[   -   hőbörög   …   véres - taplósárkány
:   tarlótűz   …   dobszólót - kormol   :

…  rab - magyar   piheg  …  póri - párnán  …
:   kaszaél   …   selymeket -  …  - korhol   :

só - fehér - szekerce   -  (   …   )  -   süvegel  vőfélyt
…  piszkekrém - bolygók  …  hullámsírba halnak  …
derékig -  …  - ombolyos   …   ’mit mutat a  hő - kép
…  köszvényes favágók   …   fűmagot falnak   …   -   ]

mustárgáz  nem  leszek   -  (   …   )  -   határsáv  maradok
-   verítékem -  …  - kiüt  …  globneolib - szélsradjobb - pengén   -

…   csonka - címer  alatt   …   lőtt - sebet  katatok   …
-   meztelen - tériszony   …   mosolyog rám   …   szendén   -

ARTériák



118

 2011. tél

„Születtem, elvegyültem és kiváltam…”

Mátyus Aliz beszélgetése G. Komoróczy 
Emőke irodalomtörténésszel 
–  Először az életutadról szeretnélek kérdezni. Talán minden emberre igaz, de egy 
nő esetében vitathatatlan a család, a személyes élet meghatározó volt a pálya ala-
kulásában. Hogy egy szilárd és harmonikus háttér mit eredményez, a te életműved 
jól példázza. 

–  Valóban. Voltaképpen az egész életem szerető és segítő családi közegben telt. 
Ma már világosan látom: azt, hogy a nehézségek ellenére ki tudtam tartani pályá-
mon, és végül eredményesen zárhattam le, mindenképpen a családi háttérnek kö-
szönhetem. Szüleimnek, majd férjemnek – annak az érzelmi biztonságnak, amely-
ben életem telt. Számomra kezdettől fogva nagyon fontos volt, hogy mindkét síkon 
(családi és társadalmi) helyt tudjak állni, és össze tudjam hangolni feladataim a saját 
benső törekvéseimmel, szakmai elképzeléseimmel. 

Viharos történelmi időben telt gyermekkorom – utólag mégis „békésnek” és bol-
dognak látom. Budapesten születtem 1939-ben (bátyám, Géza, 1937-ben). Édes-
apánkat, dr. Komoróczy Györgyöt – volt Eötvös-kollégistát, a Magyar Országos 
Levéltár szakmailag ekkor már neves levéltárosát – ugyanez évben nevezték ki 
Abaúj–Torna vármegye főlevéltárosává. Így a család 1940-ben Kassára költözött; 
öcsém, György 1940 őszén már itt született. De a háború csakhamar éreztette ha-
tását: az 1942-es kassai bombázás, valamint a gyakori légitámadások időszakában 
sűrűn kellett levonulnunk az óvóhelyre (a nagy bérház pincéjébe). Mindez mégis 
úgy maradt meg emlékezetemben, mintha a „játszótéren” lettünk volna; hiszen a 
házbeli sok kisgyerek vidáman játszott a pincében is. Volt úgy, hogy a karácsonyt is 
ott kellett töltenünk; szép fát állítottunk közösen, játékokat kaptunk – nem maradt 
rossz emlékem erről sem. Édesapámat – mint tartalékos tisztet – be-behívták had-
tápszolgálatra, de ez nem okozott zavart, hiszen egy-két hetes kiképzés után mindig 
hazatérhetett. Azonban 1944 őszén az oroszok az egész csapattestet fogságba ejtet-
ték, s elhurcolták a Kaukázusba. Sokáig hírt se nagyon kaptunk róla; aztán jött az 
üzenet: ahova a levéltárat viszik, mi oda menjünk, ha kiutasítanak bennünket Cseh-
szlovákiából. Mert, hogy kiutasítanak, az természetes volt. S valóban, 1945 kora 
tavaszán egy tehervagonban sok száz magyarral együtt kitoloncoltak bennünket; 
Hidasnémetinél átdobtak a határon, s ki-ki mehetett, amerre látott.

A levéltár Magyarországhoz tartozó anyaga (az abaúji részleg) Szikszóra került – 
a többi Kassán maradt. Mi Göncruszkán húztuk meg magunkat egy ismerős család-
nál. Pár hónap múltán kaptunk egy szükséglakást a szintén kitelepített Patay grófék 
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gazdasági épületében. Édesanyám – magyar–földrajz szakos középiskolai tanár – a 
helybeli református osztatlan elemi iskolában taníthatott; ide jártak fiútestvéreim is. 
Én pedig a közeli katolikus iskolába, ahol még abban az évben (1945 májusában épp, 
hogy betöltöttem a hatodik évem) meg is kaptam az első osztályos bizonyítványom 
– hiszen írni és olvasni már Kassán megtanultam, otthon. Hogy viszonylag derűs 
éveink teltek ebben a kis faluban, annak volt köszönhető, hogy az emberek szeretet-
tel és segítőkészen vettek bennünket körül. Mi pedig a szomszéd gyerekekkel sokat 
játszottunk, kirándultunk, lejártunk úszni a Hernádra. 

Édesapám 1948 őszén tért haza az egyik hadifogolytranszporttal, soványan, el-
gyötörten. „Jézus hazahozott hozzátok” – mondogatta. Mintha véget értek volna 
a viszontagságaink. Rögtön felvette a kapcsolatot az Országos Levéltárral, és szol-
gálattételre jelentkezett Szikszón. 1950-ben megpályázta a debreceni levéltár épp 
megüresedett levéltárosi állását, lakást is kaptunk, így 1950 nyarán Debrecenbe köl-
töztünk. Édesanyám először egy általános iskolában kapott helyet, majd 1954-től a 
Kossuth Lajos Gyakorló Gimnáziumban lett vezetőtanár történelemből. 

Az általános iskolát már Debrecenben fejeztem be, középiskolába a Kossuthba 
(volt Dóczi) jártam. Kitüntetéssel érettségiztem 1956-ban, tizenhét éves korom-
ban rögtön fel is vettek a KLTE bölcsészkarára magyar–orosz szakra. A történelem 
azonban – ezúttal szerencsésen! – most is beleszólt az életembe: a második félévben 
már felvehettünk egy nyugati nyelvet is, így magyar–német–orosz szakos lettem. 

1956 ősze rendkívül megrázó volt mindannyiunk – akkori egyetemisták – szá-
mára. Október 23-án, szép napos délelőtt önfeledten felvonultunk végig a városon, 
de délután már halottunk is volt: a felvonulók közé lőttek. Én ekkorra már haza-
mentem. Hosszú szünet következett az egyetemen, a tanév csak 1957 januárjában 
folytatódott.

A bölcsészkaron kiváló tudós tanáraink voltak: a régi, alapos képzettségű, magas 
műveltségű, a szaktudományban elsőrangú professzorok (Bartha János, Bán Imre, 
Kálmán Béla; a német szakon Némedi Lajos). A fiatalabbak (tanársegédek, adjunk-
tusok: Julow Viktor, Kiss Ferenc, Koczogh Ákos, Kovács Kálmán) is az ő szellemi-
ségüket vitték tovább, szilárd esztétikai és etikai élettudatra, ideológiamentes iro-
dalomszemléletre nevelve bennünket. Csak most, fél évszázad múltán tudtuk meg 
– aranydiplománk átvételekor – Filep Tibor A politikai rendőrség Hajdú-Biharban 
III/III. – 1911 című könyvéből, hogy mindannyian rendőri megfigyelés alatt álltak 
(a történelem tanszék oktatóival egyetemben). Egyenes tartásukért, politikai bátor-
ságukért és nyílt, őszinte véleménynyilvánításukért folyamatosan, egészen a rend-
szerváltásig zaklatták őket. Ma már egyikük sem él.  

Számomra a tanári pálya igazi, mély elhivatottságot jelentett. A mi korosztályunk-
ból még a legjobbak, legolvasottabbak, a nemzet és a kultúra iránt a legmélyebben 
elkötelezettek mentek bölcsészkarra. Ismertük az akkoriban „indexen” lévő írókat, 
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az erdélyieket, a hazai népi és urbánus irodalmat, rajongtunk a Nyugat költőiért; 
pályázatokon, TDK-ülésszakokon eredményesen szerepeltünk, és hittünk a kultúra 
szerepében, mint a nemzet „megtartó erejében”. 1961-ben kitüntetéses diplomával 
végeztem. Évfolyamtársammal, Gődény Endrével ez év augusztusában házasod-
tunk össze, s Győrbe mentünk tanítani. A férjem nézte ki Győrt, és én azt hittem, a 
mennyországba kerültünk, annyira tetszett. Kulturált volt, nyugatias, világvárosnak 
érezte az ember. Én az egyik „tekintélyes” gimnáziumban kaptam állást, rögtön osz-
tályfőnök is lettem, boldog várakozással kezdtem el a munkám. (Első, s így legked-
vesebb osztályom érettségi találkozóira mind a mai napig visszajárok.)

Azonban csakhamar jöttek a nehézségek, amelyek az életkezdéssel természetesen 
velejárnak, de amelyekre az ember ifjúkorában nem gondol. 

1963 őszén született első lányunk, Andrea – s mivel az albérletünkbe nem vi-
hettem őt, szüleimhez kellett Debrecenbe hazamennünk a rövid szülési szabadság 
idejére. A hat hónap leteltével egy kollégánk vett magukhoz pici lakásukba, szíves-
ségből. Ha a gyerek beteg volt, s én hiányoztam az iskolából, igazgatóm szigorúan 
megintett, fogadjak valakit kislányom mellé. No de miből? Így csakhamar kénytelen 
voltam iskolát váltani: 1964 őszétől egy szakmunkásképzőbe mentem tanítani. Ott 
szerencsémre „emberibb” volt az iskolavezetés, csak kilenc órára kellett járnom, a 
délutáni foglakozások alól felmentettek, ha probléma volt a gyerekkel, helyettesítet-
tek. Még ez évben sikerült szövetkezeti lakáshoz jutnunk, amelynek „beugróját” ke-
véske fizetésünkből fillérről fillérre raktuk össze – nagyon boldogok voltunk, hogy 
sikerült! 1965 őszén megszületett második lányunk, Judit. A sors kegyelméből eze-
ket a viszonylag nagy terhelésű éveket ebben az iskolában minden komolyabb konf-
liktus nélkül sikerült „átvészelnem”. Az ottani légkörért a mai napig hálás vagyok 
egykori kollégáimnak (akik közül néhánnyal még ma is tartom a kapcsolatot.) Ott 
tanultam meg igazán jól tanítani, mert az anyagot érdekessé és élvezhetővé kellett 
tennem, hogy a más irányultságú szakmunkástanulók megszeressék az irodalmat, 
és olvasóvá váljanak. Jól éreztem itt magam. 

E nyugodt és békés időszaknak végül is szakmai ambícióim vetettek véget. Mikor 
már a lányok cseperedni kezdtek, éreztem, hogy igényesebb, magasabb szintű mun-
kára vágyom. 1969 őszén egy közgazdasági szakközépiskolában kezdtem a tanévet. 
Ekkor már „hivatalosan” is könnyebb lett a fiatal anyák helyzete. (Bevezették a gyest, 
majd a gyedet, s heti egy szabadnap is „járt” annak, aki visszament dolgozni.) Fér-
jemre – aki ekkor már nem tanított, hanem történelmi, tudományos munkákat for-
dított a Gondolat Kiadónak angolból, oroszból – minden probléma megoldásában 
számíthattam; szoros „életszövetségünk” biztonságos hátteret nyújtott ahhoz, hogy 
a tanítás mellett most már kutatómunkába kezdhessek. 

Elsősorban a kortárs magyar irodalom érdekelt, hiszen a mi életünkről szólt. A 
tananyagot némiképp „átszabtam”, a magam elképzelései szerint válogattam a taní-
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tandó művek közül (túl a kötelező olvasmányokon); tehát nem maradtam a szigorú-
an vett tantervi keretek között, s a feldolgozásban is különféle kreatív módszereket 
választottam. Egy-egy Illyés-, Kassák-, Nagy László- vagy Weöres-vers bevitele az 
órára (különösen megzenésített formában, magnón vagy lemezen) nagy vihart vál-
tott ki – nem a tanulók, hanem a tanárok körében! Ugyanis az iskolavezetés min-
denről mindig tudott, ami az órán történt: kifaggatták a gyerekeket, s a munkakö-
zösség-vezető és a párttitkár gyakorta felelősségre vont „renitenskedésemért”. Az 
osztályaim rajongtak az irodalomért – ez is „baj volt”: azt mondta az igazgatóm, 
hogy a szaktantárgyakról elvonom a tanulók figyelmét. Miután 1973-ban részt vet-
tem az ELTE-n egy féléves szakmai továbbképzésen, amelyet kiválóan megfelelt mi-
nősítéssel zártam, kezdtek rám „ellenségesen” tekinteni. Mikor pedig 1974-ben az 
ELTE XX. századi Magyar Irodalom Tanszékén cum laude doktoráltam, s a továb-
biakban rendszeresen feljártam az irodalomtörténeti tanácskozásokra, vitákra – va-
lósággal vörös posztó lettem mind igazgatóm, mind kollégáim többsége szemében. 
Soha nem kaptam meg az előírt (tehát „hivatalból járó”) előléptetést, se jutalmat, s 
kezdtek minden módon akadályozni a magasabb szintű tevékenységben. Végül is 
megfagyott köröttem a levegő, s már tudtam: megint tovább kell lépnem. 

Talán mindez magyarázatot ad arra a kérdésre is: miért éppen az avantgárddal 
kezdtem elmélyültebben foglalkozni. A szellemi ellenállásnak azt a megnyilvánulási 
formáját láttam benne, amely a véres XX. században vér nélkül szembeszegült min-
denfajta diktatórikus hatalmi formációval. Kifejezetten korszerűnek éreztem az avant-
gárd magatartást, sőt helyénvalónak azzal a valósággal szemben, mely az 1970-es évek 
derekára (az újabb erős politikai „szigorítások” időszakában) kialakult körülöttünk. 

1975–1976-ban az MTA Irodalomtudományi Intézetében két tanévre szóló ösz-
töndíjat kaptam. (Ezt kifejezetten középiskolai tanárok számára létesítették, hogy 
a tanítás mellett részt vehessenek a kutatómunkában is.) Így már „legálisan” fog-
lalkozhattam az avantgárddal, elsősorban a Kassák-életművel. Kaptam kutatói en-
gedélyt a Széchényi Könyvtár zárt anyag osztályára, sőt jelen lehettem az intézeti 
vitákon is. Publikálni persze nem nagyon tudtam: a témának sok ellenfele volt, fő-
ként legfelső pártszinten. Ugyanakkor néhány „segítőm” is akadt (Béládi Miklós, 
Illés László, Markovits Györgyi, Pomogáts Béla személyében). 

1979 őszén pályázat útján sikerült bekerülnöm az akkoriban (1976-ban) szervező-
dött csepeli Tanárképző Főiskolára. (Ez akkor még az Egri Tanárképző Főiskola ki-
helyezett tagozataként működött, csak 1983-ban lett az ELTE Tanárképző Kara.) Itt 
már XX. századi világ- és magyar irodalmat tanítottam. Kassákot is természetesen. 

Négy évig vonattal jártam fel Győrből, de ez nem okozott nagy gondot, mert az 
óráimat két egymás melletti napra tették, s a bátyáméknál alhattam, majd 1981-től 
édesanyámnál, aki megözvegyülvén Pestre költözött. Férjem segítőkész türelmének 
köszönhetem, hogy az a pár év, amíg mindnyájan fel tudtunk költözni (lakáscsere 
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útján, 1983 karácsonyán) nagyobb zökkenők nélkül telt el. Közben Andrea lányunk 
Győrben a Révai-gimnáziumban érettségizett (1982), a pécsi tanárképzőre ment 
magyar–történelem szakra, majd amikor már fent laktunk Pesten, átjött a mi főis-
kolánkra. Végzés után (1986) az ELTE kiegészítő magyar szakán folytatta tanulmá-
nyait. Judit lányunk már Pesten az Apáczai Csere János gimnáziumban érettségizett 
(1984), majd az ELTE-n tanult tovább magyar–angol szakon. 

1980-ban nyújtottam be a Tudományos Minősítő Bizottsághoz kandidátusi dis�-
szertációm (Kassák és a magyar avantgárd mozgalom), amelyet – bár vizsgáimat 
„kiváló” minősítéssel tettem le – egészen 1989-ig nem bocsátottak vitára. Szabolcsi 
Miklós, a TMB elnöke azt a feltételt szabta, hogy először publikáljam az anyagot. 
Csakhogy éppen ez volt lehetetlen: Kassák mindenütt „gyanús” volt. Ennek ellenére 
a főiskolán már azt és úgy taníthattam, amit és ahogyan én akartam. (Bár nyilván 
itt is voltak „megfigyelők”, de ennek soha semmilyen következménye nem lett.) Sok 
szakdolgozóm volt mindig, tudományos diákkört vezettem, gyakorta szerepeltünk 
eredményesen az OTDK-n – olykor Kassák-témával is! Volt tanítványaim közül né-
hányan azóta már Kassák-témában kutatnak, s megszerezték a PhD-fokozatot. 

Így végül az 1980-as évek végére „szinkronba” kerültem önmagammal. A rend-
szerváltás eufóriájában boldogan éltem meg, hogy a pártdiktatúrának vége, az iro-
dalmi élet végre szabadon kibontakozhat. A TMB új elnöke, Mádl Ferenc professzor 
elővette a régi, félretett, „leblokkolt” értekezések ügyét, és dolgozatomat – másokéval 
együtt – vitára bocsátotta. 1989-ben sikeresen megvédtem értekezésem, 1990-ben 
elnyertem a kandidátusi fokozatot, s kineveztek főiskolai tanárrá (addig docens vol-
tam). Megnyíltak végre a publikálási csatornák – sorra jelentek meg tizenöt–húsz 
évvel korábban készült tanulmányaim, majd könyveim. 1993-ban az MTA Köztestü-
letének tagja lettem, azóta rendszeresen részt veszek különféle konferenciákon, elő-
adásokat tartok, s aktívan bekapcsolódtam az Írószövetség munkájába is. 2001 őszén 
– az ELTE Tanárképző Karának átszervezésekor – nyugdíjba mentem, s azóta lelki–
szellemi frissességben otthon dolgozom, számítógépen magam készítem könyveim. 

Lányaink férjhezmenetele (1989), majd unokáink születése rendkívüli örömöt, 
sok-sok új élményt jelentett számunkra. Férjemmel együtt sokat segítettünk a gye-
rekek körül – hoztuk-vittük őket, óvodába, iskolába kísértük, jöttünk-mentünk 
velük kirándulásokra, nyaralni. Ma is igen sokat foglalkozunk velük, jóllehet már 
nagyok. De a család élete így teljes. 

Andrea lányunk az ELTE tanítóképző karának Magyar Nyelv és Irodalom Tanszé-
kén tanít, megszerezte a PhD-fokozatot, rendszeresen publikál, részt vesz szakmai 
konferenciákon. Férje, Gajdó Tamás ismert színháztörténész; több könyve jelent 
meg már – a Színháztörténeti Múzeum kiváló munkatársa. Fiuk, Tamás a Németh 
László Gimnázium nyolcadik osztályába jár; törekvő, jó tanuló, szereti a sportot. 
Főleg a történelmi témájú könyvek érdeklik. 
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Judit lányunk a Szent István Gimnáziumban tanít angol nyelvet; járt már Ame-
rikában, Angliában, Írországban pár hetes továbbképzésen; szereti és élvezi a 
nyelvtanítást. Férje, Horváth Zsolt a Történettudományi Intézetben dolgozik; 
PhD-disszertációját a műegyetemisták ’56-os szerepléséről írta. Két nagy fiuk van: 
Ágoston másodéves egyetemista az ELTE szociológia szakán; öccse, Benedek a Pi-
arista Gimnáziumban tizedik osztályos. Mindkettő fegyelmezett, kiváló tanuló, ér-
deklődésük sokirányú, s tudatosan készülnek jövőbeli pályájukra. 

Mindhárom unokánknak még ma is van havonta egy „unoka-napja”, amikor kü-
lön-külön eljönnek hozzánk, s beszámolnak előmenetelükről, sikereikről s problé-
máikról. Hosszan elbeszélgetnek nagyapjukkal – én pedig finomakat főzök nekik. 
Így élő marad a szeretet-kapcsolat velük, s nem szakadnak el a családi kötelékek. 
Egyfajta szellemi-lelki „fellegvár”-ban érezzük velük magunkat, távol a napi politika 
viszályaitól s egyéb gondjainktól. 

–  A továbbiakban szeretném, ha kicsit részletesebben beszélnél irodalomszemlé-
leted kialakulásáról és szakmai pályafutásod jelentősebb állomásairól. Ötvenéves 
korodra az irodalomtudomány kandidátusa lettél. Publikációiddal jelen vagy az 
irodalmi életben. Az MTA Köztestületének tagjaként ismert és elismert „szakembere” 
vagy az avantgárdnak. 

–  Mint már említettem, én hagyományos irodalomszemléletet kaptam a debre-
ceni egyetemen, „lázadóvá” csupán a pályakezdésem körülményei tettek. A Kas-
sák-életművel valójában csak fiatal tanárként találkoztam: 1964-ben kezembe ke-
rült – mintegy véletlenül! – a párizsi Magyar Műhely Kassák-különszáma. 1967-ben 
olvastam a Kassák nekrológokat az irodalmi lapokban, s megismertem Bori Imre 
korszakos jelentőségű Kassák-publikációit a Tiszatájban. 

Ettől kezdve tudatosan kezdtem foglalkozni az életművel, amihez óriási segítsé-
get adott Bori Imre 1972-ben megjelent Az avantgarde apostolai: Kassák, Füst Mi-
lán című könyve. Kassák Lajos Összes verseinek kétkötetes gyűjteményét 1970-ben 
édesanyámtól kaptam meg, aki már az 1930-as években olvasta az Egy ember életét; 
s mint a korszak polgári értelmiségének zöme, végtelenül tisztelte Kassákot, aki a 
munkásság magas szintű irodalmi képviselőjének számított akkoriban. (Mint ahogy 
Illyés és Veres Péter a parasztságé.) 

Amint a költeményeket „egyvégtében” (szinte regényszerűen) végigolvastam, rá-
döbbentem: ez a költő az újabb magyar irodalom egyik legfüggetlenebb, szuverén 
személyisége, akitől van mit tanulnunk az életvezetés bátorsága, a belső szellemi erő 
kibontakoztatása és a mindenféle társadalmi manipulációnak való ellenállás tekinte-
tében! „Élj szíved törvénye szerint, szorongás és pátosz nélkül” – üzente; „légy jóban 
önmagaddal, ez a legfontosabb” (Magatartás című verse.) Ennél többet senki sem 
mondott még nekem a személyiség szuverenitásáról; mintegy megerősített abban, 
amit én is helyesnek gondoltam. Ezek után már bátrabban be-bevittem az osztályba 
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egy-egy Kassák-verset irodalomórára, és őszintén meg voltam döbbenve, amikor 
a munkaközösség-vezető ezt „bűnömül” rótta fel! Mintegy dacból szenteltem egy 
fejezetet készülő doktori disszertációmban Kassáknak. S mikor a győri ifjúsági ház-
ban a fiatal költők Kassák Kollégiumot szerveztek (1974–1975), igazi érdeklődéssel 
vállaltam el annak irányítását, a közös kiadványok gondozását. Természetesen naiv 
fejjel akkor még azon is elcsodálkoztam, hogy a pártbizottságon mindezért felelős-
ségre vontak bennünket. Hiszen mi a szocialista Kassákot akartuk csupán mélyeb-
ben megismerni, s az ő szellemiségét megismerve beszélgettünk-vitatkoztunk arról, 
hogy milyennek kell(ene) lennie a valódi demokratikus társadalomnak. Részben az-
tán ez is oka volt annak, hogy Győrből el kellett jönnöm. 

Mindezek hatására akkor már végérvényesen elhatároztam, hogy az avantgárddal 
akarok foglalkozni a továbbiakban („majd én bebizonyítom az igazamat!” felkiál-
tással). Az már nem is lepett meg, hogy az Irodalomtudományi Intézetben a leg-
ellentétesebb véleményekkel találkoztam e kérdést illetően. Az viszont igen, hogy 
a TMB irodalomtudományi tagozatának elnöke, Szabolcsi Miklós – aki látszólag 
avantgárdpárti volt (de csak a nyugati neo-lázadások kérdésében) – milyen élesen 
támadta Kassákot (elsősorban a kommunista mozgalommal való vitái miatt). Mind-
ez az 1970-es évek végén, amikor új avantgárdvirágzás volt nálunk is kibontakozó-
ban! Szabolcsi kandidátusi értekezésem benyújtásakor 1980-ban azt mondta, hogy 
előbb publikáljam nézeteimet, majd aztán vitatkozhatunk róluk. 

Igen ám, de hol, hogyan? Bármelyik szerkesztőségbe vittem Kassák-anyagot, 
bármelyik egyetemi tanszék oktatójával beszélgettem nehézségeimről, mindenütt 
elutasításban volt részem. Utólag úgy látom, hogy „veszélyesnek” gondolták a Kas-
sák-téma bolygatását. Csak férjem megértő, segítőkész objektivitásának köszönhe-
tem, hogy nem morzsolódtam fel a hiábavaló küzdelemben. Így még elszántabban 
nekiláttam, hogy feltárjam a régi és az újabb Kassák-vitákat, a munkásmozgalomból 
való „kitaszítottságának” okait. 

Nagy szerencsém volt, hogy Tamási Lajossal (a Piros a vér a pesti utcán szerző-
jével) és az általa Kassák MUNKA-körének szellemében irányított Olvasó Mun-
kás Klubbal (OMK) már az 1970-es évek derekán (a győri Kassák Kollégium ré-
vén) kapcsolatba kerültem. Tamásinak az 1950-es évekbeli személyes emlékeiből 
sok mindent megtudtam Kassák helyzetéről, a magát „szocialistának” mimikrizáló 
pártállam vezető kultúrpolitikusaival (Révai, Lukács György) való vitáiról. Tamási 
intenciói alapján kezdtem kutatni Kassáknak a  szlovenszkói Sarlósokkal, az Erdélyi 
Fiatalokkal és a kárpátaljai szociográfiai kutatókkal (Balogh Edgárék csoportja) való 
kapcsolatát, s feltártam a Kassák körüli viták okait, a kommunista mozgalom Kas-
sák emberformáló programját támadó elutasító szemléletének gyökereit. 

Miközben Kassák a MUNKA-körben a „kollektív individuum” nevelésén fáradozott, 
addig a párt vezette kommunista mozgalom a jól manipulálható, „egyenirányított” tö-
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meg-ember kialakítását tűzte célul, aki bármikor bármire „mozgósítható”. Természe-
tes, hogy a párt ilyen koncepciója mellett Kassák „ellenségnek” – a Platform-tervezet 
(1931) szerint szociálfasiszta renegátnak – számított a munkásmozgalomban. Ezért 
állították félre 1948-ban, a „fordulat évében”, s haláláig (sőt még utána is!) „veszélyes-
nek” ítélték nézeteit. Ezt végül is csak A szellemi nevelés fórumai című könyvemben, 
2005-ben sikerült publikálnom, mert az „aczélos” kultúrpolitika nem engedte e kér-
déseket felszínre jutni. A Kassák-körből az 1930-as években kirajzott festők (Ámos 
Imre, Kepes György, Korniss Dezső, Schubert Ernő, Vajda Lajos), az egész Szentend-
rei Iskola (45 után), s az ő nyomdokaikon felnövő fiatalok (Bálint Endrétől Kondor 
Béla nemzedékéig) ugyancsak háttérbe voltak szorítva. Az avantgárd képzőművésze-
ket és költőket egyaránt ellehetetlenítették a pártállami diktatúra egész időszakában, 
amikor a „lázadás” szellemét minden eszközzel megpróbálták kiirtani. 

De nem lehetett. Ezért hamisították és mérgezték meg a művészeti életet, ezért 
alakult ki az a kontraszelekciós értékrend, amely mindmáig érezteti hatását. És saj-
nos, aki minderről beszélni próbált, azt a legrafináltabb eszközökkel fosztották meg 
a véleménynyilvánítás jogától („publikáljon, ha tud”). Ahogyan Nagy László írta Me-
nyegző című korszakos versében az 1960-as években: „Testet ölthet az Ige, ha tud”. 
Sokan felőrlődtek emiatt, én azonban nyugodtan várakoztam, tanítottam, kutattam, 
mert lélekben biztos voltam benne: eljön még az én időm! 

S valóban. A szerencsés fordulatot a Kassák-centenárium hozta meg. Az OMK 
1987-ben kiadta Kassák az emigrációban (1920–1926) című könyvem, a disszer-
tációm rövidített változatát. Azzal, hogy a könyv napvilágra került, megtört a jég 
köröttem. Az ELTE által szervezett Kassák-emlékkonferencián a számozott versek-
ről adtam elő. Ekkor találkoztam személyesen a párizsi Magyar Műhely alkotóival 
(Papp Tibor, az unokatestvérem 1956-ban menekült el az országból), megismertem 
az újvidéki Új Symposion experimentális költőit. A következő években sikerült pub-
likálnom értekezésem legfontosabb fejezeteit, így már nem volt akadálya, hogy vitá-
ra bocsássák. S miután sikerült megvédenem, 1990-ben megszilárdult helyzetem az 
ELTE Tanárképző Karán. 1995-ben végre megjelent a teljes disszertációm, amely-
nek címéül Kassák-sort adtam: „Dolgoztam, bár nem hagyták, hogy dolgozzam”. Ez 
az élet-mottója is (Sírfelirat című verséből). És úgy éreztem – az enyém is ez. Ekkor 
már a Magyar Műhely alkotóival is foglalkoztam, s az új-avantgárd néhány kép-
viselőjével. Az avantgárd metamorfózisai című könyvem 1996-ban jelent meg, és 
ennek már – avantgárd körökben is – sikere volt. Ettől kezdve többször részt vettem 
alternativ találkozókon, költészeti bemutatókon – s immár számomra is élőbbé vál-
tak az új műfajok (happening, performansz, hang- és vizuális költészet stb.)

Egyre jobban érdekelt ekkoriban a nyugati emigráció élete, amelyről Határ Győző 
könyveiből tudtam meg a legtöbbet. Anibel című regényéről a győri Műhely számára 
készítettem recenziót, ami a szerzőhöz is eljutott – ekkor kerültem vele személyes kap-
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csolatba. Felkért, hogy foglalkozzam vele, s aztán postán – csomagonként – elküldte 
nekem teljes életművét. 1994-ben jelent meg filozófiai munkáit feldolgozó első köny-
vem Felvonásvég a világszínpadon címmel. Majd az 1996-ban megalakult Digitális 
Akadémia engem jelölt ki a téma „szakértőjéül”, így természetesen alaposan el kellett 
mélyülnöm újabb köteteiben is. Így született meg 2003-ban Bízom dolgom az Időre 
című Határ Győző-monográfiám. Ma már úgy látom: Határ Győző tágas, szabad szel-
lemisége és az a vitriolos – mégis könnyed! – irónia, amellyel ő az egész XX. századot 
kezelte, s az a hatalmas műveltség, amely műveiből árad: páratlan az egész újabb ma-
gyar irodalomban. Ő valóban hitelesen jelenítette meg azt a „felvonásvéget”, amit az 
ezredfordulón átéltünk, és amelyet – úgy tűnik – nem is igen követ újabb „felvonás”, se 
„feltámadás”. A világszínpadon inkább csak marionett-figurák mozognak ma már. 

Kassákhoz persze nem lettem „hűtlen”, mindmáig foglalkozom vele, főként az új-
avantgárd kapcsán. Jelenleg a teljes XX. századon végigvonuló avantgárd folyamat 
„feltérképezésén” dolgozom. 

Egyik legmélyebb élményem, mondhatnám: sorsfordító élményem volt, amikor 
1996-ban a hungarológiai kongresszuson Rómában Biblikus témák Kassák költésze-
tében címmel tartottam előadást. Elég nagy visszhangja volt, s a felkészülés során 
sok vonatkozásban még az én Kassákkal kapcsolatos ismereteim, sőt szemléletem is 
módosult. Az egész költészetét áttekintettem az adott szempontból, s meglepődve 
tapasztaltam, mennyi bibliai példázatot, újszövetségi képet használ. Bizonyos érte-
lemben saját önarcképét is „jézusi”-ként formálja meg. Édesanyja, Istenes Erzsébet 
szentírásismerő, imádkozó asszony volt (bár írni-olvasni sem tudott, gyermekeinek 
sokszor mesélte a bibliai történeteket). Rádöbbentem, hogy Kassák „új ember”-kon-
cepciója s a szellemi nevelés morális alapjai, maga a „kollektív individuum” – mint a 
közösségből kinövő, a közösséget reprezentáló személyiség – a Szentírás fogalom-
rendszeréből nőtt ki, csak evilági értelmezésben. Kassák hitt abban, hogy az „újjá-
született ember” – a „kollektív individuum” – építi fel majd az igazságos, demok-
ratikus társadalmat, legjobb erőit a közösség szolgálatába állítva. Ez nem azonos 
a „messianisztikus” kommunista mozgalom illuzórikus jövőhitével – ellenkezőleg: 
egy reális, gyakorlati cselekvési program. Bár Kassák sohasem volt vallásos, de ate-
ista sem; Jézust mint „kereszthordó” s a maga útját következetesen végigjáró embert 
példának és mércének tekintette (a maga számára is – amint ezt sok verse bizonyít-
ja). Eszméihez haláláig ragaszkodott – s ez volt Kassák szemében a legfontosabb ér-
ték. Számára Jézus az egyértelműséget testesítette meg: konzekvensen haladt a maga 
útján – a „keskeny úton” – egészen a kereszthalálig. 

II. János Pál pápa személyesen fogadta Castelgandolfóban a hungarológiai kong-
resszus résztvevőit, megáldott bennünket, és hangsúlyozta a magyar–lengyel nép 
összetartozását s a katolicizmus szerepét a társadalmi megújulásban. Kiemelte azt 
is, hogy bármiféle „közösségi” újjászületésnek csakis az isteni szellemhez, a szeretet-
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parancshoz való hűség és az embertársainkkal való szolidaritás lehet az alapja. Ha 
Európa nem tér vissza keresztény gyökereihez, menthetetlenül elpusztul. S akkor 
összeomlik az egész kétezer éves európai civilizáció. 

Ugyanarra figyelmeztetett hát, amire Határ Győző művei: „felvonásvéghez” kö-
zeledünk. Vagy elpusztulunk – vagy megtanulunk gyökeresen másként élni. Csak 
amíg Határ Győző minderről ironikusan beszélt, a kereszténység szemléletét képvi-
selő főpap tragikusan, mégis reményt sugárzón: megváltozik (megtér/újjászületik) 
az emberiség. 

–  Szeretném, ha beszélnél még azokról a munkáidról, amelyekben a saját nemze-
déked és az azt követők jelennek meg!   

–  Az 1990-es években kezdtem mélyebben foglalkozni a saját nemzedékem és az 
utánunk jövők költészetével. Természetesen korábban is számon tartottam a jelen-
tősebb csoportosulásokat, a kiemelkedő egyéniségeket, különösen a Kilenceket, de 
mert – hozzám hasonlóan – ők sem igen juthattak szóhoz, nem éreztem eléggé kiér-
leltnek a költészetüket. Negyvenéves korukon túl is „fiatal költőnek” számítottak, ami 
jól jellemzi a Kádár-kor kultúrpolitikai anomáliáit: akinek a hangneme nem tetszett a 
pártkorifeusoknak, azt minden eszközzel (főként elhallgattatással) megpróbálták hát-
térbe szorítani. Mikor sok huzavona után megjelent végre az Elérhetetlen föld című 
antológiájuk (1969), mellbe vágtak Rózsa Endre sorai: „Az ember már a dolgokhoz 
terepszínű pofát vág; / De van-e joga – gondolkozz! – feladni minden álmát!” (Az elve-
szett csatatér). Én ugyanezt éreztem, ugyanezzel a kérdéssel viaskodtam már évek óta, 
s akkor eldöntöttem: nincs joga! Hiszen a talentumokat azért kapja az ember Istentől, 
hogy forgassa, gazdagítsa, megsokszorozza őket a közösség, a társadalom javára. Nem 
az a „bűnös”, aki ki akarja bontakoztatni tehetségét, hanem aki őt ebben akadályozza. 
Ettől kezdve folyamatosan figyeltem rájuk; s végül is az ezredfordulóra „állt össze a 
kép”: 2010-ben jelent meg A „tűrt és tiltott” határán című könyvem, amelyben ve-
lük és néhány más – az én szememben fontos!– költő életművével foglalkozom, akik, 
hozzájuk hasonlóan, csak alig-alig vagy egyáltalán nem juthattak szóhoz. 

A legjelentősebb közülük Buda Ferenc, aki hatalmas életművéhez mérten igen 
későn, csak 2005-ben kapta meg a Kossuth-díjat. Pedig ’56-os versei, amelyekért 
börtönben is ült, valamint a rendszerváltás ellentmondásosságát megörökítő „déli-
bábos” álmaink újbóli szertefoszlásának tragikumát feltáró, erős sodrású költemé-
nyei megrendítően hitelesek, pontosak. Hátterükben felsejlik az egész „fátumos” 
magyar történelem. 

A többiek is mind pontos diagnózist adnak az ezredforduló szomorú valóságáról – 
ki áttételesebb (Kálmán Mária, Czilczer Olga, Baán Tibor, Koppány Zsolt), ki szociog-
rafikusabb (Benke László, Bokor Levente, Madár János) eszközökkel. Évtizedeken át 
hallgatásra ítélve, mellőzve, elismeréshez soha nem jutva, fél-életre kárhozatva: ez volt 
a közös sorsa a tisztánlátóknak. A „cenzorok” nyíltan soha sem mondták meg senki-
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nek, miért közölhetetlen a munkája – de rejtetten mindig ott bujkált szavaik mögött a 
rosszalló mosoly: hát csak egy kicsit kéne hazudnod, szépet mondanod, csak néhány 
valóságtöredéket kellene kihagynod, elhallgatnod; próbálj megalkudni – s akkor érvé-
nyesülhetsz! Aki „nem alkuszik”, annak soha nem lesz helye a nap alatt! 

Természetesen az „írástudók” mindnyájan ettől a (Határ Győző kifejezésével) 
„hazugság-összjátéktól” szenvedtek. Valódi megmérettetésről szó sem lehetett; aki 
felszínre került, csak hazugságok árán maradhatott fenn. 

Az avantgárd pedig teljesen kiszorult az irányzatok versenyéből: nem kellett sem 
a népi, sem az urbánus köröknek – se a hatalomnak. Kiemelkedő személyiségeiről 
igyekeztek tudomást se venni – mint Kassákról annak idején. Így hát underground 
helyzetbe szorítva búvópatakként kereste a maga helyét. Ma már tisztán látszik: a 
korszak egyik legfontosabb irányzata volt. 

Az 1960-as években hallani lehetett már happeningekről, performanszokról. Én 
mint tanár – az állásom veszélyeztetése miatt – nem vettem, nem vehettem részt 
ilyen jellegű megmozdulásokon. De a győri Kassák Kollégium mégis adott belőlük 
némi ízelítőt, elegendőt ahhoz, hogy a továbbiakban figyelemmel kísérjem ezeket 
a jelenségeket. Galántai György balatonboglári kápolna-műtermében (1970–1973) 
rendszeresen összejöttek az experimentális művészek, az 1970-es évek derekán pe-
dig már – minden tiltás ellenére! – országszerte működtek alternatív klubok. Ekkor 
terjedt el a happening mint műfaj – amely valójában a konceptuális művészet egyik 
érdekes, látszólag rögtönzött (valójában előre végiggondolt!) megnyilatkozása. Újvi-
dékről Ladik Katalin, Szombathy Bálint, a hazai, akkori fiatalok közül Balaskó Jenő, 
Tóth Gábor, Szkárosi Endre, valamint az új-avantgárd festőnemzedék (Fajó János, 
Hajas Tibor, Jovánovics György, Konok Tamás, Lakner László, Gáyor Tibor, Maurer 
Dóra, Szentjóby Tamás) ekkor „futott fel”. Erdély Miklós körül pedig az Iparterv és 
az Indigó csoport fiataljai merész kísérletekkel egy egészen új művészi beszédmódot 
alakítottak ki. A Csáji Attilával közösen létrehozott Szürenon csoport fényművésze-
ti kísérletei világszerte híres művészeti ággá fejlődtek. Voltaképp itt keresendők a 
kozmikus művészet gyökerei, amelynek egyik fontos megnyilatkozása a csillagász 
Grandpierre Attila „csillagzenéje”, a Vágtázó Halottkémek együttes koncertjei. 

Itt-ott egy-egy véletlenszerűen fel-felbukkanó híradás, esetleg egy kurta újságcikk 
azért olykor jelzést adott ezekről az új jelenségekről; tehát az érdeklődők tudomást 
szerezhettek róluk. A Fiatal Művészek Klubjában és az Almássy téri Szabadidő Köz-
pontban pedig rendszeresen tartottak experimentális költészeti bemutatókat; jólle-
het állandó rendőri ellenőrzés mellett, besúgók hadával körülvéve. 

Azért mégis zajlott az avantgárd élet! Az 1980-as években már többet lehetett róla 
hallani; különösen az ELTE bölcsészkarán, ahol Petőcz András nyíltan avantgárd al-
kotókört, vizuális költészeti bemutatókat szervezett. A párizsi Magyar Műhely első 
legális hazai összejövetelén (Schöffer-szeminárium, Kalocsa, 1986) jelen volt szinte 
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minden jelentős hazai és határon túli experimentális művész – de természetesen 
majdnem ugyanannyi beszervezett informátor is! Besúgók hada figyelte a rendszer-
váltás körüli években is, hol s hogyan jönnek össze, miről tanácskoznak a nyugati 
magyar irodalom képviselői, s hogyan „bomlasztják” fel a jól kialakított régi struktú-
rákat, hogyan hódítanak vagy nem hódítanak teret maguknak az experimentalisták. 
Csakhogy a pártállami struktúra s a mesterségesen kialakított művészeti hierarchia 
ekkor már bomladozóban volt avantgárd bomlasztás nélkül is!

A rendszerváltás bizonyos értelemben fordulatot hozott az alternatív művészet 
hazai megítélésében, sőt térhódításában. A Magyar Műhely hazatelepülése (1990), a 
Műhely-találkozók nyílt, immár legális szervezése, az alapító szerkesztők (Bujdosó 
Alpár, Nagy Pál, Papp Tibor) köré gyűlt ifjabb nemzedék megerősödése (1995-ben 
át is vették a stafétabotot az Atyáktól) mind-mind afelé mutatott, hogy az avant-
gárd – a hagyományos népi és urbánus csoportosulás mellett – polgárjogot szerez 
magának a hazai művészeti életben. De ez nem olyan egyszerű! Mindkét „szekértá-
bor” mindmáig élesen elhatárolja magát tőle, s gyanakvással tekint – épp úgy, mint 
végig a XX. század folyamán – az új formakísérletekre, új műfajokra, az új mű-
vészetszemléletre; de leginkább az absztrakció felé hajló konceptuális művészetre. 
Pedig az absztrakció a művészet lényegéhez tartozik – amint azt a legősibb kultúrák 
(egyiptomi, maja, azték, kínai művészet, sőt az európai gótika is) bizonyítják. Épp 
ebből a feltevésből kiindulva született meg immár húsz éve az avantgárdnak „test-
vér-ági” leszármazottja, az Expanzió-csoport, amely az ősi szakrális hagyomány és a 
modern művészeti törekvések egybekapcsolását tűzte célul. 

Ezeket a folyamatokat szeretném tehát még feltérképezni. Úgy vélem, ha sikerül a 
magyar avantgárd hagyomány évszázados vonulatának a kontinuitás és a diszkon-
tinuitás jegyében alakuló hullámmozgásának bemutatása, a kassáki örökség me-
tamorfózisainak feltárása – akkor végre helyére kerül a köztudatban is mindeddig 
„mostohagyerekként” kezelt experimentális művészet.

–  Nagy életmű áll mögötted, s terveid is vannak. Hogy nézel rá minderre?
–  Úgy érzem, nem volt hiábavaló az életem: mindkét síkját sikerült harmóniába 

hoznom önmagammal. Megvalósítottam, amire ifjúkoromban vágytam. Idén vol-
tunk ötvenéves házasok, s ez év októberében vettem át az aranydiplomám – mindez 
egyfajta lezárása az eddigieknek. Ha Isten engedi, az avantgárd-folyamat rajza után 
még Kárpáti Kamilról írt tanulmányaimat szeretném monográfiává bővíteni. Őt is a 
korszak egyik igen jelentős költőjének tartom, aki a reneszánsz hagyományt a szür-
realizmussal beoltva, egészen sajátos eszközökkel tudott/tud börtönélményeiről, 
korunk labirintusáról és a belőle kivezető Ariadne-fonal: a szerelem, a szeretet ere-
jéről szólni. Ma, a széthulló életek világában, igen fontos megtartó erőt jelent(het) 
az ő költészete, az utána jövők számára (is).

–  Köszönöm a beszélgetést!   

dialógus



130

 2011. tél

Kis Pál Isván
Elhullajtott szirmok

… Dsuang Dszi mester álma …

Talán érzed, ahogy megérint a szemem,
belém borzong édes párnaszusszanásod,
csendező imámat hunyt pilládra teszem,
remélve, hogy álmom ébredésre váltod,
s ha ébrenléted csitul tűnő álmaimra,
álomittas szemmel magamra ébredek,
látva, hogy az álmod álomvalóm írta,
úgy hunysz azzal újabb ébredésbe,  
tágult pupillával leszek én a szemed…

… egy női akt előtt…

Ha e formát is csak jeltárgy-képnek látnám,
köthetném a szóhoz, ami csak egy hangsor, 
rejtjelezhetném, hogy megadjam a kódot,
ami nem érvényes csak ott, és csak akkor.
De mondd, miért szőném mindazt üzenetbe,
ami, így is kódolt, s megformált tartalom,
mért is kéne könyvek lapja közé rejtve,
mintha lehetnék a kövek bölcsessége,
az öröknek üzent szavakba oltanom?

… időzés …

Látod, az órát is legyőzi az idő,
örökös járása végül mégis véges,
ha elkopik, megáll, elhagyja az erő,
szemétre hajított árva semmivé lesz,
s az a néhány kerék, eltört öreg rugó,
a finom szerkezet csupa-csupa rozsda,
hogy benője a zöld, a folyton megújuló,
az örök természet, a nem múló anyag,
amely úgy tesz, mintha ő az idő volna…
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Fazekas István
Néhány mondat a boldogságról

Boldogok a nyári éjszakák,
ha a frissen mosott füvek haját fésüli a szél,
mert a felborzolt illatú asszonyok csókjaitól
szétfolynak ilyenkor mind a csillagok.

Boldogok az utak és a járdák,
ha kedvesem hazatérő léptei kopognak,
mert az angyalok ilyenkor
láthatóvá válnak.

Boldogok a párnák és a takarók,
ha parázsló sejtjeim a szerelem ringató ölében
a remegő örömtől hirtelen összetörnek,
mert utána elalusznak a vágyak.

Boldogok a szellős alkonyatok,
amikor meztelen kedvesem sétálgat a kertben,
mert lábanyomán megcsókolják egymást
a rózsák és a kardvirágok.

Töredék

Mikor szájában  
már a szavak is haldokoltak, 
töviskoronája kicsit 
félrecsúszott. 
 
Az asszonyok fekete könnyeket sírtak, 
a százados a kő-bokrok tövében 
sisakjából vizet ivott. 
 
A közeli réten ezernyi pillangót 
ringatott a csend.
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Zúzmarás, őszi szonett
Az ősz előtt lehajtom fejemet,
mit nem érthetek, maradjon titok.
Szőlők erén a halál ered meg,
lüktetni lágyan mégis áhítok.
Ledől a Nap és támad a sötét,
ringnak a rétek, a tört nádbugák,
botorkál csak a fáradt öröklét,
úsznak a fellegek, mint a kutyák.
Köd-folyók partján ül a nyugalom,
égi súlyoktól lassul meg a vér,
dermedten állva hallom, hallgatom,
a kintornás fagy verklije zenél.
   És nyílik a föld, húz az őserő,
   csontom csontoddal ott lent összenő.

Koós Gábor linómetszete
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Bárdos József
Strófák a „szubjektív világirodalom”-ból
Lao-ce

Belülről	 Az ember
szól 	 végre
egy	 föl-
égi	 tekint:
hang:	 ragyog
a végső	 a nincs:
rend:	 a tao
a jing,	 te
a jang.	 king.

Az ezeregy éjszaka meséi

Megcsalatott Sahriár: gyilkos bosszú éve jár.
Térítsd vissza úgy, mint egyszer véres Ahasvérust Eszter,
Sehrezád, te jöjj, s mesélj! Vár reád még ezer éj:
s míg a szívünk egyre reszket, rajzolj mesés arabeszket.

Cervantes

(alias Don Quijote de la Mancha, a búsképű lovag)

A szélvitorla föl-le: röpülsz, zuhansz, röpülsz.
De Sancho, mondd, az égre, mért jó, hogy lenn csücsülsz?
Ha jő a próba perce, a gaz Tükör-lovag,
A sorssal víni mersz-e, ha őrültnek mutat?
Gonosz Merlin varázsa ott lenn is megtalál.
Dulcíneám ne lássa, ha fáj a bús halál!
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Virginia Woolf

Ha lány ölébe vonz a vágy, ha lelkedig borzongod át,
ha lány vagy is, kit érdekel, ha melle, ajka, térde kell;
S ha ő a férfi, ő vesz el, ha kell, hát érte nő leszel,
Orlando módra át koron, nemen s Konstantinápolyon,
és nem kell több teória, csak ő, csak ő.
Victoria.

Samuel Beckett

álma

végre Godot szól:
én vagyok
Estragon és Vladimir
és közben az ég hamukék
s porlik alá hamuként.
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Fazekas József
Míg tangózva járod

Becsapás – tudom – minden nyár 
elillan hűtlenül a fénysugár 
lámpát gyújt fölénk millió csillag 
tétováz párál – s marad a bánat 
csak magadban hallod a halk zenét 
míg tangózva járod szerteszét 
a vágy szorító oltárán át 
vetítve múltad száz zuhatagát 
barát cimbora hithű-oltalom 
mohazöld színben lassan átkarol 
s nyugalmad ő lesz – a végtelen  
mit nem fejtett meg még senki sem 
szeresd szeresd a drága kedvest  
reményt világot egyedül ő fest 
föl-le világod 
bíbor forróságod 
tengerében.

Itt fenn a hegyen

Itt fenn a hegyen 
fürdök a széllel 
nem mérgez hír 
kupec és kufár sehol sehol 
 
itt fenn a hegyen 
betakar erdő-levélen 
pihenő csend 
a  világ lent ég-zeng 
 
itt fenn a hegyen 
minden út rámlel 
foltját a tisztás 
hangját az óriás 
tölgynek csak én hallom
 
itt fenn a hegyen 
egével a végtelen 
csillag-nyugalma parázslik
 hogy viszem fényét 
a mélybe magammal.
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Van Gogh-tájakon
Jártam Van Gogh-tájakon 
láttam hogy sző ruhát a fény 
búzamezők és gomolygó ciprusok 
közt egymást karolva égig ér 
kocsiút udvar romos ház 
néz egy szalmakalapos hű paraszt  
lengeti aszott száraz karjait 
buszunk dudál nem lassít szalad 
amott  egy távoli zengő lila csík 
illatos tábla- pántlikás levendula- 
szemem és tüdőm csábítón ingerli 
s üzen most messzi flört-bálokba 
egy kis áteresz hajlott hátú hídja 
szemembe bódul milyen magányos 
a napsugár-szőnyegben ringó táblán 
tán épp itt zuhant el az őrült táltos 
meredten nézem a végleg tűnő tájat 
szín fény s illattá gyülemlik bennem 
egy méregzöld ciprus ág visszasusog 
ma rád fénylett arcával a végtelen 
vidd vidd titkát távoli tájakra 
hol monoton gyürkőzik az élet-arató 
bennünk csak a fény a fény örök 
minden más fájás és múlandó.

Ünnep
Ünnep 
merre vagy 
ahová nézek csak látszat 
légy miénk is 
értünk születtél 
esőkönny keresztvizében 
utca mámorában 
mennydörgő visszhang 
lélek-barikárdján 
ünnep 
a minden voltál 
ég föld 
Isten-áldás 
országláz 
ne szürkülj a parádék 
napnyugta-hamujába 
mutasd föl magad
hadd  lássuk 
szent arcodat
mi  
a vesztesek 
a folyvást becsapottak 
az ígéret-kosztosok 
ünnep
ünnepelj velünk
itt a mélyben
               röpítsd föl szívünk 
               zengés magasába
               csak mi élünk örökké.

ARTériák



137

2011. tél

Varga Tibor
„Két világ határán néma báb”
László Ernő költői életműve

Elég a csendet megkaparnom,
domb dorombol és völgy visít,
zsibongás kél a Rába-parttól
Kissomlyóig s a Marcalig.

Elég az időt megkarcolnom,
vér és szomorú dal csobog,
asztag ég, jég ver, had bitangol,
s arrébb Berzsenyi háborog.
                             (Kemenesalján 4.)
               
Azok számára, akik csak kicsit is tájékozottak irodalmunk történetében, aligha 
cseng ismeretlenül Kemenesaljának, hazánk e parányi tájegységének neve, hiszen 
éppen a fenti versrészletben is felvillanó, vulkánszívű költőóriás nevével szokás 
együtt emlegetni. Keleti határát a lassan Győr felé bandukoló, itt még szinte csak 
pataknyi Marcal folyó fémjelzi, nyugaton pedig a Kemeneshát lankás dombjai. Két 
vulkanikus tanúhegy is kiemelkedik az amúgy majdhogynem sík tájból, egyik a 
Berzsenyinél is fel-felbukkanó Ság, a másik ennek kisebb testvére, a versidézetben 
is megnevezett Kissomlyó, amely e sorok szerzőjének sejtése szerint A közelítő 
tél-ben is felködlik, bár megnevezetlenül, hiszen Egyházashetye szőlősgazdáinak 
is itt van, annak idején a nagy költő apjának is itt volt a birtoka. A furcsa vulkani-
kus háromszöget a Somló zárja be, az viszont már túl van a Marcalon, nem tarto-
zik Kemenesaljához. A Somló közelében helyezkedik el Iszkáz, amely a huszadik 
század máig ható alkotóművészét, Nagy Lászlót és testvérét, Ágh Istvánt küldte a 
magyar költészetbe. Megjegyzendő itt, hogy Csönge, Weöres Sándor szülőhelye 
is túl van Kemenesalja nyugati határán.

E tanulmány kifejezett tárgyából fakadóan tehát csak a szűkebb Kemenesalja 
térképére kell tekintenünk, annak irodalmi múltjára, s ekkor egy furcsa sejtés ke-
ríti hatalmába az embert. Azokon, akik innen jöttek, mintha valamiféle átok ülne. 
Berzsenyi mennydörgő szavát a másik költőóriás, Kölcsey hallgattatta el 1817-
ben emlékezetes, bántó és lesújtó recenziójával, későn döbbenve rá tragikus téve-
désére, és már csak a költő „sírja fölött zeng(hetett) az engesztelő szózat”. Ám ki 
hallott a mai emberek közül Kunoss Endréről, Egyházashetye másik szülöttéről, 
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Berzsenyi ifjabb kortársáról, Vas vármegye hajdani tiszti alügyészéről, akinek köl-
tői szavát Káloz község temetőjének földje fogadta magába. Bizonytalan kutatási 
adatok szerint ő írta volna a napjainkban is gyakran hallott Hullámzó Balaton te-
tején kezdetű dal szövegét. Ha most innen, Egyházashetye felől megyünk tovább, 
mindinkább megközelítve a Ság hegyet, Köcskön át Kemeneskápolnára jutunk. 
Héra Zoltán emléke fogad itt bennünket, akinek életében megjelent kötetei egy-
némely recenziókban még visszhangot is kaptak, haláláról tudósítottak az irodal-
mi lapok, ezzel napirendre is tértek afölött, hogy élt. Vajon hallanánk-e ma a cell-
dömölki íróról, költőről, kritikusról, Németh Andorról, ha neve nem bukkanna fel 
újra meg újra József Attila társaságában? A Ság hegyet körülvevő irodalmi kört így 
zárja be Mesteri, Kemeneskápolna közvetlen szomszédja a hegy nyugati lábától 
pár száz méterre. Mesteriben született 1939. március 25-én László Ernő.

Döbbenetes a csend, ami őt életében és halálában egyaránt körülvette. Épp olyan 
némán távozott, mint ahogy élt, végakaratában is csak a legszűkebb családjának 
tagjait akarta a koporsója mellett látni. Ám épp ez a végakarat sejtet a múltból 
olyan titkokat, amelyeknek megfejtésére csupán kísérletet tehet ez a tanulmány, 
egyértelmű és bizonyítható válaszokkal nem szolgálhat.

Miért élt oly csendesen, miközben költői szava mintha egy Berzsenyi vulkán-
torkából szakadt volna ki, ugyanúgy zengett volna el a puszta felett? Miért, hogy 
életében szinte senki sem ismerte el, holott a hetvenes évek elejéig sorra közölte 
verseit a Kortárs, az Új Írás, az Élet és Irodalom, a napilapok vasárnapi mellékle-
tei? Mit mondhat nekünk, még élő utókorának az a tény, hogy éppen a hetvenes 
évek elején hallgatott el, s harminc évig nem adott hírt magáról?

Születése, egyetemi évei szerint a Hetek néven ismert költői csoportosulás tagjai-
val egyívású. Egyik ifjonti (az alább taglalandó kötetben nem szereplő) versében Bú-
zás Andort, Baranyi Ferencet, Ágh Istvánt, mint baráti, alkotó szövetségeseit nevez-
te meg. Miért, hogy személyes találkozásunkkor közülük ketten is (Baranyi, Ágh) 
hiába kérdeztem, László Ernő nevére sem igennel, sem nemmel nem válaszoltak? 
Ugyanígy viselkedett kérdésemre Bella István és Rózsa Endre is. Miért nem lehetett 
László Ernő a Hetek nyolcadikja? Megtagadta tán, hogy „csatlakozzék a hadhoz?” 
Valamiért nem illett volna közéjük? Érdekes, hogy a Hetek csoport tagjai közül épp 
annak a nála három évvel ifjabb Serfőző Simonnak az emlékeiben ködlött fel a név, 
aki nem a budapesti egyetem hallgatója volt. Tény, hogy verselésében, kompozíció-
iban tán sokkalta inkább követi a hagyományokat, mint a nevezett nemzedéktársai. 
A hagyományok kor szerinti megújítása - mintha ez lett volna az ő költői programja. 
Formai igényessége Berzsenyit idézi, kortársai közül talán Baranyi Ferenccel, a fiatal 
Bella Istvánnal rokon, s szinte már a misztikum határát súrolja a tény, hogy mind-
össze három és fél hónappal később követte a sírba nevesebb kortársát.
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Kérdés kérdést követ, minden válasz újabb kérdést vet fel. Még a hatvanas évek-
ben addigi verseit kötetbe szerkesztette, és Szemben a csillagokkal címmel leadta 
a Szépirodalmi Könyvkiadónál. Bizonyos, hogy ezzel kiszolgáltatta magát a kor 
ismert kultúrpolitikájának. Ma már nem titok Aczél elvtárs kiléte, a nevéhez fűző-
dő három „T” betűs kategorizálás. Minden kiadandó könyvhöz két lektort rendelt 
a jogszabály, s ama lektoroknak egészen más volt a feladatuk, mint a mostaniak-
nak. „Véleményt” kellett írniuk, s egy-egy verseskönyv véleményezésében nem az 
emberi, költői, esztétikai értékek kapták a prioritást, hanem az esetleges politikai 
előnyök vagy hátrányok. László Ernő e sorok szerzőjének személyesen tett nyi-
latkozata szerint ama kötetének kijelölt lektorai Juhász Ferenc és Jobbágy Károly 
voltak. Isten malmainak lassú őrlése közben innen is, onnan is kapta a szóbeli 
biztatást; nagyon szép kötet, szólhat majd belőle a költő. Aztán lassan elhaltak a 
hangok, s a Szemben a csillagokkal kézirata eltűnt a kiadó süllyesztőjében.

Több mint harminc év hallgatás után azon kevesek számára, akik azelőtt is hal-
lották a költő szavát, szinte robbant a hír; a Széphalom Könyvműhely gondozásá-
ban, Ropog az égbolt címmel megjelent László Ernő negyven év költői terméséből 
való, válogatott kötete. Akkor, amikor a költő testét belülről már rágni, emészteni 
kezdte a gyilkos kór, mégiscsak elzenghetett a mennydörgő szó, de már az elham-
vadt ifjúságra való rádöbbenés keserűségével.

A költő maga nem szólt soha arról, miért fúlt hamvába a negyven év előtti, kö-
tetbeli megszólalás lehetősége. Igazi titkát a sírba vitte, a recenzensnek nincs tehát 
más módja a rengeteg kérdés megválaszolására, mint az életműkötet verseinek 
megvallatása.

Ha a kádárista kultúrpolitika három „T” betűs kategorizálásából indulunk ki, már-
is zavarba jövünk. Bizonyos, hogy László Ernő nem tartozott a támogatott költők 
táborába, különben nem gördítettek volna akadályt a Szemben a csillagokkal kötet 
megjelenése elé. Ha tiltották volna, elszórtan sem jelenhetett volna meg az említett 
lapokban. Tehát eltűrték? Így vetődik fel az egyszerűnek tűnő kérdés, ám a válasz 
ennél bonyolultabb. Nem volt harcos ellenzéki, sőt, némely versei, mint például A 
régi házról című, amelyben a lebontott otthon helyére újat épít a család, tökélete-
sen illeszkedni látszik a kor – a hatvanas évek – társadalomfilozófiai vonulatába. 
Mondhatnánk akár szocialista realistának is, miközben a költői tehetség ügyes for-
dulatokkal kerüli ki a sematizmust. Az új, a földből magasabbra növő házat nem 
a szocializmus vívmányaként aposztrofálja, legfeljebb áttételesen, az asszociáció 
szintjén gondolhatott erre az olvasó. Az „aczélizmus” azonban képtelen volt as�-
szociálni. Személyes találkozásaink alkalmával órákon át olvasta fel a verseit, akkor 
még ifjú tanárjelöltként, később tanárként élvezhettem remek kompozícióit, költe-
ményeinek muzsikáját. Ám az elsüllyesztett kötet címadó versét csak itt, ebben az 
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életműkötetben ismerhettem meg. Mintha akkor féltett volna tőle, pedig kértem, de 
a felolvasását kis zavarral, szépen kikerülte. Ma már értem, miért nem jelenhetett 
meg ez a vers még külön, egyetlen lapban sem. Mondottam; a költő nem volt harcos 
ellenzéki, de a vulkántüzű föld szülöttét időnként elragadta az indulat.

Bújtunk apáink oldalához,
suháng-korunk még sistereg.
Megpörkölődött lelkünk héja,
emlékeink égetett sebek.
S ki kérdi meg, ha hamvad a tűz,
fájt-e cserjének, gyenge ágnak,
múlt bűnökhöz, bűnös múlthoz
mi köze az ifjúságnak?
Szemben a tiszta csillagokkal
ki vet kínjainknak véget?
Mi köze van a tegnapokhoz
e megperzselt nemzedéknek?

A „megperzselt nemzedék”, igen... Ahogy László Ernőnek, úgy a Hetek vala-
mennyi tagjának is a gyermekkorán zúgott át a háború, „suháng-korukon” pedig 
1956 októbere. Költői indulásuk az azt követő évekre tehető, nem csoda hát, ha az 
aczéli kultúrpolitika különös figyelemmel kísérte őket. A budapesti egyetemisták 
1962-es Tiszta szívvel antológiájának szerzőit rapportra rendelték, intették őket, 
vigyázzanak a szavaikra. László Ernő nem volt köztük, tán külön, önálló pályát ké-
szült építeni magának. A Szemben a csillagokkal kötettel kívánt a szélesebb olva-
sóközönség elé lépni, hitte, hogy egy párton kívüli lektor majd az esztétikai érté-
kek szerint ítél. Csalódnia kellett, nem tudta, hogy Juhász Ferencnek is kötve van a 
keze. Évekig tartott a kézirat körüli huzavona, míg végül beteljesedett a sorsa. Úgy 
tűnik, hogy László Ernő költészete nem fért bele a három kategória egyikébe sem. 
Tűrték, támogatták rendszertelen megjelenéseit, ha azokban a verseiben nem lé-
pett át bizonyos határokat, de önálló kötetkompozíciójával már falakba ütközött.

Hibát követne el a recenzens, ha a „múlt bűnök, bűnös múlt” költői szintagmák-
nak pontos értelmet kívánna adni. A politika azonban éppen a pontos értelmet 
kereshette mögöttük, s mintha megijedt volna az indulattól, amellyel a költő a 
tiszta csillagok fényébe merítve arcát „tiszta szívvel” szegezte nekik a kérdéseit; mi 
köze mindezekhez az ifjúságnak?

Ezek után maradt az időnkénti, rendszertelen megjelenés egészen az elhallgatá-
sig, hogy aztán harminc éven át élje meg a „bójalét” gyötrelmeit.
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Én nem akartam soha bója lenni,
két világ határán néma báb...

A szigorú szonettformából valósággal kikiált a költő, s szinte adódik a párhuzam 
Berzsenyi „lekötött kalózával”, „néma hattyújával”. Berzsenyiről is azt tartja az 
irodalomtörténet, hogy két világ határán élt és alkotott, a felvilágosodás klasszi-
cizmusa felől mutatott előre Kölcsey és Vörösmarty romanticizmusa felé. Keme-
nesalja huszadik századi költője ugyanúgy két világ, a sematizmus és az igazi esz-
tétikai értékek határán egyensúlyozott, távozása előtt tán megadatott neki, hogy 
ne hallgasson „örökre hideg vizekben”, ám úgy tűnik, hogy nemzete tán észre sem 
vette az égő költői szónak e halál előtti, utolsó fellobbanását.
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Aknay Tibor
Ilhana

Az öregember ült az ágy szélén és figyelt. Az utca felől különös hangok jöttek, nem 
a naponta megszokott ismerősök. Mintha megfordult volna a világ. Az volt a legfur-
csább a dologban, hogy a tegnapiak teljes eltűntek. Sem a zöldséges furgonját nem 
hallotta, sem a tejszállító tartálykocsit, de még a szemközti éjszakai bárból alkalma-
sint kidobott vendégek eleinte hangos, távolodóban egyre csendesülő méltatlanko-
dását sem. Valami történt. Tegnap este feltűnt ugyan, mintha másképpen nyikorogna 
a régi falépcső, de csak pillanatnyilag foglalkoztatta a jelenség. 

Az öregember az ágy fejénél levő éjjeliszekrényről fölvette szemüvegét, kissé előre 
dőlve botjára nehezedett, majd felállt és az ablakhoz ment.  Lenézett a félemeletnyi 
mélységben húzódó utcára. A szemközti járdán egy lány hegedült. Félig álló, félig 
ülő pózban, hátát a házfalnak támasztva.  A muzsika szelíd elszántsággal kúszott 
fölfelé, maga mögött hagyta a lány előtt elhaladó járókelőket, akik ha megálltak is 
egy pillanatra, szinte azonnal továbbmentek. A lány lábánál, a járdán heverő hege-
dűtokban alig-alig volt némi aprópénz, talán azt is ő maga tette bele, hogy vonzza az 
adakozókedvet. A hegedűszót leszámítva csöndes volt az utca, a kora délelőtti fény 
kemény árnyékot vésett a fiatal arcra. A hegedülő lány legfeljebb húszéves lehetett, 
sötét haját hátul összefogva hordta. Az öregember – akárha radar lett volna – apró-
lékos gonddal pásztázta az utcát, de a lányon kívül senkit sem látott.  Csupa ismerős 
látnivaló, már tegnap, egy hete, egy éve is itt voltak, nem érdemes vesztegetni rájuk 
az időt. Azaz, az emeleti megfigyelő észrevett valamit a járdára tett hegedűtokban: 
egy sajátosan összehajtott fehéres-fémes tárgyat. Hogy jobban lássa, kezével kört for-
mált szeme elé. Az ismeretlen dolog egy összecsukható fehér bot volt, a nem látók 
legismertebb segítsége a látók világában.

Vak muzsikus – jegyezte meg magának az öregember, mindenfajta sértő él nélkül. 
Száraz, tárgyilagos tőmondattá állt össze a két szó, tökéletesen lefedve a valóságot. 
Minden más, ennél bővebb meghatározás csak árnyalta volna a lényeget. Vak muzsi-
kus, ismételte az öreg, kissé dünnyögősen, kicsit hümmögősen – pedig milyen fiatal 
még. Azzal visszacsoszogott az ágy fejénél álló éjjeliszekrénykéhez, kivett a fiókból 
némi aprót, majd visszament az ablakhoz. Már-már azon volt, hogy ledobja a lány-
nak az összeszedett pár forintot, sőt egyik kezével az ablakot függőlegesen kettévá-
lasztó fában megkapaszkodva, már lendítette a másikat, amikor meggondolva magát 
visszahátrált a szoba belsejébe. 

Az utca túloldalán álló lány abbahagyta a zenélést. A hegedűt óvatosan tokjába 
téve egy táskából fóliába csomagolt szendvicset vett elő. Hátával a fal hosszában vé-
gigfutó peremnek támaszkodva enni kezdett. Az öregember megjelent a nyitott lép-
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csőházajtóban. Kissé oldalazva, előbb az egyik, utána a másik lábával megcélozta az 
alsó lépcsőfokot, majd megpihent. Pár pillanat múltával elölről kezdte a műveletet. 
Ott állt a járdán, szemben a lánnyal, aki éppen befejezte az evést. Az öreg elindult, át 
az úttesten. Lassan, alig észrevehető lépésekkel közelített a túloldalon levőhöz.

A lány újból játszani kezdett. A melódia eleinte semmilyen érzelmet nem csiholt 
az öregből, ám ahogy telt az idő, egyre ismerősebbnek vélte a dallamot, már-már 
mozdult volna botjára támaszkodó lába, emlékezetében hibátlan lett a ronggyá fosz-
lott szőttes. Nem először hallotta ezt a muzsikát, érezte a régen feledett világ han-
gulatának különös, fájdalommal elegyes ízét. Gyermekkora szólt hozzá hegedűből, 
ahogyan a vak lány vonójával újra és újra megszólaltatta a húrokat. Arcukat eltakaró, 
feketébe öltözött asszonyokat látott és dús legelőkön nyájára vigyázó, időtlen arcú 
pásztort. Szinte hallotta, amint a völgybe lefutó patak hullámai a meredek part köve-
ihez csapódnak. Már egészen közel volt a lányhoz, már úgy hallotta a zenét, mintha 
saját magából szólt volna.  

–  Miért ezt játssza? Hol tanulta? – az öreg szavai érdes ívet húztak a két ember 
közé. A lány leeresztette a vonót. Arcát a hang irányába fordítva csak ennyit mon-
dott:

–  Nagyapa szereti.
Különös, idegen hangsúllyal hallatszottak a szavak, az első szótag erőteljesebb volt 

a többinél. A lány folytatta:
Nagyapa régen lakik Boszniában. Te is nagyapa?
A kérdés váratlanul érte az öreget. A lány közvetlensége egyszerre volt zavarba ejtő 

és természetes. Mintha egy távoli családtag lépett volna eléje, akit nagy hirtelen nem 
tud hová tenni az ember. 

–  Igen. Nagyapa – majd lélegzetvételnyi szünet után hozzátette:
–  Nagyapa voltam.
–  Voltam – ismételte a lány az öregembert. – Miért voltam? Már nem nagyapa?
Az öreg nem válaszolt. Mit is mondhatott volna? Az emlékezet mélyrétegeibe te-

metett dolgok csak nagy fájdalmakkal születnek újra a világra. 
A lány megérezhetett valamit a férfi hallgatásából. 
–  Sajnálom. Igazán. Nem szereted, ha emlékezel? 
Az öregember hallgatott egy darabig, majd kissé közeledve a lányhoz, a markában 

szorongatott pénzt a hegedűtokba ejtette.
–  Szépen játszik. Köszönöm. Olyan, mint az unokám. Ha felnő, ő is hegedülne. 
A lány felemelt jobbjával lassan közelített az öreg arcához, majd mintha lepke szállt 

volna egy virágsziromra, megsimogatta. 
–  Hiányzik neked? 
A férfi először csak némán bólintott, majd észbekapott, hogy a mozdulat önmagá-

ban értelmezhetetlen a lány számára.
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–  Igen. Csak nyolcéves volt. Nagyon beteg. Most huszonnégy, de ez csak bennem 
van. Mindig nyolc marad. Nem lehet felnőtt, soha többé. 

–  Akkor most játszom. Csak neked. Nem pénzért. Csak úgy. Mert te itt vagy nagy-
apa, az enyém Boszniában nincs soha.

–  Meghalt? 
–  Meghalt. Nagyapa is, apa is. Háború volt.
–  Katonák voltak?
–  Nem harcolt nagyapa. Mentünk az erdőbe gombáért, robbanás, meghalt. Én 

nem látok. 
Most az öreg lépett közelebb a lányhoz, bátortalan mozdulattal vállára téve a kezét.
–  Hogy hívják?
–  Ilhana.
–  Szép név. Mit jelent?
–  Zene varázsol.
–  Olyan, mint Ilhana. 
–  Nagyapa, mi a neve?
–  János.
Egy darabig mindketten hallgattak, majd a lány játszani kezdett. Az öreg eleinte 

állva hallgatta a hegedűszót, azután leült a fal tövébe. 
*

A lány leeresztette a vonót, az utolsó hangfoszlányok elrejtőztek a ház oldalán fel-
futó vadszőlő indái között. Az utcában megint csend lett. 

–  Hol van, nagyapa?
Az öreg nem válaszolt. A lány visszatette a hegedűt a tokjába. Összecsukható fehér 

botjával tapogatni kezdett maga körül. 
–  Megvan, nagyapa! Miért hallgat?
Az öreg lassacskán eszmélt vissza a valóságra.
–  Otthon voltam. Még álmodtam is. Boszniáról. Ünnepeltünk és maga hegedült.
–  János nagyapa ott volt régen?
–  Bihácson születtem 1913-ban. Ötéves voltam, amikor Magyarországra jöttünk.
–  Nagyapa nagyon öreg. Biztosan fáradt. Kell pihenni.
A férfi megpróbált föltápászkodni az aszfaltról, de visszacsúszott a fal mellé. Pár 

pillanatig erőt gyűjtött és ismét nekiveselkedett, ám ezúttal sem járt sikerrel.
–  Ilhana, kérem, segítsen. Nem tudok felállni. 
–  Nagyapa fogja Ilhana vállát, jó? 
A világtalan bosnyák lány és a majd kilencvenéves magyar férfi néhány bátortalan 

lépést megtéve átjutott az úttesten, és megállt az öreg házának kapujában. A férfi 
levette kezét a lány válláról.

–  Köszönöm, hogy segített. Szívesen meghívnám. Maga jó lány.
–  János nagyapa kedves, de Ilhana fáradt. Megy haza szállásra. 
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–  Holnap eljön, ugye? – majd hozzátette: szeretném.
A lány arcán könnyű mosoly futott át.
–  Eljövök. Biztosan.
Az öreg lassan araszolt fölfelé a falépcsőn. Arra gondolt, milyen nagy játékmester is 

az élet. Meg arra is, hogy leginkább akkor kap ajándékot az ember, amikor jószerivel 
már nem is számít rá.

*
Másnap az öregember a feketerigókkal ébredt. A vasárnapi fürdést előbbre hozta 

– még csak péntek volt –, megborotválkozott s miután teljesen elkészült, belenézett 
az erősen vakfoltos tükörbe. 

–  Nem is rossz, te vén zsivány, így a sír szélén egyensúlyozva. 
Odavitt egy hokedlit a nyitott ablakhoz, leült és várt egy darabig. Nem számolta az 

időt, volt belőle bőven. Odalent, az utcácskában épphogy elkezdődött az élet. A sar-
ki vegyesbolt tulajdonosa kampósbotjával ütközésig tolta a vasredőnyt, ő nyitott ki 
legkorábban, hozzá már reggel hattól jöhetett, akinek arra volt dolga. Aztán sorban 
a többiek: hétkor az üveges, de csak egy órára, hogy felvegye a rendeléseket, mert 
utána elment házakhoz dolgozni, és csak délutánra jött vissza, megcsinálni a reggel 
beadott darabokat. A Light Club nevű éjszakai szórakozóhely ajtajára a biztonsági 
ember feltette a méretes rézlakatot. Minden úgy történt, ahogyan történnie kellett. 

Negyed tízkor a sarkon feltűnt a lány, bal vállán a hegedűtokkal. A házzal szemköz-
ti járdarészen letette a tokot, kivette a hegedűt és játszani kezdett. Lassú, szőlőinda-
szerűen burjánzó muzsika jött elő a húrokból, egymást ölelve kapaszkodtak mind 
magasabbra és magasabbra a hangok, hogy azután némi tétovázást követően végleg 
szertefoszoljanak az utca egyik végében álló szakadozott kérgű nyárfa lombjában. 
Időközben az öregember is leért a lépcsőn. Ott állt a kapuban, szemben a lánnyal.

–  Jó napot, Ilhana!
–  Dobar dan, nagyapa!
Mindketten nevettek. Az öreg kicsit döcögve, köhögve, a lánynak mintha üvegha-

rangok lettek volna a torkában. 
–  Már biztosan jó napom lesz – mondta az öregember.
A lány nem válaszolt. Újból játszani kezdett. A férfi felkapta fejét a melódia halla-

tán. Hiszen ez magyar muzsika! Azzal eleinte csak magának, később egyre hango-
sabban énekelte: Szép a rózsám, nincs hibája…

A lány csatlakozott az öreghez: Moja mala nema mane… és énekelték ketten ugyan-
azt, mindegyikük a maga nyelvén.

A férfi leült a lány mellé. Érezte a fiatalságát, az illatát, a kettejük közötti – egyelőre 
kimondatlan és magyarázhatatlan kapcsolatot.

A zene elhallgatott. Ilhana is leült a falhoz, a járdára. Szótlanul, csak a keze rebbent 
bátortalanul a másik felé, hogy azután leszálljon az öreg tenyerére.

–  János nagyapa szeret énekelni?
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Az öreg érezte kezében a lány szívverését, ahogyan keveredik a sajátjával.
–  Ilhana, unokám.
–  Dragi djed, dragi moj djed!
És a lány beszélni kezdett előbb magyarul, majd a saját nyelvén, izgatottan, csa-

pongva, amilyen a nektárnak örülő pillangók röpte. Az öreghez nem jutott el a sza-
vak értelme. Az egészből csak annyit fogott föl, hogy Ilhana, akit unokájának neve-
zett, most boldog, s ezt az állapotot meg akarja vele osztani.

*
Már órák óta ültek a járdán, hátukkal a falnak támaszkodva. A nap egyre maga-

sabbról sütött, egyre melegebben. A lány táskájából előszedte szendvicseit.
–  Egyél, nagyapa.
Amikor végeztek, az öreg megjegyezte:
–  Ihatnánk valamit. Van hideg söröm a hűtőben. Jó lesz?
Ilhana bólintott. Elindultak fölfelé a nyikorgó falépcsőn. A fordulóban az öreg szus�-

szanásnyira megállt, majd újból nekidurálta magát. Az ajtóban még megkérdezte:
–  Nem baj, hogy felhívtalak?
A lány válaszképpen megszorította az öregember karját.
–  Vezess, nagyapa! Szeretem megismerni, hol vagyok. 

*
Az első alkalmat követően Ilhana többször meglátogatta az öreget, egyre otthono-

sabban mozgott a lakásban. Együttléteik során többnyire az öreg kanapéra húzódtak, 
egymásnak támaszkodva – mintha a gesztus maga jelentené a biztonságot. Ami az 
időtöltést illeti, leginkább beszélgettek, de a hosszas közös hallgatások sem mentek 
ritkaságszámba. Ha két ember között létrejött a szeretet köldökzsinórja, melyen át 
kölcsönösen áramlanak az erősítő impulzusok, már a másik puszta jelenléte is örö-
met okoz. Így sorjáztak a hetek, a hónapok, egyik a másik után.

Egy alkalommal – már erősen őszbe fordult az idő – az öregember és a lány a kana-
pén ülve figyelte a kinti világot. A férfi nehezen vette a levegőt, egyre gyakrabban kö-
högött is, szárazan, mint a lombját vesztett ág pattanása. Ilhana néhány párnát tett a 
derekához, majd hozzásimult, hogy saját melegét kölcsönözze az öregnek. Estére fel-
ment a férfi láza, a homlokára tett vizes ruha szinte gőzölgött a sárga lámpafényben.

–  Ilhana, szólj a szomszédnak, hívjon orvost!
A lány becsengetett az átellenben levő lakásba, ahol egy szikár öregasszony lakott 

macskáival és kaktuszaival. Az öregemberrel amolyan semmilyen viszonyban volt, a 
köszönésen kívül talán nem is szóltak egymáshoz.

–  Jó estét. János nagyapa lázas. Kéri, tessék orvost hívni!
–  Az öregasszony végigmérte a lányt. –
–  Nem is mondta az öreg, hogy még egy unokája volna, azon az egyen kívül. Ma-

gát hogy hívják?
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–  Ilhana.
–  Szóval Ilona. Ne beszéljen tájszólásban. Hívom a körzetit.
Az orvos, magas, nyurga fiatalember, úgy félóra múltával megérkezett. Megvizs-

gálta az öreget, majd közölte a diagnózist:
–  Tüdőgyulladás. Hívom a mentőket, kórházba kell mennie, János bátyám. Maga 

szedje össze a szükséges dolgokat – fordult a lányhoz.
–  Az öregember már az öntudat határán egyensúlyozott. Megpróbált szólni a 

lányhoz, de csak összefüggéstelen szavak jöttek elő a szájából. Az egyetlen értelmez-
hető hangsort makacsul ismételte:

–  Ilhana, unokám.
A mentő a közeli kórházba vitte az öreget. Ilhana egész úton a kezét szorította.
–  Ne halj meg, nagyapa, mi lesz velem, ha meghalsz?
A kórterem ablakaira egy hatalmas nyárfa lombjain át vöröslőn vetült a kora 

reggeli fény. János, az öregember csöndesen aludt, az ágy végében levő széken a 
lány bóbiskolt.

–  Jó reggelt, Ilhana! 
A lány összerezzent. Felemelte a fejét, mintha körülnézne a helyiségben. Még nem 

ébredt egészen fel, de az öreg másodszorra is szólította:
–  Jó reggelt, unokám! Mikor jöttél?
–  Ilhana nem jött. Ilhana maradt nagyapával, vigyázta egész éjszaka.

*
Az öreg szemében jókedvű fény csillogott. Arcán elsimultak a ráncok, láznak, ros�-

szullétnek nyoma sem látszott. Ahogyan – félig fekvő, félig ülő helyzetben helyet 
foglalt az ágyon, mindennek kinézett, csak betegnek nem.

–  Ilhana, mondanom kell valamit.
–  Baj van, nagyapa?
–  Gyenge vagyok, Ilhana. Elszállt az erőm. Add ide a kezed, hadd kapaszkodjam 

beléd.
A lány két kezéből fészket rakott az öregember kékeres, hideg ujjai köré, úgy ba-

busgatta, dédelgette, mint anya újszülött gyermekét. Közelebb húzódott a férfihez, 
fejét ölébe, mint bölcsőbe vonva, ringatta, ringatta, közben ilyeneket mondogatott:

–  Nagyapa, nagyapa, gyógyuljál meg nagyapa! 
Meg azt is, hogy:
–  Mit csinál Ilhana, ha nem lesz nagyapa?
A kedves hang, a lány érintése újból álomba ringatta az öreget. Ilhana is elbóbis-

kolt, így ő sem vette észre a kórterembe lépő ügyeletest.
–  Jó reggelt! Alszik a betegünk? Maga hozzátartozója?
–  Jó reggelt. Bocsánat, éjjel nem aludtam. Ő a nagyapám.
Az ügyeletes orvos közelebb ment az öreghez. Megtapintotta a pulzusát, hümmö-

gött valamit, fejét csóválta, majd így szólt:
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–  Ez bizony gyönge. Kisasszony, a nagyapjának nagyon kevés az ideje.
–  Meg fog halni?
–  Igen. Nem tudom, mikor. Néhány óra, néhány nap, legfeljebb egy hét. Az ilyen 

öreg órát már nem lehet felhúzni.
–  Maradhatok, doktor úr?
–  Ameddig csak akarja.
Az orvos kiment, a kórteremben négyen maradtak. A lány, az öregember, a remény 

és a halál. 
*

Ilhana csöndesen üldögélt az ágy végében, sötét szemei szinte a saját lelkét für-
készték. A férfi aludt, félig nyitott szájjal vette a levegőt. Csend volt, a lány úgy érezte, 
szíve most egy gőzkalapács erejével ver. Az öreg váratlanul kinyitotta a szemét.

–  Itt vagy még?
–  Nagyapa, hát persze, hogy itt vagyok.
–  Elhoztad a hegedűdet?
–  Hazaszaladok. Tíz perc, nem, csak öt. Rohanok.
A lány elviharzott. Bejött a reggeles nővér.
–  Hogy van, János bácsi?
–  Öregesen, egyre öregesebben. De nem panaszkodom. Egyszer úgyis el kell jön-

nie.
–  Miről tetszik beszélni?
–  A vén kaszásról. Már látom, ahogyan a pitvarban toporog.
–  Ugyan már! Meglátja, táncolunk még az unokája lakodalmán – de a nővér is 

tudta, igaza van az öregnek. 
Közben visszaért a lány. 
–  Mit játsszak, nagyapa?
Az öreg szemhunyásnyit gondolkodott, majd rákezdte:
–  Szép a rózsám…
Ilhana állához tette a hegedűt, énekével csatlakozott a férfihez. Az öreg hangja szin-

te szárnyalt, az arca egészen kipirult. Aztán egyszerre, mint vércsétől földre vágott 
galamb repülése, úgy szakadt félbe az ének, a szó. Az öregember visszahanyatlott a 
párnára. A lány letette a hegedűt, megcsókolta a pergamen-arcot.

–  Isten veled, nagyapa. 
Azzal újból kezébe vette a hangszert és játszott és játszott, egyre sötétebb, egyre 

szomorúbb melódiákat hívott elő a húrokból. Férjüket, kedvesüket, gyermeküket 
sirató bosnyák asszonyok, lányok jajszava, siratóénekének fájdalma töltötte meg a 
kórtermet. Az ablak előtti nyárfán sorakozó varjak merev kiáltozással kísérték a he-
gedűszót.
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Szűk Balázs
Ötvenhat (A) lyukas zászló nélkül
Interjú Kovács Klaudia filmrendezővel

Az egri születésű, Kosztolányit, Adyt „szerető alázattal” olvasó Kovács Klaudia 
színész-előadóművész, rendező, producer, író 9 év után, 2007 novemberében az 
Amerikai Filmintézet Mérföldkő Szelekciójában debütált A lyukas zászló (Torn 
from the Flag) című Sony 900 HD kamerával forgatott, első egész estés dokumen-
tumfilmjével. A Hollywood Reporter szerint a film „a magyar felkelés eddig leg-
alaposabb, hajszálpontos krónikája.” Más mértékadó szakmai értékelés is a legis-
mertebb magyar dokumentumfilmnek tartja, a világ legsikeresebb 1956-os témájú 
filmjeként, beleértve az összes elkészült játékfilmet is. Erőteljes, új szempont az is, 
hogy a film hangsúlyosan vizsgálja az USA szerepét, felelősségét a forradalom és 
szabadságharc alakulásban. A filmben megszólaló Habsburg Ottó világosan lát-
ta, hogy „A hidegháború döntő ütközete itt játszódott le Magyarországon.” Négy 
éve folyik Magyarországon az az érthetetlen, a nagypolitika és egy szűk szakmai 
elit által gerjesztett lejáratás és még inkább elhallgatás, amely mind a mai napig 
lehetetlenné tette a négy kontinenst bejárt, 20 fesztiválra meghívott, nyolcszor dí-
jazott, 2009-ben a „Legjobb Dokumentumfilm” Oscarjáért versengő film magyar-
országi hivatalos premierjét és forgalmazását, a nemzeti érzésű nagyközönség és 
a történelmi amnéziára ítélt ifjúság előtt való bemutatását.

–  Elvileg a tiltás használ egy szellemi terméknek: növeli művészi és marketingér-
tékét, bővíti közönségét, szélesíti kontextusát. Bacsó Péter A tanú című filmjével is 
így jártunk: kérdéses esztétikai értékeit a mai napig elfedi kikezdhetetlen mítosza. 
De elérkezhetünk ahhoz a ponthoz, amikor a kényszerű megvárakoztatás valami 
nem tisztázott bűnösség vagy lelkiismereti fék következtében kioltja az érdeklődést, 
létrehozva a felejtés kollektív homályzónáját? Mi történhetett A lyukas zászlóval?

–  Nem mennek el olyan messzire, hogy „nem tisztázott bűnösség vagy lelkiis-
mereti fék” esete forogna fenn – kinek a részéről? Inkább a patópálos „Ej,ráérünk 
arra még!” mentalitás, valamint a letűnt rendszer kövület-bürokratáinak külön-
böző posztokon való jelenléte az akadály, akiknek nyilván nem érdekük, hogy 
’56-ról világos, tiszta, korrekt képet kapjon a nagyvilág és a mai magyar fiatalság. 
Vétkesek ebben a Los Angeles-i magyar konzulátus jelenlegi diplomatái is azáltal, 
hogy sokkal kevésbé eredményes filmeket szponzoráltak, több általuk rendezett 
filmfesztiválon – mintegy szándékosan kicsinyítve ’56 és a film nagyságát. 

–  Ön elsősorban a világ minden magyarjához, a fiatalok médianyelvén kívánt 
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szólni a katalizátor-forradalom által átformált világról. Ezért is izgalmas a konf-
rontáló szerkezet: az egymással szembeforduló nemzetközi politikai rivalizálás 
(1945–91) és az egyenrangú emlékezők tiszta és alázatos vallomásainak egymást 
váltó szólamai. Játékfilmes elem izgalmas szála is segíti a nézőt a rekonstrukci-
óban. Kérem, beszéljen egy kicsit részletesebben erről, hiszen csak egy internet-
előzetes töredék dramaturgiájában ismerjük alkotását.

–  A történelem során számtalan dráma játszódott már le, amikor az emberek 
megmérettettek – akár az életük árán is. Vértanúk, áldozatok milliói igazolják: 
van, amikor állást kell foglalnunk. A film készítése során tudatosan törekedtem 
arra, hogy egy-egy politikai vagy katonai döntés, illetve cselekmény ábrázolásá-
nak részeseként láttassam a résztvevők indítékait, mentális világuk természetét, 
melyből esetleg történelmi jelentőségű döntés fakadt. Példának említeném Hrus-
csov agóniáját a magyarországi bevonulással kapcsolatban.

–  Érdekes a mű műfaji komplexitása: szociálpolitikai, történelmi dokumentum-
thriller. Egy másik definíció szerint: „ávós filmnoir”. Nem zavaró ez a széles skálájú 
megnevezés?

–  A film elsősorban történelmi dokumentumfilm, amely egyéni életeken és ér-
zésvilágokon keresztül is tükrözi a történelmi eseményeket roppant érdekfeszítő 
és dinamikus módon. Ezért Amerika egyik vezető kritikusa dokumentumfilm-
thrillernek nevezte. A régi dokumentumiskola vontatott tempójához viszonyítva, 
ezt a műfaji megnevezést feltétlenül elismerésnek tekintem. 

–  A film három operatőr összehangolt munkája: Zsigmond Vilmosé, Kovács 
Lászlóé, valamint Honti Zoltáné. Milyen volt a közöttük lévő munkamegosztás? 
Milyen koncepcióra épült a film érdekes, feszes tempójú látványvilága?

–  Tudatosan törekedtünk a képek drámaiságára és intenzitására: a 90 órás 
muszterben 50 interjút vettünk fel; a válogatásnál nem annyira az érdekes törté-
net (hiszen nagyon sok hasonló jellegű volt), hanem az előadásmód, a lebilincselő 
aspektus számított. Kovács László rendkívüli tehetségének, szaktudásának és bá-
torságának köszönhetjük a világítás nívósságát. Honti Zoltánnak pedig a munka-
morálja és szívóssága érdemel elismerést, aki Kovács Lászlót helyettesítette, ami-
kor „Lacink” egészségi állapota miatt nem tudott a forgatáson jelen lenni.  

–  Milyen álló- és mozgóképes archív anyagokat applikált a portré és helyszínké-
pek közé? Tudomásom szerint bekerültek ebbe az interaktív filmszövegbe a filmfő-
iskolás Zsigmond Vilmos és Kovács László Budapesten forgatott, rejtett kamerás 
felvételei, amelyeket a határon csempésztek ki, életüket kockáztatásával. De a fel-
vételek közt láthatjuk Mikó József áldokumentumos, Molotov-koktélos utcai snitt-
jét, amit a CBS saját, eredeti mozgóképeihez utólag vetetett fel Kaliforniában. 

–  Megtiszteltetés volt, hogy felhasználhattuk Mikó József, Zsigmond Vilmos 
és Kovács László ’56-os archív felvételeit. A legnagyobb mennyiségű anyagot az 
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Amerikai Nemzeti Archívumtól kaptuk, amelyek többsége közkincs, azaz bárki 
ingyen használhatja. Ugyanezekért a felvételekért a Magyar Nemzeti Múzeum 
nem átallott volna – még nemzetközi viszonylatban is – elképesztően borsos árat 
számolni. Később ugyan kellett tőlük anyagot vásárolnunk, de aláírattak velünk 
egy titoktartási szerződést, tehát nem hozhatjuk nyilvánosságra, mennyit kaptak 
tőlünk – úgy látszik, kellemetlen nekik… Segítségünkre volt még az Orosz Nem-
zeti Archívum és több kisebb amerikai archívum is. Sőt amerikai családok, egyhá-
zak, alapítványok asztalfiókjaiból, szekrényeikből, pincéiből kerültek elő önzetle-
nül eleddig sohasem látott fotók. Egyébként egy perc archív anyag $6000 (hatezer) 
dollárba (!) is kerülhet, a mi filmünkben pedig kb. 55 percnyi archív felvétel van. 

–  A lyukas zászlót eleddig két fórumon lehetett látni: Magyarországon először 
2009. július 25-én Egerben vetítették, a III. Slow Filmfesztivál nyitófilmjeként, nagy-
közönség előtt (két fesztiváldíjjal és egy kristályvázával „megrakodva” távozott a 
film) és Budapesten az Uránia Nemzeti Filmszínházban (2009. május), szűk szak-
mai körnek (döntéshozók, forgalmazók) vetítve, korrekt kritikai visszhang nélkül, a 
helyszíni-informális, egyöntetűen kiváló minősítés ellenére. 2010-ben a 41. Magyar 
Filmszemle nem vállalt felelősséget a kópia épségéért s az esetleges kalóz másolatok 
kiszivárgásáért. Az egri és a budapesti Uránia mozik mégis megtették, igazodva a 
nemzetközi előírásokhoz! Hogyan emlékszik ezekre az eseményekre?

–  Hirtelen jött az egri meghívás, és segített az, hogy a Slow Filmfesztivál hiva-
talos nyelve az angol volt, tehát nem volt szükség profi magyar feliratozású kópi-
ára. Fantasztikus siker volt: a nyár kellős közepén, egy vidéki városban telt házzal 
ment egy ’56-os dokumentumfilm! Olyannyira telt házzal, hogy az előtérben is 
ültek-álltak emberek, és másnap a vetítést meg kellett ismételni a nyelvi kihívá-
soktól függetlenül! Mind a két vetítés végén állva tapsolt a közönség, akik között 
voltak külföldiek is, többek között ausztrálok, új-zélandiak és németek. Csodála-
tos volt, végtelenül megható, mert lehetett érezni, hogy a szívekben ’56 szelleme 
lüktetett. Egerbe ott és akkor nemcsak hazamentem, hanem hazaérkeztem. Az 
urániás szakmai vetítés 180 fokos fordulat volt. Magyar forgalmazókat és politi-
kai döntéshozókat hívtunk meg (kb. 150-et), hogy megmutassuk nekik a magyar 
dokumentumfilm-gyártás eddigi legsikeresebb filmjét. Kb. 15-en jöttek el, ebből 5 
családtag és barát volt. Mindenkinek nagyon tetszett, páran ígértek fűt-fát, aztán 
síri csend…  

–  A filmterv majd az elkészült film 13 éve való „elfektetése,” befeketítése; a Los 
Angeles-i és chicagói konzulátusokról való kitiltása jogi értelemben nonszensz, 
mert többszörösen kimeríti a „hátrányos megkülönböztetés tiltása” /70/a §(1)-(3)/ 
és az „egyenlő bánásmód és esélyegyenlőség” (2003. évi CXXV.) törvényi passzusai-
nak megsértését. Lehet-e nemzetközi bírósághoz fordulni ez ügyben?

–  Az illetékes magyar tisztségviselők hozzáállásától függ, milyen jogi szintre 
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kerül a film ügye. Teljesen érzéketlennek tűnnek a film magyarországi helyzetével 
kapcsolatban, holott pontosan a nemzetet előre mozdító döntések meghozata-
láért kapják a fizetésüket – a magyar adófizetők pénzéből. Bizonyos jogi lépések 
már folyamatban vannak ez ügyben.  Az Amerikai Külügyminisztériummal és a 
külföldi sajtóval is kapcsolatban állunk, készen arra, hogy a törvény által érvénye-
sítsük jogainkat, ha nem születik megoldás a nagyon közeli jövőben.  

–  Egyedülálló az a nemzeti és nemzetközi civil összefogás, amely a film létrejöt-
tét és bemutatását (mozi, televízió, DVD, iskolai és társadalmi forgalmazás) kon-
tinensektől független övezi. A hivatalos Magyarország miért nem tud erre egyetlen 
lehetséges és megnyugtató választ adni? A lyukas zászló lesz a 21. század „A ta-
nú”-ja?

–  Feltehetően a hivatalos Magyarország nem azonos vagy nem azonosul a 
nemzet érdekével. Nem új keletű jelenség, de a „rendszerváltozás” után többre 
számítottak az emberek és a művészek is. 

–  Miért nem magyar film A lyukas zászló? Holott magyar a témája, helynevei, 
helyszínei, szimbólumai, alkotói, szereplői és részlegesen nyelve is. A Kulturális 
Örökségvédelmi Hivatal Filmirodája „magyar filmalkotás”-nak minősítette; a pá-
rizsi és a lengyel bemutatókon is így tekintették. 

–  Ízig-vérig, minden lényeges vonatkozásban magyar a film – ezt három év 
hercehurca után még Magyarországon is elismerték. Ha Romániában vagy Szlo-
vákiában készült volna hasonló nemzeti témájú produkció, azt az illető államok 
feltétlenül magukévá tették volna egy nano-másodpercen belül, sőt kötelező tan-
anyag lenne. De ami más népeknél természetes nemzeti érdek, nálunk az sem 
működik. Úgy tűnik, túl sok a belső ellenerő, amely szabotálja a nemzeti érdekelt-
ségű törekvéseket. 

–  2011. március 31-én levelet küldött utolsó erőfeszítésként a nemzetközi pa-
ramétereknek is megfelelő magyar fordítás és a forgalmazás dolgában a Nemzeti 
Erőforrás Minisztérium Mozgókép-művészeti Főosztályához. 13 pontban foglalta 
össze a bemutatási kötelezettség kritériumait. Elképzelhetőnek tartott egy premiert 
2011. október 23-án, az 55. évfordulón, Budapesten, az Uránia Nemzeti Filmszín-
házban. Nemleges válasz esetén kérte a részletes indoklást az elmaradás okairól. 
Vajon 1956. 56. évfordulóján is száműzött, hazájából kitiltott film lesz A lyukas 
zászló? Kinek a szégyene ez? Kit terhel a felelősség?

–  Öt hónap után érkezett válasz, így sikeresen lekéstük immáron az 55. évfor-
dulót is! A levélben biztosítottak minket az erkölcsi támogatásukról. Ettől teljesen 
lázba jöttünk… Továbbá említettek lehetséges jövőbeli támogatást is, de ahogy 
Petőfi írta találóan: „A beszéd akármilyen szép, csak beszéd, és [még] nem tett.” 
Az évek folyamán sok mindenkit megkerestem, rengeteg emberrel tárgyaltam a 
Kultúr-, Oktatásügyi- és Külügyminisztériumból,  a film támogatását és/vagy for-
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galmazását illetően (Orbán Viktor miniszterelnök; Szőcs Géza, a Nemzeti Erőfor-
rás Minisztérium Kulturális Államtitkára; Martonyi János, a Magyar Köztársaság 
Külügyminisztere; Bokor Balázs Los Angeles-i főkonzul;  Magyar Bálint; Hiller 
István volt kultuszminiszter; Bogyai Katalin; Rainer M. János és az 1956-os In-
tézet; Németh Zsolt;   Horn Gábor; Víg József osztályvezető, Külügyminisztéri-
um; Magyar Történelmi Filmkuratórium;  Sólyom László volt köztársasági elnök; 
Göncz Kinga volt külügyminiszter; Somogyi Ferenc amerikai nagykövet; Szajda 
Szilárd főosztályvezető, Magyar Parlament Miniszterelnöki Hivatal; Vass Lajos 
államtitkár, Nemzeti Kulturális Örökség Minisztérium; Foktoi János; Mécs Imre 
volt országgyűlési képviselő; Martha Schneider, Orsós Jakab László, a New York-i 
Kulturális Intézet igazgatója; Kálnoki-Gyöngyössy Márton helyettes államtitkár, 
Nemzeti Erőforrás Minisztérium, Mozgókép-művészeti Főosztály stb.) – kézzel-
fogható eredmény nélkül. Döntse el az olvasó, hogy felelősek-e ezek az emberek? 
Az USA nyugati partján élő magyarok közötti terjesztés elmaradásáért elsősorban 
a Los Angeles-i konzulátus vezetése a felelős, hiszen még annyit sem tettek meg, 
hogy a Facebook oldalukon tájékoztassák a vetítésekről a honfitársainkat.

–  Milyennek látja a magyar kultúra helyzetét a mai Magyarországon? Egy ilyen 
hitelvesztés, amely által A lyukas zászló a kulturális diplomácia szigorú megítélése 
alá került, nem  befolyásol-e negatívan más területeket? 

–  Nem hinnem, hogy a film szigorú vagy bármilyen megítélés alá került volna. 
Hanyagságról, tunyaságról és az illetékesek döntésképtelenségéről van szó. Bár 
nem ismerem teljességében a kultúrhatalmi-pénzügyi összefonódásokat, de ki-
zártnak tartom, hogy az ilyen életképtelen viselkedés ne befolyásolna negatívan 
más területeket is. 

–  Az ön filmje mindent megtett, hogy a magyarokról ne egy „idült pesszimista” 
vagy „lovagló betyár” ideálképét rajzolja meg a konzum-nagyvilágnak, hanem a 
20. század hősét, aki szembeszállt a Gonosszal, bár tudta, hogy egyedül marad 
akaratával, mint addig is annyiszor! 

–  Így igaz! Ügyeltem a tárgyilagosságra, és a film egyik ki nem mondott célja 
volt, hogy segítse a külföldet abban, hogy hiteles képet kapjon a magyar emberek 
szabadságszeretetéről és áldozatkészségéről. 

–  Mit jelent ma Hollywoodban a magyar identitás Latinovits Zoltán rokona-
ként? A Heves Megyei Hírlap 1999. szeptembe elsejei számában erről így nyilatko-
zik: „Akaraterőt és dacot… büszkeséget […], mert itthon elutasítottak, és az álmo-
mat mindenképpen valóra akartam váltani. ” Ma is vallja ezt?

–  Művészi hitvallásom változatlan, hiszek abban, hogy az igazi tehetség előbb-
utóbb utat tör magának. Nem én vagyok az első, sem az utolsó, aki úgy döntött, 
hogy a kicsinyes bozótharcok és protekcionizmus helyett a szabad művészi kibon-
takozást elősegítő környezetben valósítja meg önmagát.
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A lyukas zászló fesztiváldíjai:

– � Mérföldkő Szelekció (Amerikai Film Intézet), 2007.
– � Arany Filmtekercs-díj (Legjobb Operatőr Kovács László és Honti Zoltán), 

Tiburon, 2008.
– � Közönségdíj 3. hely (Legjobb Dokumentumfilm), Indianapolis, 2008.
– � Legjobb Film-díj, Minneapolis, St. Paul, 2008.
– � HD Filmfesztivál (Fődíj), Beverly Hills, 2008.
– � Arany Sas Díj (Legjobb Független Dokumentumfilm), Washington, 2009.
– � III. Slow Filmfesztivál (Eger Város Különdíja, az Agria Televízió Különdíja, 

Eger  MJV Önkormányzatának Különdíja), Eger, 2009. július 31.
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Horváth Ödön 
Itt volt

A ködből hófehér szarvas bukkant fel; 
hétágú agancsa közt égő gyertyák 
lobogtak. Ránk tekintett, s mintha hívna, 
ég felé tartott szájából elbődült.
 
Csönd lett. Látványa szertefoszlott. Vártuk, 
hátha ismét előtűnik, de többé 
már nem jelent meg. Az egész olyan volt, 
mintha álmodtuk volna, pedig tudjuk,
 
nem volt álom. Színtiszta valóságot 
láttunk: kitapinthatóan közelről 
vehettük szemügyre csodás alakját,
 
hallhattuk hangját. Valami azóta 
eltörött bennünk, alig-alig alszunk, 
kábaságunkból gyakran rettenünk fel. 

Ugyan ki ad?

Ide érkeztünk, most itt állunk körben, 
kéz a kézben; mozdulatlanul várunk 
valami égi csodára, miközben 
egyre feltűnőbb gyámoltalanságunk.
 
Félünk megszólalni, de nem is lenne 
jó megtörni a ránk szakadó csöndet, 
így együtt egy dolognak van értelme, 
elodázni mindent, ami ködös lett.
 
Ki fejti meg bizonytalan jövőnket? 
Ki értelmezi az igét számunkra? 
Ki adja vissza csökkenő erőnket?
 
Az évek óta bennünk lakó szörnyet 
ki hajtja ki belőlünk, ki ad újra 
hitet, reményt? Mindennap s egyre többet.
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Véghelyi Balázs
Ő temet: az Úr 

Bozók Ferencnek,
az Azúrtemető költőjének 

Érthetetlen ez az érdem:
mért vagyok itt, sose kérdem.
Mondják: a Biblia mítosz.
Én még hiszek a mesékben.

Utóirat

Szilveszter este
mondtam, amit várt. Másnap 
lehullott a hó. 
Felhőn álmodtuk
át a tavaszt. Ringatott
az ébredésig. 
Távoli fények 
vakítottak, ha nyáron
néha előtűnt. 
Ősszel elhagyott.
Sáros faleveleket
dobtam utána.  
Háromszor hullt le
azóta a hó: ruhánk,
szívünk nem sáros. 
Karácsony táján
látjuk még egymást, ahogy
a hóemberek. 

Első színpad 

Nem volt testvérem,
de játszottam én egyedül is.
Nem is egyedül,
csak magamban – magammal.
Néha leterítettem 
egy rongyot a szőnyegre:
az lett a színpad,
és egy alufóliával bélelt
fakanál a mikrofon.
Verseket mondtam,
énekeltem,
még ünnepi beszédeket is
kitaláltam a közönségnek.
Mindig nagy sikerem volt.
Azóta is ezt játszom,
de már kevesebb sikerrel.
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Tüzes Bálint
A lét, a lét, a lét 

Minden kezdet 
eredet 
gyökerekkel élettanban 
rájönni erre szükség  
és ennyi a művészet 
örökké önmagáról szól 
forma szín és ének 
ami immáron 
mindenkié volt van lett 
csillagot zár keretbe 
marad nem megy semerre  
mindig lesznek örök őszök 
megörökölt lőportüszők 
ábra üzen reggelig 
eljutunk a mennyekig 
a jelen felad régit múltat 
nem állni meg a kapuk előtt 
mégis ki oldja fel majd a  
holnapot a várt jövőt 

Bogárlét 

víz föld tűz ég 
hol lángokádó 
hol áttetsző kék 
mai létünk 
holnap emlék 
áthatol bőrön csontokon 
együttesük a fájdalom 

És végül

az ármánykodásnak 
véget vet az Isten
a párhuzamos 
zavarban 
mit keresek itten

áldd meg követődnek 
végtelen oszlopát  
hogy az őrangyala 
ne kövessen el hibát 

megmaradjon nékünk 
égi vezérlőül 
mikron a létünk 
más időkbe szédül 

fent van az alul s lent van fenn 
örökkétig végtelen 

Mindszentekkor

Ahogy az elindultak 
Visszaintenek 
Tenyérben maradt 
Kézmeleget hoz 
Feléd a szél
 
Lehet õsz 
Jöhet tél 
Fohászuk hozzád ér 
Köszönöm Istenem 
Hogy övéik lehettem
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Szekeres Mária
Neked adom

Istenem! Neked adom éhségemet,
ezt a fog-csontkoccanást,
a hiányt, mely űz és lábadhoz
terel. Neked adom a kinyújtott
kezet az üres szobában,
s a képzeletet, mely bolyong
magában. Neked adom az érintésedet,
az imát, mely értehetetlen
mégis elér, s a tekintetet,
mely szenvedésemen pihen.
Ó, szenvedéseim, 
melyek oly könnyűek,
fülledtek, s tüll éritésűek,
melyek a mélybe hullnak,
s érthetetlen kitágulnak
napjaimban. Neked adom, 
Uram, és köszönöm a súlyt,
mely másokhoz vezet,
s engedi meglátni tekinteted
O T T, hol sűrű az éj, a perc,
hol minden sötétségemet
Te szenvedted el.

Öntekintet

üres ablak a szemem.
befelé néz.
mint tavaszi rózsabokor, 
rajta keresztül
felvillan töviskoronád.
álmodom talán?
de mégsem, 
hiszen
zuhog bennem fájón
a vád: 
valós szenvedésed,
s ez ima nélküli
magamba tekintés
öröktől
téged aláz.
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Szakolczay Lajos
A lét kozmosza
Kiss Benedek: Utak keresztje

Az út és a kereszt egyszerre a bibliai jelképtárra – ettől Golgota a Golgota –, és 
a pálya kacskaringóira: lejtőire s magaslataira utaló fogalmak. Mintha a megfe-
szíttetés valahol ott az Alföldön – így mondja egy helyütt a költői is, nomen est 
omen: Akasztón – kezdődött volna el. S a katasztrófa-versekkel, ezekkel a kései, a 
történelmet, a társadalmat, európai helyünket, a rendszerváltás furcsaságait meg-
éneklő darabokkal ballagna a végkifejlet felé. 

Az út én vagyok, mondja Krisztus, csak rajtam keresztül tudtok eljutni az Atyá-
hoz. Ez az istenhívő istentelen is, a kanyargó országutakból nyakára nemegyszer 
korbácsot fonva, azt hitte, hogy az ének megválthat mindentől. Sőt a kegyelmek 
kegyelme. Dalolt, dalolt – a legkülönbözőbb formákban, ám mindig ugyanolyan 
intenzitással –, hogy megválthassa lelkét. Megválthassa anyját és szerelmét (a sze-
relmek szerelmét, vagyis feleségét), a tikkadó, esőre szomjazó földet és nincstelen 
gyalogosait, az elárvult, mert méltatlanul – sokszor éppen a költőtársak „ügykö-
dése” árán méltatlanul – köpőcsészébe sodort hazát. 

A nyarakat és a teleket, a test és a lélek önépítését s kedélyét szolgáló Szent 
György-hegyi univerzumot. Azt a darabka földrészt, amelyet Badacsony, ez az élő 
koporsó éppúgy meghatároz, mint a Szegedi Róza-házba áthajló, és Kisfaludyval 
egyetemben a hajdani költőtársakat csiklandó venyige. Idevonzódik, káprázatos 
gazdagsággal, a bolgárok földje, amelynek a műfordító példás szorgalommal szed-
te gyümölcseit, és ide Berzsenyi rétje a félredobott, kikalapálatlanul hagyott ka-
szával. Ez az a földrész, ahová Nagy László csikajának vihánc-szabadsága éppúgy 
áthallatszott, mint Weöres Sándor ritmusba ritmust oltó kozmikus éneke. 

Ám a lélek a mindenség kifinomult rezgéseit hallván sem váltódott meg. 
A dal – egyszer örömforrásként, másszor Sinka István balladáinak mélyrétegé-

be leszivárogva – újabb és újabb drámák forrása lett. Mert végtelenül fájt. 
Eshetett, fújhatott, szivárványolhatott, csorbíthatta kés, megszentelhette rezgő 

akác, az ének tette a dolgát. Épített. Mert gazdája nem ismert akadályt – noha 
akarva-akaratlan szenvedett az árkoktól és a szocialista építés hevében elszórt ak-
náktól –, fölült a világ lovára, s mit se számított, hogy cirkuszi manézsba vitte-e 
jó dolga, vagy Recsk és Katyn vérgőzös, a követ a csonttal összekeverő udvarába, 
hangok szimfóniájába préselte bánatát.

Mert Kiss Benedeknél – Isten a megmondhatója, emberi tulajdonság – az öröm 
is bánattal van erezve. De eme alaptulajdonságán mindannyiszor átugorva, jólle-
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het a sírás göröngyei csontkeményen koppannak, tud – és mer is! – határtalanul 
fölszabadult lenni. Magányos hegyi éjszakáin nem véletlenül tekerte ki Csokonai 
Vitéz butykosának a nyakát – a rokokós tánclépések evvel szilaj legényessé „szelí-
dültek” –, hiszen az égen látott csillag félelmeinek sötétjébe világított.

Evvel átszakadt az a bizonyos gát. Az ihletet nem tiporták el többé a társadalmi 
ügyek (a hatvanas években vagyunk!) sok helyről indult hernyótalpasai.

A csavargó Csavargóéneke hittel teli – ezzel indul a csaknem félszázad verster-
mését egybefogó Utak keresztje című gyűjteményes kötet –: „Arcod csalánnal veri 
ki a szél, / indák kötöznek, gáncsol a gyökér, / szemedbe szúr a sunyi falevél. // 
Azért is menni, sugár-szabadon!” Hittel teli, ám jelzi a veszélyeket. Kádár és pri-
békjei, hiába vagyunk jócskán az 1956-os forradalom eltiprása után, még akaszta-
nak. A világos költői szó, ellentétben a Tűztánc „örömdalaival”, gúzsba van kötve. 
Ezért is volt oly nehéz a kilencek (egyetemi csoportosulás) lírikusainak az útja. 

Elérhetetlen föld. Miért elérhetetlen? S ha nincs valóságos csatatér (lásd Rózsa 
Endre remekét!), a megátalkodottak miért akarnak harcolni? Talán azért, mert 
– miként Nagy László mondotta volt – „a torkon vágott forradalmak pirosát s 
gyászát viselik belül”. Ezt viselte a „keserű dalos” Kiss Benedek is. Kőzúzalékkal a 
torkában. A Szótlan vagyok az antológiának és az első kötetnek is jellegzetes da-
rabja. Állapotrajz, ami a meg nem nevezett, ám sugallt, eme szorító érzést kiváltó-
ra hullt vissza. „Tömtek engem, tömtek deres / kővel, vassal – mindent lenyeltem! 
/ Ezért süt föl sok dögletes / sebhely lázvert tekintetemben. / Szótlan vagyok? Hát 
így van ez. / Kővé lesz a kőevő ember.”

De a bedagadt torok, szerencsére, csak látszólagos. A nem rózsás hangulat el-
lenére is bozsog a vers. A paraszti s az organikus létet fölidéző (bújtató, kiemelő) 
kép – „csonttá száradt kenyér e föld, / ernyed, dagad” (Tavaszra hangolt himnusz); 
„Bíbic vijjog, sebes szárnya / mért csapkod szemem tavába?” (Békaríkató); „fel-
hőkben, az Isten ínyében / villogtak aranyfogak” (Zord egek); stb. – eme költészet 
aranytallérja. (Bár az öregkori istenkeresésben nem kell bujtatni a szót, hatása 
mindmáig tart.) Láthatni a Balassira (Jegyváltás), az Adyra (Sziget) és József Atti-
lára (A csönd fekélyei) utaló szájmozgást is, de a fiatal poéta számára a leginkább 
meghatározó élmény Nagy László és Juhász Ferenc lírája. 

S ugyanolyan, ha nem nagyobb, intenzitással a magyar népköltészet. Hangulati 
erejével, szimbólumrendszerével, balladisztikus homályaival. Az elbitangolt édes-
apát – sok évtizedre rá jön a fölmentés – a Citerahúrok átokimája siratja, de olyan 
költemények boltozatát is feszíti a népdal ritmusa, képszerkezete, mint a Hívoga-
tó, a Legenda, a Vadkácsamítosz, a Kettőző madrigál és a Zuzmócsánkos paripák. 
Minthogy a poétának jó füle van a zenére, a zenei élmény – a fűszál igézetében 
is fokról fokra növő, tisztuló Bach és a természet legegyszerűbb instrumentuma 
révén ugyancsak érzékletes muzsika („szolmizál egy gyöngyvirág, / a Nap lantja 
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pendül az égen”) – valaminő hallatlanul gazdag benső érzelmi tartomány megmu-
tatására szolgál.

Megannyi, itt nem tárgyalt érték mellett a pályakezdő kötet (Gazdátlan évszak) 
két nagy nyitással szolgál. Az egyik a ma nem annyira – akkor se volt – divatos 
honszerelem tudatos megvallásában nyilvánul meg, a másik a Kárpátok koszo-
rúzta „tejtestvériség” hangoztatásában. Az elsőben szürreális mozzanatok teszik 
még láthatóbbá az élménykört: „Tudom én, járnál / zöld mezőben, / s tombolsz 
álruhásan! / Járod, / halált köpül a lábad / anyák tején, / véred szurokká konden-
zálva / borulsz az idő ravatalára, / veszel, szegény, / a tiéd mégis, Világnagy-Árva, 
/ vér legyek bár, / üszökvert mályva, / eltékozolt vér / a kezeden!” (Magyaror-
szág). A másodikban egy csaknem ária igényű szólódal adja a „történelmi” bűnre 
való rámutatás – milyen április, ha kényszerrel ünnepeltetik az? – furfangosan is 
fájdalmas keretét. „Csontos égtáj ez, rimája télnek, / ködkontyot tűző, vénhedt, 
pogány, / hogy mint magamba, égre nézek: / latinná szült szép, barbár anyám. // 
terem bennem a narancs idő, / pirulnak dolgos, vidám nyarak – / itt sunyi vágy, 
kény, vád, temető. / Ha falak dőlnek, Déva-falak – / nem fogy a sírás a Kárpátok 
alatt! // Itt ha tavasz, hát április az, / kegyetlen ünnep, / bukó panasz csak, dehogy 
vigasz! / büntetés, bűntett! / virágkonfettis szél ha jő, pestis / nyomul vele, / még 
alig zöldül az ág, beleőszül / pár levele!” (Cavatina).

A metaforává duzzadt életes szó – sokszor bevallott vagy bevallatlan életérzések 
esszenciája – az, ami fogva tartja. Minthogy született költő, éneke dús, élménnyel 
teli. Amit lát – az ihlet optikája éles –, az a paraszti létből és a természet törvé-
nyeiből kiolvasható, egyszerre plasztikus és kedélyvilágában pontos kép. Számára 
a lányok tükörhalak, a giliszták húshüvelyek, a nyár kígyómarás, a haj és a szem – 
kedveséé – büröksisak, illetve ördögpille, a szerelme indiánmadonna, a szembo-
gár tüzes csillagfókusz, a nagy kerek kék ég halálringlispil, Mária öle vérlobogás, 
a szó döglött kárász. 

De ha a Juharcsillagból (1968–1973) is ideírok egypár jellegzetes képet, szófor-
dulatot – hadd jegyezzem meg, a gyűjteményes kötet szerkezete, jóllehet tema-
tikus ciklusa is van (Versek Katinak), jobbára az időrendre épül, de ciklusai nem, 
vagy csak részben azonosak az egyedi kötetekkel –, még inkább látni a költői gon-
dolkodás, szóképzés, a műveltségélményből is merítő találékonyság elevenségét. 
(Ez a természetesség, valamint a kifogyhatatlan asszociációgazdagság – részben – 
alapja lehet a későbbi tárgyias, illetve intellektuális, a humort gyakran groteszkbe 
fordító verseknek.) 

Zápolya uramék asztalán koppan az ének („Halál: mit veszel rajtam, / oligarchás 
betyár?”), kiszikkadt sorssal és kiszáradt szemmel hordja az utak keresztjét („Al-
föld! Virágos csonttanya!”), s mikor fölmagánylanak az éjszakák, szemei is koldu-
sodnak. Avval, hogy lubickol a szóteremtésben, a versmondaton túl az egyedi arc 
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is formálódik. Látomásának egyik csúcsa – sok ilyen van az életműben –, a hó 
(világító, kínzó fehérségével?) – gyöngyházborotva (Adalékok). S közvetlenül ide-
vonható a Madrigálok fejhangon, visszhanggal című ciklus Ordas karácsonyának 
kíméletlen szóképe is: „Karácsonyol bennem a tél / villog Heródes kése”. Vagy az 
irodalomból, természetből párolt döbbenetes állapotrajz: „Apollinaire-kék, hús-
lila ősz van. / Halál gyűlik a tehénhúsban” (Arcom rétje). 

Eme rövid kritika gerincét, akár tanulmányterjedelemre méretezve, adhatná a 
költő liliomos kertjét megfekvő, sőt egyénítő szavak: a hó, a vér, a kés stb. hasz-
nálatának, versmondaton belüli szerepének a vizsgálata („a hold véres az égen”). 
Ez irányú találó „kíméletlenségében” Kiss Benedek fölöttébb Nagy Lászlóval és 
Buda Ferenccel rokon. Viharos, zúzmarás, a káprázatban is a végletességet látta-
tó kedélyvilága – hiába járja, bár kiszolgáltatva mindennek, „a rakéta-kakukkos 
időt” – a bor és a semmi fölött körözvén is a halál közelében landol. Igaz, nem 
– nem mindig! – „halállal suvikszolt lakkcipőben” jár, miként az In memoriam D. 
Thomasban írja, de a lét (nem kevésszer örömpillanatokkal is édesített) poklát, 
benne a közösség és az egyén vesszőfutását, kozmikusságában is személyes tragé-
diaként éli meg. Ettől a lázálomtól súlyosul a könyörtelenül egyszerű kérdés: „Vér 
sötétjében, / sötét vér éjszakáján / hová?” (Fehér mező).

Az életmű egyik nagy versét, a XX. századi magyar líramezőben is virító Böj-
ti szél című poémát azok a, jobbára már említett líradarabok – esetenként is a 
többrétegű hagyományt, a jellemrajz más-más vonását és a „verscsinálás” külön-
böző fortélyait mutató költemények – alapozták meg, amelyekben esszenciasze-
rűen, a tömörítés láttató erejével ott van egy öntörvényű világ, groteszkre ekkor 
még keveset adó, de a drámát viola-éjjel szegélyező látomásbokra. Amely minden 
zűrzavar ellenére „csöndtornyokon” áll, s bár sziszegő alapként az Alföld-élmény 
(gyermekkor) keretezi, megmarad a káprázat hideg-meleg hevénél. 

Huszonöt éves fiatalember álmodja bele magát a lobogásba, s bár játsszék csont-
citerán („zabáltam mocskot, ködöt”), himnikus áradással kinyilvánítja a „mene-
telő fák”, vagyis az emlékezetből föltörő életjelkép-jövőszimbólum elevenségét. 
„Tavasz, tavasz! Mit hozol rám: / ítéletet vagy kegyelmet? / Ha nem tetszik, öljetek 
meg, / de míg látok: / virágszóval menetelnek / szemeimben / az akácok!” (Tavaszi 
kérdő- és felkiáltójelek). Persze ebbe a lángos lobogásba, amelyet a „virágszó” csak 
fölékesít, minden drámaisága ellenére jövőépítő gesztussal beleértetik a halott 
ősök (Don-kanyar) jégbakancsainak mindmáig idehalló kopogása is. 

Nem véletlenül kezdődik, a József Attila-i számadást kottázva, a Böjti szél eme 
nyugodtságában is fölrázó bevezetéssel: „Csak ami hullt, / csak ami múlt, / az a je-
len. // A történetem. / A történetünk. / a történelem”. S avval, hogy az egész Kár-
pát-medence ki van tárva a böjti szélnek (az ének itt az önvizsgálaton jóval túllépő 
gesztus, ítélkezés!), kötődésünk oldott kötele, ugyanakkor fogságunk börtönrácsa 
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ugyancsak hangot kap. A Húsvét nélküli szél borzalma – a megfeszíttetés még 
várhat? – „távvezetékek gitártüzében” semmisíti meg a „nyárfák orgonasípjait”.  

S mielőtt a „zsibbadt anyaföld” magára nézne, kérdezhetetlen kérdés és nyugodt 
állapotfölmérés vezeti föl, teszi egyértelművé a játszma valódi tétjét: „elhamva-
dunk-e magunkba zárva, / láz betöretlen ménjei? / húsvét nélküli temetőkön / 
dobogunk a halál rétjein”. A költői sors nehézsége éppen abban leledzik, hogy 
„szolgál az ének és kiszolgáltat”, ám a bajvívó erkölcsisége megköveteli (Balassitól 
Nagy Gáspárig megannyi tisztességes poétára égett rá ez a gúnya), hogy ha szük-
séges, a lelkiismeret lármafájaként riasszon, „És nép, te költészet fogától véres: 
/ kígyó a faág is! játékszerül / sárkányországot hogy szültél hát / magadnak, én 
gyönyörűm!”  A személyes sors a szürrealista képek „valóságbokrával” elegyedvén 
lassan közösségi sors lesz – a modernséget jelzik a modern, a technikai civilizáci-
ót előrevetítő képek („”Kapcsold ki szélpásztás lokátoraidat, Isten!” stb.) –, s ezt a 
fölfejlődést a hangok sokfélesége, a történelmi, hiedelemvilági-mítoszi és a meg-
annyi népköltészeti betét fölöttébb segíti. 

A Magor királytól és az ismert gyerekdaloktól Cézár „üdvözléséig”, és a világot 
elborító hatalmi téboly leleplezéséig – még a Semmi lengedező kendője is bele-
fér – változatos iramot diktál a költő. Versbeszéde megsemmisítő vihar, hiszen az 
„ostoros széltől” átvéve az űzés, az ítélkezés, a sodró erejű vallató számonkérés 
parancsát, maga mond ítéletet. Az elandalító, ám megsebzett gyerekdalok hangu-
latával szemben itt Jeremiás lelkiismeretébresztő dörgedelme a hatásos. Ekképp! 
„Igazság: keserves igazunk, ó, / rúgottborjú-nyögés! / Tudomány üdvözöllek: / 
fölszabadítod a bennünk lekötött / isten-atomokat, teremtesz, gyógyítasz: áldunk, 
/ s no persze, hogyne, üdvözlet néked is, Cézár, / morituri te salutant: üdvözöllek, 
hatalmi handabanda, / rakétatechnika, fasizmus, bomba: rég várt és egyetemes 
/ degeneráció-kokkusz, stupidság-baktérium, / szánkat begyomosító némaság-
spóra!” 

Bár, lassulva az iram, a Földanyához intézett imádság előtt a költő még (még 
egyszer!) tudatosítja bennünk, hogy veszélynél nagyobb a ránk törő rossz bizo-
nyossága – „fejünk fölött / örök ítélet / veszendőség vasa csörög” –, és a lezárást 
előkészítő zsolozsma sem lehet más, mint valaminő hitben fogant varázsének. Itt 
még, ellentétben az öregkori versek Szent György-hegyi kozmoszt tágító, biblikus 
mosollyal az Urat magához ölelő istenszólításával, a költő direkt módon nem idézi 
meg a Fennvalót, „csupán” a világméretűre kiterjesztett anyát szólítja. „Föld! Meg-
hasított mellű Gaia! / védd magad, édesanyánk! / Varázsolj énekké, varázsolj dallá, 
/ madarat bimbózzon fölénk az ág, / Orfeusz-sípon / az árvaság!” 

S a böjti szél, az ostoros böjti szél ezen a tájon is a szabadulást hozza – illetve a 
„dzsungelből” való szabadulás reményét –, akárcsak azok a nagy versek (Juhász 
Ferencnek A tékozló országától Nagy Lászlónak viharos A Zöld Angyaláig meg-
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annyi a példa), amelyek létfaggató gyötrelemmel ítélőszék elé állítják a kort, törté-
nelmünket és nem utolsósorban a madáchi gondok kelepcéjében vergődő egyént. 
S ha a lángból való menekülést, valamiféle oldódást nem is, a vers „megpörgését”, 
a szakaszokra bontott életöröm és a hagyományvilághoz való – csaknem gyer-
meki – ragaszkodást, az én-központúság csillag irányú kiterjesztését hozza két 
ciklus; a Szemem parazsa mellett (1972–1981) a groteszket komolyabban meg-
szólaltató, a reneszánsz kori igazságkeresés örömtáncát (közel a máglya!) maszkos 
én-vizsgálattá emelő Alkony, hatalmas (1980–1985). 

Mindkettőben ma is emlékezetes a költőpályát meghatározó versek csokra. Ha 
csupán egyikből a címadót, a Sinka zsákját, a Létem, temetőmet, a Mi közöm hoz-
zátok emlékeim?-et, a másikból a Számvetés-féle, félútont,  a Jeszenyin anyjának 
fényképét, a Metszeteket és – nem utolsósorban – a briliáns Bruno-dalokat, a lírai 
én megannyi alakváltozását intellektuális erővel és invencióval követő versek cik-
lusát említem, már sejtetem az élményköltészet (amelyet meghatároz a jól körül-
írható hagyományvilág) további rétegződését, és a történelmi talárban tetszelgő, 
ám nagyon is a ma felé fordított félgroteszk hitvallás nemzetek fölötti igazságát. 
Nem föltétlen szükséges – kiragadott a példa – a Metszetek rémísztő táj- és álla-
potrajzát („Csak csínján a borotvával – éles a penge, és / zuhog most kint az eső. / 
Tankok szántanak, repülőgépek vetnek – / halál arat, merre a szem lát”) a Bruno-
dalok témát (halálhörgést, menekülést, útvesztőket, megváltást stb.) fölvillantó 
mottójával összevetni („Giordano Bruno akár Moszkvában is élhetett volna”), 
hogy érzékeljük a költő megkeseredését. Az örömláncolatok véges végtelenjében 
ugyan van (található!) rokonokat összekötő kapocs – Jeszenyin anyja ugyanazt 
az imádságos kenyeret dagasztja, amely honi költőnk édesanyjának is szentség (a 
Kenyeret anyám úgy eszik talán Kiss Benedek legszebb verse) –, de a fájdalom kö-
rei ezzel nem kisebbednek. G. Bruno végső győzelme – a jól megválasztott bibliai 
jelképrendszerrel – ezért is lehet ars poetica-jellegű kinyilatkoztatás. „Nem vonok 
vissza, uraim, semmit! / Végesnél tágabb a végtelen hit, / eszméim fonalán a hor-
got / Isten megpedzette – nem háborgok, / én éreztem őt s ő tudott rólam, / pe-
dzette horgomat az élet-tóban, / próbára tett és próbáját állom, / mert a végtelen 
óceánon / ő a halász s a hal én vagyok, / de győzelem lesz, ha Isten kifog. // Csak 
ember voltam, de annak tiszta. / Uraim, nem vonok semmit vissza! / Rakjátok a 
máglyát, nem szólok többet. // Megégek, / uraim, / de nem halok meg!”  

Az alföldi homok – egyeseknek létsivatag, másoknak magatartást formáló oá-
zis – „szigorát” megtartotta („Asszonyról, / Istenről, / Hazáról / alföldül érzek, / 
alföldül gondolkodok” – Járok nyárban), mintha „édes szüléje” harmatos esőivel 
és a dűlőút ráncait megülő, égető-perzselő porfelhőivel arra biztatná, hogy csak 
az igazat írja. Ebben az idealizált, ám nagyon is komolyan gondolt konokságban 
rejtve ott szunnyad egy, a századokból is éles Petőfi-kép, a síkság, a róna szerelme-
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sének példája, a szép, szilaj gyermekkor szabadságát megidézően, s ugyanakkor 
ott dörömböl Vörösmarty zúzmarás szava („Madarak tébolydái az erdők, / az ősz, 
arany kalitka, / rájuk zárul” – Őszülő Föld). Ki ne érezné, hogy a Széchenyi imája 
és a Petőfi lázálma az eljövendőkről – mindkét vers a Szűkülő szemmel (1985–
1994) című ciklus karakteres darabja – politikai parabola. Főképp az utóbbiban 
válik egyértelművé – ekkor félig-meddig ébredezőn is még csak 1986-ot írtunk 
–, hogy a hatalom mennyire reszketett 1848 gyújtólángjától. „Március tizenöt – / 
ezer a gumibot. / Ezer a gumibot – / március tizenöt. (---) Március tizenöt – / 
zászlódísz a város. / Világlik a sötét. / Sötétlik Világos.”

Ha emlékszünk a Nagy László fordította Federico García Lorcára, pontosab-
ban a Cigányrománcok, abban is az Alvajáró románc organikus díszletére („Zöld, 
szeretlek, zöld, imádlak. / Zöld szél. Zöldbe borult ágak” stb.), akkor fölöttébb 
becsülhetjük költőnk Mester (mesterek!) előtti főhajtását. „Zongorám ama orgo-
na, / mi hajt anyám háza előtt: / hol narancs-szín, hol meg lila, / de legtöbbször: 
Lorca-zöld” (Zongorám egy orgona). Ilyen tisztelgés a Kormos István híres versére 
felelő Piros delfinek uszonyaival is. De számtalan más klasszikust ugyancsak ün-
nepel. Főképp József Attilát kedveli – a korai Kazal aljából vallomása később is 
törvényerővel bír: „”Józsefattila-fa… / Ültetnék erdőt, / hazát ültetnék abból a fá-
ból” –, de a ma jelesei is részesülnek humorral teli szeretetéből (Rímek kavargása 
című ciklus). 

Csaknem mindannyiszor úgy lép be a természet katedrálisába, hogy „öröm 
bozsgatja”, vagyis bemájusol. A hangulatos tájszavak, illetve az egyediségről valló, 
saját kútfő alapján képzett igék (duhhan, gomolydul, örvénylünk, tornyulunk, el-
pillézik, koldusolnak, fölmagánylanak, karácsonyol, báránylik, jánosbogarazzák, 
elmesszül, elduhhog stb.) természetesen nem akadályozzák a metaforák, a plasz-
tikus képpé érett „óarany” szóbokrok verstani szerepén túli, járulékos elemként 
is fontos növekedését. Van, hogy annyira beleszeret a villámlást fénycsatornák 
játékaként láttató találmányába, hogy egy korai vers, a Zord egek metaforikus – 
az organikus létet a szakrálissal összekötő – „igyekezetét” („felhőkben, az Isten 
ínyében / villogtak aranyfogak”) a későbbiekben szó szerint megismétli (lásd a 
Kisborjú első strófáját).

De egy költőt sosem a technikai tudás, a formabiztonság, a számtalan módon, 
vagyis invenciózus gazdagsággal kinyilvánított nyelvi erő határoz meg – noha 
mind-mind elengedhetetlen építőkockái az életműnek –, hanem gondolkodása, 
életeszménye, szavainak hitele. Kiss Benedek népi lírán való edzettsége később a 
József Attila-i létfilozófiával (Eszmélet) párosult – ennek ellenére számára Nagy 
László és Juhász Ferenc költészete mindvégig ösztönző, a paraszti létet modern 
életérzéssel vegyítő példa –, hogy az idősebb korban hatása alá kerülhessen annak 
a panteisztikus (?), a szakrálishoz a fűszálak és a szőlő felől közelítő, Dosztojevsz-
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kij és Tolsztoj bűnös bűntelenségét, illetve az egész világra kiterjesztett, irgalom-
mal teli jóságát valaminő „kozmoszi éneknek” halló életérzésnek, amely ott búvik 
meg a Badacsony bazaltorgonáiban, Szent György-hegy éjszakai csillagtérképén, 
a kedves, a feleség áldott ölében – micsoda szerelem sátorozza ezt a sok évtizedes 
együttlétet –, és nem utolsósorban a műveltségtornyok emeletein. 

Aki a fa lombozata alatt ül – „hallgatom nagy diófák csendjét – / hallgatom 
szívdobogásomat” (Nyáresti delírium) –, az mindennél jobban tudja, hogy az őt 
(kedvenc szava) körül bozsgó végtelen lét egyszer csak fölszívódik a nem-létbe. A 
figyelmeztetés ezért mintha már túlról jönne, előkészítvén a bölcs búcsúszózatot. 
„Emberek, hová rohantok! // Bukik a Nap, ám e zsivajos / ősz udvarán / települ-
jünk a kifakult porcfű / pokrócára – még / langyos a Föld! Préselgessük el / szí-
vünk borát, / szánk csurgóján / csobogjon hangzó ének, csepegjen bánat, fohász” 
(Az ősz udvarán).

A Havazás mögött (1992–2000) verseiben még nem láthatni a kitántorgás előtti 
pillanat mámorát, mert az Újgazdag mosolyok, a Szarvas-ének (a szabadságdal-
ként ismert kolinda itt megfordítva!), a Hamuka-ország, vagyis a rendszerváltó 
szabadsággal   levakarhatatlan melléktermékként megtermő kín még nagyon is 
gyötri áldozatait („Beköp a döglégy, / hold-ló vizel ránk, / de mégis hősen, / sörét-
szeplősen: / vagyunk az ország” – Szarvas-ének). Ebből az állapotból nem a Japáni 
versek és a Bakafánt mellé tűzz kacifántot! kétségkívül szellemes görbe tükre emel 
ki, hanem az Öreg tőkék közt megannyi bölcs, a borospohár koronát égre vetítő 
verselixírje (a címadó költeményen kívül a Tavaszi lázban, a Jelenés, a Korai ha-
lottak, a Partyra készülve) és az Októberi tücskök (1990–2005) olyan jeles darabjai, 
mint az Apám kertjében, a Kenyeret anyám úgy eszik és a Szép magyar boroknak 
dicséreti ciklus „vércsepp-ajakkal” tüzes borversei (Szentgyörgy-hegyi olaszrizling; 
Száraz szamorodni; Villányi oportó stb.).

Azt gondolnánk, hiszen az alkonyatba hajló életkor akarva-akaratlan megtermi 
a maga őszikéit, hogy a Szomorún és boldogan (2002–2007), valamint az Apokrif 
litánia (2007–2009) című, ezúttal is könyvterjedelmű „fejezetek” (összefoglaló 
ciklusok) a lélek megnyugvásáról és az éjszaka bársonyára kifekvő költő megcsen-
desedéséről fognak tanúskodni. Evvel szemben az „Isten csavargóját” a groteszk 
fénytörésében különösen furcsa XXI. század eseményei vagy eseménytelenségei 
(Együgyű dalocskák; Kápók; Hekatomba; K.u.K.-udvar), a félbe-negyedbe tört 
(mert töretett!) történelem gyász-feketéi (Trianon?; Katonatemető; Borzongás egy 
film után; Ha mi nem leszünk; A Történelem mint végrehajtó; A Hóember-hadtest) 
és a bennünket veszélyeztető, nyomasztó katasztrófa formái izgatják (Az idő far-
ka; Globalizmus; Szenzitív hordák; Mái próféta mondja).

Ezek is, de más is! 
Elsőként a gyúanyag összetevőit említsük, a dühöt, a kifigurázást és a szóval 
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történő megsemmisítést. Szó se róla, Kiss Benedek – a kádban lévő szőlőfürtök 
helyett az erkölcstelenséget s a megrészegült világot taposva – itt is, ezekben a 
versekben is költő. Ám az alkony, nincs bölcsebb a természetnél, a megnyugvás 
palástját is ráteríti nyughatlan fiára. Elsőbben köntösformában érkezik a szívet és 
elmét a szeretet groteszk köszörűkövén megvidámító meleg – gondoljunk csak a 
Rímek kavargása fullánkos, szellemes íróportréira és az őket kiegészítő líradara-
bokra (Nevek Panteonja; Balassiáda; Rímek kavargása) –, ám a későbbi palást-
formát a megannyi Istent szólító vers uralja. Meg azok a kései, szintén a feleséghez 
íródott szerelmes versek (Katinak, tág szemekkel; Feleségemnek; Hogyan szeress?; 
Éggel teli; Te vagy a békém), amik himnikus áradással ahhoz a virágzó kerthez 
kötik az örök nőt, amelyet az e témában ugyancsak perzselően fölemelő – az ös�-
szegyűjtött versekbe külön beillesztett – fejezet mutat. 

Az imazsámoly, mert többnyire bazalt az alapja (térdelője) – mindig a Balaton kör-
nyéki csillagsátor ihleti a gyónást –, megszedi az áldozatát. Nem kínál könnyű, sem-
mire se jó kegyelmet, de közelebb visz a megtisztuláshoz. Ha a Színed előtt állni vagy 
a Miserere! nyitó versszakait idézem – „Színed előtt állni, Uram, / hebegve, mint nar-
kós, makogva, / Színed előtt állni, Uram, / rongyokban, törten, Krisztussá kopárod-
va”, illetve „Édes Nagyúr, világodat / nem értem, de / imádlak érte. / Lázongás, harc 
volt az életem, / s jólesik most / a béke” –, azonnal látni a megtörtség fokozatait. Még 
nem a golgotai sötétséget – a bűnös bűntelent még mindig kínozza az eldöntetlen: 
valóban hisz-e az Istenben –, ám egyre inkább a közeledő kereszt árnyékát. 

A perlő hadmozdulat, mert a hitetlennek nincs menekvés, semmit sem ér – 
„Uram, Te semmivé tettél, / s adtad érte a Mindenség kacatát. / A bolond legény is 
jobban járt ennél: / ő néha szemedbe lát” (Áldozat) –, viszont a föltámadás, akárcsak 
reményként való óhajtása, a Vele-egy lélekállapot kívánása széttörheti fensőbbsé-
günk bilincsét. „Megtörettünk, hisz ő is megtöretett, / nyögjük, hogy mért hagytál 
el engem. / S ő akkor biccent és mindig / újjászületik értünk / az örök Betlehemben” 
(Betlehem örök föltámadása). A Döbrentei Kornélnak ajánlott Litánia – Nagy Lász-
ló József Attila-gesztusát is imafokozóvá téve – megrázóan vall a magára talált lélek 
kegyelmi állapotáról. „Hogy az emberárulás mocskát, / napjaink minden poklát / 
purgatóriumnak láthassam, / s a rettenetet szép szóval bírja le a szám, / add meg 
felháborodott lelkemnek, Uram, / ki élsz és uralkodol – Ámen.”

Összetett, reményeiben is sajgó líraarzenál. 
Azzal, hogy Kiss Benedek a lét kozmoszát írja – élve az emberlét titkain túl 

az isteni törvényszerűségek feszegetésével, és megélve a folyamatosan rázuhanó 
egyéni és társadalmi drámák minden rezdülését –, az egyik legteljesebb lírai uni-
verzum tulajdonosa. Elsőrangú költő. 

(Holnap Kiadó, 2010)
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Szergej Jeszenyin
Nem hulló lomb-arany terít be…
(Не ветры осыпают пущи…)

Nem hulló lomb-arany terít be
színével erdőt és hegyet.
A láthatatlan sátor kékje
ont csillagzsoltár-permetet.

Látom, amint kék köntösében
a drága szűzanyácska lép
gyors röptű fellegen, s ölében
viszi isteni kisdedét.

Viszi, hogy újra megfeszítsék
feltámadott Krisztus fiát:
„Menj, gyermekem, nem vár, csak ínség,
s éj-nap lakod lesz pusztaság.”

Én indulok, hogy megtaláljam,
és minden vándort így lesek:
Az Úr küldötte álruhában,
ki nyírfabottal kéreget.

Tán szembejön, s nem ismerem fel,
és a titok ki sem derül:
A fák közt kerub szárnya rebben,
s a földön éhes Jézus ül.

1914
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Tűz iramlott kéklőn szívemen…
(Заметался пожар голубой…)

Tűz iramlott kéklőn szívemen,
feledésbe tűnt a honi távol.
Most először ért a szerelem,
búcsúzom hát oly sok léhaságtól.

Elvadult kert voltam, semmi más,
nem kellett, csak lányok teste, csókja.
Túl sok volt a tánc, sok az ivás,
mely ifjúkorom eltékozolta.

Ó, csak hadd csodáljam arcodat,
arany-barna örvényét szemednek.
Nehogy másnak tartogasd magad,
s nehogy azt az elmúltat szeressed.

Lépj be, drága, könnyű-karcsú lány;
konok szívvel bár tudnád, te kedves,
hogyan tud szeretni egy vagány,
s hogy tud lenni jámbor, engedelmes.

Elhagynám a kocsmás életet,
még a versírást is sutba dobnám,
csak megérinthetném kis kezed,
átsimítván hajad őszi lombján.

Örökké a lépted követem,
hívjon honi táj, köd ülte távol.
Most először ért a szerelem,
búcsúzom hát oly sok léhaságtól.

1923
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A vihar
(Буря)

Rezdült a falomb, lendült a juhar,
aranyos levelek pora szétlebegett…
Zúgott fel a szél, a vadon csupa jaj,
visszhangra zizegtek a sárga füvek…

Kicsi ablakon űzve vonít a vihar,
füzek ága simítja homály üvegét;
fejük elbillen, hadonászik a kar,
lesi mind szomorún, mint kél a sötét.

Felhő feketéllik a távol egén,
s dühös árral üvölt a garázda folyam;
sürü cseppet ver föl esős meredély:
ahogy izmos kéz dob földet, olyan.

1914–15

(Erdélyi Z. János fordításai)
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Anasztaszia Jermakova
Villám kutya két élete

1
„Jó kan és erős” – ezek voltak az első szavak, melyeket először jegyeztem meg éle-
temben. Nem tudtam, hogy mit jelent az, hogy szó, de felfogtam, hogy ezt nekem 
és szeretettel mondják, és hogy valamilyen érthetetlen, de mindenképpen létező 
viszonyban van azzal az óriási kézzel, mely megvakart a fülem tövénél, és bele-
dugta az orromat az ennivalós tálkába. Aztán megtudtam, hogy ennek a kéznek a 
tulajdonosa a gazdám, és hogy kora reggel elmegy valahová, és csak este jön meg, 
és hogy van neki egy pár szürke bolyhos papucsa, és rettenetesen nehéz termé-
szete.

„Veled nem lehet kijönni. Rettenetesen nehéz a természeted” – mondta neki a 
nő a hajcsavarokkal a fején, aki állandóan tett-vett valamit a konyhában, csodála-
tos illatokat teremtve benne, és amikor jött az este, bement a gazdival a szobába. 
„Nehogy ez a dög bejöjjön” – mondta, és becsapta az ajtót. Hogy mi az a „dög,” 
nem tudtam, mint ahogy azt sem, hogy mit érez a nő iránta, de a hangja nem volt 
különösebben mérges, de kedves sem.

Azt a szót, hogy „hajcsavarok,” valahogy rögtön megértettem, mint ahogy azt 
is, hogy azért van rá szükség, hogy a nő szőre a fején hullámos legyen, és hogy a 
nő, akit a gazda feleségnek hívott, szép legyen. Bár ha engem kérdeznek, akkor 
őszintén megvallom, nekem sokkal jobban tetszik a sima szőrű fajta, és szép pedig 
ez a nő, akárhogy igyekezett, sehogy sem lett. Van a szomszédban is egy nő egy 
pudlival – az igen! … De a gazda a szomszédnőt sosem hívta feleségnek, és még 
csak rá sem nézett.

Életemnek már első napjaiban is sok mindent megtudtam. Például hogy a sze-
relem az, amikor a gazdi liheg a másik szobában, és nyikorog az ágy. Ilyenkor én, 
mivel furdalt a kíváncsiság, odalopóztam az ajtóhoz, s az orromat az ajtórésbe 
dugtam, hogy megérezzem, milyen szaga van a szerelemnek. Ó! Ilyen szaga egyet-
lenegy löttynek sem volt, amit a gazditól kaptam. Ez a szag borzasztóan vonzott, 
de ugyanakkor félelemmel is eltöltött. A sötétség szagát, az éhség szagát érez-
tem, az éhségét, mely soha semmivel sem csillapítható. Annyira felizgatott, hogy 
elkezdtem panaszosan nyüszíteni a számomra érthetetlen titokzatos vágy miatt, 
amiért a feleség egyszer jól pofán vágott a seprűvel. Ezt pedig, mindenki tudhatja, 
mi, kutyák, kimondottan utáljuk. „Te szégyentelen! Takarodj’” – kiáltott rám a nő. 
Ami a takarodj szót illeti, azt jól ismertem, és büszke vagyok rá, mert a gazdám is 
gyakran szólít így, amikor – ahogy ő mondja – „túl hangos vagy.” Ez egyik legfőbb 
jó tulajdonságom. De az a szó, hogy szégyentelen, végleg és örökre teljesen érthe-
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tetlen maradt számomra, és mindig összefügg a sötétséggel, az ágynyikorgással és 
a lihegéssel. 

De amit végképp sohasem értettem, az idő  volt. „Nincs időm,”  mondta elég 
gyakran a gazdám a feleségnek. Ez hogy lehet? A gazdinak épp az nincs, ami a 
legfontosabb? … A legszükségesebb? … Hisz az idő az öröm, amikor a gazdi veled 
van, és a szomorúság, amikor nincs.

Az idő, amikor a gazdi elment, volt „a reggel.” Amikor megjött, „az este,” a sötét-
ség  és szégyentelenség ideje pedig „az éjszaka.”  S mindez állandóan ismétlődött. 

Minden, a gazdin kívül. Ő mindig más és más volt, sohasem ugyanaz. Tegnap 
például egész nap komor volt, esze ágába sem jutott, hogy játsszon velem, ma 
pedig, lám, azt játszotta, amit a legjobban szeretek: a „hozd ide” játékot. Ez abból 
áll, hogy a gazdi eldobja a botot, és én visszaviszem neki, majd ismét eldobja, és 
én megint visszaviszem, s tart ez egészen addig, míg a gazdi nem mondja, hogy 
„Villám, mára elég! Hazamegyünk.” Nekem viszont ebből a játékból sohasem elég. 
Különösen akkor nem, ha esik a hó. A világ ilyenkor fehéren kéklik, könnyű és 
nedves. Köröskörül fehér és leheletkönnyű pillangók szállingóznak a légben, me-
lyeket sohasem sikerül elkapnom. Amint hozzájuk érek az orrommal, azonnal el-
tűnnek, és helyükbe sok új és ugyanolyan fehér pillangó kerül. S ezt a fogócskát 
a fehér pillangókkal télnek hívják. Sohasem voltam olyan vidám, mint télen. Ha 
futottam, egyszercsak azon kaptam magam, hogy – zsupsz! – mind a négy lábam 
szétcsúszik, s ott fekszem a hátamon a hideg és szúrós jégen! S ez olyan jó! … De 
a gazdi valahogy nem szerette ezt a játékot. Ha elesett, mindig valami olyan ért-
hetetlen szavakat dünnyögött, hogy a „krrr … va anyád”, meg hogy „az atyauuu …
rrristen ...”, melyekkel, azt hiszem, mélységes elégedetlenségének adhatott hangot. 
Egyszer, mikor így elesett, még a sapkáját is elveszítette, s aztán sokáig kerestük, 
és amikor én végül megtaláltam valahol a bokrok között, a gazdi nagyon örült, és 
azt mondta: „Ügyes kutya vagy, Villám, nagyon ügyes!” 

Nemrég még nevetni is megtanultam. Amikor megértettem, hogy a gazdi nevet, 
ha jól érzi magát, én is, amikor jól éreztem magam, próbáltam ezt hasonló módon 
kimutatni: felhúztam felső ajkam, s így láthatóvá tettem agyaraimat. De a gazdi 
ilyenkor azt hitte, hogy mérges vagyok. „Mi van veled, Villám? Kire haragszol? 
Macskát láttál?” – kérdezte.

Szóval, sok mindent sikerült megtudnom az utóbbi időben. Például, hogy majd-
nem ugyanahhoz a fajtához tartozunk a gazdival. Én collie vagyok, ó pedig Kolja. 
Erre roppant büszke voltam. Megtudtam továbbá azt is, hogy jó házőrző vagyok 
– azért hívtak így, mert ha valami ismeretlen hangot hallottam a bejárati ajtón 
kívül, és az nem hagyott aludni, akkor elégedetlenségemet hangos ugatással fejez-
tem ki. Megtudtam azt is, hogy rettenetesen falánk a természetem. Az a két kife-
jezés, hogy jó házőrző és rettenetesen falánk, nekem majdnem mindig ugyanazt 
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jelentette, csakhogy az első a gazdi szemében voltam a folyosón, a másik pedig a 
feleség szemében a konyhán, amikor pillanatok alatt mindent felfaltam, ami a ku-
tyatálban volt, és ki is nyaltam mindent az utolsó cseppig. Mindig enni akartam, 
és furcsállottam, hogy miért adnak nekem mindig kevesebbet, mint amennyit 
megbírnék enni, s ráadásul még csodálkoznak, hogy mindig éhes vagyok.

–  Mennyit bír ez a kutya falni! Hogy fér el benne ennyi? – mérgelődött a gazdi 
felesége. – Pillanatok alatt mindent eltüntet… S mindig éhes! …

–  Hadd egyen, adj neki még! Hisz férfi! – próbált megvédeni a gazdi.
–  Minden pénzünkből kiesz ez a dög. Semmit sem tudunk félretenni – mondta 

a feleség, és kikergetett a konyhából.
Sehogy sem értettem, hogy hús helyett miért kell pénz ahhoz, hogy én jól lak-

jam, és aztán miért kell azt félre tenni. Sok kérdés merült fel bennem akkoriban, 
és gyakran nem találtam rájuk a választ, de nem bántam, mert a gazdi velem volt. 
S ez volt a legfontosabb. 

2
Nemrég kezdtem rájönni, hogy miért nem adnak nekem eleget enni. Minden 

pénz, amit a gazdi felesége „félre tett,” arra ment, hogy saját magának vegyen en-
nivalót. S annyi sokat evett, hogy kezdett nőni a hasa. Minden hónappal nagyobb 
és nagyobb lett, és végül olyan lett, mintha egy olyan nagy gumilabda lenne benne, 
mellyel a nyáron játszottam a dácsán. „Minek eszik annyit, hamarosan kipukkad, de 
nekem azért sem ad semmit!” – gondoltam, s éreztem, hogy kezdek haragudni rá.

De a gazdi örült. Állandóan tapogatta a feleség hasát, még a fülét is odatette, s 
közben szélesen mosolygott.

– Szerintem már megmozdult … – suttogta a feleségének, miközben alulról fel-
felé nézett rá.

– Igen, igen, már rúgott néhányat a lábával …
„Egek, mi lehet ez? – gondoltam. – S vajon a gazdi miért örül annyira a felesé-

ge falánkságának? Bezzeg, ha én eszem, egyáltalán nem örül. És mi az, ami ott 
megmozdult, sőt rúg?” – értetlenkedtem, és próbáltam hasonló hangokat az én 
hasamból is kihallani, de semmit sem hallottam azon kívül, hogy korog a gyom-
rom az éhségtől.

Egy este a gazdi elvitte valahová  a feleségét, aki aztán néhány napig nem is volt 
otthon, de aztán visszajött, és a hasa már nem volt nagy, de virágok voltak a kezé-
ben, és a gazdi egy kis lényt tartott a kezében, mely borzasztóan vinnyogott. Meg-
ijedtem. Csak nem árult el a gazdám? Csak nem hozott még egy kutyát a házba? 
… Vajon nem voltam jó házőrző? Miért? Hogy tehetett ilyet? Elfordultam, mert 
nem tudtam elviselni, hogy a gazdi olyan boldog.

– Nos, Villám, fogadd szívélyesen a vendéget! Mostantól fogva te is felelsz Sa-
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nyikáért. Vigyázz rá, nehogy valaki bántsa, hallod? – mondta a gazdi, és az orrom 
alá dugta az új kutyát.

„Szóval már neve is van – gondoltam. – De miért nincs semmi szőre, és vin�-
nyogni is valahogy nagyon hangosan vinnyog, szélesre tátja a száját és mind a 
négy mancsával hadonászik? És miért kell nekem rá vigyázni?” Azért úgy döntöt-
tem, hogy végig szaglászom. Érdekes, majdnem olyan szaga van, mint a gazdinak 
… Úgy tűnik, nem is kutya…

Értetlenül bámultam a gazdira, de ő már meg is feledkezett rólam. Arról beszél-
gettek a feleségével, hogy mit is kell venni Sanyikának.

A kis lény itt maradt, és velünk élt. Velem senki sem törődött, csak vele. Mindig 
róla és vele beszéltek, raccsolva és selypítve. Untam magam, és mindig a gazdi 
előtt lábatlankodtam, amiért mérges volt: 

– Menj innen, Villám, nem látod, dolgom van!
Azóta mindig csak foglalt volt. Elvitt sétálni, de keveset, és játszani meg egyál-

talán nem játszott velem.
Megijedtem. Különösen éjszaka féltem, az álmaim közti szünetekben. Mindig 

ugyanazt álmodtam. Hogy Sanyika óriásira nőtt, mint a gesztenyefák az utcán, és 
egész súlyával rám dől. Nem tudtam levegőt venni, de kiszabadulni sem tudtam. 
… Ilyenkor felébredtem és éreztem, hogy erősen rángatóznak a lábaim, mert el 
akarok futni …

És aztán megismertem a magányt. Olyan közel férkőzött hozzám, hogy komo-
lyan félni kezdtem. Sírni szerettem volna, de ez volt az egyetlen dolog, amit egy-
előre nem sikerült megtanulnom.

A gazdi felesége már két napja idegeskedett.
– Csinálni kell valamit azzal a Villámmal. … Sanyika rosszul van … Nem kap 

levegőt …
– Kicsoda? Villám? – ijedt meg a gazdi.
– Egek, ki beszél itt Villámról! A gyerekről van szó, nem kap levegőt, fullad. Hová 

tettem a lázmérőt? 
– Elmondanád végre, mi történt!
– Mindig mondtam, hogy ennek a kutyának sok a szőre. Még a szőnyeget sem 

tudom rendesen kitisztítani … Vidd el valahová, hallod?! De hová is tettem … 
Ebben a házban semmit sem lehet megtalálni … Ja, itt van. Az orvos azt mondta, 
minden órában mérjük a lázát. És ha valami van, akkor a mentőt kell hívni … 

A gazdi hallgatott és üres szemekkel bámult a feleségére, aki Sanyika mellett 
sürgölődött.

– Hová vihetném? És mi köze van itt a szőrnek? Mikor kezdődött?
– Reggel. Jól van, jól van, ne sírj már, mindjárt megmérjük a lázacskádat, csi-csi, 

baba, hideg, ugye? Nem baj, mindjárt elmúlik …
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Sehogy sem tudtam megérteni, mi történik. Éreztem, hogy van valami Sanyiká-
val, s ezért én vagyok a hibás. De hogy hol követtem el a hibát, nem tudtam.

A gazdi egész este telefonált. Sokszor rám nézett, de amikor találkozott a tekin-
tetünk, elfordult. Ismeretlenekkel beszélt, és többször a nevemet is említette, még 
hozzá olyan hangosan, hogy oda futottam hozzá, mert azt hittem, engem hív.

– Mindenkit felhívtam, akit tudtam – mondta a gazdi. – Nem tudom, mitévő 
legyek. A szüleidnek nem kell? 

– Már olyan öregek, hogy járni is alig tudnak. Minek nekik kutya?
– Akkor mit csináljunk?
– Csinálj, amit akarsz! Csak holnap már ne legyen itt az a kutya!
Néhány napig a gazdi mogorván járt, kelt, és szinte alig beszélt a feleséggel. Ma 

pedig oda jött hozzám, a szemembe nézett, és megölelt.
Nem tudtam, hogy a gazdi sírni is tud.
– Bocsáss meg, Villám, bocsáss meg …
Semmit sem értettem az egészből, és csak a gazdi arcát nyalogattam, s éreztem 

a nyelvemmel valami nedves és sós anyagnak a keserves ízét. 
– Szóval holnap elaltatod azt a dögöt, vagy pedig a gyerekkel visszamegyek a 

szüleimhez – mondta a gazdi felesége.
A gazdi nem szólt.
Akkor hát nekem el kell aludnom? Ha csak erről van szó, akkor én máris megyek 

aludni, és még a vacsoráról is lemondok. Hacsak épp erre van szükség … 
Reggel a gazdival beültünk az autóba, és elvitt valahová. Egy ismeretlen nagy 

ház előtt álltunk meg, és bementünk. Nagyon sok különböző szag terjengett ben-
ne. De a legerősebbnek a félelem szagát éreztem.

Láttam, ahogy nyílik és csukódik az ajtó, és ahogy bemennek és kijönnek kutya-
társaim gazdáikkal. Egy mellettem ülő pincsi elmagyarázta, hogy ebben a házban 
a kutyákat és a macskákat gyógyítják, ha valamijük fáj, és panaszkodott, hogy neki 
már egy hete beteg a gyomra.

De hát nekem semmi bajom. Akkor minek hozott ide a gazdim? Éreztem, hogy 
elkezdtem reszketni. Lehetséges, hogy csakugyan beteg lettem? Nem, nem, ez le-
hetetlen … De miért nem mond a gazdim semmit? Gondolataim összezavarod-
tak, és csendesen szipogtam, és a gazdi lábaihoz bújtam. A cipőjén megolvadt a 
hó, és egy kicsit nedves lett, de én jól éreztem így magam.

Az ajtó ismét kinyílt, és gazdi húzni kezdett maga után a pórázzal. „Hová? Mi-
ért? – szerettem volna kiáltani. – Hisz nem vagyok beteg, nem kell engem gyógyí-
tani!” De a gazdám még erősebben húzott, és én engedelmeskedtem.

– Mi a baj?
– El kell altatni.
Számomra ez csak két különböző  hang volt: az egyik a gazdámé, a másik egy 
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idegené. A gazdim hangját jól ismertem, és mindig hittem neki.  De most mintha 
nem is ő  beszélt volna. Rekedt volt, és úgy hangzott, mintha távolról, az ajtó mö-
gül jönne.

– Beteg?
– Nem.
– Nincs kinek odaadni?
– Nincs.
– Menjen a másik szobába – mondta az idegen hang.
S ekkor megértettem: nekem nem szabad tovább élnem … A gazdi így döntött. 

Ez olyan egyszerű, és olyan rettenetes volt, hogy sírni kezdtem. Úgy látszik, nem 
is kell tanulni, hogyan kell sírni. Jön az magától.

– Nem! Várjon … Én … Azaz .. Tudja … Én … Elnézést …
A gazdi összevissza dörmögött valamit, és a pórázt húzogatta. Aztán hirtelen az 

ajtó felé  húzott.
– Menjünk innen, Villám! Gyere gyorsan! Gyere! Elnézést … 
Kifutottunk az utcára. Emberek mentek el mellettünk. A gazdi leült egyenesen 

a hóra, és lehorgasztotta a fejét. Megsajnáltam. Odamentem hozzá, és a vállára 
tettem a pofám. Megölelt, és a szőröm azonnal nedves lett.

3
Már jó ideje a gazdám dácsáján lakom. Ez a legújabb játékunk. Csakhogy ez a 

játék egyáltalán nem vidám, és már régóta tart. Szabályai egyszerűek: a gazdi fele-
sége és Sanyika engem sohasem láthatnak.

Nyáron a gazdi elvisz a barátjához, aki egy másik házban lakik, s ősszel vissza-
költözünk, és itt vagyunk a következő nyárig.

Most tél van. Alig változtam, csak már nincs kedvem a fehér pillangókra va-
dászni. Inkább csak a teraszon fekszem egy ócska elhasznált heverőn, és a gazdit 
várom. Hetente egyszer jön, sok ennivalót hoz. Itt hagyja egy embernél, akinek 
biztonsági őr a neve. Az őr ad nekem enni. Sokat eszem, mostanában sohasem 
vagyok éhes.

Néha még játszani is szoktunk a gazdival. „Hozd ide”, mondja és eldobja a bo-
tot. De most már nem tudok olyan lelkesen játszani, mint azelőtt. Néha nincs is 
kedvem a bot után menni.

Az idő csak vonszolja magát, és nem akar véget érni. Arra a hosszú bedőlt kerí-
tésre hasonlít, amely mellett midennap elfutok. Nem tudom, mivel lehet ezeket a 
hosszú, hideg fehér napokat eltölteni, amikor nincs itt a gazdám. Egy ilyen napba 
minden belefér: a ház, az erdő, a felhők, egész eddigi életem, de még mindig sok 
hely marad üresen, de hogy minek, nem tudom. Nem tudok rá magyarázatot ta-
lálni.
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Megtanultam számolni a napokat. Ha összeadom az üres napokat, akkor kijön 
egy olyan, amelyik nem üres. Ez az a nap, amikor a gazdi velem van. Aztán ő el-
megy, és én megint kezdhetem a napokat összeadni. Van egy olyan érzésem, hogy 
ha ezt nem teszem, a gazdi sohasem fog eljönni.

Időnként annyira sajnálom magam, hogy kezdek vonítani. Hosszan és sokáig. 
Reggel felé  belefáradok az önsajnálatba, és elalszom. Annyira egyedül vagyok, 
hogy néha már a Sanyika is hiányzik.

Igaz, vannak barátaim. A biztonsági őrnek van három kutyája. Egyikükről sem lehet 
tudni, hogy milyen fajta, de nagyon barátságosak és vidámak. És ha már egészen elun-
tam magam, akkor hozzájuk megyek és elmesélem nekik az életemet. Mindig ugyan 
arról beszélek: a gazdiról, Sanyikáról és a bánatról. Mindig figyelmesen meghallgat-
nak, és együttéreznek velem, különösen az egyikük, a vörös Juli.  Az én Julim.

Jól emlékszem, hogy amikor először játszottam vele, az a furcsa érzés támadt fel 
bennem, hogy jó  lenne mindig, állandóan így játszani. És akkor egy távoli emlék 
jutott eszembe: a szerelem szaga, a szégyentelen szó, és a gazdi nehéz lihegése. 
Úgy tűnt, hogy mind ennek valamilyen köze van a vörös Julihoz, ahhoz, hogy mi-
lyen örömmel, a farkamat csóválva, futok eléje, mennyire fénylik a szeme, és hogy 
milyen sokáig és kedvesen szagolgatjuk egymást. Szégyellem bevallani, de néha 
gyakrabban gondoltam rá, mint a gazdira. Amint felébredtem, azonnal rohantam 
a barátnőmhöz, és aztán egy tapodtat sem tágítva egész nap mellette voltam. Nem 
tudtam magamnak parancsolni – Juli felől olyan édes illat szállt, hogy forogni 
kezdett körülöttem a világ, és az egész testem beleremegett. S akkor úgy elfogott 
az izgalom, hogy alig emlékeztem valamire, csak arra, hogy két lábammal erősen 
átfogtam őt hátulról, és azt tettem, amit a gazdi sohasem engedett meg nekem. 
Azelőtt, ha ilyen szagot éreztem valahol, és kész voltam akár a világ végére is el-
menni utána, a gazdi szigorúan magához parancsolt, szorosra fogta a pórázt, és 
szinte húzott az ellenkező irányba. Sehogy sem tudtam megérteni, hogy miért 
olyan kegyetlen hozzám. Julival viszont minden olyan egyszerű volt.

Ám egy bizonyos idő elteltével Juli hirtelen megváltozott. Amikor megéreztem 
ugyanazt az illatot, de már nem olyan erősen, és megpróbáltam közeledni hozzá, 
Juli rögtön a két hátsó lábára ült, és vicsorított. Miért? … Mi történt? Mivel bán-
tottam meg? … Nem értettem, és megsértődve félrehúzódtam, és csak járkáltam 
körülötte. Nekem semmit sem mondott, csak morgott, és kimutatta a foga fehér-
jét, ha közeledni mertem feléje.

Aztán ez az illat egyszercsak eltűnt valahová, és Juli ismét barátságos lett, és épp 
oly kedvesen játszott velem, mint azelőtt. S érdekes, nekem jólesett, hogy csak 
így játszhatok vele, mintha semmi sem történt volna közöttünk, és már nem is 
akartam vele azt tenni, ami nem is olyan rég még olyan lélegzetelállító nagy gyö-
nyörűséget szerzett nekem.
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Egy ideig minden úgy ment, mint azelőtt, de nagyon elcsodálkoztam, amikor 
észrevettem, hogy Juli hasa épp olyan nagyra kezd nőni, mint a gazdi feleségéé. 
Csak nem fog a világra jönni még egy Sanyika?! Lehetetlen! … Hogy őszinte le-
gyek, halálra ijedtem. Mert ha Julinak Sanyikája lesz, akkor minden elveszett. Ál-
landó rettegésben éltem. De Juli, úgy tűnt, egy cseppet sem izgult. Úgy szaladgált 
borzalmas hasával, mintha mi sem történt volna, és jókedvűen nézett rám.

Szerettem volna elmesélni a bánatomat a gazdinak, de féltem, hogy akkor vis�-
szavisz arra a helyre, ahol a beteg kutyákat szokták elaltatni, és ezért inkább hall-
gattam. Türelmesen vártam, hogy jöjjön, aminek jönnie kell, és figyeltem. Tudni 
akartam, hogy mozog-e valami Juli hasában vagy sem.

És bekövetkezett. A biztonsági őr leterített a szoba sarkában egy régi bundát 
Julinak, és ő ijedt tekintettel feküdt és nézett rá. „Ne félj, ne félj, hisz nem először 
csinálod” – mondta neki az őr, megvakarta a füle tövét és kiment. Engem is kiker-
getett, és becsukta az ajtót.

Egész nap csak ültem az ajtó  előtt, és megpróbáltam a Sanyika szagát megérez-
ni. De a benti szagok egészen mások voltak, és hallani sem hallottam semmit. Az 
őr többször is bement Julihoz, mondott neki egy-két bátorító szót, s aztán megint 
elment, és én kezdtem aggódni miatta. Úgy gondoltam, biztos nagyon beteg lett, 
és nekem kell őt megmenteni. Kétségbeesetten kapartam az ajtót, és hívtam Julit, 
de ő nem válaszolt.

Nem tudom, hogy éltem túl ezt a napot. Szerettem volna Julival együtt meghal-
ni. De este váratlanul kijött a szobából, élt, és semmi baja sem volt. A nagy hasa is 
eltűnt, de a szeme fáradt volt. Oda mentem hozzá, az oldalához dörgölőztem, de 
ő csak gyengén megcsóválta a farkát, és ásított. Ettől nagyon jól éreztem magam. 
Szerettem volna tetőtől talpig, azaz az orrától a farkáig végig nyalni, csak azért, 
mert élt és nincs semmi Sanyikája, és köztünk megint minden úgy lesz, mint az-
előtt.

Amint a szoba kiürült, bement oda az őr, tett-vett ott valamit néhány percig, 
aztán kijött és egy zsákféleség volt a kezében. A zsák mintha gyengén vinnyogott 
volna, és mintha mozgott is volna benne valami. Juli meghallotta, hegyezni kezd-
te a fülét, oda ugrott az őrhöz, és elképzelhetetlen dolgokat művelt: panaszosan 
vinnyogott, hangosan ugatott, és mancsával megpróbálta elérni a zsákot. Az őr 
rászólt, elkapta az örvénél, visszavitte a szobába, majd rácsukta az ajtót. Aztán a 
zsákot elvitte valahová a ház mögé, és a vinnyogás hamarosan megszűnt.

El sem tudom mondani, hogy viselkedett Juli ezután! Össze-vissza rohangált az 
udvaron, mint egy őrült, szagolgatta a levegőt, nyüszített, kaparta a földet a szo-
bában, ahol korábban a bunda volt, nem evett, nem játszott, s úgy nézett az őrre, 
mintha az valami nagy bűnt követett volna el vele szemben. Igyekeztem meg-
nyugtatni, amennyire csak tudtam. Kész voltam bármit megtenni az én Julimért, 
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de nem tudtam megérteni, mi az, ami aggasztja. Egész nap a nyomában voltam, 
és segítettem neki keresni valamit, ami már nem létezett. Hogy tudtam volna neki 
elmagyarázni, hogy a múltat már nem lehet megtalálni, mert az egyszer s minden-
korra eltűnt. … Úgy sem hitt volna nekem.

De lassan, lassan mégis csak megnyugodott, és kezdtünk újból úgy élni, mint 
azelőtt. 

Elmúlt néhány év, és mindent megszoktam: a sétákat, melyeket Julival szoktam 
tenni, azokat a ritka örömteli pillanatokat, amikor a gazdival együtt lehetek, és a 
saját csendes bánatomat, mely az idő múltával egészen elviselhetővé vált. Most 
már nem szoktam idegeskedni minden apróság miatt, és Julinak is mind keve-
sebbet beszélek az előző életemről. Most már nagyon ritkán szoktunk játszani, 
és inkább csak egymáshoz simulva fekszünk valahol a napon, és nem gondolunk 
semmire. S aztán, ha már jó melegünk van, elalszunk.

Ortutay Péter fordítása

Kormos Brigitta linómetszete
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Lisányi Endre
Cím nélkül
–  Balázs Péter és Erőss István Bódvaszilason készített 
alkotásai  –

Balázs Péter és Erőss István cím nélküli alkotásai a 2011-ben Bódvaszilason 
megrendezett, nemzetközi „MagtArt Természetművészeti Szimpózium” során 
készültek. A szimpóziumra befejeződött a falu műemlék magtárának felújítása, 
ami egyrészt otthont adott az alkotótábornak, másrészt az elkészült műveket itt 
tekinthették meg az érdeklődők, illetve a jövőben tágas kiállítóhelyként fog funk-
cionálni. „A Művészetek Magtára”.

Mindkét művész közös tulajdonsága az élet filozofikus szemlélete és mindket-
ten az ember és környezete kapcsolatát vizsgálják. Talán ennek következménye 
a bódvaszilasi munkáikban megfigyelhető néhány formai hasonlóság, azonban, 
ami ennél fontosabb és értékesebb számunkra, azt a különbségekben találjuk meg: 
egyik lírai mű, epikai adalékokkal, a másik inkább epikai, lírai részletekkel. 

A két alkotást, a műtermi munka, valamint a galéria kiállítóteréhez kötött be-
mutatás miatt, nem célszerű kizárólag a természetművészet sajátos elméleti köze-
gén belül értelmezni. A nature art-hoz ugyan több ponton kapcsolódnak, de attól 
független alkotásokként is jól definiálhatók. 

„Talán az otromba erdők mögött
találok egy kicsi kunyhót,
ahol a fehér fenyőasztalkából
oltárt csinálhatok.

Ott egy Istent imád majd velem
a kunyhó apraja, nagyja...”
(Dsida Jenő: Valami arcot viszek)1

Balázs Péter alkotói tevékenységét a természet jelenségeinek koncentrált vizs-
gálata jellemzi.2 Plasztikái jórészt az élővilág mágikus formáira vezethetők vissza. 
Geometrikus alakzatkonstrukciói leginkább a természet elemi erejű körforgásá-
nak energiáit raktározó akkumulátorcellákra emlékeztetnek. Ősmodellek. Máskor 

1  http://mek.oszk.hu/00600/00640/html/vers03.htm#15
2  http://www.pocem.hu/
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a térrel kísérletezik, a teret szerkeszti, teret „vág” ki térből, mikrokozmoszt a mak-
rokozmoszból (Barlanglakások). Célja, hogy részjelenségek helyett az egymással 
összefüggő elemek egészet alkotó rendszerét kutassa.3 Ezért nem meglepő, hogy 
az egység gondolata visszatükröződik szinte valamennyi munkájában.

Alkotása első pillantásra csak azt jelzi, hogy vagyok, kevésbé azt, hogy mi va-
gyok, ugyanis nem mellékelt hozzá értelmezési segítséget, azaz nem adott cí-
met. Ezzel egyrészt kizárta, hogy a cím szöveges üzenete a mű szerteágazó, nem 
verbalizálható tartalmát felülírja, elhomályosítsa, másrészt felvállalta azt a kétol-
dalú lehetőséget, hogy a néző maga éljen a címadás szabadságával. Az alkotó ily 
módon szelíden „rákényszeríti” a szemlélőt arra, hogy az alkotást saját kulturális 
hátterén azonosítsa és értelmezze. A befogadói kompetenciától függő értelmezési 
kísérletek és címvariánsok kiegészíthetik és szélesebbre húzhatják, ugyanakkor 
– és ez a kockázata – el is homályosíthatják az eredeti értelmezési horizontot4. 
A befogadó és a mű mindenképpen egymás gondolati terébe kerül, még abban 
az esetben is, ha a művészi szándék és a befogadói értelmezés elcsúszik egymás 
mellett, vagy egyenesen ellentétes lesz.5

Tehát Balázs, amikor nem él a címadás lehetőségével, akkor nem rejtjelezni 
akarja alkotását, és nem kíván besimulni egy közös művészeti vállalkozás csendes 
demokráciájába, és azt sem kívánja sugallni, hogy műve nem más, és nem több, 
mint a felhasznált anyagok önelvű rendszere. A „Cím nélkül” is cím. „A Cím nélkül 
műalkotás, a műalkotások pedig… tipikusan valamiről szólnak.”6

Amennyiben a Bódvaszilason látható alkotását a szobrászat (vagy az építészet) 
műfajába soroljuk, úgy elkerülhetetlenül fölmerül a térbeliség problematikája. An-
nál is inkább, mert a művész eddigi művészeti tevékenységének sarkalatos pontja 
a mű és a mű környezete közötti viszony analizálása. „A tér, a hely és a plasztika 
viszonyát, összefüggéseit kutatom munkáimban… A térfelfogás történetében le-
zajlott változást emelem ki… Számomra a személyes művészi alternatíva lehet… 
a terek szakrális állapotának visszaállítása.” 7

3  http://www.art.pte.hu/files/tiny_mce/File/dla/2009-doktori%20tezisek/BalazsPTezisek.pdf
4 � Kivételnek számít, amikor a cím nélküli mű karaktere annyira egyedi, hogy ezzel kizárja az alkotó 

a szándékával ellentétes értelmezési lehetőségeket.
5 � „Az emberek a rájuk kényszerített érthetetlenségben valamilyen általános igazságra ismernek.” 

Arnold Gehlen: Kor-képek. Budapest, Gondolat Kiadó, 1987. 16. o.
6 � Arthur C. Danto: Műalkotások és puszta valóságos dolgok. In. uő: A közhely színeváltozása. Bu-

dapest, Enciklopédia, 2003. 17. o. Kiemelés tőlem. (Természetesen Balázs Péter alkotására nem 
vonatkozik az írásban szereplő J. abbeli kívánsága, hogy művét ne értelmezzék.)

7 � http://www.art.pte.hu/files/tiny_mce/File/dla/2009-doktori%20tezisek/BalazsPTezisek.pdf Te-
gyük hozzá, hogy a tér jellegének megváltoztatása a műalkotás értelmezését is megváltoztatja, 
vagyis másképpen értelmeződik ugyanaz a mű pl.: szakrális térben és másképpen a galéria steril 
környezetében. Utóbbiban – bizonyos értelemben – az alkotás is sterilizálódik.
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Tegyük hozzá – mintegy meghosszabbítva Balázs Péter gondolatmenetét – hogy a 
tér fogalma meglehetősen viszonylagos. Egy tér olyan, amilyen elméletet vonatkoz-
tatnak rá, vagyis a Cassirer-féle teoretikus, mitikus, esztétikai tér, térszemlélet sem 
létezik tisztán, vagyis nem szilárd és nem teljes. Struktúráját „csak azon általános 
értelmi összefüggés által nyeri el, melyben felépülése végbemegy. Az értelmi funk-
ció az elsődleges és meghatározó, a térstruktúra a másodlagos és függő momentum. 
Ami a különböző értelmi karakterű és értelmi eredetű tereket, a mitikus, esztétikai 
és teoretikus teret egymással összeköti, az egy tisztán formális meghatározás.”8 Az 
alkotás mindenképpen megakasztja a tér folytonosságát. Ez abban az esetben is így 
van, amennyiben a kiállított alkotást nyitott konstrukcióként, architektonikus rács-
szerkezetként értelmezzük, vagyis, amikor a külső tér átjárja az alkotás belső terét, 
ezzel azt a hamis látszatot keltve, hogy a mű föloldódik az őt körülvevő és meghatá-
rozó térben. Éppen ennek a nem feloldódásnak köszönhetően jön létre az értelmez-
hető forma, amely természetesen azt a teret is értelmezi, amelyben megjelenik.

A formaként térben megjelenő műalkotás segítségével a világra reflektál, a világ-
hoz való kapcsolatát jelzi, alakítja és tisztázza a művész. Balázs Péter számára a ter-
mészeti környezet, a táj és a spirituális hagyományok együttese képezi azt a szellemi 
alapanyagot, amiből létrehozza a cassireri értelemben vett „valódi” és „aktív” alko-
tásait. „Minden valódi ábrázolás egy, a világhoz való új viszony, melybe az ember 
belehelyezi magát, és semmiképpen sem csupán a világ passzív másolata.”9

Balázs feladatának tekinti a „visszaállítást”, ami az emlékeztetésen keresztül va-
lósulhat meg. Alkotása, amely erősen magán viseli a hétköznapi kézműves jelle-
get, revitalizált, összetett szimbólum, amelynek segítségével a transzcendencia 
felé kíván irányt mutatni. A kézművesség láthatóvá tétele, sőt hangsúlyozása az 
archaikus kultúrákra való utalás, amikor a munka még rituálénak számított, ami-
kor a tudás jelentős része a „kézen keresztül öröklődött”10, és amit menthetetlenül 
leváltott a jelenkor gépi kultúrája.11

Bódvaszilason készített konstrukciójában, – amit éppen emlékeztető jellege 
miatt akár rekonstrukciónak is nevezhetünk – újra fölcsillan, az a – korunkból 
Munford által hiányolt –, találékonyság, amely szemben a haszonelvű társadal-
makkal a szimbolikus kifejezésformákat képes összekötni az esztétikummal.12

8 � Ernest Cassirer: Mítitkus, esztétikai, és teoretikus tér. in: Vulgo, 2001. 1. 241-242. o., vagy http://
www.c3.hu/scripta/vulgo/2/1-2/cassir.htm

9  Ernest Cassirer: http://www.c3.hu/scripta/vulgo/2/1-2/cassir.htm
10 � Lewis Munford: A találmányok és a mesterségek. in: uő: A gép mítosza. Budapest, Európa, 1986. 

98-99. o.
11  U. o.
12 � Lewis Munford: A találmányok és a mesterségek. in: uő: A gép mítosza. Budapest, Európa, 1986. 

119-120. o.
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Az alkotás a környező erdőben található husángokból készült, amelyek kör alap-
rajzról indulnak, és szabálytalan, íveket, ívkezdeményeket alkotnak. A merevítést 
vízszintesen rögzített ágak szélességi körei biztosítják. Összhatása leginkább egy 
kunyhóra, illetve egy kunyhóvázra emlékeztet. Átlátható, legalábbis abban az ér-
telemben, hogy a tekintet behatolhat a mű belsejébe. Föltárja önmagát, megmu-
tatja belső világát, ami – és ezt fontos kiemelni – csupán jelképesen határolódik 
el a külvilágtól. Talán éppen a teljes áttekinthetőség érdekében nincs feltűnően 
kitüntetett pontja az alkotásnak. A belsejét vesszőre kifeszített, félköríves papír-
lap osztja függőlegesen ketté, de úgy, hogy miközben a két térrészt jól érzékelteti, 
aközben az átjárhatóságot nem szünteti meg teljesen.

Ami a külsőt-belsőt elválasztja és megkülönbözteti, az a vázszerkezet. A szer-
kezet önhordó, nem igényel külön támasztékot, vagyis a függőlegesen és vízszin-
tesen egymáshoz rögzített faívek megtartják saját magukat. Alapja a kiállítótér 
padlója, tehát posztamenssel nincs kiemelve, így nincs elkülönítve abba a szférá-
ba, amely leginkább a hagyományos módon bemutatott műalkotások jellegzetes 
közege. Valóban a talajon áll (mint egy épület vagy egy ember), de a gravitációs 
erőt alig érzékeljük. A szobrászati anyag, vagyis az ágak, lendületes-rajzos haszná-
lata miatt az alkotás vonalhálója súlytalannak tűnik. Lebegni látszik.

Balázs cím nélküli alkotásában megfigyelhető gesztusa hasonló, mint amikor az 
augur pálcájával kijelöli, térbe rajzolja, a szent kerületet. A megrajzolt építmény 
súlytalansága és nyitottsága – Spenglert idézve – szemben áll az apollói lélek „sta-
tikus mechanikájával” és – a katedrálisokat emelő – fausti lélekhez, áll közelebb 
„melynek ősszimbóluma a tisztán határtalan tér.”13

A kör alaprajzra fölépülő struktúra egyszerre idézi föl a pásztorkunyhók vagy 
a jurták formáját és középkori, forgó vagy kerek kápolnáink szakrális terét. Bár 
egyik az ember, míg a másik az isten hajléka, de mindkét élettér a centrum, a világ-
tengely köré épített rend, a kozmikus tér másolata, „amelyet az ember önmagának 
épít, amikor az istenek példaszerű alkotását a kozmogóniát utánozza.”14 Alkotása 
a világ képe, ágakból hajlított yantra.15 

Az építményjelleg és a sajátos szerkezet egyszerre magyarázza számukra az al-
kotás időhöz való viszonyát. Általános értelemben vett időfelfogásunk „mintegy 
architektúra szerint szervezi az időt, úgy osztja föl kronológiai mezőkre, ahogyan 
egy épület tömegei tagolódnak adott terv alapján.”16 Balázs konstrukciójára azon-

13  Oswald Spengler: A nyugat alkonya. Budapest, Európa, 1996. 1. kötet, 298–301. o.
14  Mircea Eliade: A szent és a profán. Budapest, Európa, 1987. 51. o.
15 � Lásd Philip Rawson: Mantra and Yantra. In: uő: The Art of Tantra. New York, Oxford University 

Press, 1978. 59–83. o.
16 � Henri Focillon: A formák élete. In: uő: A formák élete - A nyugati művészet. Budapest, Gondolat 

Kiadó, 1982. 83. o.
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ban nem a szubordinancia, hanem a centralitás a jellemző. Az alá-fölé rendeltségi 
viszony átadja helyét egy, önmaga függőleges tengelye (axis mundi) körül létező, 
vertikális építménynek és szemléletnek, vagyis a folyamatos időszemlélet az álló 
időnek. 

A vázszerűség egyszerre jelenti az épülés és a bomlás állapotát. Amennyiben el-
fogadjuk Stimmel gondolatát, aki szerint a kész építmény nem más, mint a szellem 
és a természet egyensúlya, úgy ebben az esetben nem lehet megállapítani, hogy 
a szellem győzedelmeskedik az anyagon, és fölépít valamit, vagy – Stimmel szó-
használatát követve – a természet bosszút áll a szellemen, és a pusztulás ellentétes 
irányú munkáját látjuk.17 Tehát a mű, mivel nem érzékelhető rajta sem a pusztulás, 
sem a megvalósulás időben zajló folyamatának iránya, a rommá válás és felépülés 
kettős lehetőségének választóvonalán, az időfolyamon kívül helyezkedik el.

A mulandó, természetben fellelhető és rendkívül takarékos anyaghasználat 
az arte povera-t,18 a kunyhó, kunyhóváz motívum pedig Mario Merzet juttatja 
eszünkbe, aki legendás „Igloo” alkotásait mintegy harminc éven keresztül készí-
tette. 

A jól megfogalmazható és bátran vállalható közös vonások figyelembe vétele 
mellett, – hiszen mind a kettő szimbolikus mű – a különbségek kiemelése hozza 
közelebb Balázs Péter munkáját.

Merz igluvariánsaiban – amelyeket legtöbb esetben különböző anyagokkal, 
vagy szöveggel egészített ki – a természet, mint számokra átírható, arány és növe-
kedési elv jelenik meg.19 A prehisztorikus utalások és a természet misztikája ütkö-
zik Merznél a fogyasztói, elitista, technokrata társadalom gyarló létével. Korábbi 
művei a direktpolitikát sem nélkülözték.

Balázs Péter nem akar politizálni, kritizálni, és valószínűleg nem fog sorozatot 
készíteni alkotásából. Műve dialógus a művész és a számára elérhető és feleleve-
níthető hagyományok között. A dialógus célja és témája – ahogyan ezt a művész 
megfogalmazta –, a „vertikális érzékelés visszaállítása.”20 

Merz iglu elnevezésével ellentétben a kunyhót idéző forma számunkra sokkal 
ismertebb, ezért sokkal közvetlenebbnek érezzük. Megragadhatóbbá válik az al-

17 � Georg Stimmel: Die Ruine. Eine Ästhetischer Versuch, in G S,. Aufsätze und Abhandlungen 
1901–1908, II kötet. (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1993.) 124–125. o. Idézi: Moravánszky 
Ákos: arc’5 – Új Magyar Építőművészet melléklete. 2000. augusztus. 12. o.

18 � A természetművészet számára valószínűleg elfogadható előd és hivatkozási pont az arte povera, 
és a koncept. Még abban az esetben is, ha a természetművészetet az elődök – ökoszemlélettel, 
land art, és earth art elemekkel bővítet –, jó értelemben vett parafrázisaként, vagy a jelenkor 
ökoproblémáihoz igazított változataként határozzuk meg.

19  Fibonacci számsor, aranymetszés.
20  http://www.art.pte.hu/files/tiny_mce/File/dla/2009-doktori%20tezisek/BalazsPTezisek.pdf
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kotás.21 Ugyanakkor éppen ez a közeliség csapda is lehet, mert könnyen köznapi-
ságba csaphat át, és ekkor műalkotás helyett felesleges ismétléssel, üres frázissal, 
formalizmussal találkozunk. 

A másik lényeges különbség szintén tovább értelmezi Balázs alkotását. Mario 
Merz iglui „üresek”, tehát elvileg (és nem csak elvileg) helyet foglalhatok a műben, 
tartalommá válhatok. Balázs Merz-műveitől eltérő befogadói szituációt alakít ki. 
Alkotásának nem léphetek be a belsejébe, mert tartalmát átvitt és szó szerinti 
értelemben is magában hordozza. Vagyis művét lezártnak tekinthetjük, ami nem 
várakozik arra, hogy a szemlélő önmagával kiegészítse. „Fel van töltve”, mint egy 
kondenzátor. Belsejében, a papír íven, azonos mennyiségű ellentétes (pozitív és 
negatív) erő feszül egymásnak.

A fehér, jel nélküli papír (tabula rasa) mint empirista ismeretelméleti fogalom, 
utalás az emberre, de felismerhető benne a lunulába foglalt ostya is, aminek szak-
rális fehérségét elkülöníti, óvja és megmutatja – akár egy monstrancia – a husán-
gokból hajlított kunyhó-katedrális.22 

A félkörív mentén vesszőkre feszített papír rendkívül sokrétű szimbolikájában 
megfigyelhetjük a maszkulin erő, a szoláris sugárzás, a falomb és a tűz megidé-
zését, ugyanakkor bátran felfoghatjuk ugyanezt a papírt lunáris motívumként 
is, hiszen a belsőbe helyezett, még beíratlan, érintetlen hártyapapír az építmény 
és az építménybelső világosan utal a feminin karakter jelenlétére.23 A feminin-
maszkulin vonások összefonásával, hatóerejük egyensúlyi helyzetének ábrázolá-
sával Balázs Péter az ember és a világ kétpólusú egységét 24 mutatja meg. 

Alkotásának értelmezési lehetőségei, egyre nagyobb körök mentén, mint hagy-
malevelek csukódnak egymásra. Ehhez hasonlóan az atomi szintről induló mű 
körül újabb és újabb kapcsolódó burokként értelmeződik a kiállítótér, az épület, a 
falu, a tájegység stb.; magához öleli a természeti, kulturális, szociológiai, környe-
zetet is összhangban a – civilizációkat és történelmi korokat összekötő – holisz-
tikus egységfelfogással 25.

„Az emberek életérzésében mindenesetre
állandóan tapasztalható egy kettősség:

21 � Az iglu szó és a kunyhó felismerhető formája két különböző asszociációs mezőt nyit meg, ame-
lyek között természetesen vannak átfedések.

22 � „A mágikus boltozatok… befednek.” Oswald Spengler: A nyugat alkonya. Budapest, Európa Ki-
adó, 1995. I. kötet. 300. o. A monstranciák felső része sokszor templom (épület) formájú

23 � Lásd Lewis Munford: Menedék, falu és erődítmény. In: uő: A gép mítosza. Budapest, Európa, 
1986. 19–20. o.

24  Jin-Jang, anima-animus stb.
25  http://www.art.pte.hu/files/tiny_mce/File/dla/2009-doktori%20tezisek/BalazsPTezisek.pdf
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létezik egy velük szabályozott kölcsönhatásokban élő természet,
és egy olyan, ami kívül esik e határokon.”
(Lukács György)26

Erőss István elismert természetművész itthon és külföldön egyaránt. Megfordult 
Európa nagyvárosaiban, Afrikában és több ázsiai országban. Ismeri a nagyvárosi 
életet és a kisközösségek hagyományőrző életmódját. Utazásai során folyamatosan 
tanulmányozza az ember és a környezet viszonyát. Megfigyelései és felismerései 
meghatározzák művészetének jellegét, megszabják irányát. Alkotásain keresztül 
árnyaltan bemutatja a társadalmi és a természeti környezet összefonódásának jel-
legzetességeit, valamint a környezet és az ember bonyolult kapcsolatát, ami – bár 
rendkívül sokféle lehet, de – soha sem passzív. Ellenkezőleg! Dinamikus, folyton 
változó, minden pillanatban aktuális! Ideális esetben valódi dialógussá alakulhat 
ez a kapcsolat, vagyis megvalósulhat egy aktív egyensúlyi állapot. Sajnos napjain-
kat jobban jellemzi a megbomlott harmónia, amikor ember és környezete nem a 
párbeszéd kedvéért fordul egymással szembe, hanem, mert ellenfelek lettek.

Erőss a képzőművészet segítségével megkísérli analizálni és ábrázolni ezt a bo-
nyolult viszonyt. Munkáiban szerencsésen keveredik az erdélyi-magyar néphagyo-
mány és természetszemlélet, a keleti filozófia, a nyugati képzőművész önazonos-
ság-kutató kérdéseivel. Természetművészete a művészeteknek olyan dialektusa, 
amit Magyarországon, Japánban, Indiában, Horvátországban, Koreában – és még 
hosszan sorolhatnánk -, egyaránt jól értenek, tehát csöppet sem helyspecifikus, 
hanem átfogó, általános. A nemzetközi figyelem, ami tevékenységét kíséri – töb-
bek között – azt bizonyítja, hogy alkotásai újszerűek és aktuálisak. Felismerhetjük 
bennük azt a szellemi rugalmasságot, amelynek köszönhetően remekül beilleszt-
hetők, többféle kulturális közegbe is.

A környezet (ahol az alkotás megvalósul) az ott fellelhető és az adott helyre jel-
lemző anyagokon keresztül részben meghatározza saját magát. A természetmű-
vész az anyagnak és környezetének ezt a kapcsolatát messzemenően tiszteletben 
tartja. A természetművészeti alkotások – jó esetben – az alkotás környezetére 
jellemző, az ott fellelhető anyagok felhasználásával (kombinálásával és alakításá-
val) készülnek, azonban a kész mű sosem takarhatja el a kiindulási anyagot, vagyis 
a műalkotásban fölismerhető marad a környezet, azaz a kiindulási pont, ezért a 
kész mű, továbbra is rendkívül erősen képes kötődni ahhoz a közeghez, amely-
ben megjelenik. A természetművészeti alkotás, tehát nem pusztán egy már létező 
formakészlet átírása más anyagra és környezetre, ami szükségszerűen a forma át-

26 � Lukács György: A természeti szépség, mint az élet eleme. In: uő: Az esztétikum sajátossága. 2. 
köt. Budapest, Magvető Kiadó, 1965. 634. o.
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alakulását is jelentené, hanem a felhasznált anyagon keresztül a forma visszakap-
csolása saját kiindulási anyagához, származási helyéhez.

Az alkotásaihoz fölhasznált anyag Erőss számára sem halott, passzív matéria, 
ami arra vár, hogy a művész átszellemítse, hanem az élet körforgásában részt vevő 
sejtek halmaza, amihez értő érzékenységgel és csak olyan fogásokkal szabad nyúl-
ni, amit a kézműves hagyományok évezredek alatt kialakítottak, és a további ala-
kítást az a természeti környezet folytatja és fejezi be, amelyből az alkotás anyaga 
kikerült.

Erőss sok esetben saját testét is alapanyagként, közvetítő közegként használja. 
Ezekben a body art akciókban27 minimálisra zsugorítja azt a távolságot, ami a ku-
tatót a kutatás tárgyától, pontosabban a művészt az alkotástól elválasztja. Rendkí-
vül személyes és ettől zavarba ejtő lesz ez a megfordított viszony, ez a szerepcsere, 
amikor a természeti környezet hagy fizikai nyomot az emberi test élő szövetén 
hasonlóan a szabadtéri tárgyakhoz, amelyeket az időjárás folyamatosan tovább 
alakít. Az alkotó, az alkotói tevékenység, az alkotás és az alkotás anyaga egymásba 
mosódik. Az emberi test hasonló lesz a szél hajtotta bambusztutajhoz, az esőben 
ázó, napon száradó fatörzshöz28. Egyik sem az időtlenséget célozza meg, hanem a 
születésétől magában hordozott mulandóságot láttatja. Mégsem érezzük a lemon-
dás, az örök visszaolvadás melankóliáját, mert ezek az alkotások – és ez általában 
érvényes a természetművészeti alkotásokra – nem akarnak szembeszállni az idő-
vel. Minél erősebben hangsúlyozzák időlegességüket, minél kevésbé célozzák meg 
az ezer évekkel dacoló művek státuszát, annál inkább „kihátrálnak a dolgokból”, 
így mintegy érvénytelenítik az idő dolgok feletti uralmát. És a dologi lét helyett a 
folyamatos átalakulás sodrába kerülnek, ami bár formájában s végül anyagában 
sem tartja meg a műveket, a változás szakadatlan folytonossága mégiscsak meg-
idézi – immár harc nélkül – az alkotások körül az időtlenséget.

Erőss számára az ember és környezete viszonyának vizsgálata a (természet)mű-
vészet optikáján keresztül, nem pusztán egy lehetséges kortárs művészeti vállal-
kozás, hanem a kultúra és a természet viszonyára feltett kérdéssor is egyben. 

Úgy tűnik, hogy a kultúra és a természet kettősét leginkább az állandó szem-
benállással lehetne jellemezni. „Kultúra attól a pillanattól létezik, hogy az ember 
rájött arra, hogy karja a nyers kőbaltával felszerelten olyan dolgokra képes, mely 
különben hatáskörtén kívül esnék. Szolgálatára kényszerített egy darab természe-

27 � Természetművészet és a body art, illetve az akcióművészet kapcsolatával célszerű lenne egy ter-
jedelmes tanulmányban foglalkozni, ugyanis meglehetősen tisztázatlan. Feltehetőleg ez az oka 
annak, hogy nem egyszer találkozhatunk a plagizálás határát súroló rossz utánzással, tartalmat-
lan és felesleges akcióművészetnek, (body artnak ) titulált tevékenységgel, amelyeket a természet-
művészet védjegyével kívánnak hitelesíteni. 

28  Utalás Erőss István régebbi alkotásaira. Lásd: http://www.erossistvan.hu/erossistvan.html
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tet.29 Kultúráról mint egy közösség irányított magatartásáról akkor beszélhetünk, 
ha a természet birtoklása anyagi, erkölcsi és szellemi téren olyan állapotot teremt 
meg, mely magasabb és jobb, mint az, amelyet az adott természetes viszonyok 
nyújthatnak.”30 Az alkotói tevékenység, vagyis a kultúra teremtése, szükségsze-
rűen a természet megváltoztatásával jár együtt. De korántsem mindegy, hogy 
ez a változtatás milyen mértékű, és mi a célja, hozzájárul-e ahhoz, hogy meg-
tartsuk vele a kultúrát, vagy végső soron annak felszámolásához vezet? Amikor 
a természetművészeti alkotások, ezt a napjainkra rendkívüli módon kiélezett vi-
szonyt analizálják, akkor lényegében újra tárgyalják a kultúra-természet hegeli 
dichotómiáját. Az alkotó tehetségétől, éleslátásától függ, hogy milyen mélységben 
tudja ezt a viszonyt megérteni, és bemutatni, hogy megmarad az ellentét ismételt 
kimondásánál, vagy megkeresi azokat a pontokat a természetben és a kultúrában, 
amelyek egymásra vetíthetők, harmonikusan összeilleszthetők. A természetmű-
vészet akkor találja meg leginkább önmagát, ha tisztában van azzal, hogy ő maga 
is kultúrát teremt, és ez minden esetben környezeti beavatkozással jár.31 Arról 
nem is beszélve, hogy a természetművészet csak egy már felépített civilizációs-
kulturális térben képes művészetként megjelenni. 

Erőss természetművészeti alkotásaira sem az a jellemző, hogy egyoldalúan 
„zöldpártiak” lennének. Munkáinak egy határozottan elkülöníthető csoportjánál32 
jól megfigyelhető a kultúrát teremtő, a természetet alakító, technokrata emberi 
tevékenység és az emberi tevékenységtől független természeti elem egybefogása, 
annak reményében, hogy egymást kölcsönösen értelmezni tudják. Amikor újra 
és újra megkísérli együtt szerepeltetni és így, az összekapcsoláson keresztül értel-
mezni természet és kultúra összefüggéseit, akkor elkerülhetetlenül fölvállalja az 
ismétlés ambivalenciáját is, hiszen egyfelől eltűnhet az egyediség újszerű, rácso-
dálkozásra kényszerítő, figyelemfelkeltő ereje, másrészt viszont éppen az ismétlé-
sen keresztül tárhat föl számunkra eddig ismeretlen, mélyebb tartalmi rétegeket.

Ebbe a sorozatba tartozik a Bódvaszilason készített munkája. A vastag fenyő-
gerendákból, precízen összeácsolt architektonikus szerkezet megfeleltethető egy 
épületnek. Felismerhető benne a favázas családi házaknak és a népi építészetnek 
néhány eleme, pl.: a fatornácok karokkal rögzített oszlopsora. A szerkezet pontos 

29  Johan Huizinga: A holnap árnyékában. Budapest, Windsor, 1996. 34. o.
30  Uo.: 37. o.
31 � Akkor is, ha ez a beavatkozás minimális, és akkor is, ha tonnákat mozgatnak meg, sőt már akkor 

is, ha csupán a gondolatig jut el a műalkotás, bár ebben az esetben közvetlen beavatkozásról, 
nyílván, nem beszélhetünk.

32 � A 2002-es és 2010-es abikoi, a 2006-os gongjui, 2007-es lidherodei, a 2008-as taipei, de a 2008-
as gongjui munkája is ide sorolható. Szerkezetileg hasonló a még csak tervként létező „Statikus 
golyó” - Szigeti Gábor Csongorral közös alkotás - (http://epiteszforum.hu/node/15733) , de felte-
hetőleg a kész alkotás nem az előző munkák folytatása.
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kivitelezése tervszerű mérnöki munkát, a természetes anyag átalakításához szüksé-
ges szerszámok meglétét, valamint a szakmai tudást egyaránt feltételezi. És ne feled-
kezzünk meg az emberi szándék hatóerejéről, amely a kézen keresztül megvalósítja 
a szerkezetet! Más szóval, az alkotás konstruált része hordozza magán és magában 
az emberi alakító tevékenység valamennyi jellegzetességét, az emberi jelenlétet. Ez 
a külső, gerendákból ácsolt burok az, ami feltételezi, hogy mögötte ipar, történelem, 
(nép)hagyomány, alkotó ember stb. található. Ha – romantikus fordulattal – Schlegel 
nyomán úgy tekintünk az építészetre, mint ami a zenével analóg, és épületként azo-
nosítjuk az építészeti tudást feltételező konstrukciókat, akkor ez az ácsolt geometriai 
forma a műnek a zenei rendje, a dallam harmóniája. Ebben az esetben – a szám és a 
mérték miatt, ami közös nevezője a zenének és építészetnek –, akár szférikussá is tá-
gíthatjuk a mértani szerkezet jelentését, vagyis a kozmosznak, a vitathatatlan, isteni 
rendnek jelképes átírását és megmutatását figyelhetjük meg, amit a kultúráját szer-
kesztő ember csak úgy képes megmutatni, hogy beavatkozik a természetbe, aminek 
romlott állapotát amúgy is számon tartja a judeokeresztény hagyomány. 

A már említett kultúra-természet dichotómia az alakítás és a magától alakulás 
kettősét is jelenti. A szaporodó élő szövet saját törvényei szerint alakítja sorsát, 
formáját, struktúráját, vagyis a mértanival szemben az organikus, a halottal szem-
ben az élő, a szerkezettel szemben a szervezet jellegzetességei is érvényesülnek. 
A zenei párhuzamnál maradva, egymást ellenpontozzák, egymásba kapaszkodva 
alkotják a műalkotást.

A szakmunkával elkészített külső burok, – a mesterséges architektonikus szerkezet 
– vékony acélhuzalokra felfüggesztett, súlyos fatörzset tart, amit apró facsapokkal 
tűzdelt tele a művész. A kiálló „ágacskák” összetartják a fatörzsön tenyésző penész-
gomba-szövedéket, amely a természet tényleges jelenléte a műben. Megtölti a szer-
kezet belsejét a szaprofita, heterotróf élet különös jelenségeivel. Hiszen a gombák, 
miközben a szerves anyagokat lebontják33, éppen a szerves anyagok fölépülésének 
lehetőségét készítik elő. Az élő szervezetek lebontása és az élet fölépítésének elő-
készítése az élet-halál határvidékén jelöli ki különös szerepüket. Kemoszintetizáló 
létük lehetővé teszi számukra, hogy képesek legyenek szélsőséges körülmények kö-
zött, (föld alatt, sötétben, egyes fajok oxigéntől elzártan) képviselni az életet34. Va-
gyis használata jelképértékű: az életnek a túlélő változata; esszenciális élet.

A tartószerkezet absztrakciója és az élő természet egymásba csúsztatása nagyon 
erősen a kert fogalmát idézi meg. A keretbe szorított természet – ami (esetünk-
ben) szó szerint is függő viszonyba került az alkotó embertől –, mintha tovább 

33  Természetesen ez csak a lebontó gombákra érvényes.
34 � Gyergyószárhegyi „Penészes önarckép” című munkájában (2011) ugyancsak a fa és penész kom-

binációját használja.
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értelmezné azt a gondolatot, hogy természetről és természetművészetről csakis a 
kultúra jelenlétében lehet beszélni. 

Valójában azzal, hogy az élő és szaporodó anyagot Erőss egy geometrikus abszt-
rakció keretein belül mutatja meg, visszakanyarodik a kertművészet alapjelleg-
zetességén keresztül ahhoz a felismeréshez, hogy természet és művészet között 
meglehetősen nehéz elmosni a határokat. Mert, bár az angolkert, szemben a fran-
ciakerttel, arra tesz kísérletet, hogy az alakítás, az emberi beavatkozás láthatatlan-
ná váljon, vagy legalábbis harmonizáljon, (és így váljon láthatatlanná) a természet 
organikus sajátosságaival, ám éppenséggel, ha mindez tökéletesen megvalósulna, 
nem lenne mű, hiszen az maga lenne a természet. Vagyis ha műalkotásként akar 
megjelenni, sőt ha egyáltalán láthatóvá akar válni a természetművészeti alkotás, 
úgy szüksége van arra, hogy az alkotás mint a természet kiszakított és átalakított, 
kicsiny darabja értelmeződjön. A kiszakítás pedig a határok megvonásával tör-
ténhet. A kerteket – és egyúttal a zárt műalkotásokat – Leslie Forbes35, találóan, a 
mezsgyék és kerítések által létező szubjektumként definiálja. A lényeg a határolt-
ságban van. Ennek a lehatároltságnak, elkülönülésnek mintegy következménye a 
műalkotás, ami az emlékezés terének (azaz a kultúrának) hatalmas katalógusába36 
kerül. Vagyis a „világ nélküli”37 ornamentikának, (a szabadon burjánzó termé-
szetnek – esetünkben a gombatenyészetnek –) a „világ alkotó” építészeti rész, (az 
ácsolt zenei keretvonal, mint kertnek a fal) biztosítja az önazonosságát. 

A mű azon a ponton válik igazán izgalmassá, amikor óvatos, tapogatózó, kísérle-
tező jelleggel a kijelölt határokat átlépve kinyújtózik az alkotás belső kertje (az élő 
gombaszövet), és a lehatároltság geometriai keretét, a zárt műalkotás fogalmát, 
némileg meghaladva kinyúlik a külső térbe a végtelen felé. Bár függősége nem 
szűnik meg, és a határok sem tűnhetnek el, ám az emberi kreativitást, az akár csak 
időlegesen is megszakadó vagy megnyíló határpontokon, kinövi az öntörvényű, 
szabadon tenyésző, természeti organizmus. Elindul a külső természet felé. Mintha 
csak az angolkert határai itt-ott leomlanának, és némi tétovaság után a külvilág-
ban magára ismerne a belső világ és fordítva. Ez lenne az a bizonyos megfeleltetés, 
amikor a mű fölismeri saját előképét. Alkotás és természet egymásra talál, és ek-
kor történhet meg a hegeli dichotómia feszültségének föloldása oly módon, hogy 
az alkotás betölti mediátori szerepét a kultúra és a természet között.38

35 � „Garden are an edgy subject, all hedging, fences and borders. Framing is the key. Cotainment.” 
Leslie Forbes: Landscapes of the imagination. Art rewiev 2004/6. 66. o. 

36  Tzvetan Todorov: Az emlékezet hasznáról és káráról. Budapest, Napvilág, 2003. 19. o.
37  Lásd: Lukács György: Az esztétikum sajátosságai. 2. köt. 410. o.
38 � Ahogyan azt Agnes Denes Tree Mountains című alkotásával kapcsolatban T. Mcevilley megfo-

galmazta. Thomas Mcevilley: Philosophy in the Land. Art in America 2004/11. 193. o. 

műhely



191

2011. tél

András Zoltán 
Kilenc haiku

Csók
Csókban fogant meg.
Visszaperelte végül
– csókban – a halál.

Rózsatűz
Mint piros öröm
pattan a hajnal burka:
rózsalobbanás.

Nász
Nászra dőlt a rét.
Párálló illatokban
párzik a tavasz.

Kozmosz
Táguló világ,
fényesülő csillagraj.
Feketülő szív.

Cunami
Hite törpe volt.
Kételyek szökőárja
elsodorta hát.

Tulipán
Éjre behunyja 
kelyhét. Napcsókban nyílik
a déli verőn.

Orgona
Templomban fugák
örvénye. Ágak csendjén
illatfergeteg.

Méz
Íze a csóknak.
A hold csurranó fénye…
Pénzen kimérik.

Pillangó
Sziromszárnyakon
dús színekben pompázik
a sóhajnyi lét.
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Bárdos Attila
Belső végtelen

      Itt a számadás. 
Hold a hetedik házban.
     Költözés vár rám.

Fönn ragyog a Hold. 
Fénye házakat borít, 
     lelket cirógat.

  Odvas fa törzse 
eleven ágakat tart. 
     Erős üresség.

    Minden pillanat 
azonnal a múlté lesz.
Nem több mint emlék.

       Egyre mélyülő,  
mégis mindig ugyanaz: 
       belső végtelen.

     Csupa titok az, 
ami egy kavicsban van. 
    Nehogy összetörd.

 Nem foghatod meg  
az elszállt pillanatot, 
  már nem ugyanaz.

    Tört fényű kagyló. 
Mégis, benne a tenger.
      Moraját hallom.

         Törött tükör is 
megmutat önmagamnak.
    Ismerjük egymást.
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Szoó Dalma
A rabonbánok nyilai
Gál Elemér Héthavas című regényének elemzése

I. A Nyilak lelke
„Titkok egész láncolata rejtőzik ebben a könyvben, magam is sámánként rejtőzöm 
az elrévülés nagy pillanatában, hogy megsejdítsem ősi múltunk titkait. A magyar 
őstörténet újabban feltárt hagyományaiból válogattam össze létfenntartó szelle-
mi-lelki örökségünket, azt a megújulni képes hitvilágot, amely államalkotó nem-
zetté avatta a magyarságot…”

Csakis az író, Gál Elemér szavaival szabad indítanom azt az elemzést, amelyben 
megvilágítani kívánok néhány titkot a szereplők jellemfejlődéséről, a szereplők 
rendszeréről, a szerző munkásságának mélységes tiszteletével.

A megszámlálhatatlan költői kincs birtokában a regény egyik fő szimbólumát 
kiemelve nézzük a nyilak jelentőségét, a nyílvesszők röppályáját, a nyilak lelkét. 
Nemcsak az egyes szereplők útja követhető nyílvesszők röppályája szerint, hanem 
minden jó alkotás követi ezt a jellegzetes utat.

Zsögöd színrelépése előtt megismerjük a tájat, azt a csodálatos vidéket, amely 
az Olt völgye és a Kárpátok déli csúcsai– a Szent-hegy, Nagy-Somlyó, Sóvár, Odor 
magasa, Haromvár, ahol minden a helyén van, ez a Héthavas.

De nemcsak a regény címe, hanem minden szereplője, az emberek, (Zsögöd, 
a Tusnád, Rózsa nagyasszony, …) a várak (Haromvár, Budvár, Sóvár…), a lovak 
(Üstök, Nap Lova) neve is beszédes, ezek is a jellemzés eszközei. Maga az író Gál 
Elemér vallja, hogy a célja: „ősidők nyelvi tanúi teremtsenek hangzásukkal kor-
hangulatot.”

Zsögöd pedig az a név, mely sok más szereplő nevéhez hasonlóan földrajzi név-
ből született (Csíkzsögöd a szerző születési helye).

Innen indul Zsögöd a főszereplő sorsa, akit az apja Odor, a toronyőr (várkapi-
tány) aggódva vár az Árpád fejedelemtől hozott fontos hírekkel.

„Jönnek a magyarok” erre várnak a székely hadak.
És mielőtt még Zsögöd megérkezne, megérkezik a toronyba az ő nyílvesszője, 

melyből apja rögtön tudja, fia megsebesült.
Az ősi fegyver beszél, megszemélyesül, mint oly sok tárgy a műben: életre kel-

nek e fák, a növények, a hegyek, a lármafák…
Feltárul a nyilak lelke: „Tudod, fiam, hogy miután elkészíted a nyílvesszőt, helyet 

kér magának a lelkedben? És akkor a teremtés rendjében is. Zajtalan, mint a ma-
dársuhanás, és tiszteli az erdők csöndjét. Meghajlik előtte minden: előre engedi 

műhely



194

 2011. tél

az ág, a falevél, és nem üt zajt sehol. Hanem a zengő nyíl jóval több ennél. Hangja 
van, mint akit megtanítanak beszélni. Ahogy zeng, azzal üzen is. Megérti az, aki-
nek szól. Én azt olvastam ki belőle, hogy most az életért zengett ez a nyílvessző, és 
telibe talált. Jó, hogy helyemen voltam, az őrhelyen.”

II. A rabonbánok kincse: az emberi nagyság, méltóság és az igazi mély ér-
zések

Az író Gál Elemér, aki maga is életével bizonyította az örök értékek csalhatatlan-
ságát, minden művével, de különösen a Héthavassal vallott hazaszeretetéről az ősi 
hitről, a székelység megmaradásának titkáról.

Ha ragaszkodunk az ősi hagyományokhoz, ha felkutatjuk őseink értékmegőrző 
történeteit, feltárjuk a természetben rejlő mitikus nagyságot, tiszteletben tartjuk a 
múlt nemes törekvéseit, és erre alapozzuk jelenünket, talán erősebb jövőnk lesz.

A felfelé vezető utak, a nyilak röppályái magasra törhetnek, ha határozottan jó 
irányba célozunk.

Zsögöd sorsa
Zsögöd először hírhozóként, zászlósként jelenik meg, de egyre magasabb rangra 

emelkedik a cselekmény során, és nemes férfias viselkedése révén hadnagy, majd 
kapitány, sőt kisrabonbánból nagy rabonbán lesz.

Közelítsünk emberi nagysága felé két irányból: Ajnád és Csenge oldaláról!

Ajnádhoz való viszonya nemcsak férfiúi szembenállásuk miatt lehetett volna 
ellenséges, hiszen egy leányt szerettek, Csengét, hanem származása miatt is.

Mégis amikor férfias viselkedésével Zsögöd egy magasabb pontra ér, akkor ke-
rekedik lelki nagyságával Ajnád fölé: akkor, amikor Zándirhám előtt nem árulja el 
őt, akitől a nyilat a vállába kapta.

A két férfi igazi párbajt vív, és testvéri szerződésükkel sorsuk mesei fordulatot 
vesz: „Hát te is mesehős vagy? Én meg akartalak ölni, és te életet adsz. Ez a leg-
nagyobb különbség köztünk. Én gazdag vagyok, enyém a fél világ, mégis te vagy a 
gazdagabb, Zsögöd, mert te olyat is tudsz adni, amit én nem tudok…Látod, ezt én 
is meg szeretném tanulni, ha lehet.

–  Ha testvérek lennénk, talán igen,
És miért ne lehetnénk?”
A regény folyamán barátságuk egyre inkább elmélyül, bár a leány Csenge iránti 

érzésük férfias titokként végig háttérérzésként él mindkettőjükben.
Még Ajnád esküvőjén, ahová meghívottként vesz részt Csenge és Zsögöd, egy 

jelenet arról tanúskodik, hogy Zsögöd az asztal alatt is szorította Csenge kezét, 
nehogy elszöktesse valaki.
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Ajnád egy másik lánynak tett esküt: Tusneldának, Linka asszony és Tusnád 
harkász leányának, akit elszöktetett. Őket is Bonaventura atya adja össze, aki ke-
resztény szent ember. Az esküvőn Ülke táltos is vendég, aki bár csodálja a szent 
embert, akinek a mellén egy halott függ a kereszten, ő büszkeséggel viseli azonban 
a kardot, az ő műveleteinek felkent eszközét.

Zándirhám szavaival így jellemezte Ajnádot: „fogékony eszű, sokat látott fiú, 
aki hamar leteszi fegyvereit a szépség előtt… Kedveli a külsőségeket, Sóvár ura, s 
azért is irányítottam hozzád, ragadjon rá valami belőled, Zsögöd.” 

Az igazi magasságot és méltóságot akkor nyeri el Ajnád, amikor Csomával talál-
kozik, és a régi keserű emlékeik helyére új felismerések, új érzések lépnek:

–  Nagyot vétettem ellened, Csoma, …te lettél az áldozat… azonban egy isteni 
csoda kisegített bűnös életemből…

–  Én is, hidd el, Ajnád, ez erőt ad, mint ahogy ez a kő, melyet Zsögöd nyomott 
kezembe Budvár börtönében: magammal hordom múltam egy darabját...

–  Engem pedig két hiányzó ujjam emlékeztet, mitől óvakodjam. Te csak követ 
hordozol, én egy elmulasztott életet. A vesztett ujjak helyébe nagyobb kincset ta-
láltam, hogy hárman megint együtt vagyunk.

Jól mondod, Ajnád. Minden, ami elveszett, visszakerül egyszer Isten tenye-
rén…

Zsögöd és Csenge szerelme 
Már az első találkozáskor, amikor Csenge lebukott a lóról, már akkor homlokon 

csókolta Csenge Zsögödöt, amiért Ajnád haragudott is rá. Második alkalommal 
pedig gyöngéden ápolta a leány a sebesültet, aki nem árulta el azt, hogy kitől kapta 
a nyílsebet.

 Zsögöd igazi férfiasságára már ekkor felfigyelt a főrabonbán, aki szintén nagyra 
becsülte erős lelkét, igazi hadfi viselkedését.

 Akkor leány miatt röppent a nyíl.

Zsögöd egyre többet gondolt Csengére, de úgy érezte, hogy nem méltó az ő 
szerelmére, hogy egy föld választja el őt ettől a leánytól.

A Fekete Fiú titokzatos alakja először elkápráztatja őt, de egyre inkább izgatják 
lelkét a kérdések: ki ez a csodalovas, aki alig ül a nyeregben, inkább fölötte lebeg, 
szinte repül. Miért olyan fehér a bátor lovas nyaka? Legyen ez csak az ő titka…

A Fekete Fiúval való fontos találkozás pedig a nagy harci jelenet során követke-
zett be.

A nagy döntő csatajelenet közben újra feltűnt a Fekete Fiú alakja, aki férfias 
bátorsággal győzte le Marát, Ménrót félelmetes hírű leányát, és szinte mindenki 
kővé meredve döbbent rá, hogy a Fekete Fiú nem más, mint Csenge, aki Zsögöd 
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megmentésére érkezett. A Fekete Párduc pedig, Mara, bilincsbe verve került 
rabságba.

Ez a rettenetes viadal egyben a regény harci jeleneteinek is csúcspontja.
 A kazárok hatalmas sereggel vonulnak Kisvár ellen, ahol Odor, Zsögöd apja újra 

nyilakat készít.
Itt jelen van Apolt nagy-gyula is, aki irányítja az összecsapást.
Megjelenik Bihar vezér is, aki átáll a magyar sereghez, hiszen itt a helye.
Zsögöd, a Héthavasok harcosa egyre céltudatosabban és egyre határozottabban 

áll kapitányi feladatainak élén.
A Fekete Fiú és a Fekete Párduc titka
Először Ő kerül szembe Marával, a Fekete Párduccal (Mén Marót kazár fejede-

lem fogadott lányával), és élethalálharcot vívnak. Az utolsó pillanatban megjelenik 
a színen a Fekete Fiú, aki dárdával, karddal, majd fokossal száll szembe Marával. Ők 
is élethalálharcot vívnak, (hiszen a tét a szerelem), és amikor Mara megtántorodik, 
akkor a néma csendben a Fekete Fiú álarca mögül Csenge fényes arca tűnik elő.

A kézfogó
Ezután kerül sor Bélbor Haromvárban tartott vacsoráján a kézfogóra a szikla-

vár felső termében.
Amikor itt megjelent Csenge, Zsögödben megmozdult a rejtőzködő lélek és 

egyre erősebb lett a vágyakozás:
–  megváltozott a füstös terem levegője,
–  kilenc gyertyát helyezett a leány az asztalra,
–  sötét haját gyöngyös párta koszorúzta,
–  fehérlő arcán csak szája volt piros,
–  bokrétás ruhája alól piros csizma látszott,
–  melle hegye aranyérmek füzérét választotta el, 
 és amikor elhúzta a függönyt, a Fehérszarvas alakja tűnt elő…
Mint egy mesei fordulat, megjelent az Ajnád által elejtett híres nemes állat alakja.
Csenge édes-bús dalba kezdett, és szarvaséneke elvarázsolta a jelenlévőket:

„Jár a szarvas – jár,
Havas erdők rengetegén
Fehér szarvas jár…

Fehér szarvas száll az éjben, 
Csillagok közt feljövőben,
Kilenc ágú gyertyatartó
Szarva hegyén csillagot gyújt…”
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Hanem a titkok csak ezután derültek napvilágra, egyre több és több, melyekből 
kiderült Bélbor nemcsak egy vadállati erővel és furfanggal, hatalommal rendelke-
ző rabonbán, hanem egy érző lélek, akitől a sors sok örömet megtagadott, gyer-
mekáldás helyett halott fiúkat adott, amikor viszont Csenge felnőtt, feleségének 
Kese Borbálának kápolnát építtetett, sőt miséző papot is hozatott neki.

Csenge felfedte Zsögöd előtt a családi rejtelmeket, és egyben szíve szerelmét is.
Szerelmi kötésként piros és fekete fonalat simítottak egymásra.

A házasságra a háború után került sor, amikor Bonaventúra atya először megke-
resztelte Zsögödöt, majd Haromvár udvarán a székely kapu alatt, előtt elhangzott 
a lánykérés és az eskü:

–  Csenge! Kezed kérem, jössz-e hozzám?
Hófehér lovas vágtatott ki fekete lován:
–  Kezem adom életemmel – hangzott a válasz.
Szerelmük beteljesedése egy mesebeli éjszakán megtörtént. Zsögöd pedig kisra-

bonbáni öltözékében fél kézzel jó magasra tartotta feleségét, kit ezután tenyerén 
hordozott. Egyedül Ajnád volt, aki keserűen élte meg ezt a napot.

Tíz esztendő múltán két ikerfiuk: Emre és Áron valamint leánykájuk, Szerénke 
együtt várakoztak Kisvár őrtornyában, mint a kezdet kezdetén, várva Zsögöd ér-
kezését.

Végetért a röppálya. A nyílvesszők útja egymásba fonódott, a földbe visszatért.

A Zengő nyilak tüzes háborúja a Nagy-Küküllő két partján zajlott. A bolgár 
és úz seregek hatalmas nyílzápor áldozatai lettek. Budvár falai alá megérkeztek 
Töhötöm, a bajszos magyar vezér hadai is. Az ősi hun seregek szinte megidézték 
Attila király és Csaba királyfi nagyságát, legalábbis Zándirhám főrabonbán úgy 
érezte, hogy fehér lován nem érheti semmi vész.

Ez a hit és hadainak félelmetes ereje adott Zándirhámnak lelki erőt ahhoz, hogy 
korát meghazudtoló bátorsággal vezesse a harcot.

És hogy miként sikerült a nagy számbeli fölénnyel szemben mégis győzni?
Mitől kaphatták a csodálatos erőt? A Babba Mária segített? Vagy a Csaba királyfi 

korából a Hadak útján érkezett Csoda?
Éppen az az elszántság ad magyarázatot a győzelemre, amely segített minden 

kilátástalannak hitt helyzetben (székelyeknek, magyaroknak, egrieknek, szigetvá-
riaknak).

Ami pedig az ellenséggel való bánásmód becsületes nagyságát és méltóságát il-
leti, külön kiemelendő, hogyan bántak az idegen sebesültekkel a magyarok.
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Sőt a regényíró még az ellenséges Kálóz alvezér emberségét is azáltal jellemzi, 
hogyan bánik rabnőivel és főfeleségével Hamirával, akit békésen visszaengedett 
Bellarad várába.

A döntő viadal után pedig méltó hálaadás következik:
„Két nap nézett egymással szembe: sámánok és táltosok állták körül az áldozati 

oltárt, tűzimádó lánykák táncoltak, hegyek, vizek, fák és madarak dala zengett, mo-
rajlottak a kövek, és csillagok költöztek a földre. – Így készült a föl Zándirhám, a főra-
bonbán a hálaadásra: „– Imádunk Napisten, tegnap győzelmet, mára békét hoztál.”

És következett a nagy törvénykezés, a székely nemzet alkotmányának kőbe vé-
sése hat kövértbe. Hat nemzetség zászlói lobogtak a várfalon.

Mindezek a fejezetek a nagy ősi kultúra hagyományainak fenséges erejét, fon-
tosságát állítják a mai nemzedékek szeme elé: 

így kell harcolni, és hálát adni a győzelemért,
így kell békét kötni, így kell az ellenséggel bánni,
így kell újrakezdeni és békében élni.

A Dózsa Elek által írt hősköltemény címszereplője ebben a regényben is fősze-
replő, ő az, akire fel lehet nézni, ő az, aki szakrális nagyság, testben és lélekben 
nagyúr.

A gondok kövei a csend asztalán azt mutatják, hogyan kell egyszerű és hiteles 
módon irányítani, számon kérni és példát mutatni a rabonbánok és a nép között.

A kövek tudnak beszélni, csak legyen, aki érti a szavukat.
A kő mint tőmorféma a regény több fejezetében vezérmotívum, és figyelemre 

méltó a szakrális nevek, helyszínek megjelölésében: Haromkő, Egyeskő…
Zándirhám értett a rovás betűs pálcák olvasásához is, de méginkább a lelkek 

mélységeinek olvasásához.
Méltó volt a rabonbánok kincsének őrzésére, és méltó módon gondoskodott 

annak további sorsáról.
Időben, még mielőtt meghalt volna, igyekezett elrendezni dolgait: így került a 

rabonbánok tornyára még életében saját neve:
ZÁNDIRHÁM FŐRABONBÁN
877
Fő feladata az volt, hogy a székely Budvárt és Héthavas népét megóvja a kazár, 

besenyő és a bolgár támadásoktól és egyesülve Árpád magyarjaival egységes nem-
zetté kovácsolja.

Felesége is méltó volt hozzá: Rózsa nagyasszonyt azért nevezhetjük aranyas�-
szonynak, mert jóra és szépre oktatta a családot. Aranyat ért minden szava.
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Közben azonban nagyon megváltoztak az idők, a régi várbeli nyitott kapuk bezá-
rultak, az emberek házakat építettek, befalazták a maguk titkát is abba, már csak az 
emlékek élnek. Viszont a kőnek, a földnek a lelke él ma is, élnek a legendák Kisvár, 
Haromvár és Budvár romja fehér felhők fátyolában őrzi a Héthavas titkát.

A mestermű mint olvasmányélmény, az írói nagyság

1. Gárdonyi Géza, aki szintén egri hősök levegőjét szíva tekintett vissza regé-
nyeiben az ősi dicső múltra, Titkos naplójában a Mestermű című fejezetben sok 
olyan megállapítást tett, amelyek egyértelműen igazolják Gál Elemér regényének 
múlhatatlan nagyságát.

Beszéljünk először az olvasmányélményről!
„Az olvasmány is élmény. A gyönyörködtető olvasmány gyönyörködtető élmény.” 

(G. G.)
 Valóban a Héthavas egy múltat idéző, örömteli utazás Erdély hegyei, völgyei, 

havasai, várai felé.
 - „Az olvasmány, amely bennünk marad, lelkünk részévé válik. A szép és nemes 

olvasmány: nemes, szép, és jó részévé.” (G. G.)
Maga a regény címe is már érzelmi telítettségre utal. A Héthavas szépen hangzó 

szó, tiszta, szép asszociációkat kelt. Jelentése a 18. századig a Hargita hegylánca, 
amelynek hét csúcsa van, legmagasabb a Madarasi Hargita. Egyben a hét miszti-
kus számjegy is, amint a magyar népmesék fontos eleme.

 
„A szépirodalmi művek a kultúra virágai.” (G. G.)
 
 A virágokat pedig csokorba kötjük, ezek a regénybeli lányok, asszonyok pedig a 

legszebb csokor virágai: Csenge, Tusnelda, Rózsa nagyasszony, Linka…
A magyar kultúra kincsévé válhat ezáltal az egész mű.
„Tárd fel a hétköznapi élet szépségeit! Minden szép, amit szeretettel néz bárkinek 

a szeme. Az ideál: szeretettel néző valóság.” (G. G.)
A számtalan részlet közül álljon most itt egy jellegzetes kép a férjét hazaváró 

Csenge izgatott órájáról:
„Hetek óta nincs hír ura felől, és Csenge nemcsak az esti szürkületben áll ki a vár 

fokára, hanem fényes nappal is többször fölszalad a mellvédre, onnan lesi az utat, 
porzik-e vagy csendes…Ezer közül is megkülönböztetné, melyik az a kis porfelleg, 
amely Zsögöd lova után fodroz a száguldó iram húzásában…”

Az írói nagyságról így írt Gárdonyi: „.Minél nagyobb lobogásu az elme, annál 
nagyobb a szikrája a tüzének.” 

Ezek a szikrák ma tüzeket gyújthatnak.
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2. A regény költői alakzatai, stíluseszközei

Már a regény címe is összetett szóként többjelentésű képzetet kelt, a hetes szám 
mint mesebeli jegy elvezet az ősök számkombinációihoz, a történelmi múlthoz: 
a hét vezér vérszerződéséhez, a havasok pedig az erdélyi hófödte csúcsokhoz, a 
szakrális tájakhoz, a székelyföld káprázatos erdeihez. Hiszen maga az író is első 
sorait a Hargita hegyiről szóló verssel indítja.

Sőt az első mondat is már a múltba repít vissza: a fagyok havába.
A bölények nevei is mind jellegzetes ősi szavakat idéző állatnevek: Büzü, Szen-

de, Rusnya, Csonka. De nem véletlen az sem, hogy a Zsögöd lovát Üstöknek hív-
ják (mely olyan gyors és fényes, mint az üstökös), vagy a Fekete párduc Mara sötét 
erejét, éjjeli alattomos támadását, gyors rajtaütését sejteti.

De amint azt már a bevezetésben említettem, a főhősök nevei és a várak nevei 
mind földrajzi kötődésűek, valóságosak, ugyanakkor metaforikusak.

A költői stíluseszközök sokasága szövi át a történetet, mindig szemünk elé vetít-
ve embereket, állatokat, tájat.

Csodálatos tájleírások varázsolják elénk a bölényes menetet a fejedelem udvará-
ba, a rabonbánok kincsét, a mesebeli drágakincset, de még ennél is megrendítőbb 
az a jellemrajz, amellyel az író az igazi emberi értékeket vetíti elénk: Zándirhám 
igazságos döntéseit, Zsögöd férfias bátor, becsületes harcát, Csenge titokzatos 
szépségét, Bélbor vad, mégis emberséges viselkedését. Szókincsében a regény 
igen gazdag és hiteles a székely őstörténet alapján.

A párbeszédek valóságos összeütközések izgalmával az olvasó folytonos figyel-
mét irányítják, a szerelmi jelenetek pedig őszinte hangvételükkel szinte simogat-
nak, ölelnek. Zeneiségük költői hangzással az édes-bús melódiákat, az ősi legen-
dákat keltik életre ( Csenge Fehérszarvas éneke).

Befejezésül hagy idézzem újra Gárdonyi Géza szavait az írói nagyságról:
„Minden amiben gyönyörködünk, kapcsol a végtelennel.
Természeti szépségek, művészi alkotások, költészet.”
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Csatáné Bartha Irénke
Ének a szélben

Vízcsobogás
kő – cimbalomnak
verődő dallam
ismerős ének
édes a fülnek
édes a szívnek

varázsmuzsika
idelopakodik
halkan

gyöngykavics – ágyon
ifjonti tájon
cimbalom húron
kaszaéleken
partnak verődő
visszaringó álom
ének a szélben
              szívtáji dallam   

Elhúzott fölöttünk a nyár

Elhúzott fölöttünk a nyár,
sápadt – kedvetlen a határ.

Elköltöztek rég a fecskék,
a gólyanép indulóban már.

Árvaság vert mindenütt tanyát,
fehér gyolcsban sír a harangláb.

Buzogányra támaszkodva biceg
a  megrokkant  bogáncs – sereg.

Elhúzott fölöttünk a nyár,
az égbolt is haldokló katáng.

Karácsonykor

Karácsonykor
hófehér a táj,
ajándékba kap
patyolat dunnát.

Csillag nevet,
a fák felett
Hold mosolyog:
a hóember orrára
jégcsap fagyott.

Az út mellett
ügyeletes angyal,
kezében hólapát,
nyulaknak takarít
utat talán?
Vagy az érkező 
csodára vár?
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Oláh József
Signatio Dei

. . . van, mert van fül meghallani
a csend ölén megbújó neszt,

és van, mert van váll továbbvinni
mindig bár súlyos a kereszt,

és van, mert van szem meglátni
az éjlepelbe burkolt fényt,

és van, mert van hang kimondani
a bennem burjánzó reményt.

Nekem nem volt

Nekem nem volt ki megmondja mi „a jó, a szép”,
nem tanítottak etikettet, komolyzenét.

Anyám kórral küzdött, apám pedig a korral
És enyhített idegen eszmék súlyán borral.

Kínlódva, becsülettel vívták meg harcukat.
Nemes „parasztglória” övezi arcukat.

Hiányosságaim nekik felróni nincs jogom
mert tanítottak hitet s kitartást felső fokon.

Ügyetlen varázsló

Egy boldog hajnalon
mézet loptam
csengő fürtű akácvirágtól.
De – én balga varázsló-
görcsös ujjaim közt,
mint száraz gallyak közt a napsugár,
kicsorgott aranylón.
(Így titkos boszorkánykonyhámban
íztelen-keserűn rotyog tovább
az életelixír.)
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Galgóczy Zsuzsa
Csíksomlyó 

Sólyommadár, 
sólyommadár,

felhő-röptű lélekmadár:
Napba néző éles szemed, 
büszke sólyom tekinteted, 

országunkig vezess minket!
Hegyen innen, völgyön is túl, 

égi-földi vándorláson, 
szárnysuhogás ül a tájon.

Éjre éj, 
napra nap, 

csillagok útját járó
eget merítő korsó,

csobogásban csobolyó,
pünkösdi Somlyó-lobogó,

fűszál zöldjén áldott harmat, 
otthonunkig mutass utat!

Játék, álom, ébredés,
kerecsenszárnyú születés,
halálvölgyben csontcsikó, 

fényrács mögül táruló, 
felhőtükrös ember, – 

téridőre feszülő, 
oldozásra

váró
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Lőrincz György
„Az első az ige” – búcsú Makovecz Imrétől

Vannak emberek, akiknek átsugárzó szeretete beragyogja a mindennapjainkat, 
még akkor is, hogyha sohase találkoztál, sose beszéltél vele. Vannak emberek, 
akiknek biztató, bátorító jelenléte ott van fölötted, mögötted – mintha angyal-
szárnyak kísérnék lépteid –, s néha a válladra teszi a kezét, s azt mondja: jól van, 
fiam, így tovább!

Vannak emberek, akiket vérség nem köt hozzád, mégis, még meglett emberként 
is atyai szeretettel hallgatod, csüggsz rajta, úgy érzed, szavaival simogat, szerete-
tével megfüröszt.

Ilyen volt számomra a közelről soha nem látott Makovecz Imre. Móriczos baj-
szával, halk, de határozott, megfontolt szavaival, nyugalmával, az öntörvényű, 
karakteres s nemzetépítő emberek fajtájából való volt, aki jó időben és jókor szó-
lott, amikor mi már azt kérdeztük: ez Magyarország? És amikor Csoóri Sándor 
szavai mellett szavai számunkra is hallhatóvá váltak, csak akkor kezdtük el hinni, 
hogy a népünkről vallott igazunk – amelyben mellesleg egész életünkben hittünk 
– igaz! Felemelhetjük a lehajtott fejünket, hajlott, megroppant derekunkat, egy-
másba csúszott csigolyáinkat megropogtathatjuk, kiegyenesedhetünk. Mert azt 
mondta ki szentenciaként, az igazság eszenciájaként, ami cirógatta a mi szívünk, 
s megerősített veszendő hitünkben. Makovecz Imre Kós Károlyt tekintette példa-
képének, s a magyar organikus építészet megteremtője volt. Csodálatos épületei, 
szárnyas oltárai s szárnyas angyalai a vallásos hitben, a magyar mese-, rege- és mí-
toszvilágban gyökereztek, gyökereznek. És azokat összegezte, ötvözte csodálatos 
álomegységgé. Ő maga így vall erről: „Kezdettől azt az épületet szerettem volna 
megépíteni, amely az emberiség előtt már állt.” A föld, az ég, a világmindenség 
egységét – mondhatnánk.

Ezt az épületet – az égig érő templomot – ha a valóságban nem is, lélekben 
Makovecz Imrének sikerült felépítenie. S nem azért, mert a legnagyobb építészek 
fajtájából való ember volt, nem. Makovecz Imre, az építészmester „léleképítő em-
ber” volt, aki épületeibe, mint modern Kőműves Kelemen, beleépítette a lelkét, 
szellemét, mert tudta, vallotta és hirdette: az „ige az első”, s akinek a szavaira ép-
pen ezért egy nemzet figyelt. És a mű – befejezetlenül bár, de – áll. Az organikus 
formákról pedig azt mondta: „Az a fa viszont a föld alatt ugyanakkora, mint a föld 
felett. A mélyben lévő rész, a láthatatlan gyökérzet élteti. Ilyen gyökérzet a magyar 
szellem. Az organikus építészet lényege is ez – nem arról van szó csupán, hogy 
szerves formákat rajzolgatunk.” Hanem, tehetjük hozzá, a táj, egy nép lelkéből 
fakad! Viszont el kell mondanunk azt is, a magyar organikus építészet megterem-
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tője bár megépíthette a sevillai magyar pavilont, nem építhetett egyetlen jelen-
tős épületet sem szülővárosában, a nemzet fővárosában. Szőcs Géza államtitkár 
halála kapcsán úgy fogalmazott, hogy a „késői korok” aligha fogják megérteni, 
hogy Makovecz Imre miért nem kapott egyetlen jelentősebb megbízatást sem 
Budapesten. Ami viszont minket, székelyeket örömmel tölthet el, Csíkszeredá-
nak van egy csodálatos temploma, a helyiek szerint „szárnyas templom”, s a há-
romszéki Vargyasnak is. Olyan, amely a „táj lelkéből” fakadt. És ott van az oltár 
is, amely az ő hitéről vall a somlyói nyeregben. Tervezőirodája 2010-ben ment 
csődbe, hat embert kellett elküldenie, erről keserűen nyilatkozott: „Az ember le-
szállítja a munkát, kér egy teljesítési igazolást, majd elküldi a számlát. Pénz még 
sehol, az összeg negyedét viszont rögtön be kell fizetni az államkasszába. Aztán 
nem fizet a megrendelő. A következő sem fizet. Az APEH ekkor zárolja a számlá-
dat, két hónap múlva már a rezsit sem tudod fizetni, küldheted el az embereket.” 
Irodájának, a Makonának a felszámolása egybeesett azzal, hogy Rómában a La 
Sapienza Tudományegyetemen díszdoktori címet vehetett át. Erről így beszélt az 
építészfórumnak: „Ez egy rendkívül érdekes, ambivalens helyzet. Ott barokk ru-
hába fölöltöztetik az embert, nagy ünneplést rendeznek, és miközben ezt átéli, 
elkerülhetetlenül átéli azt is, hogy 75 éves korában bezárták a boltját.”

76 éves volt. A kitüntetéseiről, vállalt és vallott feladatairól, művelődésszervező 
tevékenységéről most nem írok. De annyit azért még szeretnék elmondani: min-
ket, székelyeket úgy szeretett, mint a fiait. A szülőfalum melletti Tolvajos-tetőről 
egy interjúban úgy beszélt, mintha gyermekkorában ott, velem együtt szedte vol-
na a málnát.

A gyász, a részvét az önzetlen emberi szeretet csöndes himnusza. Most téged 
gyászolunk nagy és fájdalmas gyászunkkal, Makovecz Imre!

Isten nyugosztaljon, szárnyas angyalok kísérjék lépteid!
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Bérczessy Lajos
Sella turcica

Magas, szikár alakja kissé meggörnyedt. Ősz szakálla bondorodottan ápolatlan. Arcá-
nak vonásait kimélyítette az idő. Csak a szeme fénye világít valami olthatatlan tűzzel.

Tanár úr! – mondom önkéntelenül, kissé elbizonytalanodva.
Hökkenve rám függeszti nézését, és szemét kissé összecsippentve mondja a ne-

vemet.
(Úristen! – Harmincöt év – mondom magamban – ennyi év után, ezernyi diák 

közül is még tudja, ki vagyok. Hibátlanul. Rendkívüli elme! Az is volt mindig.)
 Amikor magyarázott, olyan hévvel tette, hogy nem lehetett nem odafigyelni. A 

biológia volt az élete. Növénykertjét maga is szorgalmasan ápolta. Oltott, – vagy 
ahogy felénk mondták: ojtott – termesztett és szeretettel, kedvesen beszélt beérő 
tottyadt, piros húsú fügéiről, a falánk katicabogárlárvákról.

Az embertani résznél a szaporodási részhez jutván – ezerkilencszázhatvan-va-
lahányban – külön tartott órát a fiúknak és lányoknak. De micsoda óra volt! A 
biologikumra épült, a szépség és szerelem és felelősségtudattal zárult. Egy életre 
szólt az intelem. A szőlőfürt volt a meséje, ami az embert jelentette. Ahogy arról is 
elcsipegetődnek a szemek, s a végén csak a csutka marad, aki elpazarolja szerelme 
szépségét, csak csutkaként jut el az élet szépségeihez – örömeihez.

Polihisztor volt. Soha nem maradt ki egy előadás, ahol Madách, Arany János 
szava ne szólt volna!

–  Kérem, Az ember tragédiája filozófiai mű! Úgy olvassák! Gyönyörű gondo-
latokat lehet belőle tanulni – és mondta, mondta jellegzetes baritonján a nemes 
idézeteket. (Ma is tudom.)

Az emberi testről mint a természet remekművéről beszélt. Michelangelo 
újrafölfedezett aranymetszés-arányait hozta példaként, és sorolta, ismételte száz-
szor is a deskriptív anatómia tájait. (Milyen jól jött ez a mély tudásalap később 
egy-egy kollokvium, szigorlat idején!)

Az elnevezéseket, a leírók neveit is tudtuk. Ami legérdekesebb volt a sella 
turcica, azaz a török nyereg, az agyalapi mirigy háza. Egy valódi koponyán néze-
gethettük meg, mivel a szertári műanyag demonstráció nem elégítette ki  a tanár 
úr koponyavarrati igényeit. (Egyik volt tanítványától kapta.)

Számos hozzá fűződő diákanekdota is keringett a Tanár Úrról igen, az én szó-
tárlelkemben csak így íródik, naggyal! (Bár manapság minden léhűtő celebet 
letanáruraznak, lelkük rá.)

A gimnázium földrajztanára újonnan jött fiatalember volt. Telve lelkesedéssel, 
tudással (és némi tudás-átadási -fitogtatás-vággyal is.)
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Azt a szokást alakította ki, hogy háttal állt a részletes világtérképnek, és az osz-
tály bemondására egy centi pontossággal megmutatta a kérdezett földrajzi helyet, 
várost.

Az egyik jeles osztály nem lett volna diáksereg, ha nem tette volna próbára a 
tanár urat. Egy alkalommal is ment az izgalmas kereső-játék, amikor elhangzott 
az ominózus fogalom-kérdés az egyik diákszájból: Langerhans-szigetek. Ugyan 
fölsejlett a kérdés mélysége, de a hatás leírhatatlan volt. A fiatal tanár kezében 
megállt a máskor oly lendületesen bökő mutatópálca, céklavörös lett, és hebegve 
mondta:

–  Ma-ma-majd a következő órára megnézem hol is van. Hamar vége lett az 
órának.

(A többit már egyik diák tanár édesapja mesélte el.) A földrajztanár bement a 
tanáriba, és a naplót az asztalra téve méltatlankodva mondta:

–  Kifogtak rajtam a… a diákok! Nem tudom, melyik földrészen fekszenek a 
Langerhans-szigetek! Kínos csend lett. Osztoztak a kollégák is a kudarcban. Tanár 
Úr megszólalt: – Nem is tudhatod, mert beugrattak téged az ebadták. Nem más 
az, mint egy sejtcsoport, amelyik inzulint termel a hasnyálmirigyben. Sose bánd 
– tette hozzá félmosollyal –, a diákok már csak ilyenek.

Régen volt.
Ma, itt az ócskapiacon áruló Tanár Úr szomorkás mosolyából már nem olvasom 

ki az egykori huncutkás együttérzést.
Egymás szemébe nézünk mélyen. Szinte önkéntelenül tör föl belőlem:
–  Sella turcica.
–  Emlékszik még rá? – kérdezte hitetlen – csodálkozással. Igen, az agyalapi 

mirigy fészke.
Elmereng. Beszélgetünk. Sokáig diákokat készített föl az egyetemi felvételikre. 

Néha azok látogatják meg, vagy küldenek hálálkodó képeslapokat a világ minden 
tájáról. Szerény nyugdíjából egyedül él, ezt egészíti ki a használt könyvek árusítá-
sával.

–  Látja – mutat egy keménykötésű, kapcsos könyvre – ez a Hofmann-féle Vi-
lágtörténeti elbeszélések, ezernyolcszáznegyvenhatból. Íme, az ajánlás benne: 
Iucunda est memoria praeteritorum malorum. No, menne még a fordítás? – kér-
dezi inkább saját magát, mint engem. Igen Cicero, a régi bajok emlékezete már 
megszépül.

–  Fogadja el! – nyomja a kezembe. Egy kuka mellé volt egy kupac könyv letéve. 
Onnan való. Megmentettem. Tudom, jó helyre kerül!

Mielőtt szabadkoznék, hirtelen elköszön. Egy új érdeklődő-vevő(?) jön, vele 
kezd el beszélgetni talán, mintegy a hálálkodás-zavar helyzetet áthidalandó mo-
mentumként.
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Elballagok. Kedvenc Tóth Árpád-versem (Szigeti emlék) részletét idézem föl 
magamban: „Mily messze lehet az én ifjúságom…”

Karácsony lesz. Hó nélküli? Talán hideg.
Hozok Neki valami csekélységet ajándékba – villan eszembe.
Két hét múlva arra vitt újból az utam. Megyek a standhoz, ahol a kopott köny-

veket árulta – nincs ott.
Kérdezem a szomszéd árusokat:
–  Nem látták a Tanár Urat? 
Értetlenkedve néznek rám.
–  Jaaa! Az a magas, szakállas, kedves úr? Azt mondják hirtelen halt meg – teszi 

hozzá az egyik árus szomszéd.
–  Nem is tudtuk, hogy Tanár Úr volt… 
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Füstös-Simon Zsuzsanna
In memoriam J. A.

Megértem József Attilát. 
Nem volt őrült. Gyermekkorában megsérült a lelke, ami miatt kialakult egy ket-
tősség a személyiségében.

Ez nem káros volt az Ő szempontjából, sokkal inkább hasznos. Ez a réteg, amit 
belülről épített fel magában, védte meg Őt a bántásoktól.

Így élt Ő burokban belülről, kereszttűzben kívülről. 
Sokan ezért skizofrén, szuicid hajlamú művésznek tartják, ami a pszichiátria tu-

dománya szempontjából bizonyára elfogadott tény. Kérdés az, hogy kit tekintünk 
őrültnek. Azt, aki veszélyeztet másokat, és önkontrollja nincs, vagy azt, akinek az 
egója tudattalanul védekező mechanizmust hoz létre, a személyiség integritásá-
nak megőrzésére.

Ő jutott eszembe, amikor magamba néztem.
Sínen vagyunk.

„Ébredés” előtt
(Élet – halál – ébrenlét – alvás)

Mostanában egyre figyelem Ilmát.
Egészen szép, de látom, hogy belülről kaotikus. Nem éli, amiről beszél.
Békéről, csendről, nyugalomról beszél, azt akarja elérni, és igaz, már csak egy 
hajszál választja el attól, hogy elérje, de néha ez a hajszál képezi a legnagyobb 
akadályt a felismeréshez. Ezért nehéz dolga van. Mégis könnyű is valamennyire, 
mert sokat van egyedül, amikor lenne ideje meditálni, gondolkodni, dolgokat át-
látni, benső békét varázsolni. De erre még nincs kész. Túlzottan függ a külsőtől. 
Még elszántan követi a divatot, még forgolódik éjjelente, ha valami, amit nagyon 
szeretne, nem lehet az övé, még egészen gyerekes és evilági sokszor. Pedig ahogy 
elnézem, okos, művelt, intelligens, és végtelenül nőies, bájos arcát, látom – már 
igazán ott van az álom és éberség határán. Egy szikra talán – ugyanannyi, mint 
mindenki másnak, aki már a szívével él, és a lényeget látja – és semmi több nem 
kell neki ahhoz, hogy végre tisztán lásson, és belülről éljen. Amikor ránézek, a sze-
meiben mindig ugyanazt a sóvárgást látom. Akar máshogy látni, de még valami 
visszahúzza. Olyan ez, mikor a haldokló már nincs az élők közt – és ez a szemei-
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ben látszik igazán – de még valami itt tartja. Talán gondolatok, érzelmek, fájdal-
mak vagy bármi, ami az életben fontos az embernek. Azonban amikor elengedte 
a visszahúzó dolgokat, annak látványos jelei vannak. Arca kisimul, szemei tiszták 
lesznek, és ekkor áll készen a halálra. 

Igen, Ilmának is meg kell most halnia lelki szinten, hogy képes legyen az új életét 
igazán megélni. El kell engednie régi önmagát, hagynia kell, hogy újjászülessen.

Ha ez sikerül, igazán boldog, ragyogó és teljes ember lesz.
Látom, sikerülni fog. Már úton van.

Czaga Dániel linómetszete
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Bene Zoltán
Családi kötelék

Közel egy évtizede rendelkezem mobiltelefonnal, ecsetelte Pósa rekedtes han-
gon, miközben az orrába túrt, elidőzött ott egy keveset, majd az előbányászott 
sűrű, viszkózus váladékot elmélyülten, egyszersmind ernyedetlen szorgalommal 
sodorgatta jobb kezének hüvelyk- és mutatóujja között, mégsem merném azt ál-
lítani, hogy meg-, hovatovább kiismertem volna a modern kor eme talányosan 
meghatározó vívmányát. Pósa kis szünetet tartott, jelentőségteljesen nézett az 
előtte ülő két zsenge ifjoncra, s ettől hirtelen, ki tudja, miért, az a pihés kiscsibe 
jutott az eszébe, akit gyermekkorában, baracktól maszatos képpel, ám fürge lá-
bakkal inalva a szomszéd kertjéből, óvatlanul agyontiport. A parányi teremtés 
sárga pihékkel borított bőre úgy nyílt szét, akár egy műanyagba töltött Camping 
sajt, ha a földre helyezve rálép az ember valamelyik végére. Pósa undorodva hes-
segette el magától az emlékképet, s közben imígyen beszélt: nem ritkán egyene-
sen úgy érzem, aranyoskáim, valójában nem is én rendelkezem a készülékkel, 
sokkal inkább az velem. Kérdezhetnétek, hogy honnan eme baljóslatú érzület? 
Én pedig azt felelném, számos oka van − hacsak nem egyenesen számtalan. Pél-
dául. Előttem ismeretlen utakon-módokon, ám bizonyára megkérdőjelezhető 
tisztességű és titokzatos manőverek által megannyian jutottak zsebtelefonom 
kettő plusz hét jegyből álló, egyedinek mondott számsorának birtokába. Pósa 
ennél a pontnál, mintegy a nyomaték kedvéért az arca elé emelte jobb mutatóuj-
ját, melyen sárgászöld színben játszva remegett a váladékgalacsin. Bizony mon-
dom néktek, folytatta lélegzetvételnyi hatásszünetet követően, kezét ismét maga 
mellé ejtve, ugyanakkor hüvelyk- és mutatóujja sodorgató játékát szórakozottan 
indítva újra, bizony mondom néktek, nem csak ismerőseim, családtagjaim és ba-
rátaim hívnak föl időről időre, de egyre gyakrabban olyanok is, akiknek sohasem 
írtam le, mondtam meg vagy küldtem el a számom! Na, ja, képzelhetitek! Ezen 
utóbbiak leginkább eladni akarnak valamit, s kifürkészhetetlen erőktől és szán-
dékoktól vezérelve éppen szerénységemet szemelik, helyesebben szólva, jelen 
helyzethez illőn: fülelik ki vevőnek. Hétvégi kikapcsolódást, ingyenes vagy mini-
mum gyanúsan olcsó hitelt, ezerféle biztosítást, ilyen-olyan gépjárművet vagy 
valamiféle nélkülözhetetlennek vallott szolgáltatást kínálnak − az angol nyelv-
tanfolyamtól a mérlegképeskönyvelő-képzésen keresztül a csokoládés kényezte-
tő masszázsig s még azon is túl. Az üveghegyen talán még egy hangyabokányival 
innen, de az Óperenciás-tengert bizonyosan messze meghaladva, kedveskéim, 
mosolygott a szemközt ülő, kissé talán ijedt tekintetű ikerpárra, akik ezúttal azt 
a kölyökkutyát idézték meg előtte, akit százszor átkozott el legelső albérletében 
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töltött legelső éjjelén, amiért a fölötte lévő erkélyen nyüszített szakadatlan. Ele-
inte ridegen és elutasítóan viselkedtem, ecsetelte tovább Pósa, a kéretlen hívások 
testetlen hangjaival szemben, ám ezzel korántsem szabadultam meg a csöndes 
békességemet, féltve óvott nyugalmamat rendre meg- és fölzavaró csörgéseiktől. 
Ezért hamarosan taktikát változtatni voltam kénytelen. Azóta meghallgatom az 
első tíz mondatot a nem kívánt közlendőkből, majd tudatom az udvariatlan kel-
lemetlenkedővel, hogy most ugyan bizonyos, nem részletezendő okokból nem 
érdekel az ajánlata, ám idővel talán fog. Válaszom nyomán a fülembe zümmögő 
tompa hangok minden alkalommal az iránt érdeklődnek: ha így áll a helyzet, 
mikor hívhatnának hát vissza? Erre a módfelett érzéketlen és felette rámenős 
kérdésre keserű pillanataimban, ismerte be Pósa, valami zaftos durvasággal vála-
szolok, máskor azonban, szelídebb perceimben, higgadt módon egy meglehető-
sen távoli időpontot jelölök meg: majd télen, esetleg nyár végén, lehetőleg jövő 
ősszel meg hasonlókat. Ezzel a halogatással elérem, hogy kis ideig békén hagyjon 
a felülmúlhatatlan előnyökkel házaló telefonáló. Azonban, lelkecskéim, amint, le-
zárva a beszélgetést, lenyomom a telefonom piros gombját, abban a minutában 
feledem el, mire és kicsoda akart rábeszélni, egyidejűleg az is kipottyan az emlé-
kezetemből menten, hogy melyik időpontra helyeztem kilátásba érdeklődésem 
felébredését. Pedig ez a kilátásba helyezés, a telefonon engem abajgatók alantas 
természetéből fakadóan egy újabb alkalmatlankodó hívás lehetőségét hordozza 
magában. És az ilyesforma lehetőségek, nekem elhihetitek, sosem maradnak ta-
lonban. Természetes hát, hogy amikor a szavaimat nagy-nagy gonddal számon 
tartó telefonhangok ismeretlen, ám nyilvánvalóan pokolra való birtokosai újra 
keresnek, halványlila fogalmam sincs már arról, mit is mondtam korábban, s bi-
zony gyakorta letagadom, hogy bármikor is tettem volna egyebet, mint kategori-
kusan elutasítottam az efféle szipolyozásokat, pumpolási kísérleteket, a gyaláza-
tos sanyargatást! Azt pedig különös vehemenciával cáfolom mindig, hogy valaha 
is kértem volna újbóli nyomorgattatásom. Na, ja, életeim, kacsintott a fiatalokra 
Pósa, s ezúttal semmi egyéb nem ötlött eszébe róluk, mint saját zavara, amely 
akkor fogta el, amikor kinyitotta az ajtót, és ott állt a küszöbön ez a kettő. Először 
egy szót se szóltak, Pósa mégis rosszat sejtett. Amikor pedig előadták történetü-
ket, Pósa úgy érezte, a sejtése rútul cserbenhagyta: ekkora bajt nem sejtett ő so-
hasem, ennél nagyságrendekkel kisebbre gyanakodott. Az agya kétségbeesetten 
zakatolni kezdett, koncentrálni próbált, időt nyerni, mintha életet… Nagy leve-
gőt vett, azzal folytatta. Mivel nem is kérek én soha semmit. Én pusztán minden 
egyes esetben szabadulni akarok az erőszakos molesztálóktól. Ennek érdekében 
csúszik ki a számon ama bizonyos távoli időpont, amelynek elérkezésekor − eset-
legesen / talán / tegyük föl, hogy − az életem olyan szerencsés fordulatot vesz, 
aminek következtében égető szükségét érzem elmenni egy kényeztető hétvégére 
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a duhajfalvi Ihajlakba, esetleg arra ébredek, hogy nem élhetek sem muzsikaszó, 
sem szobanövény-biztosítás nélkül, vagy fülcimpa-masszírozásra szottyan ked-
vem, mert, mondjuk, lóg az eső meg a lábam. De egy szó mint száz, kedves kis 
vendégeim, az a nagy igazság, hogy én bizony, szégyen ide, szégyen oda, belega-
balyodok saját füllentéseimbe, amelyeket az agyamba nyomuló telefonálgatók 
kényszerítenek ki belőlem, összevissza beszélek, menekülök, sunnyogok, lapítok, 
mint szar a fűben. Na, ja, persze, ez azért nem okoz számomra meghasonlást 
önmagammal! Aggodalomra semmi ok. Gond nélkül elviselem, ha méltatlankod-
nak a telefonomba költöző hangok, amiért meghazudtolom őket, és egykedvűen 
a vállamat vonogatom, amikor nagy duzzogva megorrolnak rám, végtére is csak 
a munkájukat végzik. Pósa egy szempillantásnyi időre megtorpant, majd magáról 
(és hallgatóiról) megfeledkezve elpöccintette a rugalmasan keményre gyúrt vála-
dékgombócot, amely a riadt tekintetű ikerpár füle mellett elzúgva a tapétára, a 
számos furcsa paca közé rajzolt egy újabb, különös alakú foltot. Pósa pislantás-
nyit eltűnődött, mielőtt föltette a költői kérdést. Miért is meséltem ezt nektek, jó 
gyermekek? Ahelyett, hogy örvendeznék nektek, kakaóval kínálnálak titeket, és 
lecsót főznék, amivel megvendégelhetlek benneteket. Disznózsírral főzök, avítt 
alak vagyok. Hanem, tudjátok csak meg, én a lecsót kiválóan készítem, friss pa-
radicsomból, ám kissé már szottyosodó paprikából, harsogó vöröshagymából, 
házi tojással. Hajnalban szedett, harmattal mosott szekfűgombával bolondítom 
meg, és mangalicakolbászt is aprítok belé. De ebből ti, szegénykéim, nem esztek… 
Ámbátor, tisztában vagyok azzal, ti nem azért jöttetek, hogy a főztömet faljá-
tok… Ti engem akartok magamat, tetőtől talpig meg akartok szerezni, szőröstől-
bőröstől kellenék nektek, vámpírfogaitokat a nyaki verőerembe mélyítenétek, 
szívnátok a véremet, szörcsögve innátok az életem! Mert az, hogy először csak 
beszélgessünk, hébe-korba találkozzunk, az csak a kezdet, a furfangos csalétek, 
tudom én jól! Nem vagyok ennyire naiv hülye, kispajtások! Na, ja.. Először min-
denféle elérhetőséget akartok tőlem, tárta szét a karját némiképpen felháboro-
dottan Pósa, mondván, kérvén, igényelvén, hogy tartsuk a kapcsolatot egymás-
sal. Émelyítő mesétek felvázolása után ez a legelső lépésetek a behálózásomhoz. 
Pósa a fejét csóválta vadul, miközben tovább szónokolt. A hangja azonban nem 
dühösen, de határozottan szomorúan csengett. Azazhogy nem csengett. Öröm-
telen volt inkább és fancsali. Én nem adok semmi ilyesmit nektek, jelentette ki, 
ám lágyszívű férfiember lévén, ezt nem akartam durván és kíméletlenül, mezte-
lenül és körítetlenül a szemetekbe mondani, ahogyan azt sem, ami mindebből 
következik! Na, ja… A két fiatal mereven bámulta Pósát, aki ettől úgy érezte, el-
folyik az ereje, kifolyik a testnyílásain, lecsorog az alsó lakó fürdőkádjába, az ha-
jat mos benne, majd leöblíti. Egyszer, képzeljétek, mesélt Pósa, egyszer egy gyö-
nyörű lánnyal cseréltem telefonszámot, holott bizonyos voltam abban, az ilyen 
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csodaszép teremtések sosem fognak engem hívogatni. Mikor aztán ez a bizonyos 
mégis hívott, én éppen Hugó komámmal italoztam a sörkertben, a zajongásban 
rosszul értettem a lány szavait a készülékből, azt hittem, rám akar tukmálni vala-
mi elektromos lábmosót vagy tutibiztos fogyókúrafőzeléket, s azt találtam taná-
csolni neki, hívjon egy év múlva. Másnap délelőtt, telefonom híváslistáinak ellen-
őrzésekor döbbentem rá tévedésemre. Na, ja, feleim, ilyen is előfordul… De ne 
örvendezzetek, ne húzzátok mosolyra ajkaitok, mert ennek a történetnek semmi 
köze hozzátok és hozzám, azaz hozzánk. Ránk mindössze annyi vonatkozik, 
hogy én bizony soha a büdös életben nem foglak hívni benneteket se telefonon, 
se egyéb módokon, egyúttal nyomatékosan kérem, hogy ti se keressetek engem! 
Semmilyen formában! Nem lesz köztünk beszélgetés, nem lesz együttes andal-
gás, a jövőnknek nincsenek közös pontjai! Az egy órával ezelőtt, meglehetősen 
zavarosan előadott, bizonytalan eredetű és indíttatású rokonságunk pedig ma-
radjon csak homályban továbbra is, ott van az jó és méltó helyen! Oda illik. Na, 
ja. Most pedig menjetek Isten hírével, éljetek boldogan! No, menjetek, menjetek, 
báránykáim, míg ki nem hajítalak benneteket ebből a vendéglakásból, szűrte a 
szót fogai közt Pósa, azzal kitárta Gyula, a Fia, az érdemes al- és félvilági férfiú 
otthonának ajtaját, hogy az ikrek távozhassanak. Miután becsukta mögöttük, 
Hugó lépett elő a függöny mögül, s csak annyit jegyzett meg, pedig hasonlítanak 
is rád. Pósa felvonta a szemöldökét: na, ja…
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Bertha Zoltán
Áfonyás fohászok
Petrőczi Éva: A patak éneke – Válogatott és új versek

„Sok, ég-simogatta / tetőablak / segít elébe menni / a tavasznak.” Megkapó metafo-
rába foglalt remény-perspektíva: Petrőczi Éva egyik szép versének alapmotívuma ez. 
És ezt a lírai képet idézve jellemzi és méltatja a költő válogatott és új verseinek gyűj-
teményét az előszóíró Steinbach József, midőn így fogalmaz: „Ezek a versek ’tető-
ablakok’, amelyeken nemcsak kitekintünk magunkból magunkra, hétköznapjainkból 
hétköznapjainkra, hanem közben ’kényszerülünk’ felfelé tekinteni. E verseskötet ’te-
tőablak’, ’kilátás a Mindenségre’.” Darabjai pedig „tömör gyémántként vallanak hitről, 
örömről, bánatról, megfáradásról és újrakezdésről, emlékekről, családról, munká-
ról, villanásnyi élményekről.” És – tehetjük hozzá – élményszerű összefogottsággal, 
kötetszervező koncepciózussággal rendezve el a régebbi és újabb költeményeket az 
emlegetett tematikus, gondolati, hangulati övezetek szerint: a kultúrinspirációk telí-
tette intellektuális futamoktól a korok, tájak, példa-emberek sugárazta üzenetekből 
ihletődő sorsvallomásokig, a familiáris életképektől az idő- és térutazások pillana-
tait felelevenítő, emlékvallató etűdökig, a klasszicizáló-epigrammatikus reflexióktól 
a hitvallásos példázatformákig, a történelmi villanóképektől a derűs-ironikus játék-
versekig. A patak éneke: a főcímet adó költemény máris Szenczi Molnár Albertre 
utaló poétikus credo, életigazító távlatokra vezető hálazsoltár: „Ifjú szarvas / tisztító 
szomjára / tükröm szüntelen / kívánkozik – // inni ha rámhajol, / fölkél a Nap; // 
Uram, te tetted, / hogy sötét / habjaim fölött // végre hajnalodik.” És máshol is élesen 
kiviláglik: az ádvent, a karácsony drámai megkülönböztetéssel kínálja a gonoszság 
közé vetett áhított jót és igazat: „Két szétdúlt / Betlehem helyén / épül a harmadik – / 
Add meg nekünk, Uram, / a születés / Heródes nélküli ünnepét.”

Verseskönyvében a szerző sugallatosan sorakoztatja fel tehát nagyívű költészeté-
nek legfőbb jellegzetességeit, változatos szépségeit, erényeit. Petrőczi Éva egyébként 
már indulásakor, a hetvenes években is nemzedéke legkiválóbbjai közé számított, aki 
feltűnő formakultúrájával és lírai érzékenységével váltott ki azonnal osztatlan elisme-
rést. Szerepelt többek között a fiatal szerzőket bemutató, Vasy Géza által szerkesztett 
mértékadó antológiában, az 1979-es Madárúton című gyűjteményben is (amelyet 
Kormos István megindító, korjellemző verse vezetett be: „Utánunk igazabbak jönnek 
/…/ Ők szavak első jelentését mondják, / és rendbe raknak mindent majd utánunk”). 
Az az erkölcsi-szellemi igényesség, szemléleti tágasság és nyitottság, műformai vál-
tozatosságával és bravúrosságaival lebilincselő esztétikai minőség, amelyet ő képvi-
selt, egybehangzó kritikai megbecsülést vívott ki – Vasadi Pétertől Szilassy Zoltánig 
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meghatározó irodalmár-személyiségek fejtették ki méltató véleményüket. Alföldy 
Jenő az egyetemes és a magyar költészet, művészet, kultúra birodalmában hiteles 
erudícióval és derűvel tájékozódó életességet emeli ki: a költő, „aki éli a műveltséget”, 
„úgy diskurál holt mestereivel, Hans Sachsszal vagy Kormos Istvánnal, mint aki szó 
szerint veszi a költést, mert hisz a ’kelj fel és járj’ – lélekben megtörténhető – cso-
dájában. Ez a hit nagy természetességgel szólal meg” nála. Kenyeres Zoltán pedig az 
„imaginista fantázia” működésmódját boncolgatja, s ugyancsak a legfontosabb ka-
raktervonások között hangsúlyozza a személyes élményként átsajátított európai mű-
velődéstörténeti hagyomány kitüntetett jelentőségét. És valóban: Petrőczi Éva költői 
arculatának, lírai világképének legnemesebb értékei közé tartozik az az egészséges 
és könnyed vitalitás, érzelmi és intellektuális szenvedély, amellyel a világ végtelen 
szellemi dimenzióiban is otthonosságot tud teremetni, ahogyan Názárettől a szat-
mári fatemplomokig, Pécstől Heidelbergig, Sárospataktól Nagyváradig, a dunántúli 
pannon vidékektől a felsőmagyarországi vagy erdélyi hegyekig-falvakig-városokig, El 
Grecótól Van Goghig, Apáczai Csere Jánostól Csokonaiig, Szenczi Molnártól és Árva 
Bethlen Katától és Petrőczi Kata Szidóniától Csontváryig annyi mindent és minden-
kit képes újjáeleveníteni, amilyen érzéki és spirituális fogékonysággal vándorolja be a 
világkultúra külső-belső tájait, és köti össze a lelki szálakat vaskosan valóságos és el-
vontan kozmikus, hétköznapian emberi és univerzálisan erkölcsi, profánul tapaszta-
lati és szakrálisan emelkedett értékszférák között. A primer és szekunder élményiség 
vibráló harmóniában ötvöződik tehát, az apró életmozzanatok finom rajzolatától az 
átfénylő humanitás örök üzenetéig tágulnak a látványasszociatív költői szemléletes-
ség határai, s ez a korlátlan és elfogulatlan perspektíva öleli át az antiktól a modernig, 
a Kelettől a Nyugatig, a nemzeti sorstörténelemtől az européer moralitásig megan�-
nyi örökségét a megtartó szellem teljességének. Jékelytől, Kormostól, Rab Zsuzsától, 
közvetlen mestereitől is ezt a feltétlen értékhűséget tanulhatta, nemkülönben a sza-
vak, a poézis igézetéből fakadó igazságkövetés tántoríthatatlanságát. És mindemel-
lett a „poeta doctus”-okra általában jellemző játékosságot, amely azután verseinek 
humoros kedélyében, maszkokat öltő rugalmasságában, szerepjátszó és alakváltó 
stílusvarázsában, a próteuszi lélekkalandok izgalmas fordulatosságában, a sokszínű 
versalkat sziporkázó villódzásaiban, a poétikai tömörség és miniatürizáló hajlam ár-
nyalatos hatásalakzataiban, a cizellált, filigrán, míves formanyelv elemi szuggeszti-
vitásában jut elsődleges érvényre. Külön erénye e versvilágnak, hogy az áradó mon-
danivaló nem teszi parttalanná és elmosódottá a megszólalást, mert minden egyes 
darabnak önálló kerete, alakja, zamata, helye van a többiek között. A formafegyelem, 
a műgond pedig megkapó szenzibilitást és távlatos absztrakciót feszít össze, így sű-
rítve keveredik hajlékony báj és veretesség, kellem és patinásság, valami egyszerre 
ódon és üde atmoszféra, archaikus és friss, plasztikus és légies hangulatiság; „deákos” 
pallérozottság és életes derű. Vidám életkedv és elkomoruló kontempláció váltakozik 
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a „Heléna báljá”-tól a „Hárfakalitká”-n át az „Ez is történelem” vagy a „Képes beszéd”, 
„A bokályos házban”, a „Legenda, változatlan”, „A hetedik angyal”, „Donátus” és a 
többi markánsan mély értelmű címet viselő sok-sok verseskötet lapjain, de mindig a 
kultúra időtlen és mindenoldalú sugárzásának közegében. És ennek a kifogyhatatlan 
élet- és művészetszeretetnek a műfajteremtő lenyomata az a legutóbb megjelent lí-
rai naplójegyzetfüzér is – a 2010-es Áfonyahegyi jegyzetek –, amely tarka önéletrajzi 
elemekkel fűszerezi az őszinte öntanúsítást, és rendkívüli hangulatossággal, jelen-
tésgazdagsággal, szemléleti összetettséggel dúsítja fel a bensőséges, reflexív, olykor 
csapongó vallomástételt.

A patak éneke: címe ez rögtön a mostani gyűjteményes verskötet első ciklusának is, 
amelyet a Vallomás, eperrel, A Kálvin téri… és a Beszélő követ. Számvetés, tűnődő-
merengő retrospekció – ugyanakkor megújuló kedv és energiák feszülnek az összeg-
zésnek szánt, kikerekedő ciklusokban. Bennük olyan antológiadaraboknak is minő-
síthető versekkel, amelyekben az élményszilánkok és az emlékfoszlányok áttetsző, 
érzéseken és hangulatokon gyorsan átpergő, mégis felkavaró folyamata vagy lenyo-
mata kelt erőteljes és intenzív poétikus hatást; amikor nyugtalanító látomásfényeket 
gyújt a képzelet és a gondolat, vagy a rövid szavak és mondattöredékek csipkefonatú 
szőttesében fohásznyi-sóhajtásnyi, mély értelmű bölcsességfragmentumok képződ-
nek; amikor az intimitás közelképeit a szellem világossága járja át, s bensőségessé 
lényegül a történelmi és etikai értéktudat (Lecke, Végrendelet, Az arany hattyú…, 
A Szent György-hegyen, Pataki virágének, Zsolnay zsolozsmák). Mint Kányádi, ő is 
üzen Jékely Zoltánnak, odaátra, s szembetegsége kapcsán Áfonyás fohászt küld az ég 
felé: „Áfonya kékje, áfonya hamva, / terelj színeket, kérlek, utamba, / simíts színeket 
szegény szemembe, / öregség-csillag most hogy kikezdte. / Öregség-csillag, azértse 
hályog, / azértse szürke, még látván látok, / Teremtő Isten, látom világod, / lássam 
eztán is, világra-éhes / szememben látás hadd rakjon fészket, / világ szennyétől en-
gedj tisztulnom, / szent gyümölcs által fényre vidulnom.” Az érzékletesen elégikus 
életbölcseleti rezignáció és a vitális-kedélyes életszeretet hangulati transzparenciája 
egymáshoz simul, jelentéstartalmaiban és értékvonatkozásaiban kölcsönösen fel-
gazdagodik, hogy aztán a nemzet- és a szülőhaza-szeretet mélyen és meghitten au-
tentikus (mert a tisztánlátás társadalomkritikájával is felvértezett) ars poeticájában 
emelkedjen kortalan érvényű konfesszióvá: „Kufárkezek cibálta / országom, engedd, 
/ hogy mindig így / szeresselek, ahogy ma, / hogy számítástól bűzlő / piacok helyett 
/ kristályhímes hegyoldalon, / kokárdakövet böngészve / mondhassam végig / tor-
komba visszanyelt, / hangtalan hűségeskümet” (Hangtalan hűségeskü – Kis, geológ 
óda a hazához).

(Kálvin Kiadó, Budapest, 2011.)
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Kaló Béla
Ámor mostohái
Fecske Csaba: A hús pogány éneke

Az erotika becsvágy és tükör, noha sokáig afféle bujkáló műfaj volt a magyar iroda-
lomban. Bár már Janus Pannonius is írt latin nyelven erotikus verseket, valójában Ady-
nál jelenik meg a honi költészetben a test s a vágy naturálisabb ábrázolása. Igazából 
Weöres Sándor a huszadik századi magyar líra érzéki vonalának legjobb képviselője, 
gondoljunk csak a zseniális Psyché betétverseire.

Szemérmes ember a magyar – mondják –, s ilyetén az időben nagyon kései el- és 
befogadó olvasó, gondoljunk arra, hogy már az ókori mediterrán művészetekben(s így 
a literatúrában is) parázna emberek és istenek lelhetők fel, s a Szentírásban is ott rejlik 
a nem is annyira burkolt erotika.

Fecske Csaba, most már túl a hatvanon létrehozta szerelmi emléktárát,hiszen új ver-
seskönyve, A hús pogány éneke a költő szerelmi életrajza. Érzéki biográfia ez a kötet, 
hiszen a gyermekkori szexuális élményektől kezdve a kései, sőt időskori valós-képze-
letbeli erotikus képekig bezárólag feslik föl egy ember, egy lírikus szerelmi élete a maga 
realitásában s olykor a fantázia világában. 

Különböző versformákban s gondolati ívében is nagyon változatos verseket kap a fi-
gyelmes olvasó. Olykor rusztikus, nyersebb, néha meg tartózkodóbb, sejtetőbb a költői 
hang. De ki tud világos különbséget tenni erotika, pornográfia és obszcenitás között? 
Talán csak a lírikusi tehetség egyensúlyérzéke, ízlése menti meg olykor a verset a kö-
zönségességtől. (Gondoljunk pl. Paul Verlaine hard-erotikus költeményeire, amelyek 
tömény obszcenitásuk ellenére is élvezhetők.)

Fecske Csabánál mindvégig érezhető valamely enyhe irónia a nosztalgia mellett, 
amely megint csak a magyar férfigondolkodás sajátja, egyfajta keleti hím-örökség. 
Azaz az aktusok teljesen természetesen a férfi  látómezejéből, olykor önző-egocent-
rikus szemszögéből exponálhatók; a pajzán-naturalisztikus részleteket persze olykor 
átszövi romantika, de összességében – ahogy a kötetcím is sugallja – húst, a  nyers 
vágyat és az ösztönök játékát érezzük a sorok mögött.

Négy ciklusra osztódik a könyv, ez egyben a költő-férfi szerelmi életének kronológiá-
ja is. A gyermeki, s kamaszélmények után a felnőtt , majd az öregedő szerelmes figurája 
hívódik elő a mindvégig nosztalgikus, retrovilágú versekből.

A változatos formavilág (antik és ütemhangsúlyos időmértékes vers, szonett, sza
badvers, ókori metrum) egyben egyfajta pastiche-élményt, költői játékot is sugall.

A vágy útja fél évszázad alatt – lehetne az alcíme a verseskönyvnek, melynek egyes 
betétdalai megbirizgálják az érdeklődő és kellően felajzott olvasó fantáziáját:
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sárló kancaként hágatta meg magát
arcomba zúdítva temérdek haját
beborított akár a forró láva
a kéjtől fuldokolva gyűrt magába
azt hittem hogy fölfal csontomat töri
szinte lyukat égettek rám szemei
		  (Így volt nem így volt)

A rusztikusabb hangot ízlésesen keveri a költő  a finomabb, játszibb, sejtetőbb, az 
ínyenceknek való darabokkal:

kettőnkhöz lopva érkezett az este
hegy-völgyeidért bejárta kezem
a titkok titkának kulcsát kereste

örökre tán elnyelt a szemem
beléd hatoltam vágytól feltüzelve
bennünk fürdött meg a szerelem
			   (Kamaszok)

Erotika… A tárgy alacsony, de csak azoknak, akik az erotikát annak hazudják, mert 
bennük alacsony maradt: igazi mélységében azonban ősösztön, vér és élet, tenyészés, 
egy a testtel és a szellemmel. Fecske Csaba versei nem mágiák, igazi és izgató szerelmi 
jelentések a távoli és közeli múltból. 

A szerelmi emlékkönyv legérdekesebb darabjai talán az utolsó ciklusban találhatók, 
ahol az öregedő férfi vall ábrándjairól, rögzíti lelkiállapotát a vágy terén a végső enyé-
szet előtt:

még nincs veszve minden
nem olyan öreg
fürgén szedi a lábát a lépcsőn
fölfelé fiatal nő nyomában
……………………………………………..
a lépcsőn fölfelé egy nő után
a cél szentesíti az eszközt
s a kapkodó zihálást az Isten
legyen irgalmas hozzá ne itt és ne most
érje infarktus a kivillanó bugyi láttán
			   (Fölfelé)
Ahogyan a legtöbb férfi szerelmi zsarnok, úgy a jó költő is az, természetében, nyel-

vezetében és témaválasztásában is. Olvassuk tehát Fecske Csaba erotikus verseit ilyen 
meglátással, értőn.

(Felsőmagyarország Kiadó, 2011.)
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Élesedő faun – tükör
Erdődi Gábor: A faun örök szerenádja

Tizenhat műfordításkötet után harmadik önálló verseskönyvével jelentkezett 
Erdődi Gábor, mikor a Napkút Kiadó gondozásában megjelentette A faun örök 
szerenádja című gyűjteményét.

Versfordításköteteit nevezhetjük szoros átköltéseknek, hiszen nála életérzés 
és személyiségek találkozásáról van szó, elsősorban Blake, Dylan Thomas vagy 
Yeats esetében, de szellemi vonzrokonság fűzi a „nagy oroszokhoz”, Jeszenyinhez, 
Oszip Mandelstamhoz. Versei pedig annak a lírai talajtornának részei (nevezhet-
jük empatikus maszkváltásoknak is), amelyet szerzőnk már régen nem bukolika-
bojtárként művel, nem véve tudomást a honi  líra terepsüllyedéséről, s nem érdek-
lődik költői árfolyama iránt sem; csupán teszi a magáét.

„Erdődi-faun” táguló önképét, szélesedő versvilágát tükrözi ez a színvonalas ki-
állítású paperback kiadvány (dicséret érte a tipográfusnak, illetve a műszaki szer-
kesztőnek), hiszen a korábbi udvarlóversek, (ál)trubadúrlíra felől a bölcselet s oly-
kor az irónia felé leng a költő szellemi ingája, mediterrán (görögös-latin-pannon) 
életérzést – kétkedést sugallva az olvasónak. S ha igazak sorai, hogy az „Enervált 
ifjúság/után jön/az energikus/öregség” – akkor az csak azt jelentheti, hogy évek-
kel ezelőtt elhatározta magában, hogy nem óhajt részt venni az öregedés folyama-
tában, s minden egyes évben csak fiatalabb lesz. Ergo: az idő nem ellenünk, hanem 
értünk dolgozik.

Ars poeticája Álmatlanság – Óda (A faun álmatlansága) című opusában kristá-
lyosodik ki, a vers olvasása – hallgatása közben két inger ér bennünket: a szavak – 
a hang megfelelő, mélyre ható rezgésével –, valamint a zene, azaz a zene hullámai. 
A szavak tartalma és energiája tudatküszöb alatti szóimpulzusként még akkor is 
hat, ha már nem halljuk (olvassuk)őket:

Miért hogy rég nem alhatok
Tán űz távolról tánc s a dal
és furdal valami titok
Mígnem szuflám szusszan és kihal
Míg kezem-lábam-szívem ép
Ím űz régről valami szép
Mit csak a lélek mélyre hall
mire tán nincs se tárgy, se ok
Miről tán magam se tudok
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Mert olyan hosszú és termő az éjjel
Megküzdök szívvel s minden bajjal
Megküzdök új s új szenvedéllyel
De rólam leplet ránt a hajnal
Rövid létet hosszít az éj
Árnyként tőlem siklik a kéj
Míg rövid létem áldva ével
Míg hajnal nem hasítja széjjel…

S ha a kamasz halálódákat ír (egy olyan életkorban, amikor a haláltól a legmes�-
szebb van), úgy a hatvan felé poroszkáló költő előtt immár kezd kitágulni a forma-
világ és tematika egyaránt.

S aztán irónia és önirónia. Erdődi nem szemléli elmélyült áhítattal – miként a 
leviták a tóratekercset –  a körülötte nyargaló és egyre romló világot, parafrázi-
sokban alakoskodik, olykor csak szösszeneteket ereszt el (versei többnyire rövi-
dek, maximák, játékos-bölcs gondolattöredékek), kilépve a mindennapok nyűgé-
ből és koloncából.

Költőnk boldogságkereső, akár Epikurosz; a cél az egyenletes kedély, az ataraxia, 
boldogságunkat ne a törtetés vagy a politika dágványába keressük – sugallja, hi-
szen a mindenáron való érvényesülés vágya csak lehúz magába és benyel.

A faun tükre egyszerre világos, s olykor bonyolult arcot mutat. Olyat, amilyet 
az adott maszk megkíván. De ez a maszk többnyire hiteles és sokszínű s mindig 
őszinte.

						    
(Napkút Kiadó, Budapest,2011.)

könyvjelző



222

 2011. tél

Oláh András
„Akkor is énekelni kell” 
Benke László: Az Élet szerelme

 Furcsa kettősség húzódik végig Benke László versgyűjteményén. Egyrészt nyo-
matékosan jelen van a kötet címébe (Az Élet szerelme) is átemelt, mindent átható 
mélységű életigenlés, másrészt – ezzel szinte párhuzamosan – folyamatosan ott 
kísért a kudarc, a fájdalom, a hiány okozta (olykor pesszimizmusba hajló) kese-
rűség. 

„Verseimmel igyekszem feltárni és tökéletessé tágítani a fogyatékos valóságot, 
csillapítani örökös nyughatatlanságomat, „a valóság mindent elsötétítő mély fáj-
dalmát”. A megbékélést keresem, de nem azzal a valósággal akarom megbékíteni 
magunkat, amelyben élnünk kell, hanem a költészet valóságával, az evilági való-
ságnál egy magasabb, tökéletesebb valósággal. Agyérgörcs-hazánkban, infarktus-
országban, mint oly sokan, én is kinyúltam a halál oldalán, de a tudás, a szeretet 
és a kegyelem újraindította szívemet. Különösen azóta az Élet szerelmével ámulok, 
bizakodom és békülök” – olvasható a könyv borítóján Benke László vallomása. 

Az egyéni tragédia, a halál  megélt közelsége erősen rányomja bélyegét ezek-
re az írásokra. Bár a költő látszólag derűsen, és lélekben megerősödve kerül ki a 
küzdelemből („…naponta kétszer is / kinevetem a settenkedő halált” – írja „Jobb a 
te csókod” című versében), mégis érezhető a sorok mögött az aggodalom: az élet 
véges voltával való szembesülés és az a szándék, hogy az élet hátralévő részében 
csak az igazán fontos dolgokra figyeljen, energiáit ne fecsérelje fölösleges haszon-
talanságokra: „Most így van ez. Így lát szemem. / S talán így lenne jó / napra nap, 
még a végső / besötétedés előtt.” Számvetést készít, melyben fanyar keserűséggel 
állapítja meg: „Az élet vizéért jöttem, / s halálig szomjazom” (Tűnődés az örök fo-
lyó felett). Összességében azonban mégis a sokat megéltek bölcsességével közelíti 
meg a kérdést: „Álmaink határán / el-elszánjuk magunkat / méltó halálra, mint 
régen, / amikor még nem akartunk / élni mindenáron.” (Költőtársaimhoz). 

A másik tehertétel a költő életén a magány. Az elvesztett szerelmek. „Paplanod-
dal takaróztam, / csaknem elégtem egyedül” – írja az „Ami van és nincs” című ver-
sében. Majd fájdalmas sikollyal így folytatja: „…gyere vissza, / elromlok egyedül”. 
A kilátástalanság érzése fogalmazódik meg a „Hogyan éljünk?” című versében is: 
„Hálódba kerültem, mint a hal, / de elengedtél: „szabad vagyok”! / Csakhogy ebbe 
a szabadságba / naponta szinte belepusztulok.” A magány, a társtalanság más írá-
saiban is visszaköszön. A szeretet, a melegség, a társ utáni vágy fogalmazódik meg 
az alábbi sorokban is: „Veled szeretnék / fehéredni, / cserépkályhám melegében / 
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ízlelgetném / lelkedet / és testedet / és főztödet…”, illetve: „cserépkályhád melegéért 
/ elmegyek erdei házadba újra”. Mindkét versben (Mint kertemben a hó, Képzelt 
szerelem) központi helyet foglal el az otthon melegére utaló cserépkályha-motí-
vum. De hasonló szerepet tölt be költeményeiben az érintetlen tisztaságú hó is: 
„…érintetlen, / mint a hó, / belephetnél / s belephetnélek.” (Mint kertemben a hó) 
„Havazz be fehérségeddel, / hadd simuljak / eggyé veled…” (Levél). 

A dráma akkor teljesedik ki igazán, mikor az egyedül megélt karácsonyról  ír: 
„…egyedüllétem zavarában, / mégis reménykedve / várom fiaim és az unokáim. 
// Karácsonyi fenyőillatban / anyjuk is őket / várja / valahol. // Ha nem mentek 
/ oda sem, / nem tudom, hova mehettek.” A végkövetkeztetés pedig egyértelmű: 
„Mindent egyedül kell megértenünk, Uram.” (Fenyőillatban) 

Nem csoda tehát, hogy a költő  átformálta életét, átfogalmazta életfilozófiáját   
(„…a szeretet terve / már majdnem készen állt”), csakhogy itt már nem elégséges, 
ha csupán az „én” és „te” akarata érvényesül. Többről van szó. Olyan harmóniára 
van szükség, hogy „Isten is / kedvét lelje teremtett világában” (A szeretet terve). 
Isten jelenléte, a Gondviselésbe vetett hit adja az erőt. A költő, aki egy egész éle-
ten át keresgélte a kiutat, a létezés kulcsát, elérkezik oda, ahová minden ember 
vágyik, az isteni szeretet örökkévalóságának felismeréséig: „…te bennünk, mi ben-
ned, / virágok virága, / örök folytatás.” (Úton). 

Az élet értelmét kutatja azokban a verseiben is, amelyekbe – közéleti témáik 
okán – már némi politikai felhang is vegyül: „…négy folyónk partján / s vesztett 
hegyeink közt / mi végre vagyunk még / maradék hírvivő maradék bohóca?” – írja 
Élni infarktus-országban című munkájában. Két sorban megfogalmazott Alap-
törvénye pedig („Szabadok leszünk, ha meghalunk. / De addig is élni akarunk.”) 
frappáns válasz a látványos jövőképpel kecsegtető, de megszorításokkal operáló 
hatalom arroganciájára.  

Akadnak direkten politizáló írások is a kötetben (pl. a 2006-os budapesti rend-
őrattak kapcsán írott „A kormányomhoz” című vagy a „Beszéd”), ám ezek valójá-
ban nem mutatnak túl a konkrét eseményeken. Sokkal izgalmasabbak a szociog-
rafikus pontosságú leírásokkal indító versek (pl. „Nem bírom tovább / osztogatni / 
kis nyugdíjamat, // Európában / valamit tenni kellene, / lőni kellene, // de ki lőne, 
/ és kire?” – Nincs munka), de még átütőbb erejűek azok a költemények, amelyek 
elvonatkoztatnak a konkrét valóságtól (pl. „…aljas és gyilkos hatalmak / mosoga-
tónője lettél” – VanVan és Európa). 

Több vers állít emléket az 1956-os forradalomnak, s ezen keresztül a szabadság 
eszméjének: „Csapataink harcban állnak, / a kormány a helyén van…” / szólt az 
erkély, / s a magyarok ezt úgy értették: „itt az idő, / most vagy soha…” (Advent 
Bécsben, VanVannal), „Lerajzolom /…/ a szíven lőtt forradalmat” (A kép). Ugyan-
csak visszatérő téma a rendszerváltás korának hangulata – s a már akkor tetten 
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érhető „kijózanodás”: „A házakon magyar zászlókat lengetett, / lobogtatott a szél, 
/ a vörös alkonyat vihart ígért, / én világméretű besötétedéstől féltem, / szorongta, 
mintha tudtam volna - /…/ hamis ez is, az is, / a temetés, az élő, a holt, / a tá-
masztó is hamis, / az vagyok én magam is, / csak talán a gyilkos és a mártír nem 
az.” (Jó reggelt!) 

Itt kell megemlíteni a korábbi kötetekben már publikált – de némiképp átigazí-
tott szövegű – nagy lélegzetű poémát, az „Ezredvégi játékok” című alkotást: „Ha 
már elénekelte Himnuszát és Szózatát a nép, / ha már a meggyilkoltak hosszú 
névsorát / felolvasta két színész / s a kizökkent időt / újra helyretolta az alacsony 
tömeg: / kié a mi nehéz szívünk, Uram, / s ki emeli fel? / …. / Mit ér ez a gyönyörű 
ország / annak, aki valahol egy nagy szeméthalom / alján vagy tetején / végre sza-
badon / kikaparhatja a saját csontját? / Te drága rabló és kirabolt Magyarország!” 
A versben nyomon követhető a rendszerváltás ellentmondásossága és az a kilátás-
talanság, amellyel a hétköznapok embere a lázas lelkesedés múltával szembesülni 
kényszerült: „Mit ér az utca és mit ér a tér? / Mit ér a kövekre kiontott vér?”  

Mint láthatjuk, Benke László költészetében egyszerre van jelen a magánélet és 
a közélet, a hit és a reménytelenség, a kiábrándultság és a józan bizakodás. Az 
egyéni sors drámája mellett (vagy azzal nagyon is szoros egységben) épp ezért 
megjelenik a társadalmi méretű  számvetés igénye is. Több nagylélegzetű szinté-
zisteremtő  vers is születik. Ilyen a már említett „Ezredvégi reggel”, vagy a „Tűnődés 
az örök folyó felett” (amelynek elődje „Este” címmel szintén megjelent már Benke 
korábbi kötetében). 

Mi mást is kívánhatna a recenzens, aki jó szívvel ajánlja az olvasók figyelmébe 
Benke László új verseskötetét, mint amit maga a költő is megfogalmazott „Fohász” 
című versében: „el ne ess / velem Uram”.

(Hét Krajcár Kiadó, Budapest 2011.)
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Mák Ferenc
Haldokló magyar peremvidék
Göncz László: Kálvária

A magyar irodalom hét évtizedes hiányát pótolja Göncz László Kálvária című 
regényével. Hetven éve ugyanis, hogy nem született a Délvidéken a második világ-
háború történetét feldolgozó szépirodalmi alkotás, aminek ugyancsak történelmi 
okai voltak. Az egypárti (ízlés)diktatúra idején legfeljebb a kommunista partizánok 
heroizmusáról lehetett írni – születtek is köteteket megtöltő Titó-himnuszok, par-
tizánballadák és kommunista mozgalmi eposzok, nem nagy dicsőségére a buzgó 
poétáknak –, hiteles történeti művek azonban nem kerültek az érdeklődők kezé-
be. A délvidéki – bácskai, bánsági, drávaszögi és a muravidéki – magyarság szen-
vedéséről, megpróbáltatásairól és pusztulásáról szólni azonban nem volt szabad, 
a háborút vesztette népnek ugyanis még panasza sem lehetett. Énekelhették volna 
háborús évfordulók alkalmával a fölszabadulás boldog énekét, de a magyar ember 
1945 után nem volt felszabadult, nem volt boldog, és nem voltak kínjaihoz méltó 
énekei. 1944 őszén-telén a partizánbosszú tízezreket temetett a tömegsírokba, és 
a pusztulásnak ez az élménye – majd emléke – végig meghatározta a titói Jugo-
szlávia kisebbségi magyarságának életét. Pedig a nagy történeteink ott rejlenek az 
idők mélyén, csak ki kell bontani őket a homályból. S ezt a kommunista hatalom 
is nagyon jól tudta, ezért igyekezett hatalmi eszközökkel megfosztani alattvalóit 
az egyéni és a kollektív történetektől. Egy közösség ugyanis a történeteiben él, 
történeteiben leli meg életének értelmét, ezért az emlékezés hatalmas, legyőzhe-
tetlen erő. A második világháború magyar emlékezete bizony erősen kikezdi a 
túlheroizált délszláv történelmet, a magyar emlékezet határozottan szembemegy 
a dicsőséges felszabadító mozgalom szláv hittételeivel. Amíg a partizánmítoszok 
döntően befolyásolták, legitimálták az egypárti diktatúra elnyomó hatalmát, nem 
lehetett szó a velük szembenálló történetek hangoztatásáról. 1990-ben ugyan ol-
dódott a hallgatás, a kommunizmus bukását követően már (óvatosan ugyan, de) 
lehetett szólni a sok ezer kivégzett magyar ember tragédiájáról, mégis további két 
évtizednek kellett elmúlnia, míg végre megszületett a magyar mártírok regénye; 
jellemző módon nem is Bácskában – ahol a közösség még mindig küzd a pányvái-
val – hanem a Muravidéken, ahol a magyarság, úgy tűnik, őszintébben és mélyeb-
ben élte meg az emlékezés szabadságát.

A magyar kálvária történetéhez azonban kellett Göncz László, akinek népe 
iránti szeretete legalább olyan mélyen gyökerezik a lelkében, mint a tájhoz való 
ragaszkodása, s nyilvánvalóan e két hatalmas élmény alapozta meg a történelem 
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iránti érdeklődésének rendíthetetlen erejét. Mert abban, ahogyan könyveiben ő a 
Lendva-vidék múltjáról beszél, hatalmas erőt érez az olvasó, a népe fölemelését 
célul kitűző írástudó megingathatatlan hitét és szándékát. Csak a boldog otthon-
lét öröme tűzheti az író tollára a rácsodálkozás ilyetén sorait: „Szeptember végén 
gyönyörű a Mura folyó menti növényzet. Azon a szakaszon különösképpen, ahol 
közvetlenül a meder mentén kisebb erdőség, összefüggő cserjés és bokros övezet 
húzódik. A falevelek színe még nem tarka, de a sötétedő zöld viseletben pompázó 
természet árnyalatai jelzik, hogy közeledik már az október. A folyó a megszokott-
nál lassabban hömpölyög széles medrében, mivel a nyár közepétől ezen a vidéken 
nem esett nagyobb mennyiségű csapadék. Az égbolt lágy kék színű, mintha sok 
millió búzavirágot hófehér tejjel kevertek volna össze. Mindez együtt káprázatos 
esztétikai élményt nyújt. Életre kelt és nyugtat, a gondterhelt emberre is kedvező 
hatással van.”

Göncz László az elmúlt évek során három történeti munkával bizonyította, hogy 
kiváló ismerője népe történetének: A muravidéki magyarság 1918–1941 (Lendva, 
2001), az Egy peremvidék hírmondói – Mura menti életképek a 20. század első 
feléből (Budapest, 2006) és a Felszabadulás vagy megszállás? – A Mura mente 
1941–1945 (Lendva, 2006) című köteteivel közössége hiteles szószólójaként mu-
tatkozott be. Várható volt hát, hogy a „felszabadulás” fájdalmas szomorúsága is 
az ő tolla nyomán elevenedik meg. És valóban: az Alsólendva vidéke mintegy 
ötvenezer lakójának tragédiája sűrűsödik Göncz László Kálvária című regénye 
három főhősének sorsába, Varga Péter a szépreményű muravidéki magyar fiú, 
Klein Berta, a sorsüldözött zsidó lány és Gábor Dávid, a magyarság sorsáért is 
aggódó szlovén plébános valamennyien a szeretet emberei, akiket próbára tesz 
az emberi gonoszság – a háború. A történelem és az aktuális hatalmak mindent 
megtettek azért, hogy a magyar fiú, a zsidó lány és a szlovén plébános gyűlöljék 
egymást, ők azonban kiválasztottjai az időnek, az ő feladatuk a pokolból átmen-
teni a szeretetet az élet és a jövő eljövendő nemzedékei számára. Göncz László 
az író hősével, Gábor Dávid plébánossal mondatja ki a saját meggyőződését: „Az 
emberi életben csak a szeretetnek van értelme, csak az emelhet fel embereket a 
közösségek buzdításának és vezetésének a jogára, a szép élmények érzékelésére, 
irgalomra, megbocsátásra és bűnbánatra. A legnagyobb boldogság akkor éri az 
embert, ha a jóistentől nagy szívet kap! Nekem e tekintetben szerencsém volt. 
Az ősz elköszönőben van, a fehér telet majd hamar felváltja a rügyező természet, 
amely mindnyájatoknak reményt és új lendületet hoz. Bárhol is érjen benneteket. 
A Fekete-erdő zöldellő fáiban, amelyeket annyiszor megcsodáltam, tavasszal én 
már aligha lelem örömömet. Úgy érzem, hogy akkor már nekem másutt kell len-
nem” – jegyezte meg csendesen a pap, ami egyben csöndes búcsúja is volt attól 
a világtól, amely a jóság és a szeretet diadalához mártírokat követelt. És a halál-
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táborok borzalmas élményével a háta mögött a zsidó lánynak is „meggyőződése 
volt, hogy csakis a szeretet mentette meg őt több olyan helyzetben, amikor már 
nem volt kiút, és élete gyertyájának a lángja kialudni látszott. Akkor mindig volt 
valaki, akit bizonyára maga az Isten küldött melléje, hogy segítsen neki.”

Göncz László – feledve és feledtetve a posztmodernitás valamennyi nyűgét és 
nyavalyáját – végre visszatért a magyar prózairodalom nemes hagyományához: 
történetet, történeteket mesél. Eleven, hiteles és életszerű eseményeket köt cso-
korba, hogy a táj valósága és az emberi vállalások dinamikája együtt teremtse 
meg az idő hatalmas krónikáját. Érezni a regény szövegén az írói határozottságot: 
az emberi sorsokban igenis meg tudja mutatni a Muravidék életének nagyszerű 
lényegét. Tájleírásai elragadóak, alakjai rendre hitelesek – s az író csak hellyel-
közzel ad a szájukba olyan mondatokat, amelyekben az utókor ítéletére ismer az 
olvasó. Előfordul, hogy egy-egy helyzetértelmezés didaktikussá válik, ilyenkor a 
történész fölülkerekedik a szépírón. „A kommunista erők által irányított mozga-
lom a Muravidéken a magyar fennhatóság megszüntetését tűzte ki célul – írja egy 
helyütt –, azonban annak már a kezdettől ideológiai indítékai is voltak. A túlnyo-
mórészt mezőgazdaságban és a kisiparban tevékenykedő szlovén származású em-
berek erőteljesen kötődtek vallásukhoz, ezért a lakosság többsége a háború első 
esztendeiben kevés rokonszenvet tanúsított a partizánmozgalom iránt.”

Kivételesen szép pillanata a muravidéki magyar prózairodalomnak a regény V. 
és VI. fejezete, amelyben a menekülő és üldözői elől bujdosó Varga Péter a tájban 
kibomló és a tájban megmutatkozó, hiteles emberi sorsokkal találkozik; mintha a 
„peremvidék hírmondói” mesélnék tovább a történeteiket. Halványabbak a zsidó 
lány történetével foglalkozó fejezetek, ezek a részek erőteljesebben mutatják meg 
az irodalmi élményeket. A Kálvária című regény szép fordulataiban megmutat-
kozó érzelemvilágával, lelassult fogalmi megnevezéseivel és autentikus nyelvi re-
megésével a haldokló magyar peremvidék sajátos terméke. 

(Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2011.)
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Sz. Tóth Gyula
„Halló! Keresek egy embert. Várok.”

(Sándor György humoralista)                                                       

Rácsok között szabadon
Vitéz Tóth Károly: ÜZENET – és mégis élünk (emlékiratok)

Október első vasárnapján betértem Hegymagasra, megtaláltam Lovas István ba-
rátját, Tóth Károlyt. Találkoztam a legöregebb magyar huszárral. Találkoztam 
egy Emberrel. Berzsenyi A közelítő tél–versmondás-konferenciáról jövet, éppen 
kapóra.   Szombathelyen-Celldömölkön-Egyházashetyén, a sokszínű értelmezé-
sek sorában örömmel nyugtáztam: Berzsenyi a tájjal harmóniában élő, „maga az 
öregségére ráköszönő bölcsesség megtestesítője”. Kiváló költő, gazdálkodó is volt. 
Utólag is megerősítést nyert: a gazdálkodás költészet, bizonyítja Tóth Károly éle-
te, mely egyszersmind dráma. Erről még csak halvány sejtéseim voltak ekkor.

A terepet részint ismerem, de inkább a Szent György-hegy szőlőskertjeit. Útba-
igazítás után amolyan zsákutcába jutok, jófajta fából készült, frissen festett kapu 
zárja az utat. Itt lennék? Név és kapucsengő nincs, körülnézek. A szomszédban 
dolgozó fiatalembernél érdeklődöm, készséges, benyit a nagykapun. Ismerősen 
megy befelé, követem. A házban senki, bóklászik, majd int, ott kint, feljebb, ott 
dolgoznak. Kalauzom keskeny mosollyal biccent, elmegy. Két ember áll a kerítés 
mellett, egyikük, fiatal, létrán állva nagyobb kalapáccsal karót üt. Az idősebb a 
karót fogja. A beálló ütésszünetben megszólalok: „Bonjour, Monsieur!” Franciául, 
közvetítőm információja nyomán bátran tehetem. „Je cherche Tóth Károly. – Deux 
minutes” – szól vissza az idősebb. Ütnek tovább. Pár ütem után abbahagyják, még 
franciául hivatkozom, miért is vagyok itt, aztán persze magyarra váltunk. 

Szép délelőtt volt, ültünk az öregmalom kertjében a Szent György-hegy lábá-
nál, kisebbik fia, Botond is velünk, a kis fekete puli csöndesen heverészett a gazdi 
mögött.  Vittem néhány könyvet, franciát is, válasszon. Korábbról ismert párat, 
azokat félretettük, másokat meg azért, mert „nincs ideje”. Kandallóépítésbe fo-
gott, lesz ott még szalon is. Azért könyv is maradt, a franciák mellett a Notesz 5., 
Manó a hegy mögött. Mert a „szalonba” kell a jó könyv, mert milyen jó is lesz majd 
körülülni a kályhát, s a pislákoló fényben „megváltani a világot”, ahogy a bajsza 
alatt meghúzódó somolygós érdeklődéssel irodalmi szeánszokra motivált.

A főváros felé autózva azon tűnődhetett az ember: mi az élet? (A közigazgatá-
silag kinevezett „főhely” szereti kisajátítani a gondolkodást és az érzést, szóval a 
tudást. Onnét, központi és különleges szerepet tulajdonítva maguknak, a „filozó-
fusok” tudják a választ.) Minden filozófusok könyve helyett: Hegymagason meg-
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lelheted. Már este beleolvastam az ajándékba kapott könyvébe, üzenetét vettem. 
Tóth Károly 1981 óta él ott, a Tóthi Lengyel család XVIII. században épített vízi-
malmát vette meg. „Egy malomból indult, s oda tért vissza, a természet szoros kö-
zelségébe, a régi kövekhez, a fákhoz, a lovakhoz.” Így zárja Wodianer-Nemessuri 
Zoltán a könyv ismertetőjét. 

Az első malom kicsit arrébb, Zalában van (az sem működik már?), Martonfán. 
Az iparoscsalád fia az elemi iskola ötödik osztálya után a zalaegerszegi Deák Fe-
renc Gimnáziumba kerül, az érettségijét azonban jóval később teszi le és máshol: 
1954-ben Innsbruckban. Nem jószántából kerülte az iskolát. Szeretett tanulni, de 
tizenöt évesen besorozták a német Birodalom védelmére. A németországi kikép-
zés során találkozik a háborúval egy müncheni szőnyegbombázás formájában. 
Számára a katonáskodás rögtön hadifogsággal kezdődik: mielőtt hadra fogták 
volna, véget ért a háború. A kezdeti brit hadifogság „kedvező” állapota után zord 
helyzetek következtek, mígnem marhavagonokban hazaérkeztek. Szentgotthár-
don át jött, miként arra ment, pontosabban vitték a kiképzésre. A szigorúan őrzött 
átkelőhelyen többször megfordult a későbbiek során. A „felszabadulástól” más 
várt, a demokrácia „csalóka reménye” rövid ideig tudta itthon tartani: az „éleződő 
osztályharc”, a „kulákhajsza”, a szerveződő ÁVO elől emigrált. Színes, izgalmas 
évek következtek: utazott (Ausztria, Németország, Franciaország), dolgozott, volt 
kizsigerelt mezőgazdasági cseléd Elzászban, jókedvű pincemester az Alpokban, 
szívesen lovászkodott, építkezéseken keverte a maltert. A tanulást is folytatta, a 
kései érettségi után beiratkozik az innsbrucki Egyetem Jogi Fakultásának közgaz-
dasági szakára. Több nyelvet megtanul, ebben saját bevallása szerint sokat segített 
a még itthon elsajátított latin nyelv. Egy esetleges Amerikába történő kivándorlás 
is megfordult a fejében. 

Kalandor lett volna? Elég fiatal volt ahhoz, hogy világot lásson. Ám őt erősen 
foglalkoztatta hazája sorsa. Kint világosan látta a Nyugat magatartását: Európa 
békésen fel volt osztva a hidegháborús években. Rövid helyzetelemzéseiben kitér 
arra is, hogy a nyugati államok mekkora hibát vétettek, amikor az első világhábo-
rú után szétrobbantották a Monarchiát. Meggyőződése, hogy „mohóságuk nélkül 
rövidebb ideig tartott volna a nyomor, és az Osztrák–Magyar Monarchia válto-
zatlanul eredményesebben tölthette volna be a kelet-nyugat közötti egyensúlyo-
zó szerepét”. Szintúgy lesújtónak ítéli a Nyugatnak az ’56-os magyar forradalom 
idején játszott szerepét. Döntő volt a vágy: szeretett volna tenni Magyarország 
felszabadításáért, a megszálló szovjettől való megszabadításáért. Kapcsolatot ke-
resett a Magyar Harcosok Bajtársi Közösségével, felvették a különleges csoport 
tagjai közé. Új szakasz kezdődött számára, előbb a kiképzés, majd a „bevetés”. 
Kétszer jön haza, a beszervezés nem jár sikerrel, itthon a félelem az úr, ha akad is 
vállalkozó szellemű ember, konspirációs tapasztalatlanságuk lebuktatja őket, ami-
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be a besúgás is belejátszik. Ő is csak ügyességének és a szerencsének köszönheti, 
hogy kijut az országból. Ez a fejezet is bővelkedik veszélyes akciókban, kitalálni 
sem lehetne izgalmasabbakat, Victor Hugo képzeletéhez hasonlatos a cselekmény. 
De ez valóság. Tanulság van bőven: a hazáját szerető, a szabadságban hívő, kissé 
naiv fiatalembert, ha nem is kihasználják, de kellő szervezett támogatás nélkül 
„dobják be” a harcba. A vesztés kódolható. Tóth Károly látta: a külföldi szervezke-
désnek nincs semmiféle gyakorlati haszna. Tisztában volt vele, hogy a védett nyu-
gati pozíciókból botcsinálta vezetők a biztos halálba küldik a hozzá hasonló, tiszta 
szándékú, lelkes fiatalokat. Ráadásul ezzel veszélyeztetik az otthoniak életét.

Már konszolidáltabb életre készül, amikor kitör Budapesten a forradalom. Hu-
szonhét éves. Amikor tömegek mennek Nyugat felé, ő hazafelé tart. És ezúttal el-
hagyja a szerencséje, elfogják, gyaníthatóan már régóta figyelték. Eddig tág határok 
között, szabadon mozgott, ettől kezdve bezáródnak a kapuk. Tizenöt évre ítélik, 
ebből mintegy tízet letölt. A helyszínek: a budapesti Gyűjtőfogház, Márianosztra, 
Vác, felváltva, ismétlődésekkel. A börtönvilág hiteles feltárása iszonyatos érzést 
kelt még olvasva is. Precíz leírások a helyekről, az állapotokról, napról napra, szin-
te óráról-órára követhetjük a történéseket. Jól ábrázolja az őröket, a smasszereket, 
kirajzolódik jellemük, még a lelkiviláguk is elővillan. A gyűlölködő, kegyetlenkedő 
bánásmód közepette szinte „kikapcsolódást” jelentett a munka. Az egyik keser-
vesebb, mint a másik: poliészterrel lefújt, szárítóalagútban hőkezelt kávákat csi-
szolt simára, a műgyanta émelyítő szagát belélegezve, a bányászbakancs-gyártás 
kikészítette a kezet, a kötélfonóban a gerebenezés iszonyúan elcsigázta az embert. 
(A kendert húsz-huszonöt centis acéltüskéken át fésülik, hogy megszabadítsák 
a piszoktól és a pihéktől (börtli). Ily módon sima, egyenletes szálakat nyernek, 
temérdek kenderpor beszívás közben.) Érzékletesen jelenik meg a fogolytársak 
viselkedése is. Például a színész, Mensáros László a márianosztrai gerebenezőben, 
gyenge fizikuma miatt, csak társai segítségével tudta teljesíteni a normát, ezt vi-
szonozva remekül elszórakoztatta őket a pokoli robotolásban. (Egy „előnye” volt 
ennek a fertelmes helynek: a smasszerek nagy ívben elkerülték, még az üzemve-
zető is ritkán jelent meg.) Érdekes követni, hogyan változik az ember magatartása 
a nehéz helyzetben. A cipőüzemben megállapított normát néhányan „eszelősen” 
túlteljesítették. Tóth Károly szomorúan értetlenkedett az önjelölt versenyhősök, 
javarészt diplomások, viselkedését látva, hiszen más tekintetben szolidárisak vol-
tak a társaikkal, de ezzel a tempóval a rabtartóknak szereztek örömet, s maguknak 
némi dicséretet kicsikarva. (Neveket nem mond.) Az emelt norma később persze 
kötelezővé vált. 

A börtönélet sivárságát, a nehéz munkahelyen vagy a szűk zárkában csak a rab-
társak személyisége enyhítette, tette elviselhetővé. A szerző sorolja, kik voltak fo-
golytársai a különböző börtönökben, sokat tanult tőlük: Faddy Ottmar, a ferences 
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rendi atyát nagyon szerette, Gáli József, az író a görög mitológiáról tartott előadá-
sokat, Antall István a francia forradalomról beszélt, Lupkovitz attasé úr földrajzi 
témákat választott, kiválóan beszélt franciául. Találkozott dr. Mizsei Bélával, az 
egykori kisgazda képviselővel, Ádám György közgazdásszal, dr. Perbíró Józseffel, a 
szegedi egyetem jogi fakultásának professzorával, Pallavicini őrgróffal, azaz Pálin-
kás őrnaggyal, aki részt vett Mindszenthy bíboros kiszabadításában, halálra ítél-
ték. Nosztrán séta közben gyakran látta Déry Tibort és Háy Gyulát, Obersovszky 
Gyula, az író-költő zárkatársa volt, ő írt könyvéhez előszót.

Jöttek-mentek a rabok (hozták-vitték őket), cserélődtek, volt, akiket Tóth Károly 
mellől vittek el kivégzésre. Az 1963-as enyhülést követően sokan szabadultak, s 
közben másokat hoztak be: 1964 tavaszán „egy hórihorgas, esetlen mozgású, alig 
18 éves kamaszt” is, Lovas Istvánt. „A 188 centis fiú rabruhájának ujja a könyökéig, 
nadrágja a térdéig ért. Azért kapott három évet, mert gimnáziumi osztálytársaival 
kormányt alakítottak (!).” (E sorok írója éppen ebben az időszakban az érettségire 
és az egyetemi felvételire készült. Nem döbbenet? Ez ment „bent” és „kint” egy 
hazában, egyszerre, szép reményekkel!) Az enyhülés időszakában a könyv szer-
zője már a fordítói részlegnél dolgozott, ahol nyelvtudását kamatoztathatta. Az 
egykori gimnazista rab- és fordítói munkatársának hangját jóval később a Szabad 
Európa Rádióban hallgatta, aki akkor már Ferenczi Zoltán néven szerepelt. (Az 
élet szövevényes szálai időnként összeérnek.)

Ebben, az olykor poloskainvázióval tarkított rémtörténetben rengeteg szereplő 
tűnik fel, ez a dráma sokszereplős, de nincs főhős, itt minden elítélt hős. A sok 
figura mellett rengeteg adat, hely, időpont gyűlik össze, nagyon pontos, feszes 
szerkesztésben. Csodálnivaló, egyrészt a memória, másrészt a minden bizon�-
nyal utólag elvégzett kutatómunka. Tényekről, emberekről van szó, pontosnak 
kell lenni. A szerző ért az elbeszéléshez. Az akciók számolatlanul sorjáznak, ki 
se lehet többet, cifrábbat találni. Az amúgy is fordulatos cselekmények érdekes, 
pontos leírását lélegzetvisszafojtva olvassuk. Kevés szóval, szabatosan ábrázolja a 
cselekvők viselkedését, a lelki mozzanatok is követhetők, leírás, dialógus, elbeszé-
lés váltogatja egymást, a szerző elmélkedő, tapasztalatokat levonó soraival. Sűrű 
dokumentumregényt, nagy, mozgó történelmi tablót kapunk, hiteles emlékiratot, 
kutatásra, tanításra valót. Pontosabban „emlékeztetésre”. John Lukacs nézeteit 
ideillőnek fogadjuk el, mert egy személyes és résztvevő megközelítésben nyert tu-
dással kerülünk közelebb a benne-levőt is foglalkoztató megértéshez. (J. Lukacs: 
Isten velem, Európa Kiadó, 2009. fordította: Barkóczi András.) Tóth Károly nem 
meggyőzni igyekszik az olvasót: gondolkodni és látni, s ez már „teremtő tett”. 
Nála ez belülről jön, felelősnek tételezi magát, írása által felelősséget ruház ránk. 
(Az ábrázolt lét kiállja az idő próbáját, még Heidegger szerint is.)

Az olvasónak rengeteg kérdése adódik a döbbenet után. Köztük ilyen cseppet 
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sem tréfás: vajon Tóth Károly számolta-e a gyalog megtett kilométereit? Súlyos 
betegségeken ment keresztül, volt rühes, az agyhártyagyulladás majdnem elvitte. 
Mi tartotta benne a lelket? A hit, a hazaszeretet és a remény. Szívós volt, edzette 
fejét, testét, jógázott, tornázott és imádkozott. A humor sem hagyta el. Szabadu-
lása után nem akart bosszút állni, saját erőből megkapaszkodott, de élete ekkor 
sem volt mentes a fordulatoktól. Azért az fáj neki, hogy azok, akik az országot 
tönkretették, emberek sorsa felett döntöttek, megalázva őket, nem kapták meg 
méltó büntetésüket, még a rendszerváltozás után sem. (Neveket is mond.) Nem 
a boldogság vagy a boldogtalanság itt az alapkérdés, hanem a gondolkodás. Tóth 
Károly szüntelenül gondolkodó és mélyen érző emberként tár fel történeteket, 
nem dolgokról gondolkodik, hanem emberekről. „A gondolkodás teszi az ember 
nagyságát” – írja Pascal (Gondolatok, 346. – Pődör László fordítása.) Gyilkolás, 
zsidóüldözés, náci vagy kommunista terror, gyűlöli mind. Központi és különleges 
szerepet szánt magának a könyvvel, a könyvben, nem arroganciával, alázattal he-
lyezve magát a középpontba, merthogy személyes résztvevő. „Az alázatosság és 
az önismeret biztosabb út Istenhez, mint az elmélyült tudós kutatás.” (J. Lukacs 
idézi: Kempis Tamás: Krisztus követése, I./3. Az igazság tanítása. – Jelenits István 
fordítása.)

Igazolódik, vannak még feltáratlan mozzanatai történelmünknek, az ilyen mun-
kák segítségével kirakható a múlt. Megfilmesítést kíván! (Ez nem lövöldözős ak-
ciófilm lenne, a „történet” nem egy akcióra „épül”, és nem is szocialista realista 
regény, ez magyar realista mű. Ez nem divat. Életekre szóló nagy sorozat készül-
hetne belőle.)

*
Németh István Péter A tapolcai kistérség kistükre című, a Balaton Akadémia 

könyvsorozat 73. darabjának 33 települését ízlelgetve, rá kell jönni, hogy van új a 
Nap alatt, még Hegymagason is. Nem feledkezhetünk meg Tóth Károlyról sem. 
A helytörténészek figyelmébe: felkutatandó a malom története, a malomőrző 
sorsa: „tipikusan magyar abszurd”. Vitéz egy ember, szó szerint, a Balaton-felvi-
déki Radetzky Huszáregyesület strázsamestere, tiszteletbeli parancsnok. Könyve 
adatbázis a kutatóknak, személyes története közös történelmünk. Lehetséges tör-
ténelmi forrás, miután minden személy történelmi személy. A történelem pedig 
John Lukacs meghatározása szerint: „a rögzített és az emlékezetben őrzött múlt.” 
Az itt tapasztalt történelemismeret célja az igazságtalanságok csökkentése. A 18. 
században a történetírás az irodalom egyik válfaja volt. Azóta a tudomány foko-
zatosan kisajátította, a történészek kellően gyarapították, időnként kiszolgálva a 
politikát. Ideje visszatérni az irodalmi történelemhez. Tóth nem hivatásos törté-
nész, nem tetszeleg az „objektivitás” mezében, nem szakad el saját múltjának em-
lékeitől. Nemcsak megfigyelő, hanem aktív résztvevő, s így nem lehet leválasztani 
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arról, amit megfigyel, érzelem, kezelt indulat is feszül a könyvben. Olvasmányos, 
stilárisan gördülékeny. Kiválóan megfelel az emlékirat műfaji követelményeinek. 
„Reménykedő emlékeztetés!” Hatása alatt vagyunk Huizinga szavaival: „A múlttal 
való közvetlen kapcsolat érzése olyan mély, mint a legtisztább műélvezet, szinte 
eksztatikus érzés…”

Hálás vagyok, hogy Lovas István „összehozta” a találkozást. Nem vezetett „tév-
útra”. Megtaláltam a felújított ódon malmot, benne a következetes életet. Gazdá-
ja, aki maga választotta eszméit, melyekhez keményen ragaszkodik, a szinte állan-
dóan harci helyzetekbe sodródó megrögzött pacifista így vall: „A nyirkos, ködös 
őszi éjszakáknak megvan a maguk varázslatos békéje… a tájat megülő csendet 
csak a patakcsobogás, a falusi kutyák ugatása és a lovak horkanása visszhangozza. 
Változatosságnak ennyi is elég. Jólesik arra gondolnom, hogy egykori testi-lelki 
nyomorúságom mélységeiből ide kapaszkodhattam.”

(NOVOPRINT Rt. Dorog, 1955.)
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Verók Attila
Célkeresztben a magyar szellemi kulturális 
örökség megőrzése
(Czeglédi László – Monok István: De libris et bibliothecis.)

Az arra fogékony szemlélő fájdalmas tendenciaként konstatálhatja manapság, 
hogy mind tágabb, mind szűkebb ismeretségi körében élő honfitársaink általános 
ismerete kulturális értékeinkről egyre csekélyebb. Az okok aprólékos felsorolása 
ezen a helyen nem hozna érdemi eredményt a jelen írás szempontjából, ezért tu-
datosan tartózkodom tőle. Következésképpen pusztán a szomorú tény megállapí-
tására szorítkozom.

A helyzet kialakulásáért nem tehető egyértelműen felelőssé a sokszor és sok 
helyen kárhoztatott média, amely állítólag a lakosság szellemi elsatnyulásához és 
intellektuális érdektelenségének kialakításához nagymértékben hozzájárul. Bizto-
san ludas ebben a köz- és a felsőoktatási szféra által kisugárzott műveltségkép is. 
Az egyén szellemi renyheségre való hajlamáról pedig már ne is beszéljünk! Sajnos 
ezen a területen is érvényesnek látszik Czeizel Endre genetikaprofesszor olykor 
elhangzó szófordulata, mely szerint az ember „genetikailag lusta”. Miért lenne ez 
másképpen a kulturális aktivitás kérdésében?

Jómagam nem pesszimista hozzáállással szemlélem a világot, éppen ezért meg 
vagyok győződve arról, hogy a kialakult helyzet még nem végső, megváltoztatha-
tatlan állapotot tükröz. Ha szélesebb társadalmi összefogás jönne létre, figyelemre 
méltó változásokat lehetne előidézni a magyar kulturális színvonal emelését célzó 
törekvésekkel. A vészmadarak azt mondják, kár energiát ölni ebbe a szélmalom-
harcba. Lehet, hogy igazuk van, mégsem tudok azonosulni ezzel az állásponttal. 
Ha körbetekintek, azt látom: annak ellenére, hogy ma bármiféle kulturális célzatú 
tevékenység finanszírozására közvetlen állami támogatást szerezni szinte ham-
vában holt gondolat, mégis egyre-másra bukkannak fel olyan segítő szándékú in-
tézmények, szervezetek, társaságok vagy magánszemélyek, amelyek/akik – nem
egyszer erejükön felül – készek akár anyagi áldozatot is hozni ilyen nemes célok 
érdekében. Vagy ha ez nem valósítható meg, másféle természetű támogatást nyúj-
tanak. Példának okáért: helyet biztosítanak különféle rendezvények számára, kép-
zési alkalmakat szerveznek az érdeklődők részére, kiadványok megjelentetéséhez 
járulnak hozzá valamilyen formában.

Az alábbiakban egy olyan példát szeretnék bemutatni, amely a fentebb felsorolt 
szempontok legtöbbjével pozitív módon kapcsolatba hozható. Talán megbocsát-
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ják nekem, ha az Agria lapjain nem másról, mint egy egri kezdeményezésről szó-
lok részletesebben. Kiválóbb helyet a méltatásnak nem is kívánhatnék. A konstel-
láció egyszeri, és vélhetőleg huzamosabb ideig megismételhetetlen lesz. Ilyesmi 
ugyanis máshol nem figyelhető meg az országban.

Nem kívánom tovább csigázni a kedélyeket, belekezdek a faktografikus leírásba. 
Az Eszterházy Károly Főiskola vezetése – felismerve a lehetőséget, és felkészülve a 
jövőben várhatóan felmerülő szükségszerűségre – 2009-ben konzorciumi keretek 
között egy új szak létesítését kezdeményezte a Magyar Felsőoktatási Akkreditációs 
Bizottságnál (MAB). A szak a Kulturális örökség tanulmányok elnevezést kapta. A 
MAB támogatásra érdemesnek tartotta az elképzelést, így a nevezett szakon 2010 
szeptemberében megindulhatott az egyetemi szintű (MA) képzés főiskolánkon. 
A hallgatói oldalról tapasztalható kereslet magáért beszél, és megerősíti a létre-
hozásban, valamint a jelenlegi megvalósításban részt vevő személyeket abban a 
hitben, hogy kezdeményezésük és fáradozásuk nem volt hiábavaló. Bár a létesítési 
kérelmet négy magyar felsőoktatási intézmény adta be közösen, mind a mai napig 
csupán Egerben alakult meg a szak gondozására hivatott oktatási egység, a Kul-
turális Örökség és Művelődéstörténeti Tanszék. A képzés két szakirányon zajlik: 
a Múzeumi és örökségi gyűjteményszervező, valamint a Borkultúra szakirányon. 
Mindamellett, hogy az egész megvalósítás egyedülálló a maga nemében az or-
szágban, külön is ki szeretném emelni az utóbbi szakirányt, amely tipikusan egri 
vonatkozású, és mesterképzési szinten sehol máshol nem működik hazánkban. 
Létére és működésére büszkén tekint a régió borásztársadalma, az Eszterházy 
Károly Főiskola vezetősége és a szakirányt működtető szakemberek közössége. 
Ebben a formációban ugyanis biztosítva látják a regionális és helyi kulturális ér-
tékek megőrzését – legalábbis ami a hosszú távú szellemi fenntartást illeti. Persze 
igaz ez általában véve a teljes szakra is.

A fentebb nevezett fiatal tanszék rövid fennállása ellenére aktív tevékenységet 
tudhat már maga mögött: oktatói nemzetközi konferenciákon vettek részt, hall-
gatói tanulmányi kirándulások részesei lehettek (és lesznek még többször a köz-
eljövőben is), vezetője, dr. Monok István az egyik legmagasabb állami kitüntetést, 
a Széchenyi-díjat kapta meg az idén, a tanszéken dolgozó munkatársak maguk is 
konferenciaszervezésbe fogtak, külföldi felsőoktatási intézményekkel és kutatóin-
tézetekkel építettek ki kapcsolatokat, tevőleges kutatási tevékenységet folytatnak, 
közéleti előadásokat tartottak, kiadványokat jelentettek meg stb.

Ez utóbbi ponthoz kötődik ennek az ismertetésnek a megszületése is. Néhány 
hónappal ezelőtt ugyanis a Líceum Kiadóban Czeglédi Lászlónak, a főiskolai Köz-
ponti Könyvtár főigazgatójának és a már említett Monok István tanszékvezetőnek 
a szerkesztésében napvilágot látott egy tanulmánykötet. A tanszék ugyanis meg-
alapított egy kiadványsorozatot, amelynek a címe: A helyi érték. Kulturális örökség 
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tanulmányok. A sorozat két alsorozatra fog szétválni a következőkben: az egyik-
ben hallgatói dolgozatok jelenhetnek majd meg, a másikban az oktatók mutathat-
ják be legújabb kutatási eredményeiket. A sorozat a Sectio Iuvenum alsorozattal, 
azaz a hallgatói munkákból összeállított kötettel vette kezdetét. Amint az a közös 
főcímből (De libris et bibliothecis) is kitűnik, a szerkesztők az írott kulturális örök-
ség hordozóinak és megőrzőinek, azaz a könyveknek és a könyvtáraknak szentelik 
figyelmüket ebben a tematikus kiadványban.

Az első számban olyan személyek írásai jelentek meg, akik szakdolgozataikat 
valamilyen helytörténeti jellegű témának szentelték. Az öt szerző közül négyen az 
Eszterházy Károly Főiskolán szereztek főiskolai vagy egyetemi diplomát, egyikük 
pedig – ma is egri lakos – a Szegedi Tudományegyetemen örvendeztette meg egri 
vonatkozású dolgozattal egykori témavezetőjét és bírálóit. Minden autor legalább 
egy, de olyanok is vannak, akik több szállal kötődnek Eger városához. Mert itt 
élnek, mert itt van a munkahelyük, mert még itt képezik tovább magukat, mert 
ide húz a szívük. A kiadvány szerkesztői tudatosan választották ki őket és írásai-
kat. Ebben a számban ugyanis valamilyen szempontból kizárólag az egri szellemi 
értékekre szerették volna ráirányítani a figyelmet. A későbbiekben a szerzők és 
a témák köre kitágul majd, és – miután megfelelő lektori szűrőn átesett – bárki 
megjelentetheti saját írásművét a lapban, ha annak tematikája egy-egy földrajzi 
hely, népcsoport, etnikai vagy kulturális közösség helyismereti, művelődés-, illet-
ve eszmetörténeti és egyben írott kulturális örökségének bemutatására exponál. 
A lényeg: a helyi érték fontossága tűnjön ki a sorok közül! Enélkül ugyanis nem 
képzelhető el nagyobb regionális egység, például a magyar társadalom organikus 
szellemi és egzisztenciális fennmaradása sem. A helyi, éltető, kulturális sejtek táp-
lálják a magyarság – itt most biológiai értelemben vett – szervezetét. Ügyeljünk 
tehát helyi értékeink fennmaradására, és minden lehetséges fórumon mutassuk 
be, propagáljuk azokat! Minél többször beszélünk és írunk róluk, annál nagyobb 
az esélye, hogy szélesebb közönség ismerkedik meg velük, amelynek soraiból né-
hány emberben felébredhet az igény az értékmegőrzésre, az értékek áthagyomá-
nyozására, így biztosítva a folyamatos szellemi körforgást a magyar kultúrában.

Az alábbiakban nagyon röviden szeretném néhány mondatban ismertetni en-
nek a példaértékű kiadványnak a tanulmányait. Az első Gál Tibor tollából szár-
mazik, és Az egri Főegyházmegyei Könyvtár orvostudományi könyvei címet viseli. 
A könyvtörténeti írás a 18. századi Eger szellemi miliőjére koncentrál, azt mutatja 
be részletesebben. Hasznos információkat kaphatunk belőle az első magyar or-
vosi iskola, a Schola Medicinalis Agriensis alapításának körülményeiről és mű-
ködéséről, Eszterházy Károly püspök egyetemalapítási terveiről, valamint rövid 
áttekintést az orvoslás történetéről a görög-római világtól kezdve az arab és kö-
zépkori, majd kora újkori európai időszakon át egészen a felvilágosodás koráig. 
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Megismerhetjük azt a fáradságos munkát is, amelyet a szerző kutatásai során a 
nevezett egri orvostudományi könyvtár egykori állományának rekonstruálása ér-
dekében végzett, és érdekességeket olvashatunk ennek a gyűjteménynek a magyar 
vonatkozású nyomtatványairól.

A második tanulmány szerzője, Kun Zsuzsanna szintén egri témát dolgoz fel A 
Theológiai Magyar Olvasó Társaságtól a Magyar Egyházirodalmi Társulatig címen 
közreadott írásában. Ebből a levéltári és könyvtári forrásokon nyugvó szövegből 
képet kaphatunk az egri növendékpapság önképzőkörének és könyvtárának 19. 
századi történetéről, majd a kezdetek bemutatása után ennek a csoportosulásnak 
a 20. és 21. századi (utó)életéről, a diákszervezet működésében tapasztalható hul-
lámvölgyekről és azok okairól, az önképzőkör könyvtárának fokozatos gyarapo-
dásáról, összetételéről és működtetéséről, végül egy lehetséges állományrekonst-
rukcióról.

A harmadik tanulmány szerzője, Mizera Tamás messzebbre kalandozik A Kár-
pát-medencei polgári könyvtárak vizsgálata. A mesterek könyves kultúrája című 
dolgozatában. A történeti Magyarország nagyobb régióinak (Erdély, Felvidék, 
Nyugat-Magyarország) könyv-, illetve olvasmánytörténetét – egyelőre statiszti-
kailag – vizsgálja a 16-18. századi nyomtatványok tükrében. Érdeklődésének kö-
zéppontjában a mesterséget űző személyek olvasmányai állnak. Kutatásai során a 
szerző megfontolandó jelenségekre hívta fel a figyelmet, amely számot tarthat a 
könyvtörténész szakma érdeklődésére is. Erről a kutatás eredményeit összegező 
és a perspektívákat felvillantó, befejező részben olvashatunk.

A következő szövegben Hegedűs István gyönyörű helyre kalauzolja el az olvasót 
A csíkszentkirályi és krasznahorkai gróf Andrássy család idősebb ágának betléri 
kastélykönyvtára című tanulmányában. A község történetének bemutatása után 
az Andrássyakkal ismertet meg bennünket, és alaposabban is górcső alá veszi a 
család műértő, mecénás tagjait (Andrássy Lipót, Andrássy (III.) Károly, Andrássy 
Emmanuel). Az írásmű második részét a betléri kastélyban található könyvtár tör-
ténetének és állománya statisztikai elemzésének szenteli, külön kitérve a gyűjte-
ményben fellelhető értékesebb köteteknek.

A kötet zárótanulmányát Kozma Katalin jegyzi. Nemzettudat és identitás. Ma-
gyarságkép a 19. század elején a korabeli német nyelvű sajtó alapján című írásá-
ban ma is aktuális és erős érzelmeket kiváltó kérdéseket (patriotizmus, nemze-
ti hovatartozás) boncolgat. Ezt követően rávilágít arra a meghatározó szerepre, 
amelyet a hazai németség játszott a magyar irodalmi életben és a nyelvművelés-
ben a 19. században, majd röviden szól a cenzúrarendeletek magyarországi hatá-
sáról is. Megtudhatjuk továbbá, milyen kultúraközvetítő tevékenységet folytatott 
a neves Ludwig Schedius a dualizmus kori Magyarországon, végül pedig betekin-
tést nyerhetünk abba, miként ítélték meg hazánkat a korabeli német lapokban. A 
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problémakör ma sincs másként, hiszen a média folyamatosan a külföldi lapokban 
megjelenő magyarságképre, az ország megítélésére fordítja a figyelmét. A tanul-
mány végén konkrét példákat is felvonultat a szerző.

Ismertetésem zárásaként elmondhatom, Egerben újabb lépés történt a fentebb 
vázolt kultúraátörökítő folyamatnak az életben tartására, a kulturális örökség em-
lékeinek feltárására. A kezdeményezés helyességét és a felmerülő, szükségszerű 
keresletet kulturális értékeink megismerése iránt mi sem mutatja jobban, mint az 
a tény, hogy A helyi érték című kiadványt néhány hónappal ezelőtt történt meg-
jelenése után változatlan formában ismét ki kellett adni. Ez okot adhat a beve-
zetőben említett optimizmusra, amely a kulturális-szellemi értékeinkre irányuló 
érdeklődés fokozódását, illetve a figyelem felkelthetőségét feltételezte. Ezek után 
már csak remélni tudjuk, hogy a kereslet megnövekedése a közelmúltban nem 
szalmaláng volt, hanem kitart, sőt növekszik a következő kötetek megjelenése 
után is. Bízzunk abban is, hogy a két alsorozatban mindig lesznek olyan ifjú és 
szenior szerzők, akik minőségi írásaikkal folyamatosan ki tudják elégíteni a kultú-
rára éhes olvasóközönség intellektuális szükségleteit.

(Eger, Líceum Kiadó, 2011.)
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Goron Sándor
alkonyat

most elmondhatnád
          a táj
      lélegzetét
          a kő
   álmát melyben
   mozdulni kész

          aztán
         éneink
   egyre mélyebb
      zuhanásait
             s
         Istent
            is
        amikor
       szótlanul
           néz

emlék az anyaföldről

bizonyára
maradt még
egy emlék
benned

egy emlék
az anyaföldről

arról a földről
amely már igazán
csak a tudatban
létezik
 

psalmus

      egykor
      örökül
      kaptuk
az isteni színek 
    palettáját

    átfesteni
  reményeink
   csigaházát

       most
    vagyunk
mint féreg-rágta
       alma

halál angyalának
       jutalma

          ó
         Eli
         Eli
       Lama
   Sabaktanu
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apokrif zsoltár
lakozzál bennem
ne engedd hogy
megcsalattassam

vezéreld hozzám
minden fényedet
melyek frisseltetnek
s megnyitják előttem
az járhatatlan utakat

hagyd hogy érkezzék meg
végre a te igazságod
s hogy véget érjen az belső
háborúság s ínség

lakozzál bennem
ne engedd hogy
megcsalattassam
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Farkas Gábor
Utazás

Pohárban bor az asztalon,
leheleted tiszta pára –
mosolyod az üveg szélén
lényeged kálváriája.

A mozdulat kontrol nélkül,
a hangod rezzenéstelen –
a pohárban a szürke bor
finom, kesernyés végtelen.

Egyek vagyunk

egy földből vagyunk mi
s a törzsnek ágai
a törzset tartani
egymásba karolnak

mert egy szél tép
vagy épp ringat
minden törzset
tartó ágat

Nyomodban

egyetlen pillanat
vagy annak töredéke
a ravensbrücki fák alatt
mikor indulni kéne

inteni a reményre
érteni a zúgó hadat
mikor szeplőtelen
minden reszkető pillanat

Hierophania

Templomi csend az időben,
felparázslanak a szirtek…
Elveszni Benned egészen:
múlni a vágynak, a testnek,

a profán illúziónak.
Hiszen ki tudja, ránk mi vár…
Mint folyón a vézna csónak –
szirtek közt élet és halál.

De néha kezed, oldalad
a sziklaszirten fennakad,
s én a csónakon e szirtbe

kapaszkodom – szent ereklye
múlhatatlan érkezésed:
élek, ha hallom igédet.
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Szakolczay Lajos
Sorsvállalás és szakralitás
Rieger Tibor kiállítása a Párbeszéd Házában

A friss Magyar Örökség-díjas Rieger Tibor kamarakiállítása – csaknem húsz kis-
plasztikával és ugyanannyi relieffel – határozott plasztikai arcélt mutat. Avval, 
hogy a régebbi műveket egy-két új alkotás is szegélyezi, világosan láthatók az élet-
mű főbb karakterei: a történelmi érdeklődés (1956; Volt egy ország – mindkettő 
2011), és nem utolsósorban a hitben fogant szépségeszmény plasztikai módon 
való megjelenítése. Van úgy, hogy a két markáns arcél összeér – lásd a motívum-
hálózatában invenciózus Koronázási palást gipszmintáját vagy az 1956 emlékét 
fölidéző szobor korpuszát –, de külön-külön is érződik az életmű jól megfontolt 
alapozottsága. A magyarságélmény és a sorsvállalás tehát nem szakítható el a 
mélyről jövő hittől, a magatartás – az egyenes gerinc – a szakrális felé tájékozódó 
vagy épp abban megvalósult kifejezésformától.

A hely szelleme ugyan meghatározza a tárlat – a kiállított alkotások – gondolati 
körét, de szerencsére olyan szobrok is láthatók, amelyek távol esnek a két, föntebb 
jelzett vonulattól. Ami elsőre kitűnik: Rieger istenáldotta, némely szobra szerint 
talán a román–francia klasszikushoz, Constantin Brancusihoz köthető tehetség. 
A Táncosnő elementáris ereje, az A szépség múlandósága és a Kati néni című kis-
plasztikájának a palást által összefogott tömbélménye mindennél jobban jelzi eme 
kifejezésmód – statikus helyzet, a földvonzalom irányába fokozódó nehezülés – 
hatékonyságát. A Táncosnő szinte ruhaként viselt teste – rusztikus palásttal – és 
A szépség múlandósága nőalakjának elnehezedése – a szép arc kontrasztként 
funkcionál – olyan, olykor a drámát ugyancsak fölidéző, értelmező gesztus, amely 
plasztikai nóvumként hat. 

Ebben a jobb híján „civil szférának” nevezett tartományban bizonyos szimbó-
lumvilág és mítoszi rend vagy jelképrendszer helyett az ökonomikus, a figura 
zártnál zártabb világnak ható tömbjét még részleteiben sem megbontó ábrázo-
lásmód él. (S ez tapasztalható az Urat a mélyből zenével szólító, a gömbélményt 
zsolozsmává avató De profundis esetében is.)  A hegyeshalmi II. világháborús em-
lékmű attól megrendítő, hogy mindössze egy levágott – fekvő helyzetében iszony-
tató – fejből áll. Az arc részletezettsége, középpontban a lehunyt szemhéjjal, csak 
kiemeli a legyőzöttségében (akár mártír volt is) megalázott ember haláltusáját. A 
tömbélmény másutt ilyen elementáris erővel nem robban, hiszen az obeliszk jelle-
gű rákospalotai II. világháborús emlékmű égbe kívánkozó szürke márványoszlopa 
– vésett kalligrafikus halálmenetével – inkább felkiáltójelszerűségében hatékony.   
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A tizenhat gipszrelief (Pannonhalma) és az ugyancsak bibliai jelképszerűségé-
ben izgalmas két bronz dombormű (elsőbben is a kör alakú Utolsó vacsora és a 
nem kisebb érvényű Getsemáni kert) plasztikai invenciója a szerkezetre is kiható 
– éppenséggel azt megteremtő – alakrendeződésben van. A rövidüléssel drámaivá 
váló mélység (Salamon király templomot épít), illetve a diagonális építkezés (Illés 
az égbe megy; Mózes átveszi a törvényeket) a barna kemény gipsztáblák sajátja, míg 
a bronzreliefekre a felszín tektonikai mozgása a jellemző. Ez utóbbit különösen a 
ragyogó, a kör alakú asztalt körbefogó „tanítványkoszorú” hullámzásán fedezhet-
ni föl. A Dante Purgatóriumából című relief fekvő figurája földdomborulat – így 
válik érvényessé az ember különleges helyzetét tájköltészetté avató land-art.

Rieger kisplasztika-kollekciójának élén alighanem a csónak alakú Ne féljetek! 
említhető. II. János Pál pápa bibliai eredetű, a fiatalokat biztató-ébresztő fölszó-
lítása – vagyis az irodalmias címválasztás – ugyan hangulatilag meghatározza az 
„érzelemtengeren” hánykódó hajó és legénységének árral küszködő magatartá-
sát, ám mindezen utalás nélkül is, épp a plasztikailag kitűnően kiemelt karakte-
rek révén érezni a megfeszítettséget – a leküzdhető, leküzdendő rosszal szembeni 
küzdelmet. A Magyarok nagyasszonya korona fölajánló gesztusában – sok Szűz 
Mária-ábrázolás mellett is – ott az a végtelen, az ország érdekében valaminő ben-
ső tulajdonsággá fejlesztett alázat, amely révén az alak kultikus kicsengést kap. 
Szobrászi fölfogásban ehhez hasonló, ám a forgástengely megdöntése miatt talán 
izgalmasabb is a Madonna a Kisjézussal és az áldozati báránnyal című kompozí-
ció. A sudár alakok – létezik-e ilyen átszellemített gesztus? – a szellem magasabb-
rendűségét, fényét hivatottak szolgálni (az említettek mellett ugyancsak hasonló 
tulajdonsággal bír a Jedlik Ányos és Czuczor Gergely kettős portré). Az ülő Teleki 
Pál – paradox – épp evvel a nyújtott testtel éri el, állhatatosságát hangsúlyozván, 
azt a szellemi fölényt, amely kevés volt a borzalmak túlélésére, de épp elég a már-
tírsorsot magában rejtő búcsúzásra. 

Az organikus élményt is hordozó Jessze fája az álomnál nagyobb „térkinövés-
sel” éppúgy megbolygatja a teret, mint a szellős építkezésű Égi mérték – a magas 
vázszerkezetet valósággal szétfeszítő, egymástól távoli két alakjával. Hogy elhe-
lyezésében a szintén az apszisban jelen lévő Szent kereszttel, evvel a végtelenig 
csupaszított-vékonyított (rajta mégis korpusz), vagyis átszellemített tárggyal har-
monizál, a szobrász-rendező fantáziáját dicséri.  Ugyancsak azt a bejövő látogató-
val szembeni folyosó két szoborral való – nem akármilyen – ékítése. A Ne féljetek! 
előtt éppen az az új, a régi Magyarország körvonalát formázó kőrelief foglal helyet 
(Volt egy ország), amelynek szögesdrót fészkében egy nemzetiszínű szalaggal át-
kötött tojás ül. Rieger Tibor végtelen fájdalma egyben a bizakodást is magában 
rejti, amennyiben rájövünk: a tojás mint termékenységszimbólum valódi létes�-
szencia. 
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Suhai Pál
A költészet hajdan és most

„A szent poézis néma hattyú,
  S hallgat örökre hideg vizekben.”

Berzsenyi Dániel versére

Sűrít a német, ha költő, a magyar 
költ, feltéve persze, hogy múzsája 
engedi – akár gyerekkoromban 
nagyanyám a tyúkot, ha egy-egy 
kendermagos kotlani kezdett. 
Ilyenkor anyika tyúkot ültetett. 
Vagy nem, épp ellenkezőleg, 
ha a fölhevült tojót az esővizes 
hordóba merítette, „mit kotkodácsol 
ez itt nekem!”, majd lábait összekötve 
a padlászug poklába vetette. 
Napokig ott hevert a szerencsétlen
a lépcső alatt a sötétben, étlen-szomjan 
kockáztatva makacsságával egy-egy 
újabb, kiadós hidegzuhanyt. Aztán 
röpülhetett a többi közé. Némelykor 
másféle költőmadárral is megesik 
ilyesmi. A padlászugról és a hideg 
vizes borogatásról nekem is vannak 
emlékeim, szólhatnék róluk magam is, 
de nem teszem és nem mondok nevet.
Beszéljenek csak bütykös karmaim,
lábamon e mostoha sors elszarusodott
pikkelyei, s a tollam, hajdan oly fényes
tollam hogy csapzottan, hátamba ütve áll.
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Radnai István
Hogy Júliára nem találna

eljön a megváltó hajnal
esővel elvonul az éj
széllel vagy köddel bajjal
ébreszt a kávé-kéj
ledöntöd tejjel forrón
kezed alatt billentyű
vagy kezedben ír-ón

a hajnal gyöngyszürke és hű

lepedődről hűtlen lepkék
akik egykor éjeken ellepték
távoznak immár szürke hajjal
tapogató kezed az árnyékon
amit gerjeszt a buja hajnal
várja hogy kapjon derékon

de csak a lumbágó ébred veled
mintha elverték volna rímét
kortyolod a magány keserű ízét
semmi sem édes cukrot neked
csak véred tárol s véredet 
itt-ott a merevfalú véredények

meszességed kémleli a messzeséget
egy csont vagy ízület beleroppan
várod hogy szerelmed betoppan
szemafor állítja el a sebességet

képzeled mi lenne ha felszállt volna
idetelepülne baranya vagy tolna
vagy lepedődre terül az alföldi róna
szőke és vizét talán isszák
de nehéznek bizonyult az iszák
vörös alkonyig várod áradó folyója

sodorja-e még vissza hozzád
mennél s a hátadon visszahoznád
csak ne volna görcse púpja lumbágója
ébredj a kávétól balga imádója
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Ködöböcz Gábor
„Székely keservest tenorban”
Újabb ecsetvonások Demeter József művészi-emberi 
portréjához

Az embernek és magyarnak egyaránt kiváló Demeter József (DeJó) a kortárs mű-
vészeti élet üde színfoltja, roppant karakteres, sok szempontból unikális szemé-
lyisége. Egyebek mellett őszinte nyíltszívűsége, egészséges derűje, barátságos, 
önzetlen természete, tapintatos figyelme és erdélyi ősöktől örökölt bátor szóki-
mondása, karakán véleményalkotása teszi őt az irodalmi találkozók, művészeti 
fesztiválok, kerekasztal-beszélgetések, írótáborok nehezen megkerülhető alakjá-
vá, nemegyszer központi figurájává. 

Sokéves tapasztalat mondatja velem, hogy a jövőre negyvenéves fennállását ün-
neplő Tokaji Írótábor elképzelhető ugyan DeJó barátunk nélkül, csak éppen az a 
fajta lélekteljes közvetlenség, emberi melegség és spontaneitás hiányozna, ami az 
ilyen találkozók végső értelmét és sava-borsát jelenti. Amikor ugyanis Demeter 
József portréfestésbe, grafikarajzolásba kezd, netán előveszi hegedűjét és rázen-
dít egy nótára, esetleg még táncra is perdül, egy csapásra megváltozik a hangu-
lat, másfajta dimenzióba kerülnek a dolgok. Vagyis színesebbé, élményszerűbbé, 
örömtelibbé válik az együttlét. Egyszersmind élhetőbbé is, hiszen az ő produk-
ciója és kisugárzása révén hirtelen több lesz körülöttünk az oxigén; önfeledtnek, 
szabadnak és őszintén boldognak érezzük magunkat. A fölülmúlhatatlan tokaji 
borok kortyolgatása közben ilyenkor tényleg csak a derű óráit számoljuk, és való-
ban olybá tűnik, mintha zenélne bennünk a létezés öröme. Életünk ritka kegyelmi 
pillanatai ezek, amikor tetten érhetjük romlatlan szívünk örömittas ujjongását és 
a szabadság enyhe mámorát. Sok egyéb mellett talán ezért jár leginkább hála és 
nagy-nagy köszönet az ajándékember Demeter Józsefnek.

A Marosmenti, dél-mezőségi Magyardellőről elszármazott és jó két évtizede a 
Kecskemét melletti Ballószögön élő Demeter József sokféle tehetséggel megáldott, 
széles ölelésű, reneszánsz típusú ember, aki rendkívül változatos élmény- és érzé-
kenységformák jegyében tárja elénk a szűkebb és tágabb életvilág szivárványosan 
gazdag szőttesét. A nemegyszer jelenlét- és emlékezetvesztésben szenvedő poszt-
modernkori ember – akinek hagyomány- és múltfelejtése óhatatlanul önfelejtést 
is jelent – valamelyest talán csodálja, de nemigen érti azt az értékvilágot, amely 
Demeter József tiszta forrásból táplálkozó verseiben egy minden ízében gyökeres, 
igézően hiteles alkotói személyiségben ölt testet. 

Mintha csak az európai kultúra egy Immanuel Kanttól ismert kulcsmondatát 
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hallanánk ki a szerző rokonszenvesen kedves világából: „Lelkemet két dolog tölti 
el megújuló csodálattal és áhítattal: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény 
bennem”. Emellett W. B. Yeats, ír származású, Nobel-díjas költő ragyogó aforiz-
mája is fontos útmutatásul szolgálhat az alkotó számára: „Az univerzum fölé csak 
kesztyűs kézzel nyúlhatunk ki, és ez a kesztyű a nemzeti hagyományunk.”

Aligha találkoztam még Demeter Józsefhez fogható íróemberrel, akit annyira 
eltölt az írásaktus boldogsága, amikor újra és újra papírra veti a számára min-
dennél drágább és fontosabb szülőfalu nevét. A szűkebb szülőföld emberi, tárgyi 
és erkölcsi-szellemi világa olyasféle lebírhatatlan mágiával van jelen a Napdalok-
sorozat írójának létszemléletében és világképében, mint például Gion Nándor 
műveiben a bácskai Szenttamás vagy mint G. G. Márquez Száz év magányában 
Macondo. Ennek megfelelően az egykoron „Kicsi Magyar-ország”-nak nevezett 
és a hatvanas években még színtiszta magyar településnek számító Magyardellő a 
létben való otthonosságot, a világ emberileg belakható teljességét jelenti. Ez akkor 
is érvényes, ha jelenleg éppen nem ott él. Miközben praktikusan őneki is úgy szól 
a feladat, hogy „minden rodostóban zágont” találja meg, aközben Mikes Kelemen 
lélekföldrajzát is nap mint nap magáénak tudhatja, hiszen Demeter József is oly-
annyira szereti már Ballószöget, hogy sohasem feledheti Magyardellőt.     

A Kaiser László vezette Hungarovox Kiadó gondozásában megjelent lírai szocio-
gráfiák (Magyardellői napdalok I–II–III.), illetve a hasonló élmény- és gondolat-
világot tematizáló, ballószögi napdalokkal kiegészülő legújabb kötet (Hazatéved-
tem) igen sokat elárul a szerző nyelvi tudatáról, költészetfelfogásáról, továbbá arról 
az esztétikai magatartásról, amely a versvilág egészét működteti. A Napdalok po-
lifonikus nyitottságára és összetett jelentésszerkezetére fölöttébb jellemző, hogy 
veszteségleltárként, lamentációként, jövőfaggatásként, allegorikus példázatként, 
összmagyar sorsbeszédként és nemzeti létdemonstrációként is helytállóan értel-
mezhetjük. A fölnevelő és útra bocsátó tájhaza életre szóló gyakorlati konzekven-
ciája – a Becsületes magyar-becsületes román című vers üzenetével összhangban 
– az lehet, hogy nem nagy magyarnak, hanem jó és tisztességes magyarnak, nem 
heroikus embernek, hanem rendes embernek kell lenni. Mert ahogy azt Tamási 
Árontól is tudhatjuk: „Aki embernek hitvány, az magyarnak is alkalmatlan.” De-
meter József műveinek erkölcsi-eszmei mélyrétegében ez a tanítás hangsúlyosan 
van jelen. 

A korábbi pályaszakasz egyik legmaradandóbb darabja, a magyardellői mikro-
világot transzszilván tartalmakkal dúsító, a teremtő fájdalom költői hagyományát 
a metafizikai világérzékeléssel ötvöző, hagyomány és újítás szintézisére is remek 
példával szolgáló allegorikus poéma (Ecetfaméz) a líravilág egészére kiterjedő ér-
vénnyel tudatosítja a kultúrhistóriai, kultúrantropológiai hagyomány fontosságát 
és megtartó erejét. A koncepciójában és kompozíciójában is kiváló, nagy mű-
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gonddal kiérlelt, igen figyelemreméltó alkotás vágy- és célképzeteivel, jellegzetes 
metaforikájával és formarendjével is a későbbi Demeter-szövegek jobb és telje-
sebb megértését is szolgálhatja. Amint arra Bágyoni Szabó István is utal az Ecet-
faméz (1991) című kötethez írott utószavában. Mintegy hangosan gondolkodva 
ugyancsak ő teszi föl a mindannyiunkhoz szóló kérdést: „Vajon ki fogja bemutatni 
költő-társunk új, immár az anyaországban megjelenő verseskötetét? És ki fog val-
lani a költő hovatartozásáról?”

A mind inkább kiteljesedő pályaív azt mutatja, hogy Demeter József alapvetően 
tájélmény felől induló költészete az időélmény megragadásán keresztül jut el a 
létezésélmény kimondásáig. Ennek során a lírai alany fokozottan természet- és 
valóságközeli szemlélete az archaikus folklór, az újító avantgárd és a költői má-
gia eljárásai által gazdagodva komplex élménytartalmak és egyetemes létfilozófiai 
üzenetek kifejezésére válik alkalmassá. 

Az ezredfordulótól sorjázó verskötetek (Ecetfaméz, Sziklaszószék, Magyardellői 
napdalok I–II–III.) a legújabb kötettel (Hazatévedtem. Magyardellői-Ballószögi 
napdalok) kiegészülve valóban olyan költői erényeket csillogtatnak, melyek nyo-
mán – Bertha Zoltánnal szólva – teljesen indokolt „bartóki, kodályi ihletésű mély-
ségperspektívákról és magasság-szférákról” beszélni. (Ráadásul a kötet elülső és 
hátsó borítóján Demeter József hallatlanul expresszív, nagy felidéző és megjelení-
tő erővel bíró Tájapokalipszis I. II. című festményeit láthatjuk, mintegy igazolan-
dó az alkotó sokoldalú tehetségét.) A kötetet briliáns előszóval megtisztelő Bertha 
Zoltán a hajdani világot mágikus-poétikus módon újjávarázsoló sorslátomások 
kapcsán a következőt írja: „Az érzelmek kozmikussá lényegült erőteljessége üt át 
az ódai, a himnikus, a liturgikus, a balladai, az elégikus és rapszodikus, a profán és 
szakrális intonáció számtalan változatán, érzékletessé színezve egy népközösség 
vitális és szellemi létezésmódjának egész arculatát: a hétköznapoktól a csodákig 
terjedő érzékeny szemléleti és öntanúsító nyitottságának felemelő emberi minő-
ségét.”

Ezzel összhangban és a korábbi recenzensekkel (Bágyoni Szabó István, Ircsik 
Vilmos, Turai Kamill) egyetértve magam is úgy látom, hogy a saját növéstervére 
figyelő és példaszerűen organikusan építkező Demeter József verseinek az empiri-
kus világot beragyogó mitikus holdudvara és az archaikus léttörvények megtartó 
erejéből fakadó szakrális aurája van. És mindezt a jelen kötetre vonatkoztatva: a 
létezés centrumaként és abszolút viszonyítási pontként megélt szülőföld, a szerel-
mes földrajz fundamentumát jelentő valóságos vidékek, az álom- és emlékterek, 
a szellemi-lelki tájak zenei dramaturgia szerint megkomponált, szimfóniaszerűen 
fölépített lírai szintézise ez a könyv, amely a szülőföld és a haza, az itthon és az 
otthon kölcsönös feltételezettségére és paradox párhuzamosságára figyelmezve 
fejezi ki a lírai alany bartóki jellegű létérzékelését és világlátását. 
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A Hazatévedtem a külső és belső utak megvilágosító erejű, eszméltetően fölka-
varó könyveként ekként lehet egyszersmind a mulandóságban csöppnyi öröklétet 
kigyöngyöző intenzív jelenlét könyve is. A magyarul, emberül és költőül imponá-
lóan tudó Demeter Józsefnek talán éppen ez az intenzív jelenlét az egyik legfőbb 
erénye. Maradjon így még nagyon sokáig!      

(Elhangzott Demeter József Hazatévedtem – Magyardellői-Ballószögi napdalok 
című kötetének bemutatóján, 2011. szeptember 8-án az Írószövetségben.)
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Lengyel János
Tisztelt Keresztapám!

Nem tudom, mikor fogod majd elolvasni e levelemet. Hallottam, hogy egy újabb 
kamionnyi magyarországi árut, tudod miért fogalmazok így, hiszen magyar árut 
Kárpátalján is találhatunk, fuvarozol valahová Oroszországba vagy éppen Ka-
zahsztánba, nagy veszélyeknek kitéve magad, hogy családod asztalán kenyér le-
gyen, autójukban benzin, mikrójukban áram, lelkükben önérzet. 

Vagyis ma már Kazakisztánnak hívják. Más lett a zászlaja is, labdarúgócsapata 
az Eb-selejtezőkön indulhat. De miért is ne? Ha Oroszországnak és Törökország-
nak lehet, Izraelről nem is beszélve. Félre ne érts, nem zsidózok! Az én Antim, 
nem szemita, ha jól tudom, Huszton született, korábban ferences testvérnek ké-
szült, csak később jött rá, hogy Isten nem kedveli a zordon kövekből rakott há-
zakat. Jobban szereti a fénnyel és hittel teli lelkeket. Említhetném Egyiptomot is, 
amely az 1920-as évek derekáig Európainak, így nagybetűsen, tartotta önmagát, 
ezért is érezte úgy, joga van leigáznia Szudánt. De utóbbi nem így gondolta, mint 
ahogy mi, a Kárpát-medence magyarjai sem úgy gondoljuk, mint azok. Mert azok 
mindig másképpen gondolják, mint mi, ezt mások mindig jobban tudják nálunk, 
hogy mi mit akarunk. Mert a karunk erőtlenül csüng le testünk mellett.

Tehát Kazakisztán, biztosan tudod, hogy ott is élnek magyarok. De miért is 
ne tudnád, hiszen számtalanszor jártál már ott? Láthattad minden almák atyját. 
Amikor magyart mondok, nem a Kazahsztáni Magyarok Kulturális Szövetségébe 
tömörülő nemzettársakra gondolok. Nagy részük a Szovjetunió álproletár sze-
szélye által vagy egyszerűen az egyéni boldogulást keresve kerültek arra a messzi 
tájra, amelynek földjét sosem taposták egykorvolt Lengyelek. Nekem mégis sze-
rencsém volt betekintést nyerni egy kis szeletébe. Ugyanis ott él a madjar törzs, 
akiknek képviselői már többször is ellátogattak a mostani Magyarországra. Náluk 
még él a hagyomány, hogy rokonaik ott élnek a messzi nyugaton. Na nem Ame-
rikában, bár ott sem ismeretlen a magyar szó. Egykor élénk párbeszédek folytak 
a parányból fakadó halálról valami Los Alamosban. Ha jó Horváti bátyám még 
élne, azt találná mondani Álmos ősünkről nevezték el az atom első városát. De 
én mégsem hiszem, mert magyarnak, de Lengyelnek se legyen köze embertöme-
gek elpusztításához. Ezt hagyjuk meg oly hatalmasságoknak, mint Alexandrosz, 
Róma, Dzsingisz, Sztálin, Hitler vagy az IMF! 

A madjarok legendáihoz visszatérve, hasonló ez, mint a baskíroknál. Talán már 
találkoztál is velük. Mármint a madjarokkal. Én Bösztörpusztán láttam őket. Nem 
hasonlítanak ránk, de mi sem rájuk. Mégis…

Csodálom bátorságodat, hiszen a hosszú úton ezernyi veszély leselkedik a ka-
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mionvezetőkre. Ugyanakkor irigyellek is, amiért annyi idegen és izgalmas tájat 
ismerhetsz meg. Valamikor az volt az egyik tervem vagy csak gyerekkori álmom, 
hogy beutazom a világot, de legalábbis Európát. Aztán rájöttem, hogy ez a szovjet 
útlevéllel bajos lesz, ha nem vagyok diplomata, élsportoló vagy híres művész. De 
az ukránnal sem megyek sokra, a trezubectől Lembergen túl nem igazán esnek 
hasra. Talán Európában nincs is olyan ország, ahová Tarasz Buljba országa ál-
lampolgárainak nem kell vízumot venniük. Persze, ha van pénz, minden rend-
ben. Pénzen mindenki megtudja venni az álmait. De nem minden álom eladó. 
Lubomirsky marsall bosszúszomja lángba borította Beregszászt és sok más Rákó-
czi-birtokot, de minden aranya is kevés volt ahhoz, hogy lengyel király lehessen. 
Nem, nem, a lengyelek ettől bölcsebbek és erősebbek voltak, mint a XXI. század 
lengyele, aki önmagát is csak ideig-óráig képes legyőzni. 

Legszívesebben én is nekivágnék a nagyvilágnak, csak úgy találomra. De mie-
lőtt az ember az idegenbe vágyakozna, ismerje meg előbb saját hazáját, közvetlen 
környezetét! Csak Kárpátalján mennyi hely van, ahol sosem jártam még, és akkor 
a Kárpát-medencéről még nem is szóltam. Eljutottam már az Adria Velencéjébe, 
a felvidéki Nyitrára, honnét talán családom egyik ága eredeztethető, de sosem jár-
tam még mondjuk Aknaszlatinán, a Tatár-hágónál, a Színevéri-tónál vagy éppen 
a Nárciszok völgyében. 

Az ember sokszor a távolt vizslatja, és nem veszi észre a körötte lévő szépséget. 
Néha vakok vagyunk, vagy csak a szemünk tükrét lepi be a vakság pora. A szépség 
pedig számos alakot ölthet, mit az ember elméje felfogni képtelen. Mint ahogy 
nincs olyan edény, mi felfoghatná Isten vérét, emberek ezrei mégis arra fecsérlik 
idejüket, hogy megkeressék e tálat, vagy bármi is legyen az. Miközben Isten vére 
ott csörgedezik minden érben, mit lüktető szív táplál. 

Volt idő, amikor Beregszász jelentette számomra a legszebb várost, egyáltalán 
a legnagyobbat, a mindent, a kopott házai, sáros, éjjel kivilágítatlan utcái, a kül-
városok szemétdombjai dacára. Igazából nem is volt összehasonlítási alapom. Ma 
már van összehasonlításom, de alapom még most sem. Alapom? Ugyan. Lassan 
már alakom sincs. Elenyészek, testemet felfalja a lét közönye. De miért vergődik 
az olyan ember, aki ingoványon áll? Feküdj a porba, koldus, így megmarad a fejed, 
s talán még garasokra is szert tehetsz, hogy alkohollal enyhítsd a fájdalmat, azért 
hogy vagy! Mégis ki vagy?

A budapesti emberek többsége sincs tudatában városuk szépségének. Ők csak 
a problémákat, a rossz dolgokat veszik észre. Úgy rohannak az utcákon, hogy fel 
sem emelik tekintetüket. Egyik ismerősöm évtizedek óta lakik az utcájában, ma én 
lakom ott évek óta, ő mégis csak akkor csodálkozott rá a házak szépségére, amikor 
felhívtam rá a figyelmét. Pedig festő lenne, legalábbis grafikus, amolyan művész-
fajta. Mű vész, amikor az élet valódi vészek láncfüzére, mint édesded fények sora 
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karácsonyi fenyők szúrós testén. Testére erősített robbanószerekkel veti magát az 
elme szürke tömegébe a valóság öngyilkos merénylője minden szemnyitáskor. De 
jól tudja, ő sérthetetlen, de áldozata nem éli túl. 

A 90-es évek elején két amerikai angoltanár töltött néhány hónapot Beregszá-
szon. Erről biztosan nem tudsz, de nem baj. Te így is többet tudsz az életről, mint 
amit én valaha birtokolni is fogok. Pedig fogok, ha belegebedek is. Vergődök, hogy 
átléphessem az árnyékomat, hogy szét tudjam törni a korlátokat, amelyek gátol-
nak. 

Az egyik lepusztult lakótelepen laktak. Érdekesnek találták, hogy minden más-
nap kikapcsolják a villanyt. Mi nem, főként a gyerekes családokat érintette érzé-
kenyen. Éjjel nincs közvilágítás. Nekik mindez kaland volt, hiszen a szolgálati idő 
leteltével visszatértek távoli otthonukba. De azért megmutattak valamit, hogy a 
legkilátástalanabb helyzetben is meg lehet találni az élet értelmét. Vagy legalább-
is arra kell törekedni, hogy az adott helyzetből kihozzuk  a lehető legtöbbet. A 
lehető legjobbat. De ez nem is olyan könnyű. Az ember önmagáért mégis éppen 
ő teheti a legtöbbet. Ő, mindig csak rá várunk, s ha valami nem megy jól, Őt át-
kozzuk. Csak ritkán önmagunkat. Mintha mi nem is lennénk hibásak semmiben. 
Semmiben soha, így a legkényelmesebb.

Én nem vagyok kamionsofőr, még vezetni sem tudok. Talán csak targoncát, 
Százhalombatta kéményerdejében. Azt hiszem, ha nekivágnék a világnak, Juliá-
nusz barát és Petőfi példáját követném. Csak így lehet igazán felfedezni a tájat, 
nem a gépkocsi vagy a vonat ablakából. 

Hát akkor most be is fejezem. Elnézésedet kérem, hogy elmém tarka szülemé-
nyeivel untattalak, miközben neked fel kell készülnöd az emberpróbálóra. Szeren-
csés utat kívánok, és térj vissza épségben, hogy legközelebb már élőszóban cse-
rélhessük ki gondolatainkat, hogy egymás eszmei vagyonát gyarapítsuk elménk 
gyöngyszemeivel. 

Tisztelettel maradok keresztfiad: János

Beregszász vagy Budapest. Olyan mindegy, 2010.
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A reménykeltő misztikum
Safranka János interjúja Csepcsányi Évával

Mistica profana címmel jelent meg Csepcsányi Éva első regénye, melyet többek 
között már a Magyar Írószövetségben és az Írók Boltjában is ismertettek. A hu-
szonéves írónőt az egri Kálvin házban tartott könyvbemutatója előtt kérdeztem új 
művéről, melyre lelkileg is rá kell hangolódni.

–  Hogyan kerültél az irodalom berkeibe? Hogyan jutottál el a könyvkiadásig?
–  Már gyerekkoromtól kezdve elkezdtem történeteket, meséket írogatni. Ak-

kor természetesen még nem gondoltam arra, hogy ez meghatározóbb momentum 
lesz az életemben. 2007–2008 körül kezdtem érezni, hogy egyre fontosabbá válik. 
Akkor írtam több verset, elkezdtem novellákat írni, és akkor már meg is jelentek 
különböző folyóiratokban. Azóta is rendszeresen publikálok. A regény másfél év 
alatt készült el. Előtte azért több kisebb novella előzte meg. 

–  Ezekből a novellákból fejlődött ki a regény?
–  Nem. Többféle témában írtam. Voltak olyan történetek, amelyek a regény-

nek úgymond kiindulópontjai, viszont akkor még nem gondoltam azt, hogy eb-
ből regény fog születni. Sőt amikor elkezdtem írni, akkor is úgy képzeltem, hogy 
vagy egy nagyobb lélegzetű elbeszélés, vagy egy kisregény lesz belőle. A kisregény 
terjedelmét meghaladta, és amire kikerekedett a történet, egy rendes regényter-
jedelmű mű lett belőle. 

–  Mivel hívnád fel az olvasó figyelmét a Mistica profanára?
–  Arra mindenképp felhívnám az olvasó figyelmét, hogy nem provokatív mű-

nek szántam és nem botránykönyvnek. Bár, ahogy Pál apostol írja, a kereszt az 
mindig botrány. Ezt már kétezer évvel ezelőtt megírták a Szentírásban, nem új-
donság. Vannak ma is természetesen, akiknek botrány ez a téma. Igazából az volt 
a célom, hogy megmutassam, mennyire fontos, hogy az ember a helyén legyen. 
Mert ha valaki kimozdul onnan, ami az ő hivatása, ami az ő helye, ahol neki lennie 
kell és ellátni a feladatát, abból mindig csak elcsatangolás, tévelygés, fájdalom, 
sérülések lesznek. Illetve azt is meg akartam mutatni a tévedésen keresztül, hogy 
minden rosszból, tévedésből, bajból igenis van visszaút. Nincs reménytelenség, 
örök elrendelés, hanem az embernek vannak esélyei és lehetőségei az életben. 

–  Mennyiben hasonlít rád a főszereplő?
–  Sokan szokták kérdezni, akik jobban ismernek. Látszólag vannak megegyezé-

sek. A leánykollégium, a hittanár szak, Eger, Lengyelország, viszont más a karak-
ter. Hedvig nem én vagyok, egy másabb személyiség. Ha lehet egyáltalán párhu-
zamot vonni magamra a könyvben, az nem Hedvig alakjában van elrejtve, viszont 
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azt nem akarom feltétlenül megosztani, hogy kinek az alakjában. Aki igazán jól, 
közelről ismer, az talán rájön. 

–  Lengyelország hogyan kapcsolódik a Hedvighez és hozzád? 	
–  A műben úgy kapcsolódik, hogy Hedvig szerelme egy lengyel férfi lesz a tör-

ténet során, és megszöknek, mivel a férfinak katolikus pap a hivatása, és ezért nem 
merik ezt felvállalni. Könnyebb kikerülni nekik abból a közegből, ahol ismerik 
őket, és esetleg botrány, megvetés lenne a vége. Ezért, hogy könnyebben tudjanak 
boldogulni − legalább is a férfi szemszögéből −, elmennek a szülőhazájába, és ott 
telepednek le. 

Az én életemben pedig úgy fontos Lengyelország, hogy a nyelvet már évek óta 
tanulom. Bár hozzáteszem, nagyon nehezen megy. Nekem egy nagyon nehéz 
nyelv. Illetve többször jártam ott. Annyira vonz, és szeretem az egész lengyel kul-
túrát, nyelvet, a lengyel mentalitást, hogy mindenképp bele akartam építeni az 
egyik művembe, és ez így pont adta magát ehhez a regényhez. 

–  Milyen reakciókat tapasztaltál az olvasók, kritikusok részéről?
–  Több hivatalos kritika is megjelent már eddig a könyvről. Kaptam hideget is, 

meleget is. Természetesen a teljesen ateista, profán világban élő emberek időn-
ként nem értenek dolgokat. Vannak szakzsargonok is, amelyeket nem értenek, és 
érezni lehet, hogy akinek nincs lelki élete, nem él imaéletet, az szintén nem ért sok 
mindent. Aki a felszínen mozog, sok mindent nem tud megérteni, mert lelkileg 
nincsen ráhangolódva. 

Sok író, költő, „civil”viszont, ismerősök, barátok is rengeteg pozitív visszajelzést 
adtak. Általában tetszik nekik a cselekmény, képszerűnek tartják a leírást, és ere-
deti megoldásokat látnak benne.

–  Érik már benned esetleg a cselekmény folytatása is?
–  Érik a fiókban ez-az, amaz, de nem folytatás. Egyelőre eltelítődtem ezzel a 

témával, világgal. Más jellegű prózákat írok, illetve verseket folyamatosan. Való-
színűleg egy kisregény vagy egy nagyobb lélegzetű elbeszélés jön majd ki a kezem 
alól. Pár hónapon vagy egy féléven, éven belül. 

–  Köszönöm az interjút.
	

A lapzárta idején értesültünk arról, hogy Csepcsányi Éva Junior Prima-díj kitün-
tetésben részesült. A szerzőnek ezúton is szívből gratulálunk!
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Gyenge István
Régi karácsonyi vacsorák emléke

Karácsony vigíliája, az ünnep előestje, a szenteste, régente a vallási előírás szerint szi-
gorú böjt volt. Azaz húsételt nem volt szabad enni a nap folyamán, és jóllakni is csak 
egyszer lehetett ezen a napon. (Csupán két ilyen alkalom volt az évben, a húsvét és a 
karácsony böjtje.) A felnőttek ezt az egyszeri alkalmat az esti vacsorára tartogatták. 
Mi gyerekek azért megkaptuk a reggelit és az ebédet is, ami a nagy készülődésre való 
tekintettel valami egyszerűbb étel volt.

A karácsonyesti vacsorának minden időben igazi ünnepi rangot adott az alkalom, s 
noha a menü hagyományos volt – azaz évről évre ugyanaz került az asztalra – a han-
gulat, a teríték, a szobában álló karácsonyfa miatt minden más vacsorától különböző-
nek tűnt. Ma már tudom, a lelkünkben eluralkodó karácsonyhangulat miatt éreztük 
úgy, hogy ez az este mindennel együtt – beleértve a vacsorát is – emelkedettebb, ün-
nepibb a többinél.

Az asszonyok, nagyanyám és anyám elosztották egymás között a női munkákat. 
Elmentek a piacra, kiválasztották és megvették a halat. (Egerben gyermekkoromban 
külön halpiac volt, s nagyanyám – aki nagyon szerette a halat – gyakran vásárolt ott.) 
Kinéztek két nem túlságosan nagy pontyot. A nagyoknál ugyanis félő volt, hogy nem-
kívánatosan kövérek, ezért inkább két kisebbet vettek. Hazahozták, megpucolták, 
szeletekre vágták, besózták és kitették a hidegre. A fejéből, farkából és a belső részből 
leves készült ebédre, amit egy-két szelet kenyérrel kedvtelve kanalaztunk. (Emlék-
szem, milyen izgatottan figyeltük a hal bontását, vajon van-e benne ikra vagy haltej, 
attól függően, hogy milyen nemű volt az állat.)

A hagyományos vacsora pedig a rántott hal volt krumplipürével. Az én időmben 
már franciasaláta is járult hozzá tartármártással. Gondolom, ez utóbbiakat anyám 
polgári családból való származása eredményezte ebben a puritán szőlősgazda-csa-
ládban.

Nagyapám elballagott a pincébe, hogy hazahozzon egy demizsonnyit az ünnepre 
még tavaly őszön eltett óborból. Otthon eközben készült az ünnepi bejgli, mindig 
kétféle, mákos és diós. De nem akármilyen ám! A mákosban reszelt citromhéj, a di-
ósban pedig narancs héja. (A karácsonyi vendégjárások alkalmával minden rokonnál 
bejglivel kínáltak, így hát volt alkalmunk összehasonlításokat tenni. Én úgy találtam, a 
miénknél jobbat senki nem sütött.)

Azután amikor a vacsora elkészült, vagyis kisült a hal, megsült a bejgli, készen lett a 
saláta és a tartármártás, akkor jött a Jézuska. Gyertyák, csillagszórók, fenyőillat és áhí-
tat. Énekeltük a Mennyből az angyalt, a Pásztorok, pásztorokat, és egymásnak boldog 
karácsonyt kívántunk. Kiörömködtük magunkat az ajándékok között, azután jöhetett 
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a vacsora. Nagyanyám asztali ima gyanánt összetett kézzel köszönetet mondott az 
asztal bőségéért, vajha ne lenne a jövőben kevesebbünk ennél. Jókedvűen eszeget-
tünk, közben beszélgettünk is. A felnőttek felemlegették a széles rokonságot, és elé-
gedetten állapították meg, hogy a hal nem is volt olyan zsíros, és a bejgli az idén is jól 
sikerült.

Egy karácsonyi vacsora különösen megmaradt az emlékeimben, az ötvenes évek ele-
jéről. Különlegessége abban állt, hogy azon a karácsonyon nem lehetett halat kapni a 
piacon. No, de az asszonyokon nem lehet olyan könnyen kifogni. Nagyanyám gondolt 
egyet, és vett százhúsz pár békacombot. (Heves megye volt a békatenyésztés hazája, 
a halpiacon szinte mindig lehetett békát kapni. Nem volt ugyan olcsó, de nagyanyám 
elég gyakran vett néhány párat. Kevés finomabb ételt tudok elképzelni, mint az ő tú-
rós-tejfölös csuszáját tetején ínycsiklandó békapörkölttel.) Nos, azon a karácsonyon 
rántott békacomb díszelgett az asztalon hal helyett, két nagy pecsenyés tálat púposan 
megtöltve, s mi kedvünkre eszegethettünk a különleges csemegéből.

Azután a felnőttek készülődni kezdtek az éjféli misére, mi gyerekek pedig ágyba 
bújtunk. Nekem mint legnagyobbnak kellett vigyázni a kicsikre. Amikor egyedül ma-
radtunk, még olvasgattam egy kicsit az ajándékként kapott könyvből, míg húgom és 
öcsém elégedetten szuszogott a paplan alatt.

Herczeg István rézkarca

memoár



E számunk szerzői

Áfra János (1987) Debrecen
Aknay Tibor (1944) Budapest
András Zoltán (1934) Székelyudvarhely
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Bak Zsuzsanna (1985) Maklár
Balázs Ildikó (1965) Szombathely
Bárdos Attila (1941) Budapest
Bárdos József (1949) Nagykőrös
Bene Zoltán (1973) Szeged
Benő Attila (1968) Kolozsvár
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Bereti Gábor (1948) Miskolc
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bíró József (1951) Budapest
Bolvári-Takács Gábor (1967) Budapest
Bozók Ferenc (1973) Kecskemét
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Cseh Károly (1952) Mezőkövesd
Csepcsányi Éva (1985) Heves
Dobos László (1930) Pozsony
Dudás Sándor (1941–2010)
Erdélyi Z. János (1947) Szekszárd
Farkas Arnold Levente (1979) Budapest
Farkas Gábor (1977) Debrecen
Fazekas István (1967) Százhalombatta
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fecske Csaba (1948) Miskolc 
Füstös-Simon Zsuzsanna (1986) Kecskemét
Gábori Kovács József (1983) Sajószentpéter
Gál Sándor (1937) Buzita
Galgóczy Zsuzsa (1960) Budakeszi
Goron Sándor (1975) Nagyvárad
Gyenge István (1943) Sarud
Halmosi Sándor (1971) Budapest
Horváth Ödön (1938) Kismaros
Jakab István (1928) Révkomárom
Anasztaszia Jermakova (1974) Moszkva
Szergej Jeszenyin (1895–1925)
Kaló Béla (1954) Szuhogy
Kis Pál István (1951) Szekszárd
Kiss Benedek (1943) Budapest

G. Komoróczy Emőke (1939) Budapest
Korpa Tamás (1987) Szendrő
Kovács Klaudia – Hollywood
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
László Ernő (1939–2006) 
Lászlóffy Csaba (1939) Kolozsvár
Lengyel János (1973) Beregszász
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lisányi Endre (1966) Budapest
Lőrincz György (1946) Székelyudvarhely
Mács József (1931) Pozsony
Madár János (1948) Budapest
Mák Ferenc (1956) Óbecse/Budapest
Mátyus Aliz (1948) Budapest
Mezei Gábor (1982) Budapest
Mogyorósi László (1976) Nagykálló
Nagy Zsuka (1977) Nyíregyháza
Oláh András (1959) Mátészalka
Oláh József (1966) Micske
Ortutay Péter (1942) Bélapátfalva
Palágyi László (1989) Budapest
Penckófer János (1959) Beregszász
Petrőczi Éva (1951) Budapest 
Radnai István (1939) Budapest
Safranka János (1982) Eger
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Suhai Pál (1945) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szathmáry Zoltán (1982) Budapest
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szoó Dalma (1948) Eger
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tari István (1953) Óbecse
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Tóth-Máthé Miklós (1936) Debrecen
Tüzes Bálint (1951) Nagyvárad
Varga Tibor (1947) Kissomlyó
Vass Tibor (1968) Miskolc
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta
Verók Attila (1975) Eger
Zsirai László (1956) Budapest

A kötetben szereplő illusztrációk az Eventus Művészeti Középiskola tanárainak és diákjainak 
munkái.
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