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Szakolczay Lajos
A lét kozmosza
Kiss Benedek: Utak keresztje

Az út és a kereszt egyszerre a bibliai jelképtárra – ettől Golgota a Golgota –, és 
a pálya kacskaringóira: lejtőire s magaslataira utaló fogalmak. Mintha a megfe-
szíttetés valahol ott az Alföldön – így mondja egy helyütt a költői is, nomen est 
omen: Akasztón – kezdődött volna el. S a katasztrófa-versekkel, ezekkel a kései, a 
történelmet, a társadalmat, európai helyünket, a rendszerváltás furcsaságait meg-
éneklő darabokkal ballagna a végkifejlet felé. 

Az út én vagyok, mondja Krisztus, csak rajtam keresztül tudtok eljutni az Atyá-
hoz. Ez az istenhívő istentelen is, a kanyargó országutakból nyakára nemegyszer 
korbácsot fonva, azt hitte, hogy az ének megválthat mindentől. Sőt a kegyelmek 
kegyelme. Dalolt, dalolt – a legkülönbözőbb formákban, ám mindig ugyanolyan 
intenzitással –, hogy megválthassa lelkét. Megválthassa anyját és szerelmét (a sze-
relmek szerelmét, vagyis feleségét), a tikkadó, esőre szomjazó földet és nincstelen 
gyalogosait, az elárvult, mert méltatlanul – sokszor éppen a költőtársak „ügykö-
dése” árán méltatlanul – köpőcsészébe sodort hazát. 

A nyarakat és a teleket, a test és a lélek önépítését s kedélyét szolgáló Szent 
György-hegyi univerzumot. Azt a darabka földrészt, amelyet Badacsony, ez az élő 
koporsó éppúgy meghatároz, mint a Szegedi Róza-házba áthajló, és Kisfaludyval 
egyetemben a hajdani költőtársakat csiklandó venyige. Idevonzódik, káprázatos 
gazdagsággal, a bolgárok földje, amelynek a műfordító példás szorgalommal szed-
te gyümölcseit, és ide Berzsenyi rétje a félredobott, kikalapálatlanul hagyott ka-
szával. Ez az a földrész, ahová Nagy László csikajának vihánc-szabadsága éppúgy 
áthallatszott, mint Weöres Sándor ritmusba ritmust oltó kozmikus éneke. 

Ám a lélek a mindenség kifinomult rezgéseit hallván sem váltódott meg. 
A dal – egyszer örömforrásként, másszor Sinka István balladáinak mélyrétegé-

be leszivárogva – újabb és újabb drámák forrása lett. Mert végtelenül fájt. 
Eshetett, fújhatott, szivárványolhatott, csorbíthatta kés, megszentelhette rezgő 

akác, az ének tette a dolgát. Épített. Mert gazdája nem ismert akadályt – noha 
akarva-akaratlan szenvedett az árkoktól és a szocialista építés hevében elszórt ak-
náktól –, fölült a világ lovára, s mit se számított, hogy cirkuszi manézsba vitte-e 
jó dolga, vagy Recsk és Katyn vérgőzös, a követ a csonttal összekeverő udvarába, 
hangok szimfóniájába préselte bánatát.

Mert Kiss Benedeknél – Isten a megmondhatója, emberi tulajdonság – az öröm 
is bánattal van erezve. De eme alaptulajdonságán mindannyiszor átugorva, jólle-
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het a sírás göröngyei csontkeményen koppannak, tud – és mer is! – határtalanul 
fölszabadult lenni. Magányos hegyi éjszakáin nem véletlenül tekerte ki Csokonai 
Vitéz butykosának a nyakát – a rokokós tánclépések evvel szilaj legényessé „szelí-
dültek” –, hiszen az égen látott csillag félelmeinek sötétjébe világított.

Evvel átszakadt az a bizonyos gát. Az ihletet nem tiporták el többé a társadalmi 
ügyek (a hatvanas években vagyunk!) sok helyről indult hernyótalpasai.

A csavargó Csavargóéneke hittel teli – ezzel indul a csaknem félszázad verster-
mését egybefogó Utak keresztje című gyűjteményes kötet –: „Arcod csalánnal veri 
ki a szél, / indák kötöznek, gáncsol a gyökér, / szemedbe szúr a sunyi falevél. // 
Azért is menni, sugár-szabadon!” Hittel teli, ám jelzi a veszélyeket. Kádár és pri-
békjei, hiába vagyunk jócskán az 1956-os forradalom eltiprása után, még akaszta-
nak. A világos költői szó, ellentétben a Tűztánc „örömdalaival”, gúzsba van kötve. 
Ezért is volt oly nehéz a kilencek (egyetemi csoportosulás) lírikusainak az útja. 

Elérhetetlen föld. Miért elérhetetlen? S ha nincs valóságos csatatér (lásd Rózsa 
Endre remekét!), a megátalkodottak miért akarnak harcolni? Talán azért, mert 
– miként Nagy László mondotta volt – „a torkon vágott forradalmak pirosát s 
gyászát viselik belül”. Ezt viselte a „keserű dalos” Kiss Benedek is. Kőzúzalékkal a 
torkában. A Szótlan vagyok az antológiának és az első kötetnek is jellegzetes da-
rabja. Állapotrajz, ami a meg nem nevezett, ám sugallt, eme szorító érzést kiváltó-
ra hullt vissza. „Tömtek engem, tömtek deres / kővel, vassal – mindent lenyeltem! 
/ Ezért süt föl sok dögletes / sebhely lázvert tekintetemben. / Szótlan vagyok? Hát 
így van ez. / Kővé lesz a kőevő ember.”

De a bedagadt torok, szerencsére, csak látszólagos. A nem rózsás hangulat el-
lenére is bozsog a vers. A paraszti s az organikus létet fölidéző (bújtató, kiemelő) 
kép – „csonttá száradt kenyér e föld, / ernyed, dagad” (Tavaszra hangolt himnusz); 
„Bíbic vijjog, sebes szárnya / mért csapkod szemem tavába?” (Békaríkató); „fel-
hőkben, az Isten ínyében / villogtak aranyfogak” (Zord egek); stb. – eme költészet 
aranytallérja. (Bár az öregkori istenkeresésben nem kell bujtatni a szót, hatása 
mindmáig tart.) Láthatni a Balassira (Jegyváltás), az Adyra (Sziget) és József Atti-
lára (A csönd fekélyei) utaló szájmozgást is, de a fiatal poéta számára a leginkább 
meghatározó élmény Nagy László és Juhász Ferenc lírája. 

S ugyanolyan, ha nem nagyobb, intenzitással a magyar népköltészet. Hangulati 
erejével, szimbólumrendszerével, balladisztikus homályaival. Az elbitangolt édes-
apát – sok évtizedre rá jön a fölmentés – a Citerahúrok átokimája siratja, de olyan 
költemények boltozatát is feszíti a népdal ritmusa, képszerkezete, mint a Hívoga-
tó, a Legenda, a Vadkácsamítosz, a Kettőző madrigál és a Zuzmócsánkos paripák. 
Minthogy a poétának jó füle van a zenére, a zenei élmény – a fűszál igézetében 
is fokról fokra növő, tisztuló Bach és a természet legegyszerűbb instrumentuma 
révén ugyancsak érzékletes muzsika („szolmizál egy gyöngyvirág, / a Nap lantja 

műhely



161

2011. tél

pendül az égen”) – valaminő hallatlanul gazdag benső érzelmi tartomány megmu-
tatására szolgál.

Megannyi, itt nem tárgyalt érték mellett a pályakezdő kötet (Gazdátlan évszak) 
két nagy nyitással szolgál. Az egyik a ma nem annyira – akkor se volt – divatos 
honszerelem tudatos megvallásában nyilvánul meg, a másik a Kárpátok koszo-
rúzta „tejtestvériség” hangoztatásában. Az elsőben szürreális mozzanatok teszik 
még láthatóbbá az élménykört: „Tudom én, járnál / zöld mezőben, / s tombolsz 
álruhásan! / Járod, / halált köpül a lábad / anyák tején, / véred szurokká konden-
zálva / borulsz az idő ravatalára, / veszel, szegény, / a tiéd mégis, Világnagy-Árva, 
/ vér legyek bár, / üszökvert mályva, / eltékozolt vér / a kezeden!” (Magyaror-
szág). A másodikban egy csaknem ária igényű szólódal adja a „történelmi” bűnre 
való rámutatás – milyen április, ha kényszerrel ünnepeltetik az? – furfangosan is 
fájdalmas keretét. „Csontos égtáj ez, rimája télnek, / ködkontyot tűző, vénhedt, 
pogány, / hogy mint magamba, égre nézek: / latinná szült szép, barbár anyám. // 
terem bennem a narancs idő, / pirulnak dolgos, vidám nyarak – / itt sunyi vágy, 
kény, vád, temető. / Ha falak dőlnek, Déva-falak – / nem fogy a sírás a Kárpátok 
alatt! // Itt ha tavasz, hát április az, / kegyetlen ünnep, / bukó panasz csak, dehogy 
vigasz! / büntetés, bűntett! / virágkonfettis szél ha jő, pestis / nyomul vele, / még 
alig zöldül az ág, beleőszül / pár levele!” (Cavatina).

A metaforává duzzadt életes szó – sokszor bevallott vagy bevallatlan életérzések 
esszenciája – az, ami fogva tartja. Minthogy született költő, éneke dús, élménnyel 
teli. Amit lát – az ihlet optikája éles –, az a paraszti létből és a természet törvé-
nyeiből kiolvasható, egyszerre plasztikus és kedélyvilágában pontos kép. Számára 
a lányok tükörhalak, a giliszták húshüvelyek, a nyár kígyómarás, a haj és a szem – 
kedveséé – büröksisak, illetve ördögpille, a szerelme indiánmadonna, a szembo-
gár tüzes csillagfókusz, a nagy kerek kék ég halálringlispil, Mária öle vérlobogás, 
a szó döglött kárász. 

De ha a Juharcsillagból (1968–1973) is ideírok egypár jellegzetes képet, szófor-
dulatot – hadd jegyezzem meg, a gyűjteményes kötet szerkezete, jóllehet tema-
tikus ciklusa is van (Versek Katinak), jobbára az időrendre épül, de ciklusai nem, 
vagy csak részben azonosak az egyedi kötetekkel –, még inkább látni a költői gon-
dolkodás, szóképzés, a műveltségélményből is merítő találékonyság elevenségét. 
(Ez a természetesség, valamint a kifogyhatatlan asszociációgazdagság – részben – 
alapja lehet a későbbi tárgyias, illetve intellektuális, a humort gyakran groteszkbe 
fordító verseknek.) 

Zápolya uramék asztalán koppan az ének („Halál: mit veszel rajtam, / oligarchás 
betyár?”), kiszikkadt sorssal és kiszáradt szemmel hordja az utak keresztjét („Al-
föld! Virágos csonttanya!”), s mikor fölmagánylanak az éjszakák, szemei is koldu-
sodnak. Avval, hogy lubickol a szóteremtésben, a versmondaton túl az egyedi arc 
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is formálódik. Látomásának egyik csúcsa – sok ilyen van az életműben –, a hó 
(világító, kínzó fehérségével?) – gyöngyházborotva (Adalékok). S közvetlenül ide-
vonható a Madrigálok fejhangon, visszhanggal című ciklus Ordas karácsonyának 
kíméletlen szóképe is: „Karácsonyol bennem a tél / villog Heródes kése”. Vagy az 
irodalomból, természetből párolt döbbenetes állapotrajz: „Apollinaire-kék, hús-
lila ősz van. / Halál gyűlik a tehénhúsban” (Arcom rétje). 

Eme rövid kritika gerincét, akár tanulmányterjedelemre méretezve, adhatná a 
költő liliomos kertjét megfekvő, sőt egyénítő szavak: a hó, a vér, a kés stb. hasz-
nálatának, versmondaton belüli szerepének a vizsgálata („a hold véres az égen”). 
Ez irányú találó „kíméletlenségében” Kiss Benedek fölöttébb Nagy Lászlóval és 
Buda Ferenccel rokon. Viharos, zúzmarás, a káprázatban is a végletességet látta-
tó kedélyvilága – hiába járja, bár kiszolgáltatva mindennek, „a rakéta-kakukkos 
időt” – a bor és a semmi fölött körözvén is a halál közelében landol. Igaz, nem 
– nem mindig! – „halállal suvikszolt lakkcipőben” jár, miként az In memoriam D. 
Thomasban írja, de a lét (nem kevésszer örömpillanatokkal is édesített) poklát, 
benne a közösség és az egyén vesszőfutását, kozmikusságában is személyes tragé-
diaként éli meg. Ettől a lázálomtól súlyosul a könyörtelenül egyszerű kérdés: „Vér 
sötétjében, / sötét vér éjszakáján / hová?” (Fehér mező).

Az életmű egyik nagy versét, a XX. századi magyar líramezőben is virító Böj-
ti szél című poémát azok a, jobbára már említett líradarabok – esetenként is a 
többrétegű hagyományt, a jellemrajz más-más vonását és a „verscsinálás” külön-
böző fortélyait mutató költemények – alapozták meg, amelyekben esszenciasze-
rűen, a tömörítés láttató erejével ott van egy öntörvényű világ, groteszkre ekkor 
még keveset adó, de a drámát viola-éjjel szegélyező látomásbokra. Amely minden 
zűrzavar ellenére „csöndtornyokon” áll, s bár sziszegő alapként az Alföld-élmény 
(gyermekkor) keretezi, megmarad a káprázat hideg-meleg hevénél. 

Huszonöt éves fiatalember álmodja bele magát a lobogásba, s bár játsszék csont-
citerán („zabáltam mocskot, ködöt”), himnikus áradással kinyilvánítja a „mene-
telő fák”, vagyis az emlékezetből föltörő életjelkép-jövőszimbólum elevenségét. 
„Tavasz, tavasz! Mit hozol rám: / ítéletet vagy kegyelmet? / Ha nem tetszik, öljetek 
meg, / de míg látok: / virágszóval menetelnek / szemeimben / az akácok!” (Tavaszi 
kérdő- és felkiáltójelek). Persze ebbe a lángos lobogásba, amelyet a „virágszó” csak 
fölékesít, minden drámaisága ellenére jövőépítő gesztussal beleértetik a halott 
ősök (Don-kanyar) jégbakancsainak mindmáig idehalló kopogása is. 

Nem véletlenül kezdődik, a József Attila-i számadást kottázva, a Böjti szél eme 
nyugodtságában is fölrázó bevezetéssel: „Csak ami hullt, / csak ami múlt, / az a je-
len. // A történetem. / A történetünk. / a történelem”. S avval, hogy az egész Kár-
pát-medence ki van tárva a böjti szélnek (az ének itt az önvizsgálaton jóval túllépő 
gesztus, ítélkezés!), kötődésünk oldott kötele, ugyanakkor fogságunk börtönrácsa 
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ugyancsak hangot kap. A Húsvét nélküli szél borzalma – a megfeszíttetés még 
várhat? – „távvezetékek gitártüzében” semmisíti meg a „nyárfák orgonasípjait”.  

S mielőtt a „zsibbadt anyaföld” magára nézne, kérdezhetetlen kérdés és nyugodt 
állapotfölmérés vezeti föl, teszi egyértelművé a játszma valódi tétjét: „elhamva-
dunk-e magunkba zárva, / láz betöretlen ménjei? / húsvét nélküli temetőkön / 
dobogunk a halál rétjein”. A költői sors nehézsége éppen abban leledzik, hogy 
„szolgál az ének és kiszolgáltat”, ám a bajvívó erkölcsisége megköveteli (Balassitól 
Nagy Gáspárig megannyi tisztességes poétára égett rá ez a gúnya), hogy ha szük-
séges, a lelkiismeret lármafájaként riasszon, „És nép, te költészet fogától véres: 
/ kígyó a faág is! játékszerül / sárkányországot hogy szültél hát / magadnak, én 
gyönyörűm!”  A személyes sors a szürrealista képek „valóságbokrával” elegyedvén 
lassan közösségi sors lesz – a modernséget jelzik a modern, a technikai civilizáci-
ót előrevetítő képek („”Kapcsold ki szélpásztás lokátoraidat, Isten!” stb.) –, s ezt a 
fölfejlődést a hangok sokfélesége, a történelmi, hiedelemvilági-mítoszi és a meg-
annyi népköltészeti betét fölöttébb segíti. 

A Magor királytól és az ismert gyerekdaloktól Cézár „üdvözléséig”, és a világot 
elborító hatalmi téboly leleplezéséig – még a Semmi lengedező kendője is bele-
fér – változatos iramot diktál a költő. Versbeszéde megsemmisítő vihar, hiszen az 
„ostoros széltől” átvéve az űzés, az ítélkezés, a sodró erejű vallató számonkérés 
parancsát, maga mond ítéletet. Az elandalító, ám megsebzett gyerekdalok hangu-
latával szemben itt Jeremiás lelkiismeretébresztő dörgedelme a hatásos. Ekképp! 
„Igazság: keserves igazunk, ó, / rúgottborjú-nyögés! / Tudomány üdvözöllek: / 
fölszabadítod a bennünk lekötött / isten-atomokat, teremtesz, gyógyítasz: áldunk, 
/ s no persze, hogyne, üdvözlet néked is, Cézár, / morituri te salutant: üdvözöllek, 
hatalmi handabanda, / rakétatechnika, fasizmus, bomba: rég várt és egyetemes 
/ degeneráció-kokkusz, stupidság-baktérium, / szánkat begyomosító némaság-
spóra!” 

Bár, lassulva az iram, a Földanyához intézett imádság előtt a költő még (még 
egyszer!) tudatosítja bennünk, hogy veszélynél nagyobb a ránk törő rossz bizo-
nyossága – „fejünk fölött / örök ítélet / veszendőség vasa csörög” –, és a lezárást 
előkészítő zsolozsma sem lehet más, mint valaminő hitben fogant varázsének. Itt 
még, ellentétben az öregkori versek Szent György-hegyi kozmoszt tágító, biblikus 
mosollyal az Urat magához ölelő istenszólításával, a költő direkt módon nem idézi 
meg a Fennvalót, „csupán” a világméretűre kiterjesztett anyát szólítja. „Föld! Meg-
hasított mellű Gaia! / védd magad, édesanyánk! / Varázsolj énekké, varázsolj dallá, 
/ madarat bimbózzon fölénk az ág, / Orfeusz-sípon / az árvaság!” 

S a böjti szél, az ostoros böjti szél ezen a tájon is a szabadulást hozza – illetve a 
„dzsungelből” való szabadulás reményét –, akárcsak azok a nagy versek (Juhász 
Ferencnek A tékozló országától Nagy Lászlónak viharos A Zöld Angyaláig meg-
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annyi a példa), amelyek létfaggató gyötrelemmel ítélőszék elé állítják a kort, törté-
nelmünket és nem utolsósorban a madáchi gondok kelepcéjében vergődő egyént. 
S ha a lángból való menekülést, valamiféle oldódást nem is, a vers „megpörgését”, 
a szakaszokra bontott életöröm és a hagyományvilághoz való – csaknem gyer-
meki – ragaszkodást, az én-központúság csillag irányú kiterjesztését hozza két 
ciklus; a Szemem parazsa mellett (1972–1981) a groteszket komolyabban meg-
szólaltató, a reneszánsz kori igazságkeresés örömtáncát (közel a máglya!) maszkos 
én-vizsgálattá emelő Alkony, hatalmas (1980–1985). 

Mindkettőben ma is emlékezetes a költőpályát meghatározó versek csokra. Ha 
csupán egyikből a címadót, a Sinka zsákját, a Létem, temetőmet, a Mi közöm hoz-
zátok emlékeim?-et, a másikból a Számvetés-féle, félútont,  a Jeszenyin anyjának 
fényképét, a Metszeteket és – nem utolsósorban – a briliáns Bruno-dalokat, a lírai 
én megannyi alakváltozását intellektuális erővel és invencióval követő versek cik-
lusát említem, már sejtetem az élményköltészet (amelyet meghatároz a jól körül-
írható hagyományvilág) további rétegződését, és a történelmi talárban tetszelgő, 
ám nagyon is a ma felé fordított félgroteszk hitvallás nemzetek fölötti igazságát. 
Nem föltétlen szükséges – kiragadott a példa – a Metszetek rémísztő táj- és álla-
potrajzát („Csak csínján a borotvával – éles a penge, és / zuhog most kint az eső. / 
Tankok szántanak, repülőgépek vetnek – / halál arat, merre a szem lát”) a Bruno-
dalok témát (halálhörgést, menekülést, útvesztőket, megváltást stb.) fölvillantó 
mottójával összevetni („Giordano Bruno akár Moszkvában is élhetett volna”), 
hogy érzékeljük a költő megkeseredését. Az örömláncolatok véges végtelenjében 
ugyan van (található!) rokonokat összekötő kapocs – Jeszenyin anyja ugyanazt 
az imádságos kenyeret dagasztja, amely honi költőnk édesanyjának is szentség (a 
Kenyeret anyám úgy eszik talán Kiss Benedek legszebb verse) –, de a fájdalom kö-
rei ezzel nem kisebbednek. G. Bruno végső győzelme – a jól megválasztott bibliai 
jelképrendszerrel – ezért is lehet ars poetica-jellegű kinyilatkoztatás. „Nem vonok 
vissza, uraim, semmit! / Végesnél tágabb a végtelen hit, / eszméim fonalán a hor-
got / Isten megpedzette – nem háborgok, / én éreztem őt s ő tudott rólam, / pe-
dzette horgomat az élet-tóban, / próbára tett és próbáját állom, / mert a végtelen 
óceánon / ő a halász s a hal én vagyok, / de győzelem lesz, ha Isten kifog. // Csak 
ember voltam, de annak tiszta. / Uraim, nem vonok semmit vissza! / Rakjátok a 
máglyát, nem szólok többet. // Megégek, / uraim, / de nem halok meg!”  

Az alföldi homok – egyeseknek létsivatag, másoknak magatartást formáló oá-
zis – „szigorát” megtartotta („Asszonyról, / Istenről, / Hazáról / alföldül érzek, / 
alföldül gondolkodok” – Járok nyárban), mintha „édes szüléje” harmatos esőivel 
és a dűlőút ráncait megülő, égető-perzselő porfelhőivel arra biztatná, hogy csak 
az igazat írja. Ebben az idealizált, ám nagyon is komolyan gondolt konokságban 
rejtve ott szunnyad egy, a századokból is éles Petőfi-kép, a síkság, a róna szerelme-

műhely



165

2011. tél

sének példája, a szép, szilaj gyermekkor szabadságát megidézően, s ugyanakkor 
ott dörömböl Vörösmarty zúzmarás szava („Madarak tébolydái az erdők, / az ősz, 
arany kalitka, / rájuk zárul” – Őszülő Föld). Ki ne érezné, hogy a Széchenyi imája 
és a Petőfi lázálma az eljövendőkről – mindkét vers a Szűkülő szemmel (1985–
1994) című ciklus karakteres darabja – politikai parabola. Főképp az utóbbiban 
válik egyértelművé – ekkor félig-meddig ébredezőn is még csak 1986-ot írtunk 
–, hogy a hatalom mennyire reszketett 1848 gyújtólángjától. „Március tizenöt – / 
ezer a gumibot. / Ezer a gumibot – / március tizenöt. (---) Március tizenöt – / 
zászlódísz a város. / Világlik a sötét. / Sötétlik Világos.”

Ha emlékszünk a Nagy László fordította Federico García Lorcára, pontosab-
ban a Cigányrománcok, abban is az Alvajáró románc organikus díszletére („Zöld, 
szeretlek, zöld, imádlak. / Zöld szél. Zöldbe borult ágak” stb.), akkor fölöttébb 
becsülhetjük költőnk Mester (mesterek!) előtti főhajtását. „Zongorám ama orgo-
na, / mi hajt anyám háza előtt: / hol narancs-szín, hol meg lila, / de legtöbbször: 
Lorca-zöld” (Zongorám egy orgona). Ilyen tisztelgés a Kormos István híres versére 
felelő Piros delfinek uszonyaival is. De számtalan más klasszikust ugyancsak ün-
nepel. Főképp József Attilát kedveli – a korai Kazal aljából vallomása később is 
törvényerővel bír: „”Józsefattila-fa… / Ültetnék erdőt, / hazát ültetnék abból a fá-
ból” –, de a ma jelesei is részesülnek humorral teli szeretetéből (Rímek kavargása 
című ciklus). 

Csaknem mindannyiszor úgy lép be a természet katedrálisába, hogy „öröm 
bozsgatja”, vagyis bemájusol. A hangulatos tájszavak, illetve az egyediségről valló, 
saját kútfő alapján képzett igék (duhhan, gomolydul, örvénylünk, tornyulunk, el-
pillézik, koldusolnak, fölmagánylanak, karácsonyol, báránylik, jánosbogarazzák, 
elmesszül, elduhhog stb.) természetesen nem akadályozzák a metaforák, a plasz-
tikus képpé érett „óarany” szóbokrok verstani szerepén túli, járulékos elemként 
is fontos növekedését. Van, hogy annyira beleszeret a villámlást fénycsatornák 
játékaként láttató találmányába, hogy egy korai vers, a Zord egek metaforikus – 
az organikus létet a szakrálissal összekötő – „igyekezetét” („felhőkben, az Isten 
ínyében / villogtak aranyfogak”) a későbbiekben szó szerint megismétli (lásd a 
Kisborjú első strófáját).

De egy költőt sosem a technikai tudás, a formabiztonság, a számtalan módon, 
vagyis invenciózus gazdagsággal kinyilvánított nyelvi erő határoz meg – noha 
mind-mind elengedhetetlen építőkockái az életműnek –, hanem gondolkodása, 
életeszménye, szavainak hitele. Kiss Benedek népi lírán való edzettsége később a 
József Attila-i létfilozófiával (Eszmélet) párosult – ennek ellenére számára Nagy 
László és Juhász Ferenc költészete mindvégig ösztönző, a paraszti létet modern 
életérzéssel vegyítő példa –, hogy az idősebb korban hatása alá kerülhessen annak 
a panteisztikus (?), a szakrálishoz a fűszálak és a szőlő felől közelítő, Dosztojevsz-
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kij és Tolsztoj bűnös bűntelenségét, illetve az egész világra kiterjesztett, irgalom-
mal teli jóságát valaminő „kozmoszi éneknek” halló életérzésnek, amely ott búvik 
meg a Badacsony bazaltorgonáiban, Szent György-hegy éjszakai csillagtérképén, 
a kedves, a feleség áldott ölében – micsoda szerelem sátorozza ezt a sok évtizedes 
együttlétet –, és nem utolsósorban a műveltségtornyok emeletein. 

Aki a fa lombozata alatt ül – „hallgatom nagy diófák csendjét – / hallgatom 
szívdobogásomat” (Nyáresti delírium) –, az mindennél jobban tudja, hogy az őt 
(kedvenc szava) körül bozsgó végtelen lét egyszer csak fölszívódik a nem-létbe. A 
figyelmeztetés ezért mintha már túlról jönne, előkészítvén a bölcs búcsúszózatot. 
„Emberek, hová rohantok! // Bukik a Nap, ám e zsivajos / ősz udvarán / települ-
jünk a kifakult porcfű / pokrócára – még / langyos a Föld! Préselgessük el / szí-
vünk borát, / szánk csurgóján / csobogjon hangzó ének, csepegjen bánat, fohász” 
(Az ősz udvarán).

A Havazás mögött (1992–2000) verseiben még nem láthatni a kitántorgás előtti 
pillanat mámorát, mert az Újgazdag mosolyok, a Szarvas-ének (a szabadságdal-
ként ismert kolinda itt megfordítva!), a Hamuka-ország, vagyis a rendszerváltó 
szabadsággal   levakarhatatlan melléktermékként megtermő kín még nagyon is 
gyötri áldozatait („Beköp a döglégy, / hold-ló vizel ránk, / de mégis hősen, / sörét-
szeplősen: / vagyunk az ország” – Szarvas-ének). Ebből az állapotból nem a Japáni 
versek és a Bakafánt mellé tűzz kacifántot! kétségkívül szellemes görbe tükre emel 
ki, hanem az Öreg tőkék közt megannyi bölcs, a borospohár koronát égre vetítő 
verselixírje (a címadó költeményen kívül a Tavaszi lázban, a Jelenés, a Korai ha-
lottak, a Partyra készülve) és az Októberi tücskök (1990–2005) olyan jeles darabjai, 
mint az Apám kertjében, a Kenyeret anyám úgy eszik és a Szép magyar boroknak 
dicséreti ciklus „vércsepp-ajakkal” tüzes borversei (Szentgyörgy-hegyi olaszrizling; 
Száraz szamorodni; Villányi oportó stb.).

Azt gondolnánk, hiszen az alkonyatba hajló életkor akarva-akaratlan megtermi 
a maga őszikéit, hogy a Szomorún és boldogan (2002–2007), valamint az Apokrif 
litánia (2007–2009) című, ezúttal is könyvterjedelmű „fejezetek” (összefoglaló 
ciklusok) a lélek megnyugvásáról és az éjszaka bársonyára kifekvő költő megcsen-
desedéséről fognak tanúskodni. Evvel szemben az „Isten csavargóját” a groteszk 
fénytörésében különösen furcsa XXI. század eseményei vagy eseménytelenségei 
(Együgyű dalocskák; Kápók; Hekatomba; K.u.K.-udvar), a félbe-negyedbe tört 
(mert töretett!) történelem gyász-feketéi (Trianon?; Katonatemető; Borzongás egy 
film után; Ha mi nem leszünk; A Történelem mint végrehajtó; A Hóember-hadtest) 
és a bennünket veszélyeztető, nyomasztó katasztrófa formái izgatják (Az idő far-
ka; Globalizmus; Szenzitív hordák; Mái próféta mondja).

Ezek is, de más is! 
Elsőként a gyúanyag összetevőit említsük, a dühöt, a kifigurázást és a szóval 
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történő megsemmisítést. Szó se róla, Kiss Benedek – a kádban lévő szőlőfürtök 
helyett az erkölcstelenséget s a megrészegült világot taposva – itt is, ezekben a 
versekben is költő. Ám az alkony, nincs bölcsebb a természetnél, a megnyugvás 
palástját is ráteríti nyughatlan fiára. Elsőbben köntösformában érkezik a szívet és 
elmét a szeretet groteszk köszörűkövén megvidámító meleg – gondoljunk csak a 
Rímek kavargása fullánkos, szellemes íróportréira és az őket kiegészítő líradara-
bokra (Nevek Panteonja; Balassiáda; Rímek kavargása) –, ám a későbbi palást-
formát a megannyi Istent szólító vers uralja. Meg azok a kései, szintén a feleséghez 
íródott szerelmes versek (Katinak, tág szemekkel; Feleségemnek; Hogyan szeress?; 
Éggel teli; Te vagy a békém), amik himnikus áradással ahhoz a virágzó kerthez 
kötik az örök nőt, amelyet az e témában ugyancsak perzselően fölemelő – az ös�-
szegyűjtött versekbe külön beillesztett – fejezet mutat. 

Az imazsámoly, mert többnyire bazalt az alapja (térdelője) – mindig a Balaton kör-
nyéki csillagsátor ihleti a gyónást –, megszedi az áldozatát. Nem kínál könnyű, sem-
mire se jó kegyelmet, de közelebb visz a megtisztuláshoz. Ha a Színed előtt állni vagy 
a Miserere! nyitó versszakait idézem – „Színed előtt állni, Uram, / hebegve, mint nar-
kós, makogva, / Színed előtt állni, Uram, / rongyokban, törten, Krisztussá kopárod-
va”, illetve „Édes Nagyúr, világodat / nem értem, de / imádlak érte. / Lázongás, harc 
volt az életem, / s jólesik most / a béke” –, azonnal látni a megtörtség fokozatait. Még 
nem a golgotai sötétséget – a bűnös bűntelent még mindig kínozza az eldöntetlen: 
valóban hisz-e az Istenben –, ám egyre inkább a közeledő kereszt árnyékát. 

A perlő hadmozdulat, mert a hitetlennek nincs menekvés, semmit sem ér – 
„Uram, Te semmivé tettél, / s adtad érte a Mindenség kacatát. / A bolond legény is 
jobban járt ennél: / ő néha szemedbe lát” (Áldozat) –, viszont a föltámadás, akárcsak 
reményként való óhajtása, a Vele-egy lélekállapot kívánása széttörheti fensőbbsé-
günk bilincsét. „Megtörettünk, hisz ő is megtöretett, / nyögjük, hogy mért hagytál 
el engem. / S ő akkor biccent és mindig / újjászületik értünk / az örök Betlehemben” 
(Betlehem örök föltámadása). A Döbrentei Kornélnak ajánlott Litánia – Nagy Lász-
ló József Attila-gesztusát is imafokozóvá téve – megrázóan vall a magára talált lélek 
kegyelmi állapotáról. „Hogy az emberárulás mocskát, / napjaink minden poklát / 
purgatóriumnak láthassam, / s a rettenetet szép szóval bírja le a szám, / add meg 
felháborodott lelkemnek, Uram, / ki élsz és uralkodol – Ámen.”

Összetett, reményeiben is sajgó líraarzenál. 
Azzal, hogy Kiss Benedek a lét kozmoszát írja – élve az emberlét titkain túl 

az isteni törvényszerűségek feszegetésével, és megélve a folyamatosan rázuhanó 
egyéni és társadalmi drámák minden rezdülését –, az egyik legteljesebb lírai uni-
verzum tulajdonosa. Elsőrangú költő. 

(Holnap Kiadó, 2010)
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