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Lengyel János
Tisztelt Keresztapám!

Nem tudom, mikor fogod majd elolvasni e levelemet. Hallottam, hogy egy újabb 
kamionnyi magyarországi árut, tudod miért fogalmazok így, hiszen magyar árut 
Kárpátalján is találhatunk, fuvarozol valahová Oroszországba vagy éppen Ka-
zahsztánba, nagy veszélyeknek kitéve magad, hogy családod asztalán kenyér le-
gyen, autójukban benzin, mikrójukban áram, lelkükben önérzet. 

Vagyis ma már Kazakisztánnak hívják. Más lett a zászlaja is, labdarúgócsapata 
az Eb-selejtezőkön indulhat. De miért is ne? Ha Oroszországnak és Törökország-
nak lehet, Izraelről nem is beszélve. Félre ne érts, nem zsidózok! Az én Antim, 
nem szemita, ha jól tudom, Huszton született, korábban ferences testvérnek ké-
szült, csak később jött rá, hogy Isten nem kedveli a zordon kövekből rakott há-
zakat. Jobban szereti a fénnyel és hittel teli lelkeket. Említhetném Egyiptomot is, 
amely az 1920-as évek derekáig Európainak, így nagybetűsen, tartotta önmagát, 
ezért is érezte úgy, joga van leigáznia Szudánt. De utóbbi nem így gondolta, mint 
ahogy mi, a Kárpát-medence magyarjai sem úgy gondoljuk, mint azok. Mert azok 
mindig másképpen gondolják, mint mi, ezt mások mindig jobban tudják nálunk, 
hogy mi mit akarunk. Mert a karunk erőtlenül csüng le testünk mellett.

Tehát Kazakisztán, biztosan tudod, hogy ott is élnek magyarok. De miért is 
ne tudnád, hiszen számtalanszor jártál már ott? Láthattad minden almák atyját. 
Amikor magyart mondok, nem a Kazahsztáni Magyarok Kulturális Szövetségébe 
tömörülő nemzettársakra gondolok. Nagy részük a Szovjetunió álproletár sze-
szélye által vagy egyszerűen az egyéni boldogulást keresve kerültek arra a messzi 
tájra, amelynek földjét sosem taposták egykorvolt Lengyelek. Nekem mégis sze-
rencsém volt betekintést nyerni egy kis szeletébe. Ugyanis ott él a madjar törzs, 
akiknek képviselői már többször is ellátogattak a mostani Magyarországra. Náluk 
még él a hagyomány, hogy rokonaik ott élnek a messzi nyugaton. Na nem Ame-
rikában, bár ott sem ismeretlen a magyar szó. Egykor élénk párbeszédek folytak 
a parányból fakadó halálról valami Los Alamosban. Ha jó Horváti bátyám még 
élne, azt találná mondani Álmos ősünkről nevezték el az atom első városát. De 
én mégsem hiszem, mert magyarnak, de Lengyelnek se legyen köze embertöme-
gek elpusztításához. Ezt hagyjuk meg oly hatalmasságoknak, mint Alexandrosz, 
Róma, Dzsingisz, Sztálin, Hitler vagy az IMF! 

A madjarok legendáihoz visszatérve, hasonló ez, mint a baskíroknál. Talán már 
találkoztál is velük. Mármint a madjarokkal. Én Bösztörpusztán láttam őket. Nem 
hasonlítanak ránk, de mi sem rájuk. Mégis…

Csodálom bátorságodat, hiszen a hosszú úton ezernyi veszély leselkedik a ka-
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mionvezetőkre. Ugyanakkor irigyellek is, amiért annyi idegen és izgalmas tájat 
ismerhetsz meg. Valamikor az volt az egyik tervem vagy csak gyerekkori álmom, 
hogy beutazom a világot, de legalábbis Európát. Aztán rájöttem, hogy ez a szovjet 
útlevéllel bajos lesz, ha nem vagyok diplomata, élsportoló vagy híres művész. De 
az ukránnal sem megyek sokra, a trezubectől Lembergen túl nem igazán esnek 
hasra. Talán Európában nincs is olyan ország, ahová Tarasz Buljba országa ál-
lampolgárainak nem kell vízumot venniük. Persze, ha van pénz, minden rend-
ben. Pénzen mindenki megtudja venni az álmait. De nem minden álom eladó. 
Lubomirsky marsall bosszúszomja lángba borította Beregszászt és sok más Rákó-
czi-birtokot, de minden aranya is kevés volt ahhoz, hogy lengyel király lehessen. 
Nem, nem, a lengyelek ettől bölcsebbek és erősebbek voltak, mint a XXI. század 
lengyele, aki önmagát is csak ideig-óráig képes legyőzni. 

Legszívesebben én is nekivágnék a nagyvilágnak, csak úgy találomra. De mie-
lőtt az ember az idegenbe vágyakozna, ismerje meg előbb saját hazáját, közvetlen 
környezetét! Csak Kárpátalján mennyi hely van, ahol sosem jártam még, és akkor 
a Kárpát-medencéről még nem is szóltam. Eljutottam már az Adria Velencéjébe, 
a felvidéki Nyitrára, honnét talán családom egyik ága eredeztethető, de sosem jár-
tam még mondjuk Aknaszlatinán, a Tatár-hágónál, a Színevéri-tónál vagy éppen 
a Nárciszok völgyében. 

Az ember sokszor a távolt vizslatja, és nem veszi észre a körötte lévő szépséget. 
Néha vakok vagyunk, vagy csak a szemünk tükrét lepi be a vakság pora. A szépség 
pedig számos alakot ölthet, mit az ember elméje felfogni képtelen. Mint ahogy 
nincs olyan edény, mi felfoghatná Isten vérét, emberek ezrei mégis arra fecsérlik 
idejüket, hogy megkeressék e tálat, vagy bármi is legyen az. Miközben Isten vére 
ott csörgedezik minden érben, mit lüktető szív táplál. 

Volt idő, amikor Beregszász jelentette számomra a legszebb várost, egyáltalán 
a legnagyobbat, a mindent, a kopott házai, sáros, éjjel kivilágítatlan utcái, a kül-
városok szemétdombjai dacára. Igazából nem is volt összehasonlítási alapom. Ma 
már van összehasonlításom, de alapom még most sem. Alapom? Ugyan. Lassan 
már alakom sincs. Elenyészek, testemet felfalja a lét közönye. De miért vergődik 
az olyan ember, aki ingoványon áll? Feküdj a porba, koldus, így megmarad a fejed, 
s talán még garasokra is szert tehetsz, hogy alkohollal enyhítsd a fájdalmat, azért 
hogy vagy! Mégis ki vagy?

A budapesti emberek többsége sincs tudatában városuk szépségének. Ők csak 
a problémákat, a rossz dolgokat veszik észre. Úgy rohannak az utcákon, hogy fel 
sem emelik tekintetüket. Egyik ismerősöm évtizedek óta lakik az utcájában, ma én 
lakom ott évek óta, ő mégis csak akkor csodálkozott rá a házak szépségére, amikor 
felhívtam rá a figyelmét. Pedig festő lenne, legalábbis grafikus, amolyan művész-
fajta. Mű vész, amikor az élet valódi vészek láncfüzére, mint édesded fények sora 
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karácsonyi fenyők szúrós testén. Testére erősített robbanószerekkel veti magát az 
elme szürke tömegébe a valóság öngyilkos merénylője minden szemnyitáskor. De 
jól tudja, ő sérthetetlen, de áldozata nem éli túl. 

A 90-es évek elején két amerikai angoltanár töltött néhány hónapot Beregszá-
szon. Erről biztosan nem tudsz, de nem baj. Te így is többet tudsz az életről, mint 
amit én valaha birtokolni is fogok. Pedig fogok, ha belegebedek is. Vergődök, hogy 
átléphessem az árnyékomat, hogy szét tudjam törni a korlátokat, amelyek gátol-
nak. 

Az egyik lepusztult lakótelepen laktak. Érdekesnek találták, hogy minden más-
nap kikapcsolják a villanyt. Mi nem, főként a gyerekes családokat érintette érzé-
kenyen. Éjjel nincs közvilágítás. Nekik mindez kaland volt, hiszen a szolgálati idő 
leteltével visszatértek távoli otthonukba. De azért megmutattak valamit, hogy a 
legkilátástalanabb helyzetben is meg lehet találni az élet értelmét. Vagy legalább-
is arra kell törekedni, hogy az adott helyzetből kihozzuk  a lehető legtöbbet. A 
lehető legjobbat. De ez nem is olyan könnyű. Az ember önmagáért mégis éppen 
ő teheti a legtöbbet. Ő, mindig csak rá várunk, s ha valami nem megy jól, Őt át-
kozzuk. Csak ritkán önmagunkat. Mintha mi nem is lennénk hibásak semmiben. 
Semmiben soha, így a legkényelmesebb.

Én nem vagyok kamionsofőr, még vezetni sem tudok. Talán csak targoncát, 
Százhalombatta kéményerdejében. Azt hiszem, ha nekivágnék a világnak, Juliá-
nusz barát és Petőfi példáját követném. Csak így lehet igazán felfedezni a tájat, 
nem a gépkocsi vagy a vonat ablakából. 

Hát akkor most be is fejezem. Elnézésedet kérem, hogy elmém tarka szülemé-
nyeivel untattalak, miközben neked fel kell készülnöd az emberpróbálóra. Szeren-
csés utat kívánok, és térj vissza épségben, hogy legközelebb már élőszóban cse-
rélhessük ki gondolatainkat, hogy egymás eszmei vagyonát gyarapítsuk elménk 
gyöngyszemeivel. 

Tisztelettel maradok keresztfiad: János

Beregszász vagy Budapest. Olyan mindegy, 2010.
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