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Kocsis Csaba

Kenyér és sor

Valamikor vezettem naplét, de elveszett. Emlékeim, mint az &szi napstitésben tsz6
okornyalak tlinnek el a semmiben. Persze én is nagy 6kor vagyok. Elfiistolt a mul-
tam, pedig nem dohanyzom. Nincs lakdsom, kocsim, csalidom. Olyan vagyok, mint
a meztelen csiga. Biga. Az még megvan. Ha levetném magamrol ezeket a hasznalt
goncoket, kellene egy fiigefalevél, amivel eltakarhatnam. A Paradicsomon kiviil. Itt, a
Barbaricumban.

Nincsenek véletlenek. Mégsem szidom az Istent, nevét szamra hidba nem veszem.
Mert ahogy Szabé Tibor bardtom irta, a Mindenhaté nem ott és ugy segit, ahogy mi
koznapi emberek elképzeljiik.

Kezdetben nem irtam napldt, csak verseket:

Erted élek

te drdga lélek
Szép vagy
mint egy
virdgének.
Két szép szem
két karcsii lab
valé néked:
Erted élek

te drdga lélek!

Ezt még altaldnos iskolaban vetettem papirra. A lanyt, akihez irtam, egyszer lattam.
Széke volt. Az akkori alakjira nem emlékszem, csak a szemére. (Engem ez fogott meg
minden lanyban. Ha nem a szeme, akkor a tekintete. Ha édes..., vagyis beszédes.) Ti-
bor is ismerte azt a lanyt. O jobban imponalt neki. Ezt sohasem tudtam megemészte-
ni. Nem értettem, miért nem engem szeret mindenki. Nagyon jé fejnek tartottam ma-
gam. Most is. Lehet, hogy ezért maradtam egyediil. Feri hegediilt. Azt mondtak, nagy
miivész lehetett volna. Apja azt kivanta, legyen katona, orszag 6riz6je. De visszatérek
még Tiborra, mert elfelejtem a mondanddémat. Levelezett Rézsikaval. Azt mondta,
taldlkoztak is. Ezt mar nem birtam elviselni. Sirtam. Aztan irtam. Levelet. Nemtelen
cselekedet volt. Otromba tréfa, hazugsdg, arulds, sardobélas. A cimzett visszakiildte.
Nem nekem. Tibornak. Tagadtam mindent. Kezdetben Istent is. Nem hidba nem lel-
tem a helyem. Tibor azzal vadolt, hogy szemét vagyok. Megittunk egy tiveg bort.

— Okadék! — orditotta.
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Ezt vagta a fejemhez. Lerokdztam. Borban az igazsag. Tibor dithos volt és mégis
vigasztalt. Azéta nem borozok. S6r6zok. Pedig borvidéken tanultam. Erdésznek. Volt
protekciém. Csaladi tradiciém. Apam nem értette, miért nem Szegedre megyek. O
ott végzett. Szerette. Mindenki szeret fiatalnak lenni. Utdlag. A fiatalsag is egy allapot,
mint az Oregség. Egert vélasztottam, ezt a kis északi ékszerdobozt, tucatnyi temp-
lomaval, borospincéivel, hangulatos kocsmaival és Rozsikaval. Titkon azt reméltem,
mégis 0sszejoviink. Tibor is odajott, katonai szakkozépiskoldba, a hevesi megyeszék-
helyre. Haragudtam rajuk, kis fikakra, bakajeloltekre, mert teljesen lerontottak az egri
didktarsadalom nemenkénti szamaranyat. Fiatal kosok és nem okosok. Mi sem. Osto-
bék és tudatlanok vagy inkabb naivak.

Kerge kamaszok voltunk. Egy iskolaba keriiltiink a féutcan. Erdészek és katonak
és egy nagy multd gimndzium. Bakonszegi Feri, a hegedis és az én Tiborom az F-be
jart, mi negyvennyolcan az E-be. Feriék a laktanyaba laktak, mi a varos masik vé-
gén. Bodoki Pistaval iiltiink egy padba. O is bAnomfalvai legény volt, akar csak én. A
kollégiumban kis zdszldcskaval jelolték, ki honnan érkezett. Miénk volt a legdélebbi
jelzés a falra fliggesztett térképen. A napsiitdtte Banomfalvat barna kis zdszlécskaval
jelolték, mert erdészek voltunk.

A csoportvezetém nem fogadta el a feléje nyujtott jobbomat, mikor megérkeztem.
Csak mosolygott nem l1étez6 bajusza alatt; mit akar ez a kis sutty6, tanulja meg a ren-
det, a fegyelmet. Ez a cinikus ajakrezdiilés mindig eszembe jut, ha ragondolok, pedig
nem volt rossz ember. Mig a tobbiek tanultak, én sakkoztam. A nevelGtanarom sze-
rette ezt a jatékot, és nem értette, miért hozok annyi rossz jegyet az iskoldbdl, ahol
engedtiink a negyvennyolcbdl. Volt, akit eliildoztiink az osztalybol. Kegyetlen ifjasag.
,Old meg a disznét, folyjon a vére!” Vérét nem kivantuk a disznéknak, de nem hullaj-
tottunk konnyeket a menekiil6k utan. Volt, akit a tandraink utaltak ki. Nem ismerte
akkor még a demokraciat a magyar tarsadalom, és azéta sem. Nem is fogja.

Két évig ,nyilasmisik” voltunk, és hidba fogadkoztunk, mi sem kiméltiik az els6so-
ket. Nyilasmisi-koromban kezdtem naplét irni. A kitoldsokrdl, a megalaztatasokrol.
Harmadikban mdr nem éreztem késztetést ra, hogy leirjam, ki mennyit ivott. Pedig
ezzel elGszeretettel hencegtiink, kérkedtiink masok el6tt. Furan festett egytitt a négy
bihari. Két katona, két erdész, a négy zugivéd, mert bujkdlni kellett — a tanarok és a
renddrok eldl —, ha inni akartunk. Miattam csak keveset boroztunk, mert én nem
birtam megszeretni. Tibor miatt. Mindig az aruldsomra és elsé részegségemre emlé-
keztetett.

Aztan ottagtra béviilt a tarsasag. Az 6todik Rézsika lett. Ott hagyta Gyongyost,
és beiratkozott a gimnaziumba. Mikor mar nem szamitottunk r4, el6keriilt. Nem is
tudta meg soha, hogy miatta jottiink ide. Feltin6en keveset beszélt Tiborral. Biztos
megunta a leveleit.

Akkor kertiilt az els6 bejegyzés a naplémban Gjra, mikor meglattam Bodoki Pistéval
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Rozsikat. Mind a kett6t a baratomnak éreztem, mégis tigy éreztem: elarultak. Taldn
azért, mert egyke vagyok. Egyediili gyerek, aki nem szeret osztozkodni senkivel. Nem
csak targyakon, hanem nékon és baratokon sem. Szeressék egymast tigy-ahogy, de
engem jobban. Mert nekem ez kell, mert nekem ez jar!

Addig jar a korsé a kutra, mig el nem torik. Bennem is széthullt valami. Darabokra.
Pista latta, hogy szenvedek. Kezdetben élvezte is. Szivesen gyotort volna még egy dara-
big, de nem tudott egy lany mellett sokaig kitartani. Szakitottak, de a baratsag megma-
radt. Tibor még tett egy halvany kisérletet, hogy a gyermekkori szerelem tiizét felszitsa,
de maga sem hitt benne igazan. Nekem azonban igazan csikdkedvem kerekedett.

Most én kovetkeztem. Tanulds helyett sakkoztam és a szabadidémben Moénikaval
jartuk a varos sziik utcait, a var rejtett zugait, a Népkert arnyas részeit. Egy kicsit ha-
nyagoltuk a bardtainkat, akik igy kedviikre borozgattak. Nekem maradt a sor és R6-
zsika. Bar azt mondta, hogy a sor biidos. En ezt nem éreztem. Harom deci sor, két
deci habbal, hogy keressen a csapos. De én jobban szeretem azokat a kocsmakat, ahol
tisztességes adagot szolgalnak fel. Ahol elmossak a poharat. Ahol a sér tobb, mint ha-
rom-, de kevesebb, mint hétfokos. Ahol 150 mozdulatot végeznek egy csapolds alatt.
De ez inkabb mar csak késébb szamitott. Ha Rézsika nem volt ott, mindegy volt mi-
lyen és mennyi. Csak artson. A naplémnak megirtam, mennyire szerelmes vagyok,
hogy nem tudnam elképzelni az életemet Rézsika nélkiil. Ha széba hoztam a tervei-
met, Tibor kinevetett.

— Hiilye vagy! — zarta le ilyenkor a beszélgetést.

Nem vitatkoztam. Borban, Tiborban az igazsag. Persze ez nem vigasz. Nekem!

Egyiitt toltottik a szilvesztert. Oten. Rézsika volt az egyediili ldny, a tobbiek nem
tudtak vagy nem akartak magukkal hozni senkit. Félrehtizédtunk. Megtortént a nagy
esemény, Olelkezés és egybeolvadas. Csokok és konnyek, mint a filmeken. Nekem jé
volt. Nagyon. Rézsika pityergett. Nem tudtam megvigasztalni. Nem is akartam. O
elvesztett valamit, én pedig nyertem egy vilagot. Visszavonhatatlanul. Meg kellett iin-
nepelni!

Egyik sort a masik utdn hajtottam fel. Mar nem is érdekelt annyira a szerelem. R4jot-
tem, milyen fontosak a baratok, akiket Moénika miatt elhanyagoltam. Most mindent
be akartam pétolni, amit az elmult félévben elmulasztottam. Jokat rohogtiink Tibivel
és Pistaval. Az sem zavart, hogy Rézsika elvonult Ferivel, aki egész éjjel hegediilt neki.
Szépen huzta...

Rozsikaval azutan mar csak tarsasagban taldlkoztunk. Kettesben soha. A nagy ese-
mény elsodort minket egymasto6l. Megint hanyagoltam a naplémat. Mar nem sakkoz-
tam, Rozsikdztam, csak s6réztem. Nem a jol bevalt 6tossel poharaztam. Hanem azzal,
aki éppen adddott.

Ferit meg akartak buktatni matematikabol, mert felvételizni akart a katonai féisko-
lara, de megszanta a jovidlis 6regur, a boldog békeidék Fradi drukkere, a mindig ki-
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mért, de kovetkezetes matematikatandr és atengedte. Fel is vették. Katona lett, orszag
Orizdje, ahogy az apja akarta. Rdzsikat feleségiil vette, és elkoltoztek egy kisvarosba, a
Tisza mellé. Egy ideig tartottuk a kapcsolatot, mert engem is odavittek. Sokat koszon-
hettem Ferinek, mert elsimitotta a disznésagaimat, és gyakran aldirta a kiskonyvem,
hogy hazamehessek. Talan talsagosan is engedékeny volt. Szerintem azért, hogy ne
taldlkozhassak Roézsikaval. Az angyalbérben radobbentem, hogy 6 volt az egyetlen,
akit érdek nélkiil szerettem. Mondtam is Ferinek, ha nem akarja, hogy Rézsikaval ta-
lalkozzam, legalabb hozza be a hegediit, és jatsszon nekem. Csak legyintett, de aztan
kiilonos tekintettel bamult ram:

— Igen? Zenét akarsz?

Elém tett egy {iveg italt, egy poharat és bezart a szobajaba. Tétovan kortyolgattam a
vizespohdrbdl, mert nem tudtam, mire megy ki a jaték. Aztan hallottam, hogy matat
valaki a zarral.

Feri llt az ajtdban: csapzottan, hona alatt a hegedtivel.

— Maistro — horogte —, hegediiszot akart? Akkor hallgass!

Ismerds volt a dallam. Ezt jatszotta hat évvel ezel6tt azon a szilveszteri éjszakan
Rézsikanak. Aztan se sz6, se beszéd, a falhoz csapta a hangszert. Toltott magénak. Le-
hajtotta, és razuhant az asztalra. Csendesen kioldalogtam. Mar nem taldlkoztam vele
tobbet, mert két nap mulva elvezényeltek Lentibe. A tizéves osztalytaldlkozén tudtam
meg, hogy lett egy fia. Egy id6ére abbahagyta az ivast, de aztan djra kezdte. Mikor
Rozsika visszakoltozott Egerbe, 6 mar nem kovette. ElGvette a szolgalati fegyverét, és
fébe 16tte magat. Azdéta nem iszom toményt, csak sort.

Pista édesapja elintézte, hogy lakast kapjak, mint parttitkar ez volt az utolsé joté-
teménye. En pedig 6riiltem, hogy sikeriilt. Még akkor is, ha jelzalogot jegyeztettem a
lakasra. Ugy véltem, ennyi hitellel még elboldogulok.

Kint jartam a hatdrban, nagy teriileteket fasitottam, és egyre csak irtam. Néha be-
leszaladtam egy varatlan kapcsolatba, de a csalddalapitas egyre tavolabb keriilt. Az-
tan mar nem volt miért naplét irni. Szakcikkeket kiildozgettem az egyik {izemi lapba.
Ugy éreztem, az Isten is Gjsagironak teremtett. Felkértek, szervezzem meg a megyei
lap mellékletét, hisz’ kisujjamban van a vidék, és ahhoz képest, hogy nincs féiskolam,
nem is irok olyan rosszul. Mikor felvettek a céghez: tinnepeltiik. Nem a szerkeszt6-
ségben, hiszen ott én azért még csak egy senki voltam, hanem harmasban. Bodoki
Pista, aki a banomfalvi renddrkapitanysag elismert nyomozdja lett és Szabé Tibi, aki
abbahagyta az egyetemet, mert a kdolajosoknal olyan jél keresett, hogy mar nem is
vagyott diplomadra. Tobb iiveg bort megittak a tiszteletemre, én meg csak séroztem.
Tibi bejelentette, hogy nésiil, és a hazassagkotés utan kiilfoldre megy, mert ott még
tobbet lehet keresni.

Aztén teltek, multak az évek. Eppen a negyvenedik sziiletésnapomat {innepeltiik
Pistaval, mikor jott a hir, hogy a baratunkat lel6tték. Két gyerek maradt utana. A te-
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metésére nem mentiink el, de bontottunk egy tiveg bort a tiszteletére. Nem volt benne
vigasz. Ezért Gjra el6 kellett vennem a napldt és a sort. Most el6szor irtam le, hogy
milyen egyediil érzem magam!

Harminc telepiilés gondja-baja tartozott hozzam az Gjsagndl. Szerettem a munka-
mat. Sajnos a cégnek egyre nehezebben ment. Az a sok pénz, amivel idecsabitottak,
kezdett apadni. E16szo6r azt mondtdk, vegyek telefont, és felszélitottak, ne kerékparral
jarjak a telepiilésekre, mert rontom a lap renoméjat. Vettem egy kis japan masinat.
Pontosabban lizingeltem. Az auté nem az enyém, hanem a banké, akar csak a fizeté-
sem kétharmada. Oltézkédni mar nem 6lt6zkodom, csak turkalébél. Kezdetben ezt
olyan megaldzo6nak tartottam, de nincs pénzem ruhara.

Tegnap megallitott a renddr. Lejart az a utémiiszaki engedélye, bevonja az iratot.
Eleinte nem értettem. Most koltottem a jarganyra tobb tizezer forintot. Voltam Nagy-
varadon is, de senki sem szolt. Ugy latszik, mar a hatdr sem az, ami volt. Persze nem
sirom vissza a régit. Hivtam Pistat, de azt mondta, most nem tud segiteni, most van
folyamatban a nyugdijazasa, nem kockaztat. Ez az én saram. Az autészalonban is csak
mosolyogtak rajtam, 6k aztdn nem nézik a papirt, miért nem voltam figyelmesebb?
Ok csak a pénzt gytijtik be a kis szerviz és a nagy szerviz utan. Ha nincs auté, nem tu-
dom elvégezni a munkdamat, legalabbis nem tgy, ahogy szeretném. Kivettem az 6sszes
szabadsagomat. Legalabb a naplémnak elmondhattam az 6sszes panaszomat.

A vizsgaztatasra nem kellett kiilon koltenem, mert fiatal a kocsi. Most volt hatéves.
Orémmel vezettem tjra. Kikiildtek. Mezdagarra. Irjak egy tényfeltaré riportot a szo-
cidlis lakdstamogatassal kapcsolatos visszaélésekrél. Nem értem oda. Banomfalva
utan, a kettds kanyarban megcsusztak a kerekek. Porogtem, mint a nehezen indul6
bugdcsiga. Egyszer, kétszer, haromszor. Ennyi volt az élet — gondoltam —, aztan elso-
tétiilt minden.

A kérhazbol sajat felel6sségemre hazaengedtek, de még nem tudtam egyenesen jar-
ni. A f6szerkeszt6 hianyolta a cikket. Azt mondta, nem kivancsi a részletekre. Ha nem
kiildom, mehetek Isten hirével. Az auté totalkaros lett. Nem az enyém, a banké, de a
részletet tovabbra is fizetem. A naplém is odalett. Elégett.

Pista megnyugtatott, ha elarverezik a lakdsomat, aludhatok naluk, a nyari kony-
haban. Hozott egy lada sort, hogy ne unatkozzak, mig labadozok. Sajnos az amugy
becses nedii egy kicsit meleg, mert az aramot kikapcsoltak, és a hiité sem miikodik.
Ha kiteszem az erkélyre az {ivegeket, hajnalra meghtil. Harom és hét fok kozott a leg-
tokéletesebb. A kenyeret frissen, melegen, a sort hidegen szeretem. Most még sotét
van, de ha kivildigosodik, megkeresem azt az iires fiizetet, amelyiket mar kinéztem
naplénak. Irni szeretnék. Azt, hogy j6 lenne egy csald, j6 lenne egy gyerek, mert j6
lenne hinni, j6 lenne tovabb élni valamiben. Mert nekem mar csak ez az egy baratom
maradt, Bodoki Pista. De a nyugdijasokrél tudom, hogy elfoglaltak.

Hol fogunk élni, ha lesz csaladom? Azt még nem tudom. Van itt vagy harminc falu,
ami a szivemhez nétt. Majd csak befogadnak valahol!
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