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Szellemi végvárat építeni
Szakolczay Lajos beszélgetése Hegedűs Imre Jánossal

Hegedűs Imre János író, irodalomtörténész az erdélyi Háromszékről emigrált 
családjával együtt – valójában a Securitate nagy kínzások után elűzte – Auszt-
riába. A nyolcvanas évek közepétől több mint másfél évtizedet töltött Bécsben, 
utána felnőtt gyerekeivel együtt hazatelepült Magyarországra. Számtalan mun-
kahelyen dolgozott (culágerként, gyári munkásként, sofőrként, előadóként, ma-
gyartanárként, szerkesztőként) – a családnak valahogy talpon kellett maradnia 
–, de mindig is a szellem embere volt. Írástudását Romániában nem kamatoztat-
hatta – megszállott tanárként, majd tanfelügyelőként az ifjúság nevelése töltötte 
ki idejét –, viszont az emigráns lét szorításában megeredt a tolla. Tanulmányai, 
kritikái, különböző irodalmi és művelődéstörténeti tárgyú cikkei jobbára a Bé-
csi Naplóban jelentek meg (évekig a szerkesztőbizottság tagja volt), ám a római 
Katolikus Szemlétől az Őrség naptárjáig vagy a győri Kisalföldig számtalan or-
gánumban letette a névjegyét. A Körfolyosó – Bécsi glosszák 1985–2003 című 
könyve (Accordia, 2003) egy nyughatlan, széles látókörű, az értékeket pontosan 
számba vevő esszéista gondolkozás-arzenáljának hű tükre. Az irodalomtörté-
nész pedig az Erdély apostoláról szóló Benedek Elek-monográfiában (Pallas-
Akadémia, 2006) mutatta meg az oroszlánkörmeit. Ám a meglepetést szépírói 
– föltehetőleg folytatódó – kalandja jelentette, hiszen a novellisztikus részekre 
tagolt emlékezés-regénye (A néma esküje, Széphalom, 2004) nyelvezetével, a va-
lóság és látomás közötti sávban játszódó – valódi! – történeteivel olyan alkotás, 
amelyben az egyéniségét a legnagyobb szenvedés között is vállaló, a kisebbségi 
lét és az emigráns lét poklát egyként megélő író helytállása – minden körülmé-
nyek között embernek maradni – nem akármilyen módon tükröződik. Mielőtt 
leültünk volna beszélgetni, két napra kiruccantunk élete egyik fontos állomá-
sára, Bécsbe, hogy ott – akár a helyi színeket ízlelve – közösen eltöprenghes-
sünk életről, sorsról, a paraszti lét és a városi polgárság közötti különbségről, a 
nyakunkba boruló történelemről, a császárváros sokakat megtévesztő, mert sok 
értéket, azon felül a jólétet kínáló varázslatáról.

 
–  A metropolis kőhegyeiből visszatekintve először hadd faggassalak gyermekko-

rodról, a falu szokásvilágáról, munkaerkölcséről, látomással fölérő – végül is mindig 
a munkában gyökerező – titkairól. Mikor azt írod, hogy „mintha a világ köldökzsi-
nórja lett volna Hidegkút”, előttem csaknem megnyílt a mennybolt.

–  A múlt időt jelen időre változtatnám: Székelyhidegkút ma is „a világ köldökzsi-
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nórja” számomra, ez a parányi zsákfalu a két Küküllő vízválasztóján, többet adott 
nekem, mint a későbbi iskolák, akadémiák, világvárosok; a „mindentudás egyete-
me” volt számomra, megtanultam a létezés, az életben maradás, a megkapaszkodás 
minden tisztességes módját és formáját; úgy éltünk, ahogy őseink, az ősfoglaló, ős-
termelő lófőszékely őseink ezer éven át éltek, létrehoztuk okos ésszel, dolgos kézzel 
és hangyaszorgalommal a megélhetéshez szükséges javakat, boltból csak ekevasat, 
lámpaolajat és sót vásároltunk; fényesre csiszolódott markunkban kedves szerszá-
maink nyele (Hogy szerettem a háromágú favillát!), az erdőlő fejsze sem volt nehe-
zebb, mint a süldőlányoknak faragott gereblye; házat építettünk kalákában, kutat 
ástunk, legényes tánccal döngöltük simmára bármelyik gazda csűrjének földjét, 
csóvafát állítottunk húsvétkor a legszebb lányok kapujában, elloptuk lakodalmak-
ban a menyasszonyt, majáliskor, szüretkor cigánybanda muzsikájára úgy énekel-
tünk, hogy zenget belé a határ, a szüreti bálon éberen őrködtek a csőszlegények, ne-
hogy letépjük a felkötözött szőlőt, de éppen olyan erkölcse volt erdőnek-mezőnek, 
a kamaszlegénykék éjszakai gyümölcslopásán kívül senki kóstjában, gabonájában, 
szénafüvében nem eshetett kár: „rendtartó székely falu” voltunk.

–  A gyerek tehát korán megismerkedett a munkával. Milyen volt a család rendje? 
Gyerekkori csínytevések, játékok?

–  Család, szülő, közösség, ünnepek, játék… Milyen meghatározó minden ember 
életében! Gyér írásos dokumentumok és szájhagyomány alapján tudtam meg, hogy a 
hidegkúti Hegedűsök Magyarzsákodról származnak, ebből a családfából kanyargott 
fel aztán egy ág Budapestre is, jeles újságírók és politikusok termettek azon az ágon a 
jó öreg monarchia fénykorában, a tizenkilencedik század végén. Anyám Veress volt, 
szép, szórvány ö-ző nyelvjárásunkban: Vöröss, és én úgymond „anyám fia” voltam, 
túlérzékeny, gyakran síró, fehér embertől, fehér asszonytól, lúdlábú kísértettől félő 
kisgyerek. De az erdő, a mező kigyógyított, a falu nem tűrte a nyavalygást, hatéves ko-
romban kiarattam sarlóval a kalangyát, tizenhat évesen már beálltam a sorba a kaszás 
legények közé. De azt is hozzámondom, hogy a Veressek voltak a messze földön híres 
legjobb székely ezermesterek, nagybátyám, anyám öccse cipőt talpalt, bútort, szeke-
ret, szánt faragott, disznót vágott, székely harisnyát szabott, tehenet, disznót, kehes 
lovat gyógyított, malacot herélt, gyümölcsfát oltott…, sorolhatnám tovább a tudomá-
nyait. Amit csak lehetett, elloptam tőle, ez volt életem első nagy „csínytevése”.  

Játékról is kérdezel? Bizony, ismertük mi gyermekpajtásaimmal a játékot is, bü-
rökből fostatót, bodzafából csepűgolyós puskát, fűzfából dorombot, tilinkót farag-
tunk, meglovagoltuk nemcsak a lovakat, hanem a bivalyokat is, és leskelődtünk, 
hallgatóztunk este a sötétben, különösen olyan házak ablaka alatt, ahol együgyű 
személyek laktak, akiknek egy kicsit félrevert a tengely, s fulladtunk bele a saját ka-
cagásunkba attól, amit hallottunk. Itt nem mondhatom el, mert nem bírná a nyom-
dafestéket.
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–  Mikor találkoztál először a betűvel?
A szót és a betűt sokáig, nagyon sokáig nem tudtam megkülönböztetni, nálunk 

szóban, legtöbbször dallammal született meg az, amit aztán szorgalmas, tudós folk-
loristák, néprajztudósok összegyűjtöttek. A költészet bennünk volt, akárcsak a pró-
za, most is háromszáznál több népdalt tudok, s legalább félezer népmesét, mondát, 
babonás történetet, szinte bántó és kínos volt később, felnőtt fejjel ezeket papírról 
olvasni. Hogy csinálhattak ilyesmit? De volt életemnek egy nagy véletlen szerencsé-
je. Azért, hogy otthon ne rosszalkodjam, két idősebb leányka testvéremmel két évet 
jártam „lógóban” iskolába. Ez a „lógóban” azt jelentette, hogy még nem voltam is-
kolaköteles, de jelen voltam az osztatlan iskola első négy osztályának a tanóráin, így, 
mielőtt hivatalosan is beírattak volna az első osztályba, tudtam az elemi iskola teljes 
tananyagát, Mikszáth Kálmán, A két koldus diák regényét akkor olvastam, amikor 
még egy „normális” gyerek analfabéta.

–  Megszállott gyerek voltál, akit az iskola, a könyv, a tudás őrülete tartott fogva? 
Az iskolát a lomhább fajta szükséges rossznak tudja, nálad miért lett templom?

–  Az iskoláról mint intézményről úgy szeretnék beszélni, ahogy még soha senki. 
Hátha sikerül. Odakerült hozzánk egy garabonciás református pap, Kolumbán Ben-
degúznak hívták, aki minden második vasárnap átgyalogolt hozzánk Kissolymosból 
igét hirdetni, vallásórát tartani. Már konfirmációra készített elő, és én annyira meg-
szerettem, hogy nem tudtam kivárni a faluban, ha Nagysolymos felől ereszkedett le 
az első vagy a második Vápán keresztül, elébe mentem, s együtt jöttünk be a temp-
lomajtóig. Egyszer azt mondja nekem ez a pap: „Jankó! Föl kellene jönnöd velem 
a Konoshegyre, mutatnék neked valamit.” Ez a Konoshegy pontosan Hidegkút és 
Nagysolymos határán volt, a legmagasabb erdős domb az egész vidéken.

Egyik vasárnap, amikor már hazafelé ballagott, elkísértem, beletelt másfél órába, 
amíg felértünk a megfigyelőhöz, mert gömbfákból azt is ácsoltak reája.

„No, Jankó – mondta a pap –, látod ott azt a kanyargós völgyet? Jól jegyezd 
meg, azon jött át 1849. július 30-án Marosvásárhelyről Erdőszentgyögyre, onnan a 
Gagyi-tetőn keresztül Székelykeresztúrra a legnagyobb magyar költő, Petőfi Sándor. 
És most fordulj meg! Ha átnézel a falu fölött, láthatod még a szászkézdi erdőket is. 
Arra van Héjjasfalva, mellette Fehéregyháza, oda ment le Petőfi Sándor július 31-én 
meghalni a szabadságért.”

Engedd meg, Lajos, hogy ezt a Bibliába illő jelenetet iskoláim, tanulmányaim 
csúcsának nevezzem. Túl hangzatos lenne genius locit emlegetni, ezért azt mon-
dom, szülővidékem szellemét erről a földrajzilag nem is olyan magas kilátóról, 
Konoshegyről ismertem meg. Persze, okítottak minden szépre-jóra tanáraim a 
székelykeresztúri líceumban, ragadt is rám valami, de ami megmaradt, az a gimná-
zium névadó ünnepsége volt. Megkaptuk a Petőfi Sándor nevezetet, Illyés Kinga és 
Nemes Levente még színi növendékek voltak, lejöttek szavalni (Itt a nyilam, mibe 
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lőjem?), s mi, a diákok négy szólamra énekeltük az Egy gondolat bánt engemet című 
rapszódiát. Tehát az első, legérzékenyebb életszakaszban majdhogynem testközel-
ben éreztem Petőfi Sándort, szép túlzással azt mondhatnám: földiek voltunk. Ott 
pihen ő, ahol én születtem.

És aztán Kolozsvár!
–  Itt találkoztál – boldog diákkor – a Forrás-nemzedék nem egy tagjával.
–  Akkor, a hatvanas években (1961–1966) még élhető város volt a kincses város, 

ha elindultál az utcán, csupa fiatal arcokat láttál, s a magyar szó sem volt idegen. 
Román diáktársainkkal úgy-ahogy megfértünk az otthonokban, igaz, mi beszéltük 
az ő nyelvüket, ismertük történelmüket, kultúrájukat, ők nem a mienket. Mivel 
már annyira „fertőzött” voltam irodalommal, nem láttam, nem hallottam versen, 
novellán, regényen, esszén kívül egyebet. A Forrás első nemzedéke már debütált, 
minden lány Lászlóffy Aladárba volt szerelmes, mi, fiúk az ő kockás kabátjáról ál-
modtunk éjszaka is, csoporttársaim, padtársaim – belőlük formálódott a második 
nemzedék – úgy jártak a Gaál Gábor Irodalmi Körbe, mint Mekkába a vakbuzgó 
mohamedánok, s naponta megírtak legalább két-három verset.  Sorolom a tagjait: 
Farkas Árpád, Molnos Lajos, Király László, Magyari Lajos, Tömöry Péter, Vári At-
tila, Apáthy Géza. Minden moccanásukat a zsigereimben érzem, ők szerezték be 
azt, amit az egyetem nem adhatott meg, pedig kiváló tanáraink voltak, a vécében, 
padlásszobákban adtuk kézről kézre a tiltott, indexre helyezett köteteket, Dsidát, 
Tamásit, Nyirőt, Szabó Dezsőt, Kós Károly Országépítőjét. Ha nem ragaszkodtam 
volna mániákusan a tanári hivatáshoz, fölzárkózhattam volna hozzájuk.

Ezek voltak a hatvanas évek, ma már majdhogynem „boldog békeidőnek” nevezi 
az évtizedet a legtöbb történész, szociológus, politológus; a film, a könnyűzene s 
slágerfesztiválok, a diákmozgalmak éveinek. Azt hiszem, nem túlzok, ha azt állítom 
most, ennyi évtized után, hogy megrészegülten, boldog mámorral indultam a tanári 
pályára. Irodalmat tanítani gimnáziumi katedrán – mondtam – a legnagyobb juta-
lom földi halandó számára

–  Csak nem második Németh Lászlónak képzeled magadat? Ő beszélt úgy a ta-
nításról, a tanári munkáról, mintha az élet legfontosabb – áldott – tevékenysége 
volna. Később nyilván a toll helyettesítette a katedráról való szólást. Ha az „Isten a 
kisujjunk begyében is benne lévő világszellem” – emlékezzünk csak egyik valódi hő-
södre, „Cigány” Árpádra –,  akkor te ezt világszellemet a diákot fölemelő megannyi 
cselekvéssel szolgáltad.

–  De igen, képzeltem. Minden jó magyartanár joggal képzelheti magáról, hogy 
Németh László. Ő írta (apja kiváló pedagógus volt!), hogy egy kiváló tanár fontosabb 
lehet a nemzetnevelésben, mint tíz költő. Feleségem szülőföldjére, Csíkországba ke-
rültünk az egyetem után, a dánfalvai líceumban tanítottunk minden humán tantár-
gyat: magyart, románt, zenét, történelmet, grammatikát, literatúrát, még kicsiknek 
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szépírást is. A színjátszó csoporttal (Légy jó mindhalálig, A Pál utcai fiúk) bejár-
tuk a Gyergyói-medencét, a Gyímeseket, Alcsíkot, Menaságot, megtörtént, hogy a 
„tanulatlan” közönség az előadás végén nem ment haza, zenészeket fogadtak, éjfél 
utánig énekeltünk. Így a katedra nem a fáradt olajjal lekent deszkadobogót jelen-
tette, hanem egy körül sem határolható imaginárius teret, amelynek körvonalai a 
tudatban és a lélekben lehettek. Tanítványaink véndiák találkozóján megkérdeztük, 
mi volt feledhetetlenül szép a deákéletben. Kórusban válaszolták: A kiszállások, a 
turnézások, a taps. A havasi élethez, kemény munkához szokott gyergyói és csíki 
székelyek tapsvihara. Elvégeztem Marosvásárhelyen a karvezetői tanfolyamot, a fe-
leségem, Ilona a tánctanfolyamot, madrigálkórusunkkal rangos díjat nyertünk, s a 
„Van három jó barátom” kezdetűvel diákjaink évente szerenádot adtak nekünk az 
ablakunk alatt. Amikor versenyvizsgával átkerültünk Háromszék fővárosába, Sepsi-
szentgyörgyre, Csíkdánfalva polgármestere, elnöke azt mondta: „Be kellene falazni 
a faluvégét, hogy a Hegedűs-házaspár ne tudjon elmenni.” Ez a kéttagú összetett 
mondat több, mint a kétszer is megszerzett doktorátus, mint minden diploma és 
kitüntetés. Ez egész életünk értelmének aranyfoglalata.

–  A körülmények miatt a tanár hamar szakfelügyelővé változott.
–  A szakfelügyelőség – egy hónap után kineveztek magyar szakos tanfelügye-

lőnek – már sokkal több gonddal és kevesebb örömmel járt. Egy székely megye, 
Kovászna magyar szakos tanárainak minden gondja (tankönyvhiány, szakirodalom 
hiánya, a belső cenzúra, a besúgóktól való félelem) súlyos tehertételként nehezedett 
rám, de a másokért vállalt felelősséget is kialakította, megerősítette. Különösen a 
magyar irodalmi olimpiák előkészítése és levezetése hozta meg az örömöt, az elég-
tételt. A kolozsvári Utunk minden évben közölte a díjnyertes diákok dolgozatait; 
nem egy közülük ma már otthon vagy Magyarországon jó nevű író, költő. Olyan 
nagyszerű tanárkollégákkal dolgozhattam együtt, mint Gazda József, Fábián Ernő, 
Berde Zoltán, Albert Ernő.

–  És a hatalom? A sovén román bolsevizmus hiénái tűrték ezt?
–  Persze, hogy éberen őrködött felettünk a borzalmas Securitate. Romániában 

akkor összesen hat magyar szakos tanfelügyelő dolgozott, s több tucat szekus vigyá-
zott ránk. Különösen akkor lett durva és kegyetlen a politikai rendőrség, amikor a 
román tagozatok ellen szóltam, agitáltam. Szép és kemény szókkal beszéltem szü-
lőkkel, ne adják gyermeküket román tagozatra, hamis az a hivatalosan terjesztett 
elmélet (Szlovákiában most dühöng!), hogy az állam nyelvén jobban lehet érvénye-
sülni.

Később, már az emigrációban tudtam meg: szomorú sorsunkhoz Ceaușescu és 
Kádár János debreceni és nagyváradi találkozója is hozzájárult. Balkán géniusza 
szekus brigádokat küldött le a Székelyföldre, hogy azok párt- és államellenes ös�-
szeesküvéseket „fedezzenek föl”, ezek már bátrabbak voltak, mint a helyiek, össze-
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vissza vertek, lefasisztáztak, irredentának, Horthy-bérencnek neveztek, s kijelen-
tették, miattam még érettségi diplomát sem fog szerezni egyetlen gyermekem se. 
Nem volt válaszút, disszidálnunk kellett. Orwell-i évben, 1984-ben vágtunk neki 
az útnak, külföldön eladhatatlan szakmával, három gyerekkel. Megdöbbenésünkre 
a traiskircheni nemzetközi menekülttáborban (Bécs mellett van!), mindent tudtak 
rólam, egy hónap elteltével megkaptuk az osztrák menekültjogot, az „asylt”. Így lett 
második hazánk Ausztria.

–  A tanár egyszer csak tollat fogott…
–  A váltásról kérdezel? Arról, hogyan lettem tanárból író? Arra vagy kíváncsi, át 

lehet-e bújni a szivárvány alatt? Arany János a Rózsa és Ibolya munkáját szerette a 
legjobban. Az arról szól – közhelyet mondok –, hogy minden emberben él a vágy, 
valami nagyot, rendkívülit tenni, cselekedni. Ez a gyermekkorban természetes, fel-
nőtteknél elhalványul, a mélybe süllyed. Az emigrációban gyámoltalan gyermekek 
lettünk, talán ez a gyámoltalanság vitt rá arra, hogy írni kezdjek. Az egyház latinul 
szent együgyűségnek nevezi ezt az állapotot: sancta simplicitas.

Írni kezdtem hát, kezdetben kockás füzetben csak magamnak, a zsigerek szintjén 
valósultam meg, aztán jött a gyógyító kín, megéreztem a határ-szindrómát, amit ké-
sőbb önéletrajzi regényemben, A néma esküjében  kibontottam. Egyik korai esszém 
(ez meg a Körfolyosó című kötetemben jelent meg), a Nyelv és történelem, avagy 
miért fordult vissza Lótné Sodoma határában? Dürer döbbenetes festményének a 
nyelvi leképzése: Lót és a lányai.

Erre az egyetlenegy megvilágosodásra volt szükségem, s beindult a folyamat, 
amit én lelki reinkarnációnak nevezek. Szellemi végvárat kellett építeni szavakból 
(számunkra a Haza a magasban konkrétum volt!), ott kellett építkezni, ahol még a 
földrengés sújtotta Déva vára sem létezett. Iskola helyett várat építettünk a határra, 
pedig tudtuk, mögöttünk a tűzözön, előttünk a nihil, az idegenség, árvaság. A Tör-
vényre viszont az első perctől vigyáztam. Rossz íróra éppen annyira nincs szükség, 
mint rossz tanárra. Tíz helyett egyetlenegy parancsolatot követtem: Az írás nem 
pótcselekvés, a szó nem gyurma.

–  Valóság? Látomás? Álom? A „pusztító kisgyermekkor” borzalmasabb volt, mint 
a felnőtt író irodalmilag kifejezett – visszaemlékező, egészségpótléknak ható – fizikai 
szenvedésekkel is teli megannyi vesszőfutása? Az osztrák pszichiáterrel való dispu-
tád – ő gyógyítani akart, te meggyógyulni –, akárhogy is van, keretes szerkezetet ad 
az életműregénynek. A szükségszerűségből technikai fogás lett, de valójában esztéti-
kum.

–  Túl sok mindent zsúfoltál ebbe a kérdésedbe, szinte lehetetlen minden szeg-
mentumára válaszolni. Rossz alvó, neuraszténiás kisgyermek voltam, az vagyok 
most is, emiatt a valóság és az álom, a valóság és a látomás között soha nem volt 
túlságosan vastag válaszfal. Azt viszont magam sem tudom megítélni, segített-e a 
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gyógyulásban az írás. Talán igen. A néma esküje önéletrajzom – mondod – való-
ban keretes mű, bécsi pszichiáteremmel beszélgetek, azokból a beszélgetésekből 
kerekedik ki az esszéregény. A pszichoanalízist meghaladta az idő, de a bizalmas 
emberi kapcsolatok, a barátságok, a „lélektől lélekig” megtett út bizonyára gyó-
gyít, erőt ad, segít legyőzni legnagyobb ellenségünket, a magányt. Ezt tesszük mi 
most ezzel az interjúval is. De ha azt mondod, esztétikum lett a vallomásokból, 
örülök nagyon. Hozzáteszem, az intuíció nagyobb szerepet játszott, mint a tuda-
tos alkotó munka.

–  És a honvágy? Az elhagyott szülőföld nem szólított meg?
–  Szinte elpusztított! A szülőföld minden emberi akarásnál erősebb. Éppen csak 

megszáradt a tinta az osztrák útlevelünkön, négy év után kaptunk állampolgársá-
got, indultunk haza. Erről nem beszélek. Nem is írtam soha. A határ, Szent Lász-
ló városa, a Királyhágó, a Körösök, a Szamos, Kolozsvár végül Hidegkút, a szülők, 
testvérek viszontlátott arca, szeme fénye – pokoljárás után – maradjon örökre bent, 
belül.

–  „Van tehát egy pálya, emberi sors, amelybe titkon beleérezhetem, elrejthetem a 
magam sorsát: kisemberi gondjaimat, rejtjelezett, de merevgörcsösen őrzött paraszt-
voltomat” – írod. A Benedek Elekről írott diplomamunka, illetve későbbi monográfia 
egy kissé maszkos én-megvallás is? 

–  Megszólított viszont az egyetem, korholtak egykori tanáraim, Jancsó Elemér, 
Antal Árpád, Balogh Edgár, miért nem dolgozom át a Benedek Elekről írott doktori 
értekezésemet (1978-ban védtem meg azt Kolozsvárott), miért nem írom meg a 
monográfiát. Az Akadémia dolga lett volna, tudom, de elhoztam magammal a dol-
gozatot, és Bécsben, ahová költöztünk, s ahol közel húsz évig éltünk, bele-belené-
zegettem, s elvékonyodott bennem a lélek, milyen alacsony szinten valósultam meg 
egykoron, bizonyára azért, mert akkor még nem egyesült bennem a szülőfalum és 
az emigráció szigora, fegyelme, germán-székely munkamorálja.

Másfél évet búvárkodtam a Széchényi Könyvtárban, akkor már hazatérőben 
voltunk, és elkészült az a változat, amelyet a csíkszeredai Pallas-Akadémia Kiadó 
utánnyomásban is kiadott. Könyvsiker lett egy semmiképpen sem divatos műfajú 
munkából.

–  Ha világmodell nem is, de emberiségmodell bőven lehet a kisbaconi apostol 
utolsó leírt mondata: „Fő, hogy dolgozzanak…”

–  Modell? Követendő példa? Eszménykép? Munkamorál? Három interjúba se 
férne bele, ha mindenikre válaszolnék. Benedek Elektől, Erdély apostolától nem-
csak nagy intelmét,  utolsó mondatát tanultam meg, hanem híres krédóját is: „A 
szép ifjúságnál csak egy van szebb, a szép öregség.” Ez adott bátorságot legkínzóbb 
kérdésemre, gyehennás dilemmámra:  Kiteljesedhet egy „életmű”, amit hatvanéves 
koromban kezdtem el?
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Ha ne égetett volna ki belőlem az emigráció minden idealizmust, azt mondanám 
Berzsenyivel:

 
„Van kies szőlőm, van arany kalásszal
Biztató földem: szeretett Szabadság
Lakja hajlékom. Kegyes istenimtől
Kérjek-e többet?”
 
De ez lett volna a vég. A megelégedettség. A puha ernyedtség. Berzsenyi is lázadó 

volt, saját maga ellen lázadt, magára kényszerítette a verslábak, a trópusok fegyel-
mét. Úgy tudom, a germán szorgalom, a germán fegyelem és munkabírás menti 
meg ma is Európát a megfulladástól. Ezt tanultam meg az emigrációban, ez segít, 
ha hetvenévesen néha elfáradok.

–  „János, mi a lelkünkre faragjuk az ábrákat”… (Kolumbán Bendegúz)
–  Köszönöm, hogy szóba hozod kedves papomat, gyermekkorom és egész élet-

sorsom meghatározó alakját. Ha ő nem jelenik meg gondviselésszerűen az életem-
ben, kiestem volna az Isten markából. Ő valóban arra a belső építkezésre tanított 
meg, amelyet egyetlen pszichológus se tudna nevén nevezni. Talán az írók, Tolsztoj, 
Dosztojevszkij, Reymond, Faulkner, Steinbeck, Hrabal, Borges… Ők és a jégkor-
szakbeli barlangrajzok készítői tudhatták, hogy semmisnek látszó ákombákomok-
kal elűzhetjük a félelmet és a szorongást. De erről nekem csak sejtelmeim vannak, s 
nem is akarom megölni ezeket a sejtelmeket korunk nagy betegségével, a rációval.  

–  Mire vagy mégis igazán büszke?
–  A hét(!) unokámra. Akik úgy lovagolnak, taposnak rajtam, mintha országút  

volnék. Látod, sikerült megtalálni a metaforát. Országút vagyok, poros, gödrös or-
szágút, amelyik úgy kanyarog végig Európán, mint a Duna. Világpolgárnak neveztél. 
A szóösszetétel Csokonai leleménye. Pedig én csupán egyszerű közlegény vagyok, 
itt, Pesten, a Teréz körúton, akárcsak Nemecsek a grundon.

–  Az írói lét, a keresztút stációinak megjárása után, jelent-e valaminő magabiz-
tosságot?

–  Nem.
–  Milyen új művön dolgozol?
–  Új esszékötetemmel (Az író fénye) pályázatot nyertem, most a könyvhétre jele-

nik meg. Két regényem félig kész állapotban…
–  Vigadni ugyan nem nagyon tudtam az interjú alatt, de ha az életműved kikere-

kedik, a szenvedés „boldogsága” mellett az öröm boldogságát is nyilván élvezni fogod. 
Ehhez az etaphoz kívánok jó egészséget!
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