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Szellemi végvarat épiteni

Szakolczay Lajos beszélgetése Hegedltis Imre Janossal

Hegediis Imre Janos ir6, irodalomtorténész az erdélyi Hairomszékrdl emigralt
csaladjaval egyiitt — valdjaban a Securitate nagy kinzasok utan eltizte — Auszt-
riaba. A nyolcvanas évek kozepétol tobb mint masfél évtizedet toltott Bécsben,
utana felndtt gyerekeivel egyiitt hazatelepiilt Magyarorszagra. Szamtalan mun-
kahelyen dolgozott (culagerként, gyari munkasként, soférként, el6adoként, ma-
gyartanarként, szerkeszt6ként) — a csaladnak valahogy talpon kellett maradnia
—, de mindig is a szellem embere volt. Irastudésat Romanidban nem kamatoztat-
hatta — megszallott tanarként, majd tanfeliigyel6ként az ifjisag nevelése toltotte
ki idejét —, viszont az emigrans 1ét szoritasiban megeredt a tolla. Tanulmanyai,
kritikai, kiilonb6z6 irodalmi és miivel6déstorténeti targya cikkei jobbara a Bé-
csi Naploban jelentek meg (évekig a szerkesztdbizottsag tagja volt), am a romai
Katolikus Szemlét6l az Orség naptdrjdig vagy a gyéri Kisalfoldig szamtalan or-
ganumban letette a névjegyét. A Korfolyoso — Bécsi glosszdk 1985—2003 cimi
konyve (Accordia, 2003) egy nyughatlan, széles latokort, az értékeket pontosan
szamba vevo esszéista gondolkozas-arzenaljanak hii tiikre. Az irodalomtorté-
nész pedig az Erdély apostolardl sz6l6 Benedek Elek-monografiaban (Pallas-
Akadémia, 2006) mutatta meg az oroszlankormeit. Am a meglepetést szépiréi
— foltehetdleg folytatodoé — kalandja jelentette, hiszen a novellisztikus részekre
tagolt emlékezés-regénye (A néma eskiije, Széphalom, 2004) nyelvezetével, a va-
16sag és latomas kozotti savban jatszodo — valodi! — torténeteivel olyan alkotas,
amelyben az egyéniségét a legnagyobb szenvedés kozott is vallald, a kisebbségi
1ét és az emigrans 1ét poklat egyként megélo ird helytallasa — minden koriilmé-
nyek kozott embernek maradni — nem akarmilyen médon titkrozédik. Miel6tt
leiiltiink volna beszélgetni, két napra kiruccantunk élete egyik fontos alloma-
sara, Bécsbe, hogy ott — akar a helyi szineket izlelve — kozosen eltoprenghes-
siink életrol, sorsrol, a paraszti 1ét és a varosi polgarsag kozotti kiilonbségrol, a
nyakunkba borul6 torténelemrdél, a csaszarvaros sokakat megtéveszté, mert sok
értéket, azon feliil a jolétet kinalo varazslatarol.

— A metropolis kbhegyeibdl visszatekintve elGszor hadd faggassalak gyermekko-
rodrdl, a falu szokdsvildgardl, munkaerkolcsérdl, latomdssal folérd — végiil is mindig
a munkdban gyokerezé — titkairdl. Mikor azt irod, hogy ,mintha a vilag koldokzsi-
norja lett volna Hidegkuit’, el6ttem csaknem megnyilt a mennybolt.

— A mult id6t jelen id6re valtoztatnam: Székelyhidegkuat ma is ,a vilag koldokzsi-
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noérja” szamomra, ez a paranyi zsakfalu a két Kikilld vizvalasztéjan, tobbet adott
nekem, mint a késébbi iskoldk, akadémidk, vilagvarosok; a ,mindentudds egyete-
me” volt szamomra, megtanultam a létezés, az életben maradas, a megkapaszkodas
minden tisztességes mddjat és formajat; agy éltiink, ahogy 6seink, az dsfoglald, &s-
termeld 16f6székely 6seink ezer éven at éltek, létrehoztuk okos ésszel, dolgos kézzel
és hangyaszorgalommal a megélhetéshez sziikséges javakat, boltbdl csak ekevasat,
lampaolajat és sét vasaroltunk; fényesre csiszolédott markunkban kedves szersza-
maink nyele (Hogy szerettem a haromagu favillat!), az erd6l6 fejsze sem volt nehe-
zebb, mint a siild6lanyoknak faragott gereblye; hazat épitettiink kaldkaban, kutat
astunk, legényes tanccal dongoltiik simmara barmelyik gazda cstirjének foldjét,
csévafat allitottunk husvétkor a legszebb lanyok kapujaban, elloptuk lakodalmak-
ban a menyasszonyt, majéliskor, sziiretkor cigdnybanda muzsikajara ugy énekel-
tiink, hogy zenget belé a hatar, a sziireti balon éberen 6rkodtek a csészlegények, ne-
hogy letépjiik a felkotozott sz6l6t, de éppen olyan erkolcse volt erdének-mezének,
a kamaszlegénykék éjszakai gytimolcslopdsan kiviil senki késtjaban, gabondajaban,
szénafiivében nem eshetett kar: ,rendtarté székely falu” voltunk.

— A gyerek tehdt kordn megismerkedett a munkdval. Milyen volt a csaldd rendje?
Gyerekkori csinytevések, jatékok?

— Csalad, sziild, kozosség, tinnepek, jaték... Milyen meghatdrozé minden ember
életében! Gyér irasos dokumentumok és szdjhagyomany alapjan tudtam meg, hogy a
hidegkuti Hegediisok Magyarzsakodrél szarmaznak, ebbdl a csaladfabél kanyargott
fel aztan egy ag Budapestre is, jeles Gjsagirok és politikusok termettek azon az agon a
jo oreg monarchia fénykoraban, a tizenkilencedik szazad végén. Anyam Veress volt,
szép, szérvany 0-z6 nyelvjarasunkban: Voross, és én ugymond ,anyam fia” voltam,
talérzékeny, gyakran sir, fehér embertdl, fehér asszonytdl, ludlabua kisértettdl £él6
kisgyerek. De az erdd, a mez6 kigydgyitott, a falu nem tiirte a nyavalygast, hatéves ko-
romban kiarattam sarléval a kalangyat, tizenhat évesen mar bealltam a sorba a kaszas
legények kozé. De azt is hozzamondom, hogy a Veressek voltak a messze f6ldon hires
legjobb székely ezermesterek, nagybatyam, anyam dccse cip6t talpalt, butort, szeke-
ret, szant faragott, disznét vagott, székely harisnyat szabott, tehenet, disznét, kehes
lovat gydgyitott, malacot herélt, gytimolcsfat oltott..., sorolhatnam tovabb a tudoma-
nyait. Amit csak lehetett, elloptam t6le, ez volt életem els6 nagy ,,csinytevése”.

Jatékrol is kérdezel? Bizony, ismertiik mi gyermekpajtasaimmal a jatékot is, bii-
rokbél fostatot, bodzafabol csepligolyds puskat, flizfabol dorombot, tilinkdt farag-
tunk, meglovagoltuk nemcsak a lovakat, hanem a bivalyokat is, és leskelédtiink,
hallgatéztunk este a sotétben, kiilonosen olyan hazak ablaka alatt, ahol egyiigyt
személyek laktak, akiknek egy kicsit félrevert a tengely, s fulladtunk bele a sajat ka-
cagasunkba attdl, amit hallottunk. Itt nem mondhatom el, mert nem birnd a nyom-
dafestéket.
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— Mikor taldlkoztdl elészér a betiivel?

A szt és a bettit sokdig, nagyon sokdig nem tudtam megkiilonboztetni, nalunk
sz6ban, legtobbszor dallammal sziiletett meg az, amit aztan szorgalmas, tudds folk-
loristak, néprajztudésok osszegytijtottek. A koltészet benniink volt, akarcsak a pro-
za, most is haromszaznal tobb népdalt tudok, s legaldbb félezer népmesét, mondat,
babonas torténetet, szinte banté és kinos volt késébb, felnétt fejjel ezeket papirrdl
olvasni. Hogy csindlhattak ilyesmit? De volt életemnek egy nagy véletlen szerencsé-
je. Azért, hogy otthon ne rosszalkodjam, két id6sebb leanyka testvéremmel két évet
jartam ,légoban” iskolaba. Ez a ,l6géban” azt jelentette, hogy még nem voltam is-
kolakételes, de jelen voltam az osztatlan iskola els6 négy osztalyanak a tanérain, igy,
miel6tt hivatalosan is beirattak volna az els6 osztalyba, tudtam az elemi iskola teljes
tananyagat, Mikszath Kalman, A két koldus didk regényét akkor olvastam, amikor
még egy ,normalis” gyerek analfabéta.

— Megszdllott gyerek voltdl, akit az iskola, a konyv, a tudds driilete tartott fogva?
Az iskoldt a lomhabb fajta sziikséges rossznak tudja, ndlad miért lett templom?

— Az iskolarél mint intézményrdl ugy szeretnék beszélni, ahogy még soha senki.
Hatha sikeriil. Odakeriilt hozzank egy garaboncias reformatus pap, Kolumbéan Ben-
degutznak hivtak, aki minden méasodik vasarnap atgyalogolt hozzank Kissolymosbdl
igét hirdetni, vallasérat tartani. Mar konfirmadciéra készitett el6, és én annyira meg-
szerettem, hogy nem tudtam kivarni a faluban, ha Nagysolymos fel6l ereszkedett le
az elsé vagy a masodik Vapan keresztiil, elébe mentem, s egyiitt jottiink be a temp-
lomajtdig. Egyszer azt mondja nekem ez a pap: ,Janké! Fol kellene jonnod velem
a Konoshegyre, mutatnék neked valamit.” Ez a Konoshegy pontosan Hidegkut és
Nagysolymos hataran volt, a legmagasabb erd6és domb az egész vidéken.

Egyik vasarnap, amikor mar hazafelé ballagott, elkisértem, beletelt masfél 6raba,
amig felértiink a megfigyel6hoz, mert gombfakbdl azt is acsoltak redja.

»No, Janké — mondta a pap —, latod ott azt a kanyargds volgyet? Jdl jegyezd
meg, azon jott at 1849. julius 30-an Marosvasarhelyrél Erdészentgyogyre, onnan a
Gagyi-tetén keresztiil Székelykeresztirra a legnagyobb magyar koltd, Pet6fi Sandor.
Es most fordulj meg! Ha dtnézel a falu f6l6tt, lsthatod még a szaszkézdi erdéket is.
Arra van Héjjasfalva, mellette Fehéregyhaza, oda ment le Pet6fi Sandor julius 31-én
meghalni a szabadsagért.”

Engedd meg, Lajos, hogy ezt a Biblidba ill6 jelenetet iskoldaim, tanulményaim
csucsanak nevezzem. Tul hangzatos lenne genius locit emlegetni, ezért azt mon-
dom, sziill6vidékem szellemét errdl a foldrajzilag nem is olyan magas kilatérol,
Konoshegyrdl ismertem meg. Persze, okitottak minden szépre-jéra tandraim a
székelykereszttri liceumban, ragadt is rdm valami, de ami megmaradt, az a gimna-
zium névad¢ tinnepsége volt. Megkaptuk a Pet6fi Sandor nevezetet, Illyés Kinga és
Nemes Levente még szini novendékek voltak, lejottek szavalni (Itt a nyilam, mibe
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lGjem?), s mi, a didkok négy sz6lamra énekeltiik az Egy gondolat bdnt engemet cim(i
rapszédiat. Tehat az elsd, legérzékenyebb életszakaszban majdhogynem testkozel-
ben éreztem Pet6fi Sandort, szép tdlzéssal azt mondhatnam: foldiek voltunk. Ott
pihen 6, ahol én sziilettem.

Es aztdn Kolozsvar!

— Itt taldlkoztdl — boldog didkkor — a Forrds-nemzedék nem egy tagjdval.

— Akkor, a hatvanas években (1961-1966) még élhet6 varos volt a kincses varos,
ha elindultél az utcan, csupa fiatal arcokat lattal, s a magyar sz6 sem volt idegen.
Roman didktarsainkkal ugy-ahogy megfértiink az otthonokban, igaz, mi beszéltiik
az 6 nyelviiket, ismertiik torténelmiiket, kultardjukat, 6k nem a mienket. Mivel
mdr annyira ,fert6zo6tt” voltam irodalommal, nem lattam, nem hallottam versen,
novellan, regényen, esszén kiviil egyebet. A Forrds elsé nemzedéke mar debiitalt,
minden lany Laszl6ffy Aladarba volt szerelmes, mi, fidk az 6 kockas kabatjarél al-
modtunk éjszaka is, csoporttarsaim, padtarsaim — bel6liik formélédott a masodik
nemzedék — gy jartak a Gadl Gabor Irodalmi Korbe, mint Mekkaba a vakbuzgé
mohameddnok, s naponta megirtak legalabb két-harom verset. Sorolom a tagjait:
Farkas Arpad, Molnos Lajos, Kiraly Laszl6, Magyari Lajos, Témory Péter, Vari At-
tila, Apathy Géza. Minden moccandsukat a zsigereimben érzem, 6k szerezték be
azt, amit az egyetem nem adhatott meg, pedig kivalé tanaraink voltak, a vécében,
padlasszobakban adtuk kézrdl kézre a tiltott, indexre helyezett koteteket, Dsidat,
Tamasit, Nyir6t, Szabé Dezs6t, Kés Karoly Orszdgépitsjét. Ha nem ragaszkodtam
volna méanidkusan a tandri hivatashoz, folzark6zhattam volna hozzajuk.

Ezek voltak a hatvanas évek, ma mar majdhogynem ,boldog békeidének” nevezi
az évtizedet a legtobb torténész, szociologus, politolégus; a film, a konnytizene s
slagerfesztivalok, a didkmozgalmak éveinek. Azt hiszem, nem tdlzok, ha azt allitom
most, ennyi évtized utan, hogy megrészegiilten, boldog mamorral indultam a tandri
palydra. Irodalmat tanitani gimndziumi katedran — mondtam — a legnagyobb juta-
lom f6ldi haland6 szaméra

— Csak nem mdsodik Németh Ldszlonak képzeled magadat? O beszélt gy a ta-
nitdsrol, a tandri munkdrol, mintha az élet legfontosabb — dldott — tevékenysége
volna. Késébb nyilvan a toll helyettesitette a katedrdrol valo szoldst. Ha az ,Isten a
kisujjunk begyében is benne lévé vildgszellem” — emlékezziink csak egyik valodi ho-
sodre, ,Cigdny” Arpddra —, akkor te ezt vildgszellemet a didkot folemeld megannyi
cselekvéssel szolgdltad.

— De igen, képzeltem. Minden j6 magyartanar joggal képzelheti magarél, hogy
Németh Laszl6. O irta (apja kivalé pedagégus volt!), hogy egy kivalé tanér fontosabb
lehet a nemzetnevelésben, mint tiz koltd. Feleségem sziil6foldjére, Csikorszagba ke-
riltiink az egyetem utan, a ddnfalvai liceumban tanitottunk minden human tantar-
gyat: magyart, romant, zenét, torténelmet, grammatikat, literatirat, még kicsiknek
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szépirdst is. A szinjatszé csoporttal (Légy jo mindhaldlig, A Pdl utcai fitik) bejar-
tuk a Gyergydi-medencét, a Gyimeseket, Alcsikot, Menasagot, megtortént, hogy a
stanulatlan” kozonség az eléadas végén nem ment haza, zenészeket fogadtak, éjfél
utdnig énekeltiink. Igy a katedra nem a faradt olajjal lekent deszkadobogét jelen-
tette, hanem egy koriil sem hatarolhaté imaginarius teret, amelynek korvonalai a
tudatban és a 1élekben lehettek. Tanitvanyaink véndidk taldlkozéjan megkérdeztiik,
mi volt feledhetetlentil szép a dedkéletben. Kérusban vélaszoltdk: A kiszallasok, a
turnézasok, a taps. A havasi élethez, kemény munkdhoz szokott gyergydi és csiki
székelyek tapsvihara. Elvégeztem Marosvasarhelyen a karvezet6i tanfolyamot, a fe-
leségem, Ilona a tanctanfolyamot, madrigalkérusunkkal rangos dijat nyertiink, s a
Lvan hdrom jo bardtom” kezdetlivel didkjaink évente szerenddot adtak nekiink az
ablakunk alatt. Amikor versenyvizsgaval atkeriiltiink Haromszék févarosaba, Sepsi-
szentgyorgyre, Csikdanfalva polgarmestere, elnoke azt mondta: ,,Be kellene falazni
a faluvégét, hogy a Heged(s-hazaspar ne tudjon elmenni.” Ez a kéttagu Osszetett
mondat tobb, mint a kétszer is megszerzett doktoratus, mint minden diploma és
kitiintetés. Ez egész életiink értelmének aranyfoglalata.

— A koriilmények miatt a tandr hamar szakfeliigyelové viltozott.

— A szakfeliigyel6ség — egy hénap utan kineveztek magyar szakos tanfeliigye-
I6nek — mar sokkal tobb gonddal és kevesebb 6rommel jart. Egy székely megye,
Kovaszna magyar szakos tandrainak minden gondja (tankonyvhidny, szakirodalom
hidnya, a bels6 cenzira, a besugdktdl valé félelem) stlyos tehertételként nehezedett
ram, de a masokért vallalt felelGsséget is kialakitotta, megerdsitette. Kiillonosen a
magyar irodalmi olimpiak el6készitése és levezetése hozta meg az 6romot, az elég-
tételt. A kolozsvari Utunk minden évben kozolte a dijnyertes didkok dolgozatait;
nem egy koziiliik ma mar otthon vagy Magyarorszagon jé nev ird, kolts. Olyan
nagyszerQ tanarkollégakkal dolgozhattam egyiitt, mint Gazda J6zsef, Fabian Ernd,
Berde Zoltin, Albert Ernd.

— Es a hatalom? A sovén romdn bolsevizmus hiéndi tiirték ezt?

— Persze, hogy éberen 6rkodott felettiink a borzalmas Securitate. Romaniaban
akkor 6sszesen hat magyar szakos tanfeliigyelé dolgozott, s tobb tucat szekus vigya-
zott rank. Kiilonosen akkor lett durva és kegyetlen a politikai rendérség, amikor a
romadn tagozatok ellen szdltam, agitdltam. Szép és kemény szdkkal beszéltem szii-
16kkel, ne adjak gyermekiiket roman tagozatra, hamis az a hivatalosan terjesztett
elmélet (Szlovakidban most dithong!), hogy az dllam nyelvén jobban lehet érvénye-
siilni.

Kés6bb, mér az emigracidéban tudtam meg: szomoru sorsunkhoz Ceausescu és
Kadar Janos debreceni és nagyvaradi taldlkozéja is hozzajarult. Balkan géniusza
szekus brigddokat kiildott le a Székelyfoldre, hogy azok part- és allamellenes 0sz-
szeeskiivéseket ,fedezzenek f6l”, ezek mar batrabbak voltak, mint a helyiek, 6ssze-
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vissza vertek, lefasisztaztak, irredentanak, Horthy-bérencnek neveztek, s kijelen-
tették, miattam még érettségi diplomat sem fog szerezni egyetlen gyermekem se.
Nem volt vélaszut, disszidalnunk kellett. Orwell-i évben, 1984-ben vagtunk neki
az atnak, kiilf6ldon eladhatatlan szakmaval, harom gyerekkel. Megd6bbenésiinkre
a traiskircheni nemzetkozi menekilttdborban (Bécs mellett van!), mindent tudtak
rélam, egy hénap elteltével megkaptuk az osztrak menekiiltjogot, az ,asylt”. Igy lett
madsodik hazank Ausztria.

— A tandr egyszer csak tollat fogott...

— A valtasrol kérdezel? Arrdl, hogyan lettem tanarbdl ir6? Arra vagy kivancsi, at
lehet-e bujni a szivarvany alatt? Arany Janos a Rézsa és Ibolya munkdjat szerette a
legjobban. Az arrél szdl — kozhelyet mondok —, hogy minden emberben él a vagy,
valami nagyot, rendkiviilit tenni, cselekedni. Ez a gyermekkorban természetes, fel-
nétteknél elhalvanyul, a mélybe siillyed. Az emigraciéban gyamoltalan gyermekek
lettiink, talan ez a gydmoltalansag vitt ra arra, hogy irni kezdjek. Az egyhaz latinul
szent egyligyliségnek nevezi ezt az allapotot: sancta simplicitas.

Irni kezdtem hat, kezdetben kockas fiizetben csak magamnak, a zsigerek szintjén
valésultam meg, aztan jott a gyégyito kin, megéreztem a hatar-szindrémat, amit ké-
sObb onéletrajzi regényemben, A néma eskiijében kibontottam. Egyik korai esszém
(ez meg a Korfolyosé cimii kotetemben jelent meg), a Nyelv és torténelem, avagy
miért fordult vissza Lotné Sodoma hatdrdaban? Diirer dobbenetes festményének a
nyelvi leképzése: Lot és a ldanyai.

Erre az egyetlenegy megvilagosodasra volt sziikségem, s beindult a folyamat,
amit én lelki reinkarnaciénak nevezek. Szellemi végvérat kellett épiteni szavakbdl
(szdmunkra a Haza a magasban konkrétum volt!), ott kellett épitkezni, ahol még a
foldrengés sujtotta Déva vara sem létezett. Iskola helyett varat épitettiink a hatarra,
pedig tudtuk, mogottiink a tliz6zon, el6ttiink a nihil, az idegenség, arvasig. A Tor-
vényre viszont az elsé perctdl vigyaztam. Rossz iréra éppen annyira nincs sziikség,
mint rossz tandrra. Tiz helyett egyetlenegy parancsolatot kovettem: Az irds nem
pétcselekvés, a sz6 nem gyurma.

— Valésdg? Latomds? Alom? A ,pusztité kisgyermekkor” borzalmasabb volt, mint
a felnétt iré irodalmilag kifejezett — visszaemlékez 6, egészségpotiéknak hato — fizikai
szenvedésekkel is teli megannyi vesszofutdsa? Az osztrdak pszichidterrel valo dispu-
tdd — 6 gyogyitani akart, te meggyogyulni —, akdrhogy is van, keretes szerkezetet ad
az életmiiregénynek. A sziikségszertiséghdl technikai fogds lett, de valdjaban esztéti-
kum.

— Tul sok mindent zsifoltal ebbe a kérdésedbe, szinte lehetetlen minden szeg-
mentumara vélaszolni. Rossz alvé, neuraszténids kisgyermek voltam, az vagyok
most is, emiatt a valdsag és az dlom, a valdsag és a latomas kozott soha nem volt
tulsdgosan vastag vélaszfal. Azt viszont magam sem tudom megitélni, segitett-e a
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gyogyuldsban az iras. Talan igen. A néma eskiije 6néletrajzom — mondod — valé-
ban keretes md, bécsi pszichidteremmel beszélgetek, azokbdl a beszélgetésekbdl
kerekedik ki az esszéregény. A pszichoanalizist meghaladta az id6, de a bizalmas
emberi kapcsolatok, a baratsagok, a ,lélektdl lélekig” megtett ut bizonyara gyo-
gyit, er6t ad, segit legy6zni legnagyobb ellenségiinket, a maganyt. Ezt tessziik mi
most ezzel az interjuval is. De ha azt mondod, esztétikum lett a vallomasokbdl,
orilok nagyon. Hozzdateszem, az intuicié nagyobb szerepet jatszott, mint a tuda-
tos alkoté munka.

— Es a honvdgy? Az elhagyott sziil6fold nem szélitott meg?

— Szinte elpusztitott! A sziil6f6ld minden emberi akarasnél erésebb. Eppen csak
megszaradt a tinta az osztrak utleveliinkon, négy év utan kaptunk allampolgarsa-
got, indultunk haza. Err6l nem beszélek. Nem is irtam soha. A hatér, Szent Lasz-
16 varosa, a Kiralyhagé, a Korosok, a Szamos, Kolozsvar végiil Hidegkut, a sziilok,
testvérek viszontlatott arca, szeme fénye — pokoljaras utan — maradjon 6rokre bent,
beldl.

— Van tehdt egy pdlya, emberi sors, amelybe titkon beleérezhetem, elrejthetem a
magam sorsdt: kisemberi gondjaimat, rejtjelezett, de merevgorcsosen Orzott paraszt-
voltomat” — irod. A Benedek Elekrdl irott diplomamunka, illetve késébbi monogrdfia
egy kissé maszkos én-megvallds is?

— Megszdlitott viszont az egyetem, korholtak egykori tandraim, Jancs6 Elemér,
Antal Arpad, Balogh Edgér, miért nem dolgozom 4t a Benedek Elekrél irott doktori
értekezésemet (1978-ban védtem meg azt Kolozsvarott), miért nem irom meg a
monografiat. Az Akadémia dolga lett volna, tudom, de elhoztam magammal a dol-
gozatot, és Bécsben, ahova koltoztiink, s ahol kozel hisz évig éltiink, bele-belené-
zegettem, s elvékonyodott bennem a lélek, milyen alacsony szinten valésultam meg
egykoron, bizonydra azért, mert akkor még nem egyesiilt bennem a sziiléfalum és
az emigracio szigora, fegyelme, german-székely munkamordlja.

Masfél évet buavarkodtam a Széchényi Konyvtarban, akkor mar hazatérében
voltunk, és elkésziilt az a valtozat, amelyet a csikszeredai Pallas-Akadémia Kiad6
utdnnyomasban is kiadott. Konyvsiker lett egy semmiképpen sem divatos mfajua
munkabdl.

— Ha vildgmodell nem is, de emberiségmodell béven lehet a kisbaconi apostol
utolsé leirt mondata: ,F6, hogy dolgozzanak...”

— Modell? Kovetendd példa? Eszménykép? Munkamoral? Harom interjiba se
férne bele, ha mindenikre valaszolnék. Benedek Elektdl, Erdély apostolatél nem-
csak nagy intelmét, utolsé mondatat tanultam meg, hanem hires krédoéjat is: ,A
szép ifjusdgndl csak egy van szebb, a szép oregség.” Ez adott batorsagot legkinzébb
kérdésemre, gyehennds dilemmamra: Kiteljesedhet egy ,életm(i”, amit hatvanéves
koromban kezdtem el?
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Ha ne égetett volna ki bel6lem az emigracié minden idealizmust, azt mondanidm
Berzsenyivel:

»Van kies sz6l6m, van arany kaldsszal
Biztato foldem: szeretett Szabadsdg
Lakja hajlékom. Kegyes istenimtél
Kérjek-e tobbet?”

De ez lett volna a vég. A megelégedettség. A puha ernyedtség. Berzsenyi is lazadé
volt, sajat maga ellen lazadt, magara kényszeritette a verslabak, a trépusok fegyel-
mét. Ugy tudom, a german szorgalom, a germdn fegyelem és munkabiras menti
meg ma is Eurépat a megfulladastdl. Ezt tanultam meg az emigracidban, ez segit,
ha hetvenévesen néha elfaradok.

— ,Janos, mi a lelkiinkre faragjuk az dbrdkat’... (Kolumbdn Bendegiiz)

— Ko6szonom, hogy széba hozod kedves papomat, gyermekkorom és egész élet-
sorsom meghatdroz6 alakjat. Ha 6§ nem jelenik meg gondviselésszertien az életem-
ben, kiestem volna az Isten markabdl. O valéban arra a belsé épitkezésre tanitott
meg, amelyet egyetlen pszicholégus se tudna nevén nevezni. Taldn az irék, Tolsztoj,
Dosztojevszkij, Reymond, Faulkner, Steinbeck, Hrabal, Borges... Ok és a jégkor-
szakbeli barlangrajzok készit6i tudhattdk, hogy semmisnek latszé dkombakomok-
kal eltizhetjiik a félelmet és a szorongést. De errél nekem csak sejtelmeim vannak, s
nem is akarom megolni ezeket a sejtelmeket korunk nagy betegségével, a raciéval.

— Mire vagy mégis igazdn biiszke?

— A hét(!) unokdmra. Akik ugy lovagolnak, taposnak rajtam, mintha orszagut
volnék. Latod, sikeriilt megtalalni a metaforat. Orszagut vagyok, poros, godros or-
szagut, amelyik agy kanyarog végig Eurépan, mint a Duna. Vilagpolgarnak neveztél.
A szd6sszetétel Csokonai leleménye. Pedig én csupdn egyszeri kozlegény vagyok,
itt, Pesten, a Teréz koruton, akdrcsak Nemecsek a grundon.

— Az iréi lét, a keresztut stdcidinak megjdrdsa utdn, jelent-e valaminé magabiz-
tossdgot?

— Nem.

— Milyen uj miivon dolgozol?

— Uj esszékotetemmel (Az ir6 fénye) palyazatot nyertem, most a konyvhétre jele-
nik meg. Két regényem félig kész dllapotban...

— Vigadni ugyan nem nagyon tudtam az interju alatt, de ha az életmiived kikere-
kedik, a szenvedés ,,boldogsdga” mellett az 6rom boldogsdgdt is nyilvdn élvezni fogod.
Ehhez az etaphoz kivanok jo egészséget!
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