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Saját élet
Wutka Tamás beszélgetése Mátyus Alizzal

Mátyus Aliz munkásságát több évtizede ismerem és szeretem. Pályafutását szocio-
lógusként kezdte, falukutatóként olyan területeket járhatott be, amelyek mára vég-
leg eltűntek. Sajnos és szerencsére. Fiatalon vonzotta a színház, a kultúra különbö-
ző területei. Kora ifjúságától lelkesen ismerkedik az élettel, megpróbál sok mindent 
kedve szerint vagy sorsszerűségből. Negyvenéves korában esik meg vele a mindent 
felülíró élmény, az anyaság. A gyereknevelés teljesen kitölti életét, csak miután 
fia felnő, tér vissza a közéletbe, elkezd szépirodalmat írni, összetéveszthetetlenül 
sajátos stílusban. Írásaiban szimbólumokkal, olykor szürreális látomásokkal talál-
kozunk, amik egyértelműen kapcsolódnak a valósághoz. Műveiből kibontakozik 
egész élete, de a legkülönfélébb kötődések, szerteágazások révén, korok, sorsok, 
benyomások által, mindenféle létezett vagy vágyott világokba hívja értő olvasóját. 
Azért is van ez így, mert nem csupán a maga életét éli; erős empátiás képessége 
folytán örömöket és bánatokat, boldog szárnyalásokat és csüggesztő mélyrepülé-
seket mind-mind hatványozottan él át. És így ad tovább.

Nagy örömömre, sok éve már, hogy – merem hinni – jó barátság van köztünk. 
Mégis, ki tudja miért, soha nem tegeződtünk. (Pedig nem tudja, hogy testvérem-
mel és legközelebbi barátaimmal időtlen idők óta hasonlóképpen vagyunk…)

–  Sokan, többen, mint hinnénk, nem a „saját” életüket élik, vagy csak részben. 
Aliz hogy van ezzel? 

–  Attól függ, mit mondunk saját életnek. Amikor az ember gyerek, akkor is a 
saját életét éli, mert miközben a formaságok meghatározottak körülötte, aszerint, 
hogy milyen családba született, a benne zajló dolgok mindig emberfüggők. Ha csak 
arra gondolok, hogy mi hárman voltunk testvérek, és felnőtt korunkban egyeztet-
tük, ki hogyan élt át dolgokat, egyáltalán, ki mit vett észre a családban, kiderült, 
nemcsak hármunk érzékelése különbözött, hanem az is, ki mire érzékeny annyira, 
hogy az később is meghatározó tud lenni. 

–  A kultúra, a hagyományok folyamatossága, az otthonról hozott értékek, min-
ták, ez az alapja mindennek. „Mi példából nevelődtünk” – írja erről. Milyen példák 
voltak ezek? 

–  Anyám arisztokratikus teremtés volt, neki fontos volt, hogy a báró Hetéssyekkel 
rokonságban van a család, az ő életében sok olyan tevékenység volt, ami egy élet-
formát őrzött még akkor is, miután Zalából, ahol ő földbirtokoslányként nőtt fel, 
francia nevelőnővel és minden egyébbel, ami ezzel együtt járt, el kellett jönniük. 
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Az az életforma egyébként sem volt használható senkinek tovább, de ő megtartotta 
azokat a cselekvéseket, amelyek kötődtek a lánykorához. Nálunk úgy kellett ülni 
az asztalnál, ahogy arra a soproni zárdában megtanították, mintha könyv lenne 
a könyök alatt, és az evőeszközöket is úgy kellett használni. Elérte, hogy ugyan 
nem saját lovon és nem a megszokott területen, de a gazdasági technikum lovásza 
kíséretében lovagolhatott, a pápai tanítóképző teniszpályáján pedig teniszezhetett. 
Ezek az ő fontos tevékenységei voltak, és szerette volna, ha én is gyakorlom, de 
nekem ezekhez sem kedvem, sem érzékem nem volt, amely köztünk már eleve 
nagyon furcsa viszonyt teremtett. Ezt kamaszkoromban nagy fájdalommal éltem 
meg, mert őt mindenben fantasztikusnak láttam, magamat pedig egy tenyeres-tal-
pas gyereknek. Inkább apám alkatát örököltem, és csak most, idősebb koromban 
jönnek elő anyám vonásai. De ő nemcsak ilyen módon folytatta a hagyományos 
életformát, hanem olyan kulturális értékek mentén, amely adott egy mintát, hogy 
hogyan is lehet élni. Anyám mindent megtett azért, hogy nekünk, gyerekeknek 
mindenünk meglegyen, de ettől volt valami folyamatosan érezhető feszültség, 
amelyet gyerekként, azt hiszem, én viseltem a legnehezebben. 

Apám első generációs értelmiségi volt olyan parasztcsaládból, amelyikben nagy 
volt az akarat, a lelemény, a tehetség. Többéves amerikai munka eredményeként 
beszálló vendéglőt nyitottak itthon a nagyanyám vezetésével, aki az államosítás 
után is benne maradt, kocsmárosként. Nagyapámnak határozott szándéka volt, 
hogy a fiának tanulnia kell, így apám elvégezte a pápai tanítóképzőt. Két ilyen 
ember, mint az anyám és az apám soha nem találkozhatott volna, ha nincs az a 
történelmi korszak. Különösen elgondolkodtató, hogy anyám, akinek rengeteg ké-
rője volt, miért választotta apámat. Minden bizonnyal addig nem ismert módon 
szerethetett bele soktehetségű apámba, és a számára ismeretlen világ is vonzotta. 
A háborús élmények, az orosz hadifogság, a három gyerek biztosan meg is erősí-
tette a kapcsolatukat. De amit én gyerekként észleltem köztük, az mindig apám 
mellé állított, mert védtelennek láttam őt, és úgy éreztem, hogy az anyám igazság-
talan vele. Az anyámmal való nehéz helyzeteinket, amelyeket gyerekként mind-
hárman megszenvedtünk, mert ő a lelkiismeretünkre apellálva nevelt minket, s a 
kelleténél mindig nagyobb súlyok maradtak rajtunk, apa a puszta megjelenésével 
semlegesítette, csak hát ő keveset volt otthon. Egyébként is nagyon erős kapcsola-
tom volt vele, ő volt a családban, akinek a nevetést, az éneket köszönhettük. Igen 
szép basszus hangja volt, lehetősége lett volna az Operába kerülnie, de kényszerű 
megválásai után a családtól (háború, hadifogság, ház építése Pápán), többé már 
nem akart belőle kiszakadni. Körülötte volt az életnek az a formája, amely engem 
nagyon vonzott. Pápán estjei voltak, színházi előadásokat rendezett, ambicionált 
erre a pályára, ezért jelentkeztem is színházrendezői szakra, de időközben más-
képp alakult az életem. Nekem a családomban, amelyikbe beleszülettem, nem a 
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feszesre alakított, hanem az elengedett helyzetek kellettek. Belefeledkezős gyerek 
voltam, és ez kellett a morfondírozáshoz és az olvasáshoz. És mivel korán kezdtem 
el olvasni, egy-egy szerzőtől több művet, összeállt bennem egy-egy világ, és én 
azokban éltem.

–  Nyilvánvaló, hogy ez a meglehetősen sokrétű, összetett légkör erősen motiválta 
Alizt, hogy minél előbb önálló lehessen, saját lábra állhasson. 

–  Az biztos, hogy életem egyik legnagyobb élménye volt, miután leérett-
ségiztem, és helyhiány miatt nem vettek fel az egyetemre, hogy kiköltöztem 
Lovászpatonára. Képesítés nélkül tanítottam egy éven keresztül, történelmet 
ötödikben, magyart hatodikban és hetedikben, oroszt pedig a nyolcadikosoknak. 
Nagyon jól éltem. Az óravázlataimat megírtam a lyukas óráimban az iskolában, 
egész nap olvastam, esténként pingpongoztunk falubeli fiatalokkal a kastély-isko-
la díszterem-tornatermében, estet rendeztem a művelődési házban. Beilleszked-
tem. Szerették volna, ha ott maradok. Nekem tanulságos év volt, érzékelhettem, 
hogyan oldok meg magam dolgokat. Közben készültem az újabb felvételire, és 
a következő évben elkezdtem az egyetemet magyar–orosz szakon, Budapesten, 
végül ezekhez hozzájött még a népművelés, tehát három szakon diplomáztam. 
Kollégiumban laktam, elsőben és negyed-ötödévben az Eötvös Kollégiumban, so-
sem voltam egyedül, udvarlóim voltak, ekkor kezdődött az első komoly kapcso-
latom, majd jött a Ruszt-féle kapcsolat, házassággal. Ez hatalmas szerelem volt, 
szinte gyerekfejjel, rengeteg szenvedéssel, majd néhány év utáni válással. De ezek 
az évek voltak azok, amikor úgy éreztem, hogy bármire képes lehetek. Aztán jött 
egy újabb hosszú kapcsolat, amit a Sartre–Beauvoir kapcsolathoz hasonlíthatnék, 
két intellektuális ember egymást kerülgette, és ha összeért a haladási irányuk, ak-
kor egymást segítették. A szerelem itt is kísérőjelenség volt, erős érzelmek nélkül 
nem kezdtem kapcsolatba. Nagyon nehezen viseltem, amikor anyám 59 évesen 
meghalt, anélkül, hogy lezajlott volna köztünk egy beszélgetés, amelyben valami 
megértésféléről tudtam volna tanúbizonyságot tenni. Akkor én még mindig nem 
azzal voltam elfoglalva, hogy mit köszönhetek neki. Magamban, egész életemben, 
folytonos harcban álltam vele, ami neki természetesen nagyon fájt, miközben per-
sze látszólag a legjobb gyerek voltam, jártam a szülői házba Pápára, élete utolsó 
éveinek gyakori pesti kórházi időszakai alatt naponta mentem hozzá, hosszú idő-
ket töltöttem vele, a szobatársai előtt büszke is volt rám emiatt. 36 évesen, a Ruszt 
nagybácsijától rám maradt Nádor utcai lakásban életemben először laktam egye-
dül, és ez az egyedüllét adta meg, hogy akkor, amikor már számoltam vele, hogy 
az anyámmal való viszonyom majd egész életemben a lelkemet nyomja, a helyére 
került. A lakás rendezgetésével voltam elfoglalva,  épp egy szöget vertem a falba, 
amikor kitört belőlem a sírás, amely meghozta az anyámmal való megbékélést. 
Semmihez nem köthetően érkezett meg ez a megnyugvás, anyám iránt bennem 
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elömlő szeretettel. Nem hittem, hogy ez az állapot bekövetkezhet, ha anya meg-
halt. Bekövetkezett, és ez megváltoztatott. 

–  De előtte még történt egy drámai esemény az életében…
–  A tanyám leégése. Amiről mondhatom, hogy alapvetően változtatott meg. Ez 

abban a helyzetben következett be, amikor az intellektuálisnak nevezett kapcso-
latom lezárult, albérletben laktam, és azért mentem a tanyára, hogy egy hétvégén 
egyedül lehessek. Éjszaka arra ébredtem, hogy ég a ház. 36 éves koromig az ha-
tározott meg, ahogy az apám viszonyult hozzám. Ennek köszönhetően volt egy 
hihetetlenül erős akaratom, nagyon kifejlett öntudatom, ehhez tartozó önértéke-
lésem, és mindezek következményeként úgy gondoltam, hogy amit én meg szeret-
nék csinálni, az lehetetlen, hogy ne sikerüljön. Hogy ilyen voltam, ez nagyon nagy 
hatással volt az életem alakulására, de aztán, a tanyám leégését követően, a hatását 
meglátva az életemben, világos lett, hogy mik voltak az apai hatás komoly nega-
tívumai. Amikor égett a tanyám, és én ott álltam, életemben először tudomásul 
véve, hogy legyőzettem, esendővé lettem. Zsolozsmáztam, könyörögtem, hogy a 
kicsi ház, amelyben egy kis konyha és egy istálló van, az ne égjen le, maradjon meg 
nekem, hogyha már a nagy ház leégett, az első tiszta helyzetet éltem át életemben, 
amelynek köze volt az alázathoz. Később arra is rájöttem, hogy keménységem mi-
att számomra csak egy természeti csapás hozhatta a megváltást. Embernek nem 
tudtam volna hagyni, hogy legyőzzön. A tűz után, néhány évre rá, az addigiakhoz 
képest egy egészen más kapcsolatom kezdődött, amelyiknek köszönhetően gyere-
kem született. Ezek mind a tanyatűzhöz kötődnek bennem. Nem mondhatnám azt 
magamról, hogy addig egy szabad értelmiségi nő életét éltem, mert az olyan erős 
erkölcsi kötöttségek, mint amilyenek engem jellemeztek, ezt kizárták, de tény és 
való, hogy minden átértékelődött az életemben. Az a versenyben lét, amely koráb-
ban jellemzett, megszűnt. Az alázaton kívül lett bennem egy szelídség is. És az a 
nő, aki anyává is képes lenni, ekkor kezdett érni bennem. Korábbi lényem az apai 
hatáson kívül biztosan két fiútestvéremnek is köszönhetően alakult ki, hiszen fiús 
alkat voltam, és fiú módon gondoltam magam versenyképesnek. Hogyha az ember 
áldott állapotba kerül, vár egy gyereket, aztán a gyerek megszületik, a saját testével 
kerül olyan viszonyba, hogy leválnak róla érzetek és képzetek, amelyek bennem 
a mi katolikus családunkban kialakultak, ahol például a testiségről soha szó nem 
esett. A szülés maga olyan, hogy magáévá teszi az ember testét. Mindaz, ami ko-
rábban talán tisztátalannak, másra nem tartozónak, szégyellnivalónak tűnhetett, a 
szüléssel, az ember gyerekének a megszülésével, ezzel a szép erőfeszítéssel az élet 
természetességét erősíti meg, és csodaként élhető át. Az öcsém volt az, aki örök 
életében egy dolgot irigyelt a nőktől, azt, hogy csak ők szülhetnek.  

–  Hogyan teltek az évek az egyetem elvégzése és a tanyatűz között? 
–  Egyetem után egy évig Szentendrén dolgoztam, 10 falu népművelése tartozott 
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hozzám, és a munkámat nagyon szerettem. Utána kerültem az azóta is meglévő 
munkahelyemre, a Magyar Művelődési Intézetbe, a volt Népművelési Intézetbe, 
amelynek a Művelődéskutató Intézet részében dolgoztam hosszú ideig. Első ko-
moly munkám az intézet kísérleti programjának a vezetése volt, közben magam 
is belekezdtem egy munkásszállás-kísérletbe Veres Sándor pszichológussal. Ot-
tani tapasztalataim alapján írtam meg első szociográfiámat. Fontosnak tartottam 
és szívesen műveltem a szociográfiát fiatal koromban, mindig azzal a szándékkal, 
hogy akikről szól – és ez legjellemzőbben a vidékről Pestre került lányok esetében 
volt érvényes – fontos, hogy lássák magukat. És fontos az a tudás, amit én meg 
tudok jeleníteni az ő életükről azoknak, akik ennek következtében esetleg nem fog-
nak feljönni vidékről, bár nagyon nagy a vonzása egy fővárosi, pontosan nem lehet 
tudni, hogy milyen világnak. A nők a textiliparba, a férfiak az építőiparba kerültek, 
a legnehezebb munkahelyekre. Úgy gondoltam, hogy lehetséges a nevükben meg-
szólalni, és helyettük a helyzetet feltárni. Végigjártam a helyeket, ahonnan eljöttek, 
és láttam, ahogy a gyárban kihasználták őket. Három műszak, gyakran túlóra, a 
munkásszállói élet sivársága, belterjes kapcsolatok; így teltek fiatal éveik. Ez volt az 
a perspektíva, amelyre ma, mint a biztos megélhetés „boldog” korszakára emlékez-
nek egyesek. Ez a kötet a „Magyarország felfedezése” című sorozatban jelent meg. 

Ennek a munkámnak a során jöttem rá, hogy nagyon erős empátiás készségem-
nek köszönhetően – amely nagyon segített a lányokkal való viszonyom alakulásá-
ban – nagyon megvisel a helyzetük. Ezért örültem, hogy az intézetemben lehető-
ségem nyílott falukutatásra, az volt az elképzelésem, hogy keresek egy falut minél 
messzebb Budapesttől, minél inkább zártat, hogy láthassam a valódi faluközösség 
működését. Akkor találtam meg a Zemplénben Pusztafalut, a maga-ura parasztfaj-
tát, ahogy én neveztem el, és örömmel látom, hogy ma már használják ezt a kifeje-
zést. Nagyon érdekelt, hogy mi van e mögött, hogy a tudás, a rend, az önfegyelem, 
a fel nem adás mire képes. Anyai nagyapám mentalitását találtam meg ebben a 
magatartásban. A szociográfiák után a Faluregény már valóban regénykompozíció 
volt. Amit a szociográfiákban, tanulmányokban nem lehetett megírni, azt a regény-
ben megírtam. És igazából megérezni egy világot ebből lehet. Legjobban mindig 
az emberi kapcsolatok érdekeltek, azt szerettem volna kutatni, mikor bekerültem 
az intézetbe a kutatási osztályra. Közben kialakultak azok a területek, amelyekre 
elindulhattam. Ez jó így, mert nem úgy van, hogyha az ember nem kutathatja azt, 
amit szeretne, az már nincs is. Az az érdeklődés, amely megvolt bennem fiatalon, 
örök életemre megmaradt, és mindig úgy figyeltem, embereket, kapcsolataikat, 
helyzeteiket, amelyekből mind-mind leszűrhető volt az, ami kutatóként lett volna 
megtudható. Az élet éppen elég jó empíria ahhoz, hogy mindenki megfigyelhesse 
benne, ami őt a leginkább érdekli. Levonhat az ember belőle minden tanulságot. És 
ha értelmét látja, mások számára is fontossá teheti. 
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–  Ez nyilvánvalóan a személyes kapcsolataira is vonatkozik? 
–  Az emberi kapcsolatokról a szülő-gyerek viszony a maga teljességében, több 

generációt érintve, benne van az írásaimban. A párkapcsolat az, amely mindig csín-
ján szerepel, de erről tapasztalatok alapján nagyon sok olyasmit gondolok, ami meg-
érné, hogy egyszer írjak róla. Mert talán a társkapcsolat az, amelyben a legnagyobb 
változásokat tudja megélni egy ember. Az, hogy két ember szerelem idején (én úgy 
szoktam ezt mondani) a legnagyobb felületével kerül kapcsolatba egymással, azt 
tudja eredményezni, hogy olyan dolgokat tudnak fölerősíteni egymásban, amelyek 
egy életre szólóan jelenthetik a semmi másféleképpen meg nem szerezhető előnyt. 
Lehet, hogy ezt ilyen pragmatikusan nem is kellene megfogalmazni, de egy ilyen 
világban, mint a mai, amikor a legnagyobb baj a motiválatlanság, az érdektelenség, 
a fásultság, micsoda nagy lehetőség, hogy egy ember össze tud találkozni egy má-
sikkal, aki kiválthat belőle és felerősíthet benne dolgokat, mind-mind érte valóan, 
mert egymásért valóan. Ezt fontosnak gondolom. De hozzágondolom és hozzá is 
teszem, hogy miközben az ember vágyja a szerelmet, és hiszi, hogy a legjobb do-
log a világon, ha az ember már eleget élt, akkor azt is látja, hogy az ember éppen a 
szerelemben a legvédtelenebb. Tudni kell, hogy előfordulhat, hogy a legtávolabbra 
kerül magától, vagy a legkevésbé rá jellemző dolgokkal él együtt, és talán nem a saját 
életét éli. Az utána következő időszak fog rámutatni, hogy szerelem idején hova lett, 
mivé vált az ember. Beszél erről a kapcsolat fennmaradása vagy fenn nem maradása, 
és a már észhez tért ember rengeteg dolgot tudhat meg magáról, a másik emberről, 
kapcsolatuk természetéről. Az, aki figyel, és akinek fontosak ezek a dolgok, tudja, 
hogy szerelem idején milyen komolyak és nagyok a fájdalmak. 

–  Mennyire lehet valakivel azonosulni, akár észrevétlenül, hiszen sokszor előfor-
dul, hogy az ember egy idő után megkérdezi magától, hogy ez én vagyok egyáltalán? 
Mennyire vagyok azonos, mi maradt belőlem, és leszek-e még újra, aki voltam?

–  Amivel elkezdtük a beszélgetést, ez a saját élet, továbbra is foglalkoztat. A több 
vetületből, amit érzékelek, elmondtam, a gyerekkor mennyire lehet saját élet, és 
mennyire nem. Létezik ennek olyan vetülete, amit a történelem ad és a történések. 
Van, amibe csak úgy belekerül az ember, és van, amiben nagyon meghatározott 
lesz. Még az is felmerül bennem a saját élet kapcsán, hogy például mi van akkor, ha 
a számos kint élő rokon révén apám gyerekkorában kint marad, ott összekerül egy 
amerikai nővel, s akkor a két ősöm nem találkozik egymással, s nem én születtem 
volna meg. Nem lettem volna sem én, sem az én saját életem. Egy másik lett volna, 
helyettem. Érdekes a kérdés, a sors, a család vonatkozásában. Aztán, ami anyámnak 
megadatott Zalalövőn, egy földbirtokos család életéből, én, aki ott születtem, és ki-
lenc hónapom telt el ott, abból valójában semmit nem érzékeltem. Amikor a fiam 
megszületett, akartam neki írni egy családregényt, akkor mentem utána a dolgok-
nak, vettem fel a kapcsolatot olyan rokonokkal, akik segítségével kezdett összeállni 
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az az élet, amit anyám lányként, apás lányként, a nagyapám mellett élt. Számomra 
fontos kérdés, hogy az ember megszületik, leéli az életét, de vajon hoz-e döntést 
abban egyáltalán, vagy csak sodródik és hömpölyög, és a körülmények határozzák 
meg az egészet, amelyben ő csak egy elem. Vagy egyáltalán az emberek gondolnak-e 
arra, hogy az élet döntések sorozata, és pillanatról pillanatra is döntéseket hozunk? 
Csak az a kérdés, hogy ki milyen döntésekkel foglalja el magát. Hogy mindig azzal 
foglalkozik-e, hogy mi hiányzik otthon, a só, a cukor vagy a hús, és ezzel eltelik az 
élete, vagy mosogatás közben arra is sort kerít, hogy viszonyba kerül a saját életé-
vel. Azt érzékeli, látja, és ezáltal a vele együtt élők, és a rá leginkább szorulók életét 
is érzékeli, és tud nekik segíteni azokban a helyzetekben, amikor talán észreveszik, 
hogy döntéseket kell hozni. Mert az emberek a megszorított helyzetekből veszik 
észre, hogy ezek döntések, de tudni kéne, hogy ezek valójában kényszerhelyzetek, 
és nem valódi döntéshelyzetek. Az ember életében minden életkorban megvan a 
zárt, kötelező rész, iskola, család, munka stb. Hogy a kötelezőn kívüli részt mi-
vel tölti, abból egy másodpercet is mivel tölt, az már döntés kérdése. És ezeken a 
döntéseken múlik, hogy valaki milyen ember, hogyan viszonyul önmagához és a 
környezetéhez, hogy lesz-e érvényes mondandója, érvényes közlése. Ide tartozik a 
szabadság definíciója, amit manapság sokszor szándékosan eltorzítanak. Azt, hogy 
a szabadság elemei egy vállalt, kötelező alap és egy azt kiegészítő választható rész. 
Ebből áll a szabad ember. Szóval ez a saját élet nagyon erősen meghatározott, és 
adódik belőle egy sors. Az ember él egy ideig családban, aztán tanul, ehhez tartozik 
valami kollégium vagy hasonló; és mire azt befejezi, rendszerint bent van egy kap-
csolatban, tehát az ő saját élete megint összefonódik valakiével. Leélheti az ember 
úgy az életét, hogy soha nincs egyedül. Pedig bizonyos dolgok kialakulásához elő-
nyös lehet. Nem véletlen, hogy a család, amelybe az ember beleszületett, biztosítja 
utódjának – ha teheti, és ha belátja értelmét – a külön élés lehetőségét. 

–  Aliz gyönyörű érzékletességgel írja le az anyaság semmihez nem fogható bol-
dogságát, amely valójában a fogantatással kezdődik. Szívesen hangoztatja, hogy az 
anya, a feleség szerepe számára fontosabb minden karriernél. 

–  Gyereket mindig akartam. Ha én kapcsolatban voltam, abból a kapcsolatból 
gyereket akartam. De 40 éves koromig nem lett. Hihetetlen, hogy én életemben 
hányszor gondoltam, hogy most biztosan gyerekem lesz, és mielőbb tudni akartam. 
Amikor viszont valóban lett, az olyan egyértelmű volt, hogy nem is mentem orvos-
hoz mintegy három hónapig, mert kivártam a december 23-át, ünnepet akartam, 
hiszen anyám azon a napon született, és szintén akkor házasodtak össze apámmal. 
Életem korábbi legnagyobb baja, az anyámhoz való viszonyom, anyaságom tuda-
tával átcsapott ünnepbe. Ünnepeltem. Volt mit. A tanyatűznek köszönhettem azt 
a lelki változást, amelyben nem csak akarásaim voltak már, hanem meg is adtam 
magam. Hiába akartam gyereket korábban, valószínűleg úgy akartam, hogy nem 
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volt meg bennem az a változni tudás, ami ahhoz kell, hogy az emberben egy gyerek 
megfoganjon. Erről persze akkor mit se tudtam. Amikor megtudtam, hogy anya 
leszek, megéreztem egyfajta boldogságot, amire nem is ez a legjobb szó, de nem 
tudok jobbat, ami azóta nem múlt el rólam. Az érvényességemet szereztem meg, a 
magam számára a világban.  

–  Bence megléte mindig, mindenek előtt határozza meg Aliz életét. A boldogság 
mellett azonban ott lebeg a szülő, különösen az anya végtelen felelőssége. 

–  Amíg egy gyerek növekszik az emberben, az agyával tudja, az érzelmei jelzik 
állandóan, aztán fizikailag is érezhetővé válik, elkezd mozogni, és ekkor már an�-
nyira ténylegesen van, hogy bekövetkezik egy pillanat, amikortól nem csak lehet, 
hanem beszélni is kell hozzá. A kórházi papírjaimra rá volt írva, hogy idős szülő 
nő, plusz vizsgálatok és egyebek figyelmeztethettek volna arra, hogy ez problémá-
val járhat, de bennem soha fel nem merült, hogy valami baj lehet. Elfoglaltam ma-
gam a megszületendő gyerekemmel a legnagyobb boldogságban. Ami körülöttem 
ezalatt történt, az is mind olyan volt, amit én számunkra a legjobbnak éreztem. 
A szülés után egy évig együtt volt a család, utána ketten maradtunk Bencével. 
Eszembe jutott, hogy amikor nekem még nem volt gyerekem, hallottam a Ke-
lenföldi lakótelepen, hogy fiatal anyák a homokozóban mászó gyerekeik mellett 
beszélgettek egymással, hogy nem tudják elviselni azt az egyedüllétet és elzártsá-
got, amit addig kell átélniük, amíg a férjük este hazaér. Mi ott voltunk Bencével 
ketten egymásnak, napról napra, s minden, amit Kelenföldön hallottam, teljesen 
érthetetlenné vált. Megadatik az embernek, hogy egy lény, egy csöppség pillanat-
ról pillanatra ott növekszik fel mellette, ott fedezi fel a világot, a környezetét, saját 
magát, az ember egy másik lényen keresztül újra átéli azt, amikor ő ismerkedett 
az élettel. Hogy a világa, a saját élete kitágul a gyereke életével, világával. Hogy 
lehet, hogy vannak anyák, akiknek ezt az életszakaszt nehéz elviselni? De még ha 
valami nehéz is lenne közben benne. De nem. Mert mi az, amire egyes-egyedül 
koncentrálni kell? Megtartani a rendet. Biztos vagyok benne, hogy Bence nehezen 
viselte volna el, ha testvére születik. Úgy alakult az életünk, hogy erről dönteni 
nem kellett, nagyobbacska korában megállapíthattam róla, nagyon megszenvedte 
volna. Az írásról tudtam, az semmivel nem foglalja le kevésbé az embert, mint 
egy gyerek, tapasztaltam a tanyatüzet követően, a Nádor utcai egyedüllétem alatt, 
hogy minden este úgy mentem haza a folytatandó könyvemhez, mint más ember 
a párjához, a családjához, mint akit várnak. Tehát én nem írtam Bence mellett. 
Jegyzeteket készítettem, de az nem foglalja le az embert, köti le a figyelmét, teszi 
folyton másra figyelni nem tudóvá. Bence igényelt engem, akarta, hogy játsszunk, 
olvassunk, hogy nézzem őt, figyeljem őt, hogy folyton vele és mellette legyek. Ő 
minden olyasmire, ami a mi kettősünket megzavarta, élénken reagált, azt meg-
szüntetendő. Legszívesebben kikapcsolta volna a külvilágot az életünkből. Ezért 
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is volt nagyon ideális hely a tanyánk. Ott aztán, ha úgy akartuk, napokon keresztül 
senkivel sem találkoztunk. 

–  Ez bizonyára paradicsomi állapot volt. És biztosan tágult is a tér, mindig an�-
nyira, amennyire Bence kora megkövetelte. 

–  Az a tanyai lét, amelyben részünk volt együtt, meghatározta Bence figyelmé-
nek tökéletes kialakulását és a természethez való viszonyát. Aztán, miután már 
nemcsak Bence édesapja és a barátaink jöttek a tanyára, hanem az édesapja fele-
sége és a hat évvel fiatalabb húga is, az alkalmak a közös együttléteink miatt örök-
ké emlékezetesek lesznek. Akkor jöttünk rá, hogy két nő és két gyerek micsoda 
ideális négyes. Amíg én főztem, Erzsébet a gyerekekkel sétált és játszott, de mi-
csoda életjátékokat, a ligetben óriási helyiségeket alakítottak ki, s miután megebé-
deltünk, ők hívtak engem vendégségbe ligeti ebédlőjükbe, gyűjtögetett gyümöl-
csökre, dióra, miegyebekre. Bence egyébként sose nélkülözött embereket, mert 
folyamatosan önálló világokat teremtett, benépesítette általa teremtett lényekkel, 
emberekkel, állatokkal, felruházva őket mindenféle tulajdonságokkal. Az ő kitalált 
lényei részesei voltak az életünknek, szerepeltek a mesékben. Bence, ha épp ünne-
pelni volt kedve, kitalálta, hogy Kungnak vagy Kungsinak vagy Bandinak, esetleg 
Bubinak a bohóc-bábnak vagy az 5-ös robotnak, azaz egy Bence nagyságú doboz-
nak, antennával a tetején, szájjal-szemmel és kezekkel, éppen a születésnapja van. 
És máris kezdődhetett a készülődés, jöhetett az ünnep. Bence 12 éves koráig éltük 
ezt a nagyon gazdag életet egymással. 16 éves koráig ez kiegészült még a közös 
utazásokkal, és akkor én mintegy visszavonulásként, újra foglalkozni kezdtem az 
írással. Bence természetesen járt óvodába, hogy a saját korosztályával ismerked-
jen, és aztán Waldorf iskolában tanult. Megkapta óbudai osztálytanítójától, Magdi 
nénitől, amit egy ilyen iskolában megkap a gyerek, hogy az ember nem véletlenül 
született meg erre a földre, és dolga, hogy megtalálja a helyét, feladatát, úgy élje 
az életét, hogy azt beteljesítse. Egy szülő a saját gyerekét feltételek nélkül szereti. 
Eredmények, teljesítmények nélkül. Biztos vagyok benne, hogy csak az a gyerek 
lesz ép felnőtt, akihez a szülő így viszonyul. Egy waldorf pedagógus, aki 8 évig 
kíséri egy gyerek fejlődését, életét, s aki ismeretében kínálja neki a lehetőségeket, 
és vár tőle teljesítményt, jelentős, szülőt kiegészítő személy egy 6–14 éves gyerek 
számára. Utána képzőművészeti gimnáziumban tanult Bence, ahol az érettségi 
utáni évben megkapta a bútorműves szakmunkás bizonyítványát is, most pedig a 
képzőművészeti egyetemen tanul, festés szakon, mellette fotózikm és még olyan 
dolgokat művel, amelyeket most legrövidebben úgy tudnék érzékeltetni, hogy a 
helyét nehezen találó képzőművészet egyik útkeresője. Még anyaként hozzáten-
ném, hogy ha már annyira felnő az ember gyereke, hogy társa is van, s látható, 
hogy az egy jó kapcsolat, tehát vannak és lesznek egymásnak, az a pillanat az első 
nagy megkönnyebbülés, felszabadulás a felelősség teljes súlya alól. Én pedig nem 
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szociográfiával folytattam az írást, így született meg három szépirodalmi kötetem. 
Miközben, jövőre lesz 40 éve, folyamatosan dolgoztam-dolgozom a most Magyar 
Művelődési Intézetben, ahol 17. éve szerkesztem a Szín – Közösségi Művelődés 
című folyóiratot. 

–  „A gondolat élvezete, mint a különállás egyetlen igazi és saját formája” – írja 
valahol. Ez lenne az énazonosság próbája és bizonyossága?                             

–  Nagyon érdekes dolgokat vet fel ez a furcsa összetétel, hogy saját élet. Hozzá 
kell tennem, ami talán írói szempontból a legérdekesebb, hogy az én életemben 
minden döntés etikai, erkölcsi döntés elsősorban, és emiatt amikor írok, ezt egy 
ilyen élet tapasztalatából teszem. Ami meghatározza, amit írok, írni tudok, írni 
akarok. Hogy ennek a szövete milyen lesz, ebben adódnak nagy különbségek. Most 
például elkezdtem olvasni egy néhány évvel ezelőtti könyvemet, és azt láttam, hogy 
a könyv egy kristálytiszta szerkezettel kezdődik, majd ahogy az akkori életfolyam 
beszűrődik, kissé megzavarosodik. Nyilván azért veszem ezt észre, mert az a no-
velláskötet, ami éppen kiadásra vár, már úgy készült el, bár akkor még nem érzé-
keltem, hogy az láthatóan tiszta. Valószínű, a most készülő írások megint egy kicsit 
másképpen fognak íródni, és mást fognak mutatni. Ilyenkor persze az ember min-
dig azt hiszi, hogy ez már az a teljesen letisztult írói állapot, ami örökké eltart. De 
ezt nem lehet előre látni. Az ember mindig annak örül meg, amit már megoldott. 
Nekem ahhoz bizonyos módon kell élnem az életemet, hogy írni akarjak. Mert ha 
nem úgy élném, akkor nem akarnék írni. Ha az ember a gyerekével, az őhozzá leg-
inkább tartozóval, a tőle leginkább függővel, a rá leginkább utalttal nem a legjobb 
tehetsége, a legjobb akarása, a legjobb szíve és esze szerint tenne mindent, akkor 
miért lenne értelme leírni egyetlen sort is? Bármit csak azért érdemes leírni, mert 
az ember gondolja valahogy a dolgokat, látja valahogy a dolgokat, érzi valahogy a 
dolgokat, ezek szerint él, s valami hirtelen olyan módon okoz benne feszültséget, 
hogy nem tudja másképp feloldani, mint hogy hagyja magából kiíródni. Valami 
megoldás az írásban akarja megmutatni magát, az elemek újra akarnak formálódni 
a közlés szándékával. Ez mozgatja az embert. És nem az eredmény, hogy köny-
ve legyen, író legyen, kitüntessék, beletartozzon egy kasztba. Az író közlendője 
nem más, mint a saját maga számára való megoldása. Ez lehet olvasás közben egy 
másik ember számára olyan, mintha a könyvvel kapna magának egy embert ba-
rátjául, társául, egy olvasásnyi időre, aki ismerve őt, azokról a dolgokról beszélne 
neki, amire szüksége van. Az olvasás azért lehet jobb helyzetekben, mint egy barát, 
mert távolságtartóbb az olvasás helyzete, s meg lehet látni olyasmiket, amelyeket 
személyes helyzetben nehezebb. Tapasztalataim szerint én olyan könyveket írok, 
amelyek érintik az embereket. Amikor írni kezdek, mert kell, akkor írok. Nem írok 
sokat, mert csak akkor írok, amikor megindul belőlem. S ha ez megtörtént, azt 
megcsinálom. Fiam apját idézve, „kipurgálom”.
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