DIALOGUS AEQ\_/ 2012. TEL
Sajat élet
Wutka Tamds beszélgetése Mdtyus Alizzal

Matyus Aliz munkassagat tobb évtizede ismerem és szeretem. Palyafutasat szocio-
l6gusként kezdte, falukutatéként olyan teriileteket jarhatott be, amelyek mara vég-
leg eltlintek. Sajnos és szerencsére. Fiatalon vonzotta a szinhdz, a kulttra kiillonbo-
z6 teriiletei. Kora ifjisagatol lelkesen ismerkedik az élettel, megproébal sok mindent
kedve szerint vagy sorsszerliségbdl. Negyvenéves kordban esik meg vele a mindent
felilliré élmény, az anyasag. A gyereknevelés teljesen kitolti életét, csak miutan
fia felnd, tér vissza a kozéletbe, elkezd szépirodalmat irni, 6sszetéveszthetetlentil
sajatos stilusban. Irasaiban szimbo6lumokkal, olykor sziirredlis latomasokkal talal-
kozunk, amik egyértelmtien kapcsolédnak a valésaghoz. Miveibdl kibontakozik
egész élete, de a legkiilonfélébb kotédések, szertedagazasok révén, korok, sorsok,
benyomasok altal, mindenféle 1étezett vagy vagyott vilagokba hivja ért6 olvasdjat.
Azért is van ez igy, mert nem csupan a maga életét éli; erGs empatias képessége
folytan 6romoket és banatokat, boldog szarnyalasokat és csliggeszté mélyrepiilé-
seket mind-mind hatvényozottan él 4t. Es igy ad tovébb.

Nagy 6romomre, sok éve mar, hogy — merem hinni — jé baratsag van koztiink.
Mégis, ki tudja miért, soha nem tegezdédtiink. (Pedig nem tudja, hogy testvérem-
mel és legkozelebbi barataimmal id6tlen id6k 6ta hasonléképpen vagyunk...)

— Sokan, tobben, mint hinnénk, nem a ,sajdat” életiiket élik, vagy csak részben.
Aliz hogy van ezzel?

— Attdl fiigg, mit mondunk sajit életnek. Amikor az ember gyerek, akkor is a
sajat életét éli, mert mikdzben a formasiagok meghatarozottak koriilotte, aszerint,
hogy milyen csalddba sziiletett, a benne zajl6 dolgok mindig emberfiiggék. Ha csak
arra gondolok, hogy mi harman voltunk testvérek, és felnétt korunkban egyeztet-
tiik, ki hogyan élt at dolgokat, egyaltalan, ki mit vett észre a csaladban, kideriilt,
nemcsak harmunk érzékelése kiilonbozott, hanem az is, ki mire érzékeny annyira,
hogy az késébb is meghatarozé tud lenni.

— A kultira, a hagyomdnyok folyamatossdga, az otthonrdél hozott értékek, min-
tdak, ez az alapja mindennek. ,, Mi példdbdl nevelddtiink” — irja errél. Milyen példdak
voltak ezek?

— Anyam arisztokratikus teremtés volt, neki fontos volt, hogy abaré Hetéssyekkel
rokonsagban van a csaldd, az 6 életében sok olyan tevékenység volt, ami egy élet-
format 6rzott még akkor is, miutdn Zaldbdl, ahol 6 foldbirtokoslanyként nétt fel,
francia nevelénével és minden egyébbel, ami ezzel egyiitt jart, el kellett jonniiik.
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Az az életforma egyébként sem volt haszndlhat6 senkinek tovabb, de 6 megtartotta
azokat a cselekvéseket, amelyek kotédtek a lanykorahoz. Nalunk ugy kellett iilni
az asztalndl, ahogy arra a soproni zdrdaban megtanitottak, mintha konyv lenne
a konyok alatt, és az eveszkozoket is ugy kellett haszndlni. Elérte, hogy ugyan
nem sajat lovon és nem a megszokott teriileten, de a gazdasagi technikum lovéasza
kiséretében lovagolhatott, a papai tanitoképzé teniszpalydjan pedig teniszezhetett.
Ezek az 6 fontos tevékenységei voltak, és szerette volna, ha én is gyakorlom, de
nekem ezekhez sem kedvem, sem érzékem nem volt, amely koztiink mar eleve
nagyon furcsa viszonyt teremtett. Ezt kamaszkoromban nagy fdjdalommal éltem
meg, mert 6t mindenben fantasztikusnak lattam, magamat pedig egy tenyeres-tal-
pas gyereknek. Inkdbb apam alkatat 6rokoltem, és csak most, id6sebb koromban
jonnek el6 anyam vondsai. De 6 nemcsak ilyen médon folytatta a hagyomanyos
életformat, hanem olyan kulturdlis értékek mentén, amely adott egy mintat, hogy
hogyan is lehet élni. Anyam mindent megtett azért, hogy nekiink, gyerekeknek
mindeniink meglegyen, de ettdl volt valami folyamatosan érezhetd fesziiltség,
amelyet gyerekként, azt hiszem, én viseltem a legnehezebben.

Apam elsé generdcios értelmiségi volt olyan parasztcsaladbdl, amelyikben nagy
volt az akarat, a lelemény, a tehetség. Tobbéves amerikai munka eredményeként
beszallé vendéglét nyitottak itthon a nagyanyam vezetésével, aki az allamositas
utan is benne maradt, kocsmérosként. Nagyapamnak hatdrozott szandéka volt,
hogy a fidnak tanulnia kell, igy apam elvégezte a papai tanitoképzét. Két ilyen
ember, mint az anyam és az apam soha nem taldlkozhatott volna, ha nincs az a
torténelmi korszak. Kiilonosen elgondolkodtat6, hogy anyam, akinek rengeteg ké-
réje volt, miért valasztotta apamat. Minden bizonnyal addig nem ismert médon
szerethetett bele soktehetségli apamba, és a szamadra ismeretlen vilag is vonzotta.
A haborts élmények, az orosz hadifogsag, a harom gyerek biztosan meg is erdsi-
tette a kapcsolatukat. De amit én gyerekként észleltem koztiik, az mindig apam
mellé allitott, mert védtelennek lattam 6t, és Uigy éreztem, hogy az anyam igazsag-
talan vele. Az anyammal valé nehéz helyzeteinket, amelyeket gyerekként mind-
harman megszenvedtiink, mert 6 a lelkiismeretiinkre apelldlva nevelt minket, s a
kelleténél mindig nagyobb stulyok maradtak rajtunk, apa a puszta megjelenésével
semlegesitette, csak hat 6 keveset volt otthon. Egyébként is nagyon erés kapcsola-
tom volt vele, § volt a csaladban, akinek a nevetést, az éneket koszonhettiik. Igen
szép basszus hangja volt, lehetésége lett volna az Operdba keriilnie, de kényszert
megvdldsai utdn a csaladtdl (hdbord, hadifogsig, hdz épitése Papan), tobbé mar
nem akart beldle kiszakadni. Koriilotte volt az életnek az a formaja, amely engem
nagyon vonzott. Pdpan estjei voltak, szinhazi el6addsokat rendezett, ambicionalt
erre a palyara, ezért jelentkeztem is szinhazrendezdi szakra, de id6kézben mas-
képp alakult az életem. Nekem a csaladdomban, amelyikbe belesziilettem, nem a
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feszesre alakitott, hanem az elengedett helyzetek kellettek. Belefeledkezds gyerek
voltam, és ez kellett a morfondirozashoz és az olvasishoz. Es mivel kordn kezdtem
el olvasni, egy-egy szerz6tdl tobb miivet, dsszedllt bennem egy-egy vildg, és én
azokban éltem.

— Nyilvdanvalo, hogy ez a meglehetdsen sokrétii, dsszetett légkor erdsen motivilta
Alizt, hogy minél el6bb ondllo lehessen, sajdt ldabra dllhasson.

— Az biztos, hogy életem egyik legnagyobb élménye volt, miutin leérett-
ségiztem, és helyhidny miatt nem vettek fel az egyetemre, hogy kikoltoztem
Lovaszpatondra. Képesités nélkiil tanitottam egy éven keresztiil, torténelmet
6todikben, magyart hatodikban és hetedikben, oroszt pedig a nyolcadikosoknak.
Nagyon jdl éltem. Az éravazlataimat megirtam a lyukas éraimban az iskoldban,
egész nap olvastam, esténként pingpongoztunk falubeli fiatalokkal a kastély-isko-
la diszterem-tornatermében, estet rendeztem a mivel6dési hazban. Beilleszked-
tem. Szerették volna, ha ott maradok. Nekem tanulsiagos év volt, érzékelhettem,
hogyan oldok meg magam dolgokat. Kézben késziiltem az Gjabb felvételire, és
a kovetkez6 évben elkezdtem az egyetemet magyar—orosz szakon, Budapesten,
végiil ezekhez hozzjott még a népmiivelés, tehat harom szakon diplomdztam.
Kollégiumban laktam, elsében és negyed-6todévben az E6tvos Kollégiumban, so-
sem voltam egyediil, udvarléim voltak, ekkor kezd6dott az elsé6 komoly kapcso-
latom, majd jott a Ruszt-féle kapcsolat, hazassaggal. Ez hatalmas szerelem volt,
szinte gyerekfejjel, rengeteg szenvedéssel, majd néhany év utani valassal. De ezek
az évek voltak azok, amikor ugy éreztem, hogy barmire képes lehetek. Aztan jott
egy Ujabb hosszu kapcsolat, amit a Sartre—Beauvoir kapcsolathoz hasonlithatnék,
két intellektudlis ember egymast kertilgette, és ha 0sszeért a haladasi iranyuk, ak-
kor egymast segitették. A szerelem itt is kiséréjelenség volt, erés érzelmek nélkiil
nem kezdtem kapcsolatba. Nagyon nehezen viseltem, amikor anyam 59 évesen
meghalt, anélkiil, hogy lezajlott volna koztiink egy beszélgetés, amelyben valami
megértésfélérdl tudtam volna tandibizonysagot tenni. Akkor én még mindig nem
azzal voltam elfoglalva, hogy mit koszonhetek neki. Magamban, egész életemben,
folytonos harcban alltam vele, ami neki természetesen nagyon fajt, mikozben per-
sze latszélag a legjobb gyerek voltam, jartam a sziil6i hazba Papara, élete utolsé
éveinek gyakori pesti kérhazi idészakai alatt naponta mentem hozzd, hosszu id6-
ket toltottem vele, a szobatérsai eldtt buiszke is volt rAm emiatt. 36 évesen, a Ruszt
nagybacsijatol ram maradt Nador utcai lakdsban életemben eldszor laktam egye-
dill, és ez az egyediillét adta meg, hogy akkor, amikor mar szamoltam vele, hogy
az anyammal valé viszonyom majd egész életemben a lelkemet nyomja, a helyére
keriilt. A lakas rendezgetésével voltam elfoglalva, épp egy szoget vertem a falba,
amikor kitort bel6lem a sirds, amely meghozta az anydammal val6 megbékélést.
Semmihez nem kothetéen érkezett meg ez a megnyugvas, anyam irant bennem
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eloml6 szeretettel. Nem hittem, hogy ez az allapot bekovetkezhet, ha anya meg-
halt. Bekovetkezett, és ez megvaltoztatott.

— De eldtte még tortént egy dramai esemény az életében...

— A tanyam leégése. Amir6l mondhatom, hogy alapvetéen valtoztatott meg. Ez
abban a helyzetben kovetkezett be, amikor az intellektudlisnak nevezett kapcso-
latom lezarult, albérletben laktam, és azért mentem a tanydra, hogy egy hétvégén
egyediil lehessek. Ejszaka arra ébredtem, hogy ég a hdz. 36 éves koromig az ha-
tarozott meg, ahogy az apam viszonyult hozzam. Ennek készonhetéen volt egy
hihetetleniil erés akaratom, nagyon kifejlett 6ntudatom, ehhez tartozé onértéke-
lésem, és mindezek kovetkezményeként tigy gondoltam, hogy amit én meg szeret-
nék csinalni, az lehetetlen, hogy ne sikeriiljon. Hogy ilyen voltam, ez nagyon nagy
hatassal volt az életem alakuldsdra, de aztan, a tanyam leégését kovetden, a hatasat
meglatva az életemben, vilagos lett, hogy mik voltak az apai hatas komoly nega-
tivumai. Amikor égett a tanyam, és én ott alltam, életemben el6sz6r tudomasul
véve, hogy legy6zettem, esend6vé lettem. Zsolozsmdaztam, konyorogtem, hogy a
kicsi haz, amelyben egy kis konyha és egy istall6 van, az ne égjen le, maradjon meg
nekem, hogyha mar a nagy haz leégett, az elsd tiszta helyzetet éltem at életemben,
amelynek koze volt az aldzathoz. Kés6bb arra is rdjottem, hogy keménységem mi-
att szimomra csak egy természeti csapas hozhatta a megvaltast. Embernek nem
tudtam volna hagyni, hogy legy6zzon. A tliz utan, néhany évre r4, az addigiakhoz
képest egy egészen mas kapcsolatom kezd6dott, amelyiknek koszonhetéen gyere-
kem sziiletett. Ezek mind a tanyattizh6z kotédnek bennem. Nem mondhatndm azt
magamrol, hogy addig egy szabad értelmiségi né életét éltem, mert az olyan erds
erkolesi kotottségek, mint amilyenek engem jellemeztek, ezt kizartak, de tény és
valé, hogy minden atértékel6dott az életemben. Az a versenyben 1ét, amely korab-
ban jellemzett, megsziint. Az aldzaton kiviil lett bennem egy szelidség is. Es az a
no, aki anyava is képes lenni, ekkor kezdett érni bennem. Korabbi lényem az apai
hatason kiviil biztosan két fiutestvéremnek is kdszonhetSen alakult ki, hiszen fias
alkat voltam, és fit médon gondoltam magam versenyképesnek. Hogyha az ember
aldott allapotba kertil, var egy gyereket, aztdn a gyerek megsziiletik, a sajat testével
keriil olyan viszonyba, hogy levalnak réla érzetek és képzetek, amelyek bennem
a mi katolikus csaladunkban kialakultak, ahol példdul a testiségrél soha sz6 nem
esett. A sziilés maga olyan, hogy magdéva teszi az ember testét. Mindaz, ami ko-
rabban talan tisztatalannak, masra nem tartozonak, szégyellnivaldnak ttinhetett, a
sziiléssel, az ember gyerekének a megsziilésével, ezzel a szép erdfeszitéssel az élet
természetességét erdsiti meg, és csodaként élhetd at. Az 6csém volt az, aki 6rok
életében egy dolgot irigyelt a néktdl, azt, hogy csak 6k sziilhetnek.

— Hogyan teltek az évek az egyetem elvégzése és a tanyatiiz kozott?

— Egyetem utdn egy évig Szentendrén dolgoztam, 10 falu népmiivelése tartozott
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hozzam, és a munkamat nagyon szerettem. Utdna keriiltem az azéta is meglévé
munkahelyemre, a Magyar Mivel6dési Intézetbe, a volt Népmdtivelési Intézetbe,
amelynek a Mitivel6déskutatd Intézet részében dolgoztam hosszu ideig. Elsé ko-
moly munkdm az intézet kisérleti programjanak a vezetése volt, kozben magam
is belekezdtem egy munkasszallas-kisérletbe Veres Sandor pszicholégussal. Ot-
tani tapasztalataim alapjan irtam meg els6 szociografiamat. Fontosnak tartottam
és szivesen miiveltem a szociografiat fiatal koromban, mindig azzal a szandékkal,
hogy akikrdl szdl — és ez legjellemzdbben a vidékrdl Pestre keriilt lanyok esetében
volt érvényes — fontos, hogy ldssak magukat. Es fontos az a tud4s, amit én meg
tudok jeleniteni az 6 életiikrdl azoknak, akik ennek kovetkeztében esetleg nem fog-
nak feljonni vidékrdl, bar nagyon nagy a vonzasa egy févarosi, pontosan nem lehet
tudni, hogy milyen vilagnak. A nék a textiliparba, a férfiak az épit6iparba kertiltek,
a legnehezebb munkahelyekre. Ugy gondoltam, hogy lehetséges a neviikben meg-
sz6lalni, és helyettiik a helyzetet feltarni. Végigjartam a helyeket, ahonnan eljottek,
és lattam, ahogy a gyarban kihaszndltdk 6ket. Hirom muszak, gyakran tuldra, a
munkasszalldi élet sivarsaga, belterjes kapcsolatok; igy teltek fiatal éveik. Ez volt az
a perspektiva, amelyre ma, mint a biztos megélhetés ,boldog” korszakara emlékez-
nek egyesek. Ez a kotet a ,Magyarorszdg felfedezése” cimi sorozatban jelent meg.

Ennek a munkdmnak a sordn jottem rd, hogy nagyon erés empatias készségem-
nek koszonhetéen — amely nagyon segitett a lanyokkal valé viszonyom alakuldsa-
ban — nagyon megvisel a helyzetiik. Ezért oriiltem, hogy az intézetemben lehetd-
ségem nyilott falukutatasra, az volt az elképzelésem, hogy keresek egy falut minél
messzebb Budapesttdl, minél inkabb zartat, hogy lathassam a valddi falukozosség
muikodését. Akkor taldltam meg a Zemplénben Pusztafalut, a maga-ura parasztfaj-
tat, ahogy én neveztem el, és 6rommel latom, hogy ma mar haszndljak ezt a kifeje-
zést. Nagyon érdekelt, hogy mi van e mogott, hogy a tudds, a rend, az dnfegyelem,
a fel nem adas mire képes. Anyai nagyapam mentalitasat talaltam meg ebben a
magatartasban. A szociografiak utan a Faluregény mar valéban regénykompozicié
volt. Amit a szociografidkban, tanulmanyokban nem lehetett megirni, azt a regény-
ben megirtam. Es igazabdl megérezni egy vilagot ebbdl lehet. Legjobban mindig
az emberi kapcsolatok érdekeltek, azt szerettem volna kutatni, mikor bekeriiltem
az intézetbe a kutatdsi osztalyra. Kézben kialakultak azok a teriiletek, amelyekre
elindulhattam. Ez j6 igy, mert nem Ggy van, hogyha az ember nem kutathatja azt,
amit szeretne, az mar nincs is. Az az érdeklédés, amely megvolt bennem fiatalon,
Orok életemre megmaradt, és mindig ugy figyeltem, embereket, kapcsolataikat,
helyzeteiket, amelyekb6l mind-mind lesziirhet6 volt az, ami kutatéként lett volna
megtudhatd. Az élet éppen elég j6 empiria ahhoz, hogy mindenki megfigyelhesse
benne, ami 6t a leginkabb érdekli. Levonhat az ember belSle minden tanulsagot. Es
ha értelmét latja, masok szdmadra is fontossa teheti.
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— Eznyilvanvaléan a személyes kapcsolataira is vonatkozik?

— Az emberi kapcsolatokrdl a sziil6-gyerek viszony a maga teljességében, tobb
generaciot érintve, benne van az irasaimban. A parkapcsolat az, amely mindig csin-
jan szerepel, de errél tapasztalatok alapjan nagyon sok olyasmit gondolok, ami meg-
érné, hogy egyszer irjak réla. Mert talan a tarskapcsolat az, amelyben a legnagyobb
valtozasokat tudja megélni egy ember. Az, hogy két ember szerelem idején (én Ggy
szoktam ezt mondani) a legnagyobb feliiletével kerill kapcsolatba egymadssal, azt
tudja eredményezni, hogy olyan dolgokat tudnak folerésiteni egymasban, amelyek
egy életre szoldan jelenthetik a semmi masféleképpen meg nem szerezhetd elényt.
Lehet, hogy ezt ilyen pragmatikusan nem is kellene megfogalmazni, de egy ilyen
vildgban, mint a mai, amikor a legnagyobb baj a motivélatlansag, az érdektelenség,
a fasultsag, micsoda nagy lehetdség, hogy egy ember Ossze tud taldlkozni egy ma-
sikkal, aki kivalthat belGle és felerésithet benne dolgokat, mind-mind érte valéan,
mert egymasért valdan. Ezt fontosnak gondolom. De hozzagondolom és hozz4 is
teszem, hogy mikozben az ember vagyja a szerelmet, és hiszi, hogy a legjobb do-
log a vildgon, ha az ember mar eleget élt, akkor azt is latja, hogy az ember éppen a
szerelemben a legvédtelenebb. Tudni kell, hogy el6fordulhat, hogy a legtavolabbra
keriil magatol, vagy a legkevésbé ra jellemz6 dolgokkal él egyiitt, és talan nem a sajat
életét éli. Az utana kovetkezé iddszak fog ramutatni, hogy szerelem idején hova lett,
mivé valt az ember. Beszél errdl a kapcsolat fennmaradasa vagy fenn nem maradasa,
és a mdr észhez tért ember rengeteg dolgot tudhat meg magarél, a masik emberrdl,
kapcsolatuk természetérdl. Az, aki figyel, és akinek fontosak ezek a dolgok, tudja,
hogy szerelem idején milyen komolyak és nagyok a fdjdalmak.

— Mennyire lehet valakivel azonosulni, akdr észrevétleniil, hiszen sokszor eldfor-
dul, hogy az ember egy idd utdan megkérdezi magdtol, hogy ez én vagyok egydltaldn?
Mennyire vagyok azonos, mi maradt belélem, és leszek-e még ujra, aki voltam?

— Amivel elkezdtiik a beszélgetést, ez a sajat élet, tovabbra is foglalkoztat. A tobb
vetiiletbdl, amit érzékelek, elmondtam, a gyerekkor mennyire lehet sajat élet, és
mennyire nem. Létezik ennek olyan vetiilete, amit a torténelem ad és a torténések.
Van, amibe csak ugy belekeriil az ember, és van, amiben nagyon meghatarozott
lesz. Még az is felmeriil bennem a sajat élet kapcsan, hogy példaul mi van akkor, ha
a szamos kint é16 rokon révén apam gyerekkoraban kint marad, ott 6sszekeriil egy
amerikai nével, s akkor a két 6s6m nem taldlkozik egymadssal, s nem én sziilettem
volna meg. Nem lettem volna sem én, sem az én sajat életem. Egy masik lett volna,
helyettem. Erdekes a kérdés, a sors, a csalad vonatkozasaban. Aztan, ami anyamnak
megadatott Zalal6von, egy foldbirtokos csalad életébdl, én, aki ott sziilettem, és ki-
lenc hénapom telt el ott, abbdl valéjaban semmit nem érzékeltem. Amikor a fiam
megsziiletett, akartam neki irni egy csaladregényt, akkor mentem utana a dolgok-
nak, vettem fel a kapcsolatot olyan rokonokkal, akik segitségével kezdett 6sszedllni
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az az élet, amit anyam lanyként, apas lanyként, a nagyapam mellett élt. Szamomra
fontos kérdés, hogy az ember megsziiletik, leéli az életét, de vajon hoz-e dontést
abban egydltalan, vagy csak sodrédik és hompdolyog, és a koriilmények hatarozzak
meg az egészet, amelyben 6 csak egy elem. Vagy egyaltalan az emberek gondolnak-e
arra, hogy az élet dontések sorozata, és pillanatrdl pillanatra is dontéseket hozunk?
Csak az a kérdés, hogy ki milyen dontésekkel foglalja el magat. Hogy mindig azzal
foglalkozik-e, hogy mi hidnyzik otthon, a sé, a cukor vagy a hus, és ezzel eltelik az
élete, vagy mosogatas kozben arra is sort kerit, hogy viszonyba keriil a sajat életé-
vel. Azt érzékeli, latja, és ezaltal a vele egyiitt €16k, és a ra leginkabb szoruldk életét
is érzékeli, és tud nekik segiteni azokban a helyzetekben, amikor talan észreveszik,
hogy dontéseket kell hozni. Mert az emberek a megszoritott helyzetekbdl veszik
észre, hogy ezek dontések, de tudni kéne, hogy ezek valéjaban kényszerhelyzetek,
és nem valédi dontéshelyzetek. Az ember életében minden életkorban megvan a
zart, kotelezd rész, iskola, csalad, munka stb. Hogy a kotelez6n kiviili részt mi-
vel tolti, abbdl egy masodpercet is mivel tolt, az mar dontés kérdése. Es ezeken a
dontéseken mulik, hogy valaki milyen ember, hogyan viszonyul 6nmagdhoz és a
kornyezetéhez, hogy lesz-e érvényes mondandoja, érvényes kozlése. Ide tartozik a
szabadsag definicidja, amit manapsag sokszor szandékosan eltorzitanak. Azt, hogy
a szabadsag elemei egy villalt, kotelez6 alap és egy azt kiegészit6 valaszthato rész.
Ebbdl 4ll a szabad ember. Széval ez a sajat élet nagyon erésen meghatarozott, és
adddik bel6le egy sors. Az ember él egy ideig csaladban, aztan tanul, ehhez tartozik
valami kollégium vagy hasonld; és mire azt befejezi, rendszerint bent van egy kap-
csolatban, tehat az § sajat élete megint 6sszefonddik valakiével. Leélheti az ember
ugy az életét, hogy soha nincs egyediil. Pedig bizonyos dolgok kialakulasahoz el6-
ny0s lehet. Nem véletlen, hogy a csaldd, amelybe az ember belesziiletett, biztositja
utdédjanak — ha teheti, és ha belatja értelmét — a kiilon élés lehet&ségét.

— Aliz gyonyorii érzékletességgel irja le az anyasdg semmihez nem foghato bol-
dogsdgdt, amely valdjaban a fogantatdssal kezdddik. Szivesen hangoztatja, hogy az
anya, a feleség szerepe szamdra fontosabb minden karriernél.

— Gyereket mindig akartam. Ha én kapcsolatban voltam, abbdl a kapcsolatbél
gyereket akartam. De 40 éves koromig nem lett. Hihetetlen, hogy én életemben
hanyszor gondoltam, hogy most biztosan gyerekem lesz, és miel6bb tudni akartam.
Amikor viszont valéban lett, az olyan egyértelmi volt, hogy nem is mentem orvos-
hoz mintegy harom hdnapig, mert kivartam a december 23-at, tinnepet akartam,
hiszen anyam azon a napon sziiletett, és szintén akkor hiazasodtak 6ssze apammal.
Eletem kordbbi legnagyobb baja, az anyamhoz valé viszonyom, anyasigom tuda-
taval atcsapott iinnepbe. Unnepeltem. Volt mit. A tanyatliznek készénhettem azt
a lelki véltozast, amelyben nem csak akardsaim voltak mar, hanem meg is adtam
magam. Hidba akartam gyereket korabban, valdszintileg ugy akartam, hogy nem
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volt meg bennem az a valtozni tudés, ami ahhoz kell, hogy az emberben egy gyerek
megfoganjon. Errdl persze akkor mit se tudtam. Amikor megtudtam, hogy anya
leszek, megéreztem egyfajta boldogsdgot, amire nem is ez a legjobb szé, de nem
tudok jobbat, ami azéta nem mult el rélam. Az érvényességemet szereztem meg, a
magam szamadra a vilagban.

— Bence megléte mindig, mindenek elétt hatdrozza meg Aliz életét. A boldogsdg
mellett azonban ott lebeg a sziild, kiilonosen az anya végtelen felelGssége.

— Amig egy gyerek novekszik az emberben, az agyaval tudja, az érzelmei jelzik
allandéan, aztan fizikailag is érezhet6vé valik, elkezd mozogni, és ekkor mar any-
nyira ténylegesen van, hogy bekévetkezik egy pillanat, amikortél nem csak lehet,
hanem beszélni is kell hozza. A kérhazi papirjaimra ra volt irva, hogy id6s sziil6
no, plusz vizsgalatok és egyebek figyelmeztethettek volna arra, hogy ez probléma-
val jarhat, de bennem soha fel nem meriilt, hogy valami baj lehet. Elfoglaltam ma-
gam a megsziiletend6 gyerekemmel a legnagyobb boldogsagban. Ami koriilottem
ezalatt tortént, az is mind olyan volt, amit én szdmunkra a legjobbnak éreztem.
A sziilés utdn egy évig egyiitt volt a csaldd, utdna ketten maradtunk Bencével.
Eszembe jutott, hogy amikor nekem még nem volt gyerekem, hallottam a Ke-
lenfoldi lakételepen, hogy fiatal anydk a homokozéban maszé gyerekeik mellett
beszélgettek egymassal, hogy nem tudjak elviselni azt az egyediillétet és elzartsa-
got, amit addig kell atélniiik, amig a férjiik este hazaér. Mi ott voltunk Bencével
ketten egymadsnak, naprél napra, s minden, amit Kelenf6ldon hallottam, teljesen
érthetetlenné valt. Megadatik az embernek, hogy egy 1ény, egy csoppség pillanat-
rol pillanatra ott novekszik fel mellette, ott fedezi fel a vilagot, a kdrnyezetét, sajat
magat, az ember egy masik lényen keresztiil Gjra atéli azt, amikor 6 ismerkedett
az élettel. Hogy a vilaga, a sajat élete kitagul a gyereke életével, vilagaval. Hogy
lehet, hogy vannak anyak, akiknek ezt az életszakaszt nehéz elviselni? De még ha
valami nehéz is lenne kozben benne. De nem. Mert mi az, amire egyes-egyediil
koncentralni kell? Megtartani a rendet. Biztos vagyok benne, hogy Bence nehezen
viselte volna el, ha testvére sziiletik. Ugy alakult az életiink, hogy errél donteni
nem kellett, nagyobbacska kordaban megallapithattam réla, nagyon megszenvedte
volna. Az irasrél tudtam, az semmivel nem foglalja le kevésbé az embert, mint
egy gyerek, tapasztaltam a tanyatiizet kovetGen, a Nador utcai egyediillétem alatt,
hogy minden este gy mentem haza a folytatand6 konyvemhez, mint mds ember
a parjahoz, a csalddjahoz, mint akit varnak. Tehdt én nem irtam Bence mellett.
Jegyzeteket készitettem, de az nem foglalja le az embert, koti le a figyelmét, teszi
folyton masra figyelni nem tudéva. Bence igényelt engem, akarta, hogy jatsszunk,
olvassunk, hogy nézzem 6t, figyeljem 6t, hogy folyton vele és mellette legyek. O
minden olyasmire, ami a mi kettdsiinket megzavarta, élénken reagalt, azt meg-
sziintetendd. Legszivesebben kikapcsolta volna a kiilvildgot az életiinkbdl. Ezért
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is volt nagyon idealis hely a tanyank. Ott aztan, ha agy akartuk, napokon keresztiil
senkivel sem talalkoztunk.

— Ez bizonydra paradicsomi dllapot volt. Es biztosan tdgult is a tér, mindig any-
nyira, amennyire Bence kora megkovetelte.

— Az atanyai 1ét, amelyben résziink volt egyiitt, meghatarozta Bence figyelmé-
nek tokéletes kialakuldsat és a természethez vald viszonyat. Aztan, miutdn mar
nemcsak Bence édesapja és a barataink jottek a tanyara, hanem az édesapja fele-
sége és a hat évvel fiatalabb huga is, az alkalmak a kozos egytittléteink miatt 6rok-
ké emlékezetesek lesznek. Akkor jottiink ra, hogy két né és két gyerek micsoda
idedlis négyes. Amig én f6ztem, Erzsébet a gyerekekkel sétalt és jatszott, de mi-
csoda életjatékokat, a ligetben driasi helyiségeket alakitottak ki, s miutan megebé-
deltiink, 6k hivtak engem vendégségbe ligeti ebédldjiikbe, gytlijtogetett gyiimol-
csokre, didra, miegyebekre. Bence egyébként sose nélkiilozott embereket, mert
folyamatosan 6nall¢ vilagokat teremtett, benépesitette altala teremtett 1ényekkel,
emberekkel, dllatokkal, felruhdzva 6ket mindenféle tulajdonsagokkal. Az § kitalalt
lényei részesei voltak az életiinknek, szerepeltek a mesékben. Bence, ha épp iinne-
pelni volt kedve, kitalalta, hogy Kungnak vagy Kungsinak vagy Bandinak, esetleg
Bubinak a bohé6c-babnak vagy az 5-6s robotnak, azaz egy Bence nagysagu doboz-
nak, antenndval a tetején, szdjjal-szemmel és kezekkel, éppen a sziiletésnapja van.
Es maris kezdddhetett a késziil6dés, johetett az iinnep. Bence 12 éves koraig éltiik
ezt a nagyon gazdag életet egymassal. 16 éves kordig ez kiegésziilt még a kozos
utazasokkal, és akkor én mintegy visszavonulasként, Gjra foglalkozni kezdtem az
irassal. Bence természetesen jart 6vodaba, hogy a sajat korosztalyaval ismerked-
jen, és aztan Waldorf iskolaban tanult. Megkapta 6budai osztalytanitéjatol, Magdi
nénitdl, amit egy ilyen iskoldban megkap a gyerek, hogy az ember nem véletleniil
sziiletett meg erre a foldre, és dolga, hogy megtaldlja a helyét, feladatat, ugy élje
az életét, hogy azt beteljesitse. Egy sziil6 a sajat gyerekét feltételek nélkiil szereti.
Eredmények, teljesitmények nélkiil. Biztos vagyok benne, hogy csak az a gyerek
lesz ép felnétt, akihez a sziil6 igy viszonyul. Egy waldorf pedagégus, aki 8 évig
kiséri egy gyerek fejlédését, életét, s aki ismeretében kindlja neki a lehetéségeket,
és var téle teljesitményt, jelentds, sziil6t kiegészit6 személy egy 6—14 éves gyerek
szdmdra. Utdna képzémiivészeti gimnaziumban tanult Bence, ahol az érettségi
utani évben megkapta a butormiives szakmunkas bizonyitvanyat is, most pedig a
képzémiivészeti egyetemen tanul, festés szakon, mellette fotézikm és még olyan
dolgokat miivel, amelyeket most legrovidebben tgy tudnék érzékeltetni, hogy a
helyét nehezen taldl6é képzémivészet egyik tutkeres6je. Még anyaként hozzaten-
ném, hogy ha mar annyira felné az ember gyereke, hogy tarsa is van, s lathato,
hogy az egy j6 kapcsolat, tehat vannak és lesznek egymasnak, az a pillanat az els6
nagy megkonnyebbiilés, felszabadulds a feleldsség teljes stlya alél. En pedig nem
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szociografidval folytattam az irast, igy sziiletett meg harom szépirodalmi kétetem.
Mikozben, jovére lesz 40 éve, folyamatosan dolgoztam-dolgozom a most Magyar
Miivelédési Intézetben, ahol 17. éve szerkesztem a Szin — Kozdsségi Miivelddés
cim{ folydiratot.

— »A gondolat élvezete, mint a kiilondllds egyetlen igazi és sajdt formdja” — irja
valahol. Ez lenne az énazonossdg prébdja és bizonyossdga?

— Nagyon érdekes dolgokat vet fel ez a furcsa 6sszetétel, hogy sajat élet. Hozza
kell tennem, ami taldn ir6i szempontbdl a legérdekesebb, hogy az én életemben
minden dontés etikai, erkolcsi dontés elsésorban, és emiatt amikor irok, ezt egy
ilyen élet tapasztalatabdl teszem. Ami meghatdrozza, amit irok, irni tudok, irni
akarok. Hogy ennek a sz6vete milyen lesz, ebben adédnak nagy kiilonbségek. Most
példaul elkezdtem olvasni egy néhany évvel ezel6tti konyvemet, és azt lattam, hogy
a konyv egy kristalytiszta szerkezettel kezdddik, majd ahogy az akkori életfolyam
besziirédik, kissé megzavarosodik. Nyilvan azért veszem ezt észre, mert az a no-
vellaskotet, ami éppen kiaddsra var, mar ugy késziilt el, bar akkor még nem érzé-
keltem, hogy az lathatéan tiszta. Valdszin(, a most késziil6 irdsok megint egy kicsit
masképpen fognak irédni, és mast fognak mutatni. Ilyenkor persze az ember min-
dig azt hiszi, hogy ez mar az a teljesen letisztult iréi dllapot, ami 6rokké eltart. De
ezt nem lehet elére latni. Az ember mindig annak 6riil meg, amit mar megoldott.
Nekem ahhoz bizonyos mddon kell élnem az életemet, hogy irni akarjak. Mert ha
nem ugy élném, akkor nem akarnék irni. Ha az ember a gyerekével, az 6hozza leg-
inkabb tartozdval, a téle leginkabb fiiggével, a ra leginkabb utalttal nem a legjobb
tehetsége, a legjobb akardsa, a legjobb szive és esze szerint tenne mindent, akkor
miért lenne értelme leirni egyetlen sort is? Barmit csak azért érdemes leirni, mert
az ember gondolja valahogy a dolgokat, latja valahogy a dolgokat, érzi valahogy a
dolgokat, ezek szerint él, s valami hirtelen olyan mdédon okoz benne fesziiltséget,
hogy nem tudja masképp feloldani, mint hogy hagyja magabdl kiir6dni. Valami
megoldas az irasban akarja megmutatni magat, az elemek Gjra akarnak formalédni
a kozlés széndékaval. Ez mozgatja az embert. Es nem az eredmény, hogy kony-
ve legyen, iré legyen, kitiintessék, beletartozzon egy kasztba. Az iré kozlenddje
nem mads, mint a sajat maga szamara valé megolddasa. Ez lehet olvasas kozben egy
masik ember szamdra olyan, mintha a konyvvel kapna maganak egy embert ba-
ratjdul, tarsaul, egy olvasasnyi iddre, aki ismerve 6t, azokrdl a dolgokrol beszélne
neki, amire sziiksége van. Az olvasds azért lehet jobb helyzetekben, mint egy bardt,
mert tavolsagtartobb az olvasas helyzete, s meg lehet latni olyasmiket, amelyeket
személyes helyzetben nehezebb. Tapasztalataim szerint én olyan kényveket irok,
amelyek érintik az embereket. Amikor irni kezdek, mert kell, akkor irok. Nem irok
sokat, mert csak akkor irok, amikor megindul bel6lem. S ha ez megtortént, azt
megcsindlom. Fiam apjat idézve, ,kipurgalom”.
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