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Petrik Béla
Szabó Zoltán száz év múltán1

Szabó Zoltán 1912-ben Budapesten született. A piaristáknál végezte középiskolai 
tanulmányait Sík Sándor keze alatt, s bár nem volt gyakorló hívő, a kereszténység, 
a vallás erkölcse és tartása mindvégig meghatározta gondolkodását, cselekvését, 
élt benne a bizonyosság, hogy a „kegyelem tetten érhető” (Szabó Zsuzsa). 

Szabó Zoltán a harmincas évek elejétől – először az öregcserkészet, majd 1934-
től a Fiatal Magyarság című lap, végül a Fiatal Magyarság Szociográfiai Munka-
közössége keretében – megkezdett szociográfiai munkájával a népiség eszméjét a 
klasszikus irodalmi mondanivaló mellett egy teljes újfajta, korszerű tartalommal 
és módszertannal egészítette ki, átemelte azt a társadalomtudományok egy más 
dimenziójába, az íróasztalok világa mögül a valóságos élet terepére, a falukutatás 
fogalmának kitágítása társadalomkutatássá, már az 1934-es tihanyi szociográfi-
ai felmérésben, mely a népi szociográfia első demonstratív fellépése volt. Szabó 
Zoltán és társai hozták létre a Szolgálat és Írás Munkatársaságát, amely első nagy 
szociográfiai munkáját – a szerző ekkor még csak huszonnégy éves volt – A Tardi 
helyzet-et adta ki. Itt jelent meg később a Cifra nyomorúság is, ahogyan Kovács 
Imre Néma forradalom-ja, s a Kovács ellen indított izgatási és nemzetgyalázási 
per anyaga is – melyhez Szabó Zoltán írt előszót. Első könyvének a magyar iro-
dalomban betöltött helyét és szerepét a halálig barát Illyés Gyula így értékelte: „A 
Tardi helyzet elsők közt volt az a szabálytalan mű – irodalmi műbe burkolt szoci-
ográfia, szociográfiai műbe sűrített nemzetizgatás –, amely az új korszak kánon-
jainak sorát megkezdte. Ismétlem: nem holmi népi irodaloméit, hanem a Halotti 
Beszéd óta tartó magyar irodalom egy szakaszának ismertető jegyeit.”2

1937-ben a népi mozgalom és a független magyar szellemiség folyóiratának, a 
Válasz szerkesztőbizottságának tagja lett, 1939-től pedig a Magyar Nemzet Szel-
lemi Honvédelem című rovatát szerkesztette, amely a háborús években a szellemi 
ellenállás egyik legfontosabb fórumává vált. 1939-ben Baumgarten-díjat kapott. 
Ott volt a Márciusi Front, a népi mozgalom közvetlen pre-pártpolitikai formáci-
ójának születésénél, s a zászlóbontást követő támadások ellensúlyozására, a Soli 
Deo Glória szervezet által tartott tiltakozó gyűlésen Erdélyi József, Féja Géza, 
Tamási Áron, Veres Péter és Kovács Imre mellett Szabó Zoltán lépett fel a népi 
mozgalom képviseletében.

1940-ben a francia kormány ösztöndíjával Párizsba utazott – amely útból szüle-

1  A Tokaji Írótábor Tiszaladányban tartott megemlékezésén elhangzott köszöntő
2  Illyés Gyula: Az Ajtónyitó – Új Látóhatár, 1974/5. október, 330. o. 
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tett meg a személyes hangvételű útikönyve, az Összeomlás –, kapcsolata azonban 
ezt követően sem szakadt meg a népi mozgalommal. Ekkor írta a szülőföldről 
szóló talán legszebb vallomást francia földön, a Szerelmes földrajz-ot, amelyért 
1943-ban az Akadémia Kőrösy Flóra-díjjal tüntette ki. 

A háború végét bujdosva vészelte át, a német megszállásról 1944. március 19. 
kora délutánján értesült, amelyet a Magyar Nemzet szerkesztőjeként így fogadott: 
„«Mi szüntetjük be a megjelenést. Önként. Meggyőződésből… mert a Magyar 
Nemzet a német megszállás alatt nem jelenhet meg.”3 1945 januárjában Debre-
cenben elvállalta a kormány hivatalos lapjának, a Magyar Közlöny megszervezé-
sét, kiadását és szerkesztését, később a Nemzeti Parasztpárt orgánuma, a Képes 
Világ szerkesztője és a MADISZ országos elnöke s a Nemzeti Parasztpárt vezető-
ségének tagja lett. Amikor kommunista nyomásra 1946 végén Keresztury Dezsőt 
meneszteni kényszerültek a demokratikus erők, lehetséges kulturális miniszterje-
löltként – a magyarországi hagyományokra figyelemmel – Szabó Zoltán neve me-
rült fel Kovács Imre javaslatára, miután a parasztpárt vezetőségében szóba jöhető 
katolikus személy Illyésen és Tamási Áronon kívül csak ő volt. Később a Paraszt-
párt javaslatára a párizsi magyar nagykövetség követségi tanácsosa lett.

1945 és 1947 között a Valóság című folyóiratot szerkesztette, ahol megjelent 
Bibó István híres és hírhedt írása, A magyar demokrácia válsága. Sorsuk és ba-
rátságuk, bár aztán 1948 novemberétől halálukig személyesen többet nem talál-
koztak, itt forrott végérvényesen össze. Talán az első leckét éppen Szabó Zoltán 
adta a diktatúrára készülő kommunista pártnak, amikor a Bibótól megrendelt, 
még csak kefelenyomatban lévő írás visszavonására utasította őt a kommunis-
ta párt ideológiai és kulturális vezetője, Révai József, s amely utasításnak Szabó 
Zoltán természetesen nem tett eleget. Miután megfenyegették a lap elkobzásával, 
lemondását helyezte kilátásba, amely különleges akusztikáját adta volna a koalíci-
ós kormányzásnak. Révai s az erősítésként bevetett Lukács György Szabó Zoltán 
bátor és következetes kiállására meghátráltak, s kénytelenek voltak a betiltás he-
lyett nyilvános vitában képviselni aggályaikat. Nem sok ilyen leckében volt aztán 
részük. 

Szabó Zoltán 1949 júniusában lelkiismereti okok miatt lemondott a párizsi ma-
gyar követségen viselt kulturális attaséi állásáról. „Ami Magyarországon az elmúlt 
két hónapban történt, ami ott a jövőben minden jel szerint történni fog, arra én 
rábólintani nem tudok. Ahogyan mindig képtelennek éreztem magam arra, hogy a 
haza eszményét a haladás érdekei ellen szolgáljam, úgy nem tudom a haladás vitás 
és egyoldalúan értelmezett érdekeinek az ország érdekeit feláldozni.”4 Döntéséhez 

3  Szabó Zoltán: Korszakváltás. Kötetben uő (1987): Terepfelverés. (EPMSz), 61. o. 
4 � Szabó Zoltán levele Károlyi Mihályhoz, a Magyar Nagykövethez, 1949. március 5., – Országos 

Széchényi Könyvtár Kézirattára, Közli: Kenedi János: Nem ugyanakkor, nem ugyanúgy és nem 
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a végső lökést a Mindszenty bíboros elleni, a katolikus egyház és a keresztény 
közösségek megfélemlítésére indított perben hozott ítélet adta. „Lehetetlennek 
látom ezt általános morális és politikai okokból és lehetetlennek látom magánjel-
legű okokból is. Az általános okok ezek: a magyarországi kormány politikájával 
közel fél éve képtelennek érzem, hogy egyetértsek. A bíboros pörét és elítéltetését, 
mint keresztény, véteknek, mint magyar bűnnek, mint értelmes ember kardinális 
hibának érzem.”5

Szabó Zoltán 1951 augusztusában londoni munkahellyel a Szabad Európa Rádió 
szerkesztője lett, ahol nyugdíjba vonulásáig, 1974 júniusáig dolgozott. Cs. Szabó-
val az emigrációs talpra állást követően kísérletet tettek az elveszített fórumok 
pótlására, s Borsody Istvánnal hármasban létrehozták a Látóhatár Barátainak 
Társaságát, melynek célja a folyóirat életképessé tétele volt, s „tekintélyükkel biz-
tosították, hogy a nyugati magyar szellemi élet színvonalas nyomtatott folyóiratra 
tegyen szert.”6 

Az ötvenes évek közepére azonban őt is elérte az emigrációt bénító fásultság, 
melyből az 1956-os magyar forradalom zökkentette ki. Decemberben az angliai 
Save Hungary Committee segélyegyesület Magyar Szó címmel hetilap kiadását ha-
tározta el, szerkesztését Szabó Zoltán vállalta, amely a magyar ügyben magáénak 
vallotta a forradalom eszméit mind a szabadság, mind az egyenlőség tekintetében. 
1957. március 15–17-én Londonban létrejött a Magyar Írók Szövetsége Külföldön 
(MIKSZ), melynek első vezetőségében a főtitkári tisztséget Szabó Zoltán töltötte 
be. Az 1958-ban Párizsban életre hívott Magyar Könyves Céh, amelynek prog-
ramját ő készítette el, az Erdélyi Szépmíves Céhet állította maga elé példaképül, s 
amelynek során elsőként Déry novelláit, majd Bibó tanulmányait, a Kilenc költő 
című költői antológiát adták ki. 

A Magyar Írók Szövetsége Külföldön és Szabó Zoltán különösen fontos sze-
repet töltött be a nemzetközi szellemi életben a magyar írók bebörtönzése és 
üldözése ellen kifejtett tiltakozások terén, felemelte szavát Nagy Imre és társai 
kivégzésének ügyében, s mindent elkövetett, hogy a nyugati világot tájékoztassa a 
forradalomban résztvevők elleni magyarországi elnyomó intézkedésekről és hogy 
a bebörtönzöttek kiszabadítása érdekében a szabad világ értelmisége határozot-
tan lépjen fel. Sikerrel mozgósították őket Déry Tibor, Háy Gyula és a többiek 
mellett, s talán részben ezen akciók eredménye, hogy a nevezettek 1960 tavaszán 
kiszabadulhattak börtöneikből. Szabó Zoltán azonban ezt követően is rendületle-
nül szervezte a nemzetközi tiltakozó akciókat a még börtönben lévők, így barátja, 

ugyanazért, Három dokumentum arról, hogyan mondott le Szabó Zoltán diplomáciai állásáról, 
Beszélő, 26. szám, Beszélő összkiadás III. kötet, AB-Beszélő Kiadó, 1992., 741. o. 

5  Szabó Zoltán levele Károlyi Mihályhoz, a Magyar Nagykövethez, 1949. június 7., – uo. 743. o. 
6  Czigány Lóránt: Szabó Zoltán az emigrációban – História, 1989/6.
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Bibó ügyében. A magyar emigráció, de talán a magyar történelem huszadik század 
második felének egyik legjelentősebb és legnagyszerűbb emberi kiállása, az em-
beri szolidaritás és barátság, az eszmetárs iránti felelősségérzet legnagyszerűbb 
megnyilvánulása kötődik Szabó Zoltán nevéhez, amely először a fogságban lévő 
Bibó kiszabadítására, a nemzetközi közvélemény mozgósítására irányult. Szabó 
Zoltán 1957–61 között az Irodalmi Újság londoni rovatvezetőjeként, 1958–64-
ben a müncheni Új Látóhatár főmunkatársaként, 1957–60 között a Magyar Írók 
Szövetsége Külföldön szervezetének főtitkáraként sokoldalú munkát vállalt Bibó 
személyének és műveinek nyugati megismertetése érdekében. Kiadásra ajánlotta 
az oxfordi The Clarendon Press kiadónak Bibó tanulmányait, egy évvel később 
Bibó kiszabadítása érdekében – bizakodva az esetleges április 4-i közkegyelemben 
– a brit természet- és társadalomtudósok fogtak össze: táviratot intéztek Münnich 
Ferenchez, a Minisztertanács elnökéhez, majd 1962 februárjában Kádár Jánoshoz. 
Az akkor még raboskodó Bibó István tanulmányai Szabó Zoltán bevezetőjével és 
az általa adott Harmadik út címen jelent meg 1960-ban, mely szándéka szerint a 
két hatalmi pólus közötti erőtérben a harmadik utat kereső magyar politikai gon-
dolkodás folytatója és sokáig egyetlen és legjelentősebb alapműve lett.

Szabó Zoltán világosan látta, hogy a szellemi függetlenség fenntartása vagy a 
„hazatérés” és az integráció a kádári rendszerbe, tehát mindkét út az írói halálhoz 
vezet, az egyik erkölcsös, a szép halálhoz. Szabó Zoltán az előbbit választotta, el-
veit nem adta fel, s élete utolsó harmincöt évében, bármennyire is nehéz lehetett, 
nem jött többet Magyarországra, hivatalos körökkel párbeszédet nem folytatott. 
Bibó nyomán ugyanis „hazugság-rendszernek” tartotta a kádári diktatúrát, nem 
fogadta el annak legitimitását: „Ha a függőségeket függetlenségnek, kis szabad-
ságokat szabadelvűségnek, forradalmat ellenforradalomnak kell mondani, maga 
a rendszer lehet aránylag türelmes, józan vagy okos egyben másban. Ám ettől 
az alapvető hazugság hazugság marad.”7 Nem hiszem, hogy Nagy Gáspár ismer-
te volna Szabó Zoltán előbb idézett szavait, mégis kísértetiesen hasonló gondo-
latot fogalmazott meg, ő természetesen Magyarországon: Nem lehet közremű-
ködni abban a felejtésben, amelyet egy nemzet memóriájára próbáltak ráfonni. 
Így maradhat meg ugyanis a remény arra, „összefüggésében lássa azt a zajtalan 
vagy agresszívan csörömpölő mechanizmust, amely ezt a kihagyásos emlékezést 
az emberi agyakban működtette vagy éppen siettette, szándékolta volna a közös 
agyérelmeszesedést. A költőnek a történelmi tudatzavar leküzdésében, gyógyí-
tásában lehet dolga.”8 Szabó Zoltán semmilyen formában nem kívánt tehát köz-

7  Szabó Zoltán: Kritikai Napló, Két dráma – Új Látóhatár, 1964. május–június, 3 szám. 264. o. 
8 � Nagy Gáspár: Múlik a jövőnk – (Kérdező: Nádor Tamás) – N. G.: Közelebb az életemhez, Tiszatáj 

könyvek, Szeged, 2005., 316–317. o. 
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reműködni abban a felejtésben, amelyet oly sokan gyakoroltak, ő képviselte az 
emigrációban – talán tartásában Máraihoz hasonlóan – a hivatalos kádári hata-
lommal szemben azt a passzív rezisztenciát, amely nem kívánt kapcsolatba kerül-
ni, párbeszédbe elegyedni azzal. Ezzel a magatartásával az emigráció egyes körei-
ben ő volt az élő lelkiismeret és az etalon. 

Ahogyan azt a visszaemlékezésekből, levelezésekből és naplókból tudhatjuk, a 
magyar emigrációs szervezetek egyik legkeresettebb résztvevője volt, a konferen-
ciák egyik legnagyobb hatású előadója, Cs. Szabó László szavaival élve, a „repülő 
egyetem” rendkívüli tanára. Rendszeres előadója és résztvevője volt a hollandiai 
Mikes Kelemen Kör tanulmányi napjainak, a londoni Szepsi Csombor Kör estje-
inek mentora, kritikus szemléletű alappillére,9 egyik meghatározója az Európai 
Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencia éves találkozóinak, az EPMSZ tanul-
mányi heteinek, az 1977-ig fennmaradt németországi Magyar Főiskolai Hétnek, 
a svájci Dies Academicus Hungaricus Genevensis nevű értelmiségi konferenciá-
nak, amely Genfben jött létre néhány ott élő magyar – Luka László, Molnár Mik-
lós, Nagy László és mások – kezdeményezésére, s amely első találkozó vitaindító 
előadását is Szabó Zoltán tartotta az 1956-os forradalomról. Ezek azonban csak 
a jelenlévők memóriájában rögzülhettek, s bár egy-kettő fennmaradt, mégis az 
emigráció egyik legfájdalmasabb hiányát dokumentálatlanságuk jelenti.

Hogy a magyar szellemi életet mitől fosztotta meg a diktatúra, arról csak hal-
vány elképzeléseink lehetnek, a háború előtti évek bő termését ismerve, amikoris 
a harmincas évek közepén évente félszáz írása látott napvilágot. Szabó Zoltán írói 
pályáját az emigráció derékba törte, életműve – bár ennek a képzelt műnek elő-elő 
bukkanó részei önmagukban is csodálatra méltóak – kényszerűen csonka maradt, 
távol a szülőföldtől, a nemzet és a társadalom mindennapos valóságától nem tud-
ta magát megújítani. Számára a szerelmes föld volt az ihlető. 

Személye, tudása és erkölcsi nagysága okán ő lehetett volna a huszadik század 
második fele magyar szellemi életének nagy összefoglalója. Az egész nemzet éle-
tében betölthette volna azt az összegyűjtő, összetartó és szintetizáló szerepet, 
amelyet az emigrációban megvalósított: bár a népiekhez tartozott, de feddhetet-
lensége, tartása és elkötelezettsége, illetőleg életművének értékközpontúsága okán 
valamennyi irányzat számára mintául szolgált, így köthette össze az Új Látóhatár 
körét az Irodalmi Újságéval, tarthatott kapcsolatot a generációk között, ápolva 
és felmutatva az elődök értékeit, de mindig az utána jövő nemzedékek számára 
biztosítva a figyelmet és az elsőbbséget.

Szabó Zoltán megvilágosodásszerű gyorsasággal ismerte fel, hogy a két részre 
szakadt világhatalmak egyike sem tolerálja sajátos nemzeti karakterünket, törté-

9  Lásd erről Czigány Lóránt: Homo politicus – Új Látóhatár, 1984. szeptember, 3. szám, 286. o. 

műhely



191

2012. tél

nelmünket és irodalmunkat, csupán saját képére kíván bennünket szabni. Háború 
előtti hazai és kényszerű száműzetésének szellemi kertje ettől a felismeréstől öl-
tött egységes és világos, egyértelmű harmadik utas, autonóm és szuverén meg-
oldásokat kereső jelleget, s ezért lett szinte törvényszerű, hogy saját életművénél 
is fontosabbá és hangsúlyosabbá vált Bibó István harmadik utas munkásságának 
kiszabadítása a kommunista diktatúra fogságából. Amint ez a felismerés megszü-
letett benne, tudta, hogy emberi és erkölcsi helytállása és állásfoglalása nem ér-
tékválasztás, hanem a lélek szabadságharca.

Életműve a közel négy évtizednyi kényszerű száműzetés, a nyugati emigráció 
ellenére is ízig-vérig, az utolsó gondolatáig, szaváig magyar maradt. Hűen tük-
rözte a nemzet ezeréves kultúráját és sajátos, organikus eszmei világát, ezért le-
het helye a magyar örökségben. „Ez a sorvadás olyan szellemi életben, amilyen 
a magyar: aggasztó. Ahol az irodalom – körülmények és adottságok következté-
ben – szükségszerűen nemzeti irodalom: van irodalmi nemzet. Ennek az irodalmi 
nemzetnek a magyar író, bárhol éljen is, polgára s tagja. Következésképpen, egy-
más iránt vannak irodalompolgári kötelezettségeik: olyasféle tennivaló ez, amilyet 
civic duty-nak nevez az angol.”10 Szabó Zoltán életműve alkalmat ad arra, hogy 
felhívjuk a figyelmet, folyamatos kötelezettségszegést követünk el, s nem telje-
sítjük irodalompolgári kötelességünket. Ezzel a megemlékezéssel, úgy gondolom 
mindannyian, akik itt ma jelen vagyunk, tenni kívánunk – ahogyan Szabó Zoltán 
fogalmazott - az „irodalmi felelősségtudás elsorvadása” ellen. 

Kedves Barátaim, tegyük hát a dolgunkat!

10  Uo. 407–408. o. 
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