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Sz. Tóth Gyula
Égnek fénye a víz tükrén
(„Százak szavaltak a tónál”. A Nagy Versmondás 11. állomása 
Balatonalmádiban)

Fénylik fodrozódva a Balaton vize az őszvégi nap hunyorításában. És mondjuk a 
nagyverset a parton: „Földtől eloldja az eget a hajnal”, tiszta, lágy szavak, bogarak, 
gyerekek, álmodott színek között – „és úgy éreztem, ez a rend”.  ’J’y voyais l’Ordre 
même’ – Timár György franciájában már „látjuk” is a nagybetűs Rendet. Hát ez 
az Eszmélet, József Attilával. A program mottója: „Sebed a világ”? Miért jönnek el 
ennyien verset mondani, fiatalok s meglettebbek? Ezen morfondírozom mindig, 
s Fűzfa Balázs ötlete és gondozása nyomán tizenegyedszer is együtt vagyunk. És 
megtörténik a csoda. Valami hasonlót kereshettem, amikor az egyetemi bölcsész-
kedést otthagytam, és a Balaton partjára húzódtam vissza. Több oka volt annak, 
de kifelé tréfás-hetykén azt mondtam: József Attila is otthagyta a szegedi egyete-
met, miért ne tehetném meg én is. (Csak a helyszín a hasonló közöttünk.) Ő Pá-
rizsba ment, hova csak jóval később jutottam el, Balatonkeresztúr lett ideiglenes 
állomáshelyem. De én választottam. Albérleti szobám falára valami puskini jelszót 
függesztettem ki: „Járj, merre szabad szellemed vonz”. Biztatásomra, szabadon. 
Időnként fölmentem a keresztúri hegyre, a szőlősgazdák így nevezik a dombju-
kat, Benéék kertjében, a jóleső munka közben (helyett) szemléltem a túlpartot: 
Gyenesdiás, Badacsony. Akkoriban még nem jártam ott, foglalkoztatott: mi lehet 
arra, a hegyeken túl. Nappal vagy este a fény segített át a szemközti oldalra, meg-
nyújtva a látóhatárt. Csak jóval később jutottam el a Szent György-hegyre, s mö-
géje Tapolcára találkozni Németh Pistával. A bazaltos költővel, a hely szellemének 
őrzőjével, aki szinte ki se mozdult a hegy mögül, mégis belátja az egész világot, és 
versbe szedi.

Ott, a keresztúri szőlőskertben, az egyetemi locsifecsitől távol, jutott idő az iro-
dalomra: franciát franciául, a klasszikus drámák könnyebbnek bizonyultak, mint 
az Ady téren. És a versek: Baudelaire, Apollinaire, Prévert…, s az iskolába be nem 
jutó, így számomra kíváncsivá tett magyarok. Minden érzésre, látásra volt válasz. 
Naplemente Dsida Jenővel: „Fülelő csend”. Hát, tűnő kedves, hová lettél? „Angyal 
vagy talán?” – kérdez rá Radnóti Miklós. Ő biztat a szürke ködben, ha érzed, be-
borít: „Gondolj a köd mögé!” A hegyen Kosztolányi Szellők zenéje szólt: „Szellő a 
szerelem, szellő az élet”. Ott még a sziklát is megríkatta Lermontov piciny felhője: 
„harmatos nyomát az ölelésnek / még sokáig őrizte a vén szirt”.

József Attila türelmesen várta, hogy találkozzam vele. A hatvanas évek elején a 
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gimnáziumi magyartanár a proletárköltőt „adta le”, kellő lelkesedéssel, azért be-
bepillantgattunk a „mondanivalót” bizonygató versek mögé: a tantervi anyagon 
túl sokarcú, érzékeny költő alakja sejlett föl. A vízparti csendben jutott idő a többi 
versre, lehetett érezni a költészetet. Az erejét: „… szabadság. Te szülj nekem ren-
det.”  Elhittem: „Még nem nagy az ember.” Csak szertelen. És jött az eszmélés: „Én 
fölnéztem az est alól az egek fogaskerekére  (…) álmaim gőzei alól / s láttam, a 
törvény szövedéke / mindíg fölfeslik valahol”. Visszamentem az egyetemre, letet-
tem a szigorlatot, középiskolai tanár lettem. József Attila a törvényesen biztosított 
szigorlatára Párizsból nem utazott el Szegedre, a francia Riviérára ment. Ahová 
franciatanárként eddig nem jutottam el. Jól tette a költő, hogy ezt választotta. Jó-
zsef Attila, szerencsére, nem lett középfokú iskolai tanár. Egyetemes szinten tanít. 
Mindenkié.

A Balaton-parti versek töltenek, ébresztenek. József Attilától tudom: „ködből, 
csöndből föl a holdig”.  Mi lesz, ha felhők takarják el az eget? S borúsra vált? Be-
húzódunk a pincébe, borosra váltunk. Nem megyünk le a pince fenekére, kiülünk 
az ajtó előtti lugas fapadjára, töltünk. Roger Scruton kalauzolásában végigpász-
tázzuk a filozófiatörténetet, engedve eszmének, bornak s a filozófus sziporkázó 
ítéleteinek. Kantot, Hegelt szólítja, sorolja a többit, Hamvas Bélára emeli poharát, 
kortyolja a „parasztosan agyafúrt” budai Chardonnay-t, Villány és Szekszárd éret-
tebb borait, a Cabernet Franc-tól elcsábul, azzal öblíti le szomorúságát, s bevallja: 
„akkor éreztem, amikor megtudtam, nem én vagyok az első filozófus, aki könyvet 
írt a bor filozófiájáról”. Husserl-hez már morvaországi slivovicára van szüksége, 
hogy legyen elég bátorsága „lenyelni a zsargont, s ráönteni az oldalra”.  Scruton 
még nem olvasta József Attilát a Balaton partján csopaki Olaszrizlinget ízlelgetve, 
hozzá környéken érlelt simuló kecskesajtot csipegetve. Mi bort ki nem öntünk, 
lőrét nem iszunk, szépet olvasunk. Jó érzés vesz körül, nem vagyunk egyedül. Ha 
magunk vagyunk is, nem meddő az óra. Az égnek fátyola a bor fényében megcsil-
lan. És hát „a Göncölök úgy fénylenek fönt”. Sebem lenne a világ?

Balatonalmádi – Budapest, 2012. szeptember 28–30.

Versutó 

Költészetről rendben, szabadon. Lendületben József Attilával. Az Eszmélet-
konferencia nagy program: mintegy negyven előadás, egyéb kapcsolódó műso-
rok, szakmai kirándulás, sok üléssel és sok helyszínváltozással. Szóval, volt nagy 
jövés-menés, a főrendező ezúttal sem adta alább. A két és félnapos darab szelle-
mi, fizikai energiát igényel, mozgósít, fiziológiát borzol s átrendez. Jelen voltak 
idősebb, klasszikus irodalomtörténészek nagy munkákkal, életművel és törekvő, 
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felkészült, fiatal kutatók, akik a feldolgozásokba új szempontokat, új módszereket 
visznek be, s újfajta konklúziókra jutnak. Hangjuk udvariasan eltökélt, életművek 
előtt tisztelettudóan, ám határozottan képviselik nézeteiket. Nincs polgárpuk-
kasztás, és nincs kioktatás sem – markáns magatartás, termékeny vitákat ered-
ményez. Egy jeles kutató tűnődve jegyzi meg, hát, lehet ilyen is, olykor szabad 
felhasználású előadásokat hallunk. Szabad felhasználású konferencia – a versek 
újraértelmezése szerencsés és kívánatos hozadékot produkál: nem váltás, de kuta-
tói innováció, másfajta konferenciakultúra bontakozik. Energiadús szellemátvitel. 
Többféle az üzenet, az egyik partikuláris, de általam el nem hanyagolható: a negy-
ven előadás és a követő hozzászólások alatt senki sem mobilozott! Megfogadásra 
talált a József Attila-vers legeslegutolsó intelme: „… és hallgatok”. És még az sem 
kizárt, mint a Timár-féle francia fordításban áll: meditálok.

2012. október 1.

A vonat. Az irodalmi művek újraértelmezése szükséges, fontos: újabb idők-
ben, új olvasó, vagy megváltozott (világ)helyzetben régi olvasó újabb böngészé-
se. Umberto Eco szerint is: minden irodalmi műnek annyi értelmezési lehetősége 
van, ahány olvasója. A jó vers mindig szól, több üzenettel, többféle színnel ajándé-
kozza meg a hozzá érdeklődve közelítőt. Tágítja a látásmódot. Nem volt ez más-
ként az Eszmélet-konferencián sem. Az előadók között több József Attila-kutató 
adta elő újabb kutatási eredményeit, meglátásait, és sok fiatal tanár, irodalomtör-
ténész bontogatta szárnyait. A változatos gondolatkeringésben a vers értelmezése 
körül, sarkítva, kétféle interpretációs vonal jelent meg: az egyik az élni akarás, 
önbiztatás, a mikrokozmoszban való eligazodás, önszuggerálás a bajok nemcsak 
túlélésére, de bizakodás egy „virágzó létezésben”, fogcsikorgatva, a szív, a szere-
tet győzelmével, az etikus tartás felmutatása. A Timár-féle francia fordításban a 
záró állítás, a végső álláspont bejelentése: „meditálok” (sőt, a kiemelő szerkezet-
tel: „c’est moi qui m’accoude et médite”, az Én felelősségét hangsúlyozva) efelé 
visz bennünket. A másik vonal szerint, e versben József Attila a halált jelenti be. 
Lemond a további küzdelemről, a világ sebeit nem tudja gyógyítani. Mert ezt su-
gallja a vers záró állítása, a végső álláspont bejelentése: „és hallgatok”. És ezt már 
mintegy „elhallgatok” értelemben kell konstatálni. Merthogy József Attila tisztá-
ban volt súlyos betegségével. Ami igaz, erről tanúskodnak a költő feljegyzései, 
amelyekből megrázó részletek olvashatók a balatonszárszói Emlékház szobáinak 
falán. Tehát a költő világosan látta állapotát. Megint mások arra intettek: hagyjuk 
meg a költői jeleket, azok mentén fejtsük fel a költészetet. És jött Hudy Árpád drá-
mai előadása: Vonat-út az éjszakában. A költő egzisztenciális vaspályája címmel. 
Az irodalomtörténész „vonatra szállt”, a verseket a vasút vonalán vizsgálva nagy 
ívű dolgozatban mutatta ki: József Attilánál a vaspálya egyszerre volt szimboli-

tanári notesz



224

 2012. tél

kus, egész életében zakatoló, ihlető, és volt életvalóság. Az előadás hatása annak 
kimondása felé visz: nekünk, az olvasónak megvan a saját vonata, s mindenki a 
maga költészetével utazik. Poggyász, nehezék, lehúz, vagy még hasznunkra lesz. 
Valamiben, valamikor. És olvassunk bele régebbi versekbe… hátha…

Kint és bent. Mindannyian ki vagyunk téve a bennünket körülvevő zajok-zű-
rök hatásainak. József Attila különösen nagyon érzékeny volt ezekre. Rendkívül 
érzékeny volt: kintről nézi a villódzó-kattogó-suhanó vonatot, és – menet közben, 
párhuzamosan, összefonódó folyamatban – bentről, a villódzó-kattogó-robogó 
vasúti szerelvény ablakából nézi a kintet. Mindezt egyszerre megélve, egyszerre 
kint és bent egeret fogni (?). Bele lehet őrülni. Ez így maga a börtönlét. Tudta ezt 
József Attila, üzente. Csak a lélek, a szív, a szeretet emel föl, menthet meg. Érezte, 
tudta ezt József Attila, üzente is. Ő másképpen tett, más adatott meg neki, más 
volt megírva számára. Az Eszmélet a sorsok többféle fényoldalát villantja föl – 
ahol fény van, ott árny is van. A befogadó versolvasó gazdag ajánlatból választhat 
– kérdés: ő mit képes megtenni? Létéről van szó, etikusan. Descartes és/vagy Pas-
cal, vetette föl Horkay Hörcher Ferenc Almádiban a konferencián. Ezen az ontoló-
giai szálon valaki eljutott Sartre-ig, néhányan hevesen tiltakoztak. Én egyetértek. 
József Attila korán meghalt, belehalt a vaspálya őrjítő zajába, a kemény csapások 
legyűrték. De a teljességet érte el. Van, akinek több idő jut. Másként bírja. Vagy 
nincs egyszerre kint és bent.
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