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Madarász Imre
Két trieszti íróbarát: Joyce és Svevo

A magyar olvasók, irodalmárok, sőt tudósok körében sem tudatosodott még kel-
lőképpen a huszadik századi világirodalom két klasszikusa, James Joyce és Italo 
Svevo barátságának jelentősége, illetve íróbarátságuk színhelyének, Triesztnek 
fontossága. Joyce életében és életművében (szemben a Svevóéval, akinek közis-
merten egyetlen városa s egész világa Trieszt volt, ahogyan Triesztnek legnagyobb 
írója – szülötte és ábrázolója – Svevo). Joyce, Svevo és Trieszt kapcsolata méltó 
hazai értékelésének talán most érkezett el az ideje: A Joyce-oeuvre új kiadásban 
jelenik meg – az Ulysses felújított fordításban is –, napvilágot látott (Lutter Tibor 
minimonográfiája és a lengyel Egon Naganowski ma már szintén nehezen besze-
rezhető pályaportréja után) John McCourt könyve: A virágzás évei. James Joyce 
Triesztben 1904–1920 –, mely nemcsak a „trieszti Joyce” és a „joyce-i Trieszt” té-
májának legrészletesebb feldolgozása, de a legalaposabb Joyce-életrajz is. Richard 
Ellmann óriásmonográfiája óta (főleg a magyarítás alapjául szolgáló eredeti szöveg 
kibővített olasz változatában), újrapublikálták Svevótól a Zeno tudatát és kiadták 
az első magyarországi Svevo-monográfiát (Wenner Éva Irodalom a határon. Italo 
Svevo regényei az Osztrák Magyar–Monarchia szellemi életében.)1

Noha a Joyce nevéhez természetesen, szükségszerűen, elsődlegesen asszociált 
városnév Dublin, kemény érvek szólnak amellett, hogy az ír író életpályáján szü-
lővárosa után nemcsak időbeli, hanem fontossági szempontból is Trieszt volt a 
„második város”. Joyce Triesztben írta a Dublini emberek (Dubliners, 1914) no-
velláinak java részét és legszebb regényét, az Ifjúkori önarcképet (A Portrait of the 
Artist as a Young Man, 1914–1916), és itt tervezte és kezdte el a fő művének tar-
tott, legnagyobb hatású „metaregényt” és „ellenregényt”, az Ulyssest (1922). Tri-
esztbe érkezésekor, 1905-ben huszonkét éves volt, annyi, mint alteregója, Stephen 
Dedalus, onnan való végleges távozásakor harmincnyolc esztendős, akárcsak 
anti-Odüsszeusz főszereplője, antihőse, Leopold Bloom.2 Valójában egy évtizedig 
élt az Osztrák–Magyar Monarchia adriai kikötővárosában, 1905-től 1915-ig. A 
legtöbb tollforgató alkotói fénykora nagyjából ennyi ideig tart. Philippe Soupault 
„a trieszti periódust… kétségtelenül egész élete legfontosabb időszakaként” érté-
kelte.3 Ezért jogos a McCourt-könyv címének magyarítása: „A virágzás évei”. 

„La nostra bella Trieste”, vagyis „a mi szép Triesztünk” – így jellemezte „második 
hazáját” Joyce.4 A kérdésre, hogy mi vezette az önkéntes száműzötteket”5, Joyce-
ot és élettársát, Nora Barnacle-ot az északi, ködös, „kelta”, brit-ír földről a déli, 
napfényes, mediterrán Adria-partra, a germán-latin-szláv, pontosabban osztrák–
olasz–délszláv „kozmopoliszba”, bőséges szakirodalom próbált válaszolni. Egyaránt 
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könnyű rámutatni a nyilvánvaló (földrajzi, klimatikai, etnikai, kulturális, nyelvi stb.) 
különbségekre, sőt ellentétekre, amelyek a szülőhazájából kiábrándult párt Európa 
másik „végébe”, „legtávolabbi” szögletébe vezérelték, és a kézenfekvő hasonlósá-
gokra, párhuzamokra, rokonságokra az egy uralkodó birodalomtól, a brit, illetve 
az osztrák „nagy testvértől” elszakadni akaró, hazafias szabadságvágy, a szó eredeti 
értelmében vett „irredentizmus” (megváltásvágy, felszabadulásvágy) fűtötte dublini 
írek és trieszti olaszok között.6 De az életrajzi tényanyag leginkább az emberélet 
leggyakoribb rendezőjének, a csak látszólag sorsszerű és csupán utólag logikusnak 
tűnő véletlenszerűségnek a vezérszerepét mutatja. És a másik nem kevésbé zsarnoki 
úr, az anyagi szükség diktátumát.7 Az egyetemi katedrára vagy akár csak gimnáziu-
mi tanárságra hiába pályázó-vágyakozó Joyce-nak be kellett érnie azzal, hogy (főleg) 
angol nyelvtanítással tartja el magát és gyarapodó családját.

A Berlitz nyelviskola angoltanára olasz nyelvet részben klasszikus olvasmányai-
ból, Dantétól, Vicótól, részben pedig az utcán, a piacon, a kocsmában tanult: ezért 
lett olasztudása az archaikus irodalmiság és a dialektális vulgaritás furcsa keveréke, 
„maccheroni”-ja.8 Magántanárként és nyelvtanulóként, 1907 táján ismerkedett és 
barátkozott össze Svevóval is: Joyce Svevót angolra, Svevo Joyce-ot olaszra tanítot-
ta. Úgy viszonyultak ők egymáshoz, úgy ellenpontozták és egészítették ki egymást, 
„mutatis mutandis”, mint Dublin és Trieszt. Svevo – eredeti nevén Ettore Schmitz 
– huszonegy évvel volt idősebb, úgyszólván apja lehetett volna „Jim”-nek. S az állan-
dó szegénységgel, pénztelenséggel, olykor egyenesen nyomorral és éhezéssel küzdő 
fiatalemberrel szemben a középkorú férfi jól szituált pénzes polgár volt. Mindketten 
írói babérokra vágytak (Joyce kijelentette: „Még életemben híres akarok lenni”9), 
ámde ez idő tájt sikertelenül. Joyce hosszú éveken át folytatta „harcát a könyvért”10, 
elbeszéléskötete és „portréregénye” kiadatásáért; Svevo ugyan (jobb anyagi lehe-
tőségeinek és kapcsolatainak köszönhetően) ki tudta adni két regényét, az Egy éle-
tet (Una vita) 1892-ben, A vénülés éveit (Senilità) 1898-ban, azonban kudarcuk, 
visszhangtalanságuk, csekély, ám annál elmarasztalóbb kritikai fogadtatásuk és ol-
vasatlanságuk olyannyira elvette kedvét, önbizalmát és alkotóerejét, hogy huszonöt 
esztendeig, negyed évszázadig „hallgatott”, nem publikált új regényt.11 A két barát 
megismerte, becsülte és bátorította másikában a pályatársat, az írót, különösképpen 
inkább az ifjabb biztatta az öregebbet, megvédve stílusát az irodalmiatlanság vádjá-
tól, dicsérve A vénülés éveit, Enrico Ghidetti szerint egyenesen a „Lázár csodájához” 
hasonlatosan támasztva föl regényíró-énjét.12

Irodalomtörténészek, Joyce- és Svevo-filológusok közhelye, csemegéje, gumi-
csontja a „modellazonosítás”, hogy tudniillik Joyce Leopold Bloomot Svevóról, 
nejét, Molly Bloomot pedig Svevónéról, a tőle szintén angolórákat vevő Livia 
Venezianiról „mintázta”. Zsidó ősőktől magyarországi gyökerekig sok mindennel 
előhozakodnak a kutatók – olykor meglehetősen kicsinyes és nevetséges csacs-
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kaságokkal is13 –, jóllehet Ettore Schmitz íróinév-választásával olasz (Italo) és né-
met, sváb (Svevo) identitást vállalt, és Szombathelyen csak a nemzetközivé lett 
Joyce-kultusz hatására, a kilencvenes években és az ezredforduló táján „fedezték 
fel” a Bloom, Blum, Virág család „ősvárosát” állítottak Joyce-nak szobrot, és kezd-
tek az Ulysses történéseinek napján, június 16-án – a Joyce Társasággal – évente 
„Bloomsday”-t rendezni, múltat (re)konstruálni, legendákat költeni.14 

Svevo nem csak a halhatatlanulás és a világhír eme groteszk formáját kapta Joyce-
tól: jórészt tőle „vette”-tanulta a freudi pszichoanalízist felhasználó tudat(alatti) 
ábrázolást a Zeno tudatában (La coscienza di Zeno 1923), s részben neki köszön-
hette harmadik, utolsó regénye felfedezését is. Az akkor már Párizsban lakó Joyce 
ajánlotta francia irodalomkritikus barátai és csodálói (kivált Valery Larbaud) jóin-
dulatú figyelmébe egykori jóbarátja, regényíró „rokona” művészetét, mely éppúgy 
a szülőváros szűkös regényföldrajzi határain belül maradva igyekezett tágítani a 
regény-„tekhné” kereteit, akárcsak az övé. 

Az irodalomtudomány lassan fedezte fel, hogy Joyce és Svevo egymást ismerve 
és egymásra hatva újították meg az európai regényírást, olyan úton-módon, mely 
a naturalizmusból a modernizmusba, a realizmusból az avantgarde-ba vezetett 
(„és tovább”) s olyan antiklasszikus nyelvezettel, amely megjelenésekor a hagyo-
mányőrzők elutasítását váltotta ki, hogy idővel maga is a regénytörténet klas�-
szikus hagyományává kanonizálódjon. Mindkettejük írásművészetére érvényes 
az, amit Joyce vallott szeretve gyűlölt szülőhazájáról-szülővárosáról15: csak kellő 
messzeségből és megfelelő kritikával látható és láttatható hitelesen.
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