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Vozdry Viktoria
Emlékképek a Teleki térrol

Ujra elfogott valami kiilonos érzés, amikor a Teleki térre értem. Csak alltam ott
a romok halman, kerestem a régi piac még fellelheté maradvanyait. Temet$ volt
ez; egy régi vilag sirhantja. Az emberek érzéketleniil 1éptek at az antik relikvidkon,
hontalanok guberéltak a szemétsirok tetején, alkoholistak ittak el maradék bol-
dogsagukat. A parkban igényteleniil aludtak a munkakeriil6k. K6zony a hazfala-
kon, az utcidkon, a munkdba sietd ismeretlen emberek arcan.

Nem értem az ittenieket... Naponta bukdacsolnak keresztiil a mult romjain, mi-
kozben lelkiik mélyén egy tj, tiszta és modern vildgot dlmodnak maguknak. Alom
csak az egész vagy csak a reményteljes varakozas faradt el benniik? Undorral él-
nek.

Még mindig szorongatom a festményt — vinni kéne. Megkésett portré, tiikkorképe
annak a helynek, amit annyira szeretek. Valahova felakasztjak majd; mallott falon,
két torott cseréptanyér kozé. A félhomalyba. Nem fogjak csodalni, tudom. De szere-
tik majd, mint a régi csaladi mitoszokat, amelyek szdjhagyomany utjat jarjak.

En nem lattam soha a Telekit pusztulni...

Hangulatos kis boltok zsalugdterei nyitottak ki szemiiket hajnaltdjt, cselédek
osontak kis utcakon, piros lampak oltottak villanyukat, a piac folyton zsibongott.
Koszos kotények alatt cserélédtek a cseredruk éjjel-nappal. Szaftos pletykak ter-
jengtek akar a kolera, a pénztarcdk elegans konflisokon utaztak. Mdr jart az om-
nibusz is, iskolakeriil6k potyaztak rajta. Szegényes bérlakdsok egyszerti 6romok
tanyai; j0l megfér az ember és a tisztelet.

A sineken sikongva 4ll meg az 6reg villamos. Ismerdsek ezek a 1épcs6hdzi han-
gulatok a vildghaborurdl. Hirom lépcs6fordulé és a kép otthonra taldl. Fejek buk-
kannak ki a s6tétbdl, a folyosén egy cipész kalapalja a cipdtalpakat.

Szerettem a nagymamat. Szerettem az idegent, aki szivében soha nem volt ide-
gen. Aki az almas pitébe siitotte bele gyerekkora gondtalansagat, és a lazad¢ ifja-
sagnak gondosan csomagolta utravaldnak a szeretetét. Ki tudja, miéta lakott mar
itt; soha nem kérdeztem. Szdmomra nem létezett semmi 4j, minden maradt az
orokkévaldsagban. A kedves nagymama is... Alazattal fogadta a hédlas ecsetvona-
sokat, talan érzi is benne gondosan titkolt tiszteletemet. ,Ime, az utékor emléke-
zete!”.

A lakéasbol mar rég elkoltozott 1d6, csak a lakok valtjak benne egymast. Az este
régi meséket vetit a falakra.

Koszos munkésok tértek haza megfaradtan, kint fidkerek zaja tompult. Mesz-
sze éjszakai fényeket villantottak a lampadrok. A garzonban, kalyhdk melegénél
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kuporogtak a gyerekek. Teritették az otthon melegét, lefekvéshez nyujtéztak a
dunndak. Valahol pottyos bogrébdl ittdk a forré macikavét, a foldszinten rendiilet-
leniil lapatoltdk a szenet. A kispolgari élet boldogsaga dobogott az elalvé csalddok
szivében.

Es a reggel?

Csak az unoka latja, hogy mire veti fényét a reggeli nap. Latja a romokat, a mocs-
kos galacsinokat a padka mentén. Latja, a legy6zott polgar 1étezni nem akardsat, a
kilatastalan rom-erdéket. Mar menekiilni szeretne: ,,csak el innen!”

Nincs tovabb emlékezés, senki nem lat semmit. Csak néz elére. Csikorogva in-
dul tovabb szokasos utjan az 6reg villamos is...
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