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Vozáry Viktória
Emlékképek a Teleki térről

Újra elfogott valami különös érzés, amikor a Teleki térre értem. Csak álltam ott 
a romok halmán, kerestem a régi piac még fellelhető maradványait. Temető volt 
ez; egy régi világ sírhantja. Az emberek érzéketlenül léptek át az antik relikviákon, 
hontalanok guberáltak a szemétsírok tetején, alkoholisták itták el maradék bol-
dogságukat. A parkban igénytelenül aludtak a munkakerülők. Közöny a házfala-
kon, az utcákon, a munkába siető ismeretlen emberek arcán. 

Nem értem az ittenieket… Naponta bukdácsolnak keresztül a múlt romjain, mi-
közben lelkük mélyén egy új, tiszta és modern világot álmodnak maguknak. Álom 
csak az egész vagy csak a reményteljes várakozás fáradt el bennük? Undorral él-
nek. 

Még mindig szorongatom a festményt – vinni kéne. Megkésett portré, tükörképe 
annak a helynek, amit annyira szeretek. Valahova felakasztják majd; mállott falon, 
két törött cseréptányér közé. A félhomályba. Nem fogják csodálni, tudom. De szere-
tik majd, mint a régi családi mítoszokat, amelyek szájhagyomány útját járják. 

Én nem láttam soha a Telekit pusztulni… 
Hangulatos kis boltok zsalugáterei nyitották ki szemüket hajnaltájt, cselédek 

osontak kis utcákon, piros lámpák oltották villanyukat, a piac folyton zsibongott. 
Koszos kötények alatt cserélődtek a csereáruk éjjel-nappal. Szaftos pletykák ter-
jengtek akár a kolera, a pénztárcák elegáns konflisokon utaztak. Már járt az om-
nibusz is, iskolakerülők potyáztak rajta. Szegényes bérlakások egyszerű örömök 
tanyái; jól megfér az ember és a tisztelet. 

A síneken sikongva áll meg az öreg villamos. Ismerősek ezek a lépcsőházi han-
gulatok a világháborúról. Három lépcsőforduló és a kép otthonra talál. Fejek buk-
kannak ki a sötétből, a folyosón egy cipész kalapálja a cipőtalpakat.

Szerettem a nagymamát. Szerettem az idegent, aki szívében soha nem volt ide-
gen. Aki az almás pitébe sütötte bele gyerekkora gondtalanságát, és a lázadó ifjú-
ságnak gondosan csomagolta útravalónak a szeretetét. Ki tudja, mióta lakott már 
itt; soha nem kérdeztem. Számomra nem létezett semmi új, minden maradt az 
örökkévalóságban. A kedves nagymama is… Alázattal fogadta a hálás ecsetvoná-
sokat, talán érzi is benne gondosan titkolt tiszteletemet. „Íme, az utókor emléke-
zete!”. 

A lakásból már rég elköltözött Idő, csak a lakók váltják benne egymást. Az este 
régi meséket vetít a falakra.

Koszos munkások tértek haza megfáradtan, kint fiákerek zaja tompult. Mes�-
sze éjszakai fényeket villantottak a lámpaőrök. A garzonban, kályhák melegénél 
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kuporogtak a gyerekek. Terítették az otthon melegét, lefekvéshez nyújtóztak a 
dunnák. Valahol pöttyös bögréből itták a forró macikávét, a földszinten rendület-
lenül lapátolták a szenet. A kispolgári élet boldogsága dobogott az elalvó családok 
szívében. 

És a reggel? 
Csak az unoka látja, hogy mire veti fényét a reggeli nap. Látja a romokat, a mocs-

kos galacsinokat a padka mentén. Látja, a legyőzött polgár létezni nem akarását, a 
kilátástalan rom-erdőket. Már menekülni szeretne: „csak el innen!” 

Nincs tovább emlékezés, senki nem lát semmit. Csak néz előre. Csikorogva in-
dul tovább szokásos útján az öreg villamos is…
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