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Marics Krisztina
Gondolatok az esszé- és kritikaírásról

Amikor elkezdem munkámat, egy pillanatra különös érzés fog el. A problémafel-
vetés nem mindennapi: írás az írásról. Eszembe jut róla egy párhuzam, az egyik 
nemrég látott álmom.

Mostanában az iskolakezdés miatt a megszokottnál később kerültem ágyba, 
ezért megesett, hogy az éjszakai pihenést napközben kellett pótolnom. Azonban 
a nappali sürgés-forgás kintről beszűrődő zajai miatt sokáig ébren voltam a sö-
tét szobámban. Majd egy óráig nyugtalanul forgolódtam, és azt hittem, már nem 
is fogok tudni aludni a következő órámig, mígnem egyszer csak felpattantak a 
szemhéjaim az ébresztőóra csörgésére, és rájöttem, hogy az egész huzavonát csak 
álmodtam. Valamiféle jótékony tréfát űzött velem a tudatalattim, úgymond álom 
volt az álomban.

Nos, a jelenlegi szituáció is hasonló: gondolatok az esszé- és kritikaírásról. Írás 
az írásról. Messziről nézve, az irodalom tengerén e két kis sziget egymáshoz igen-
csak közel álló, mégis élesen elkülönülő. Egy hajóval közelítem őket, ezért dönte-
nem kell, hogy előbb melyik partjára kössek ki, melyiket vegyem szemügyre.

Az Esszé-szigetcsoport nagyon tagolt és hívogató. Teli buja vadonnal és isme-
retlen, egzotikus virágokkal: teli egyéniséggel. Fölötte egy kis köd, eszményi bo-
rongás, lappangó titkok. Ilyennek látom.

A Kritika szigete kissé szigorúbb arculatú. Partvonala lankás, de belül magas 
hegyek és vulkánok emelkednek égbe.

Takáts József szerint a kritika célja a „pallérozódás” indítása az ember lelkében, 
és – rajta keresztül – a társadalomban. Ennek a működési mechanizmusa tulaj-
donképpen ugyanaz, mint az aktív tűzhányók felszínformáló tevékenysége. Ha ki-
tör egy vulkán, az bizonyára átrajzolja majdnem az egész sziget arculatát, és akkor 
már meg is történt a tájon a „pallérozódás”, mely első ránézésre pusztítónak tűnik, 
de felfogható megtisztulásnak is, mely a régi, az elavult elsöprője az újdonság, a 
változás, a haladás, a fejlődés érdekében.

Szemügyre véve az irodalom eme két szigetét, az Esszét és Kritikát, először in-
kább az Esszé partjait célzom. Valamiért testhezállóbbnak érzem, ami kicsit azt 
jelenti, hogy szimpatikusabbnak, de még inkább azt, hogy a lelki alkatomhoz job-
ban megfelelőnek.

Talán azért, mert én is írok esszéket. Legalábbis, ha Montaigne és Bacon, az es�-
széírás ősatyjai után nem hivalkodó ez a kijelentés. Szeretek az olvasmányaim után 
lejegyezni személyes élményeimet, hogy kinek adtam igazat egy regény cselek-
ménye során, és miért, vagy egyszerűen csak benyomásokat rögzítek, melyekből 
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aztán új távlatok nyílnak, más gondolati perspektívák. Ezek a töredékek az olvasó 
„fotóalbumai”. Az olvasási élmények idővel elhalványulnak, hiába hisszük, hogy 
örökké emlékezni fogunk rájuk. Megmaradhat egy benyomás, ami egykor még 
nagyon intenzíven élt bennünk, de évek múltán már nyomába sincsen az akkori 
élménynek. Ám ha visszaolvassuk a regény vagy más irodalmi mű után készített 
meditációinkat, talán reprezentálható az emléknyomat, és több régi gondolatot 
visszaenged a szürkeállomány. Mintha csak egy fotóalbumot nézegetnénk.

Véleményem szerint az esszé, könnyed műfaj, de valahol kényes is. Kell hozzá 
egyfajta különleges hozzávaló, mint a legjobb receptekhez. Egy múló kép, filozó-
fia, mely csak az adott pillanatban él, és virágzik, de abban a másodpercben mégis 
örök érvényűnek tűnik. Ha hiányzik belőle ez a bizonyos kellék, akkor a termék 
ízetlen lesz, vagy legalábbis nem esszé lesz, hanem tanulmány, értekezés, vagy 
újságtárca, ilyesmi.

Az Esszé szigete ugyanis nem a tudós fellegvára, nem is erre „találták ki”. Inkább 
csöndes elvonulásra, kellemes, termékeny, gondolkodó magányra, ahol nincsenek 
kötött szabályok, és korlátok, ahol szabadon elmélkedni lehet. Ahol minden üzen 
valamit a lelkes megfigyelőnek.

Egy levél esésében itt az univerzum üzenete van kódolva, a madár röptéből pe-
dig a létezés titka énekel, csak mi épp nem értjük ezt a nyelvet, vagy ha értettük is 
valamikor, akkor már elfelejtettük.

Montaigne és Bacon nevét már említettem. Az irodalomtörténet úgy tartja, 
hogy ők ketten e sziget felfedezői. Franciául az „essai” próbát, kísérletet jelent. 
Montaigne, e hon fia ilyen címet adott elmélkedéseinek, melyeket egy kastély to-
ronyszobájában írt a világról és önmagáról olvasóélményei alapján.

Angol nyelven az „essay” szintén próba, minta. Bacon töredékszerű írásait ne-
vezték így, melyek szintén a közlés vágyából, egy elhallgatni nem tudott gondolat 
szenvedélyes röptéből, kifejezésre juttatása céljából születtek.

Különös, hogy az Esszé szigetéről a Kritika földje milyen ridegnek, tárgyilagos-
nak, élhetetlennek tűnik. Egy olyan világnak, ahol folyton-folyvást komoly és szi-
gorú dolgok történnek, és ahol az élet csöppet sem a játékról, a meditációról szól, 
hanem a kemény munkáról.

Észreveszek egy kis hidat, mely átvezet a Kritika szigetére. Ingatag és vékony. 
Szívesen maradnék még az incselkedő titkok földjén, de megszólít a felfedezés 
vágya, és megpróbálok átmászni. Kezdetben olyan lépkedni rajta, mint szertorna-
edzéseken a gerendán. Alatta háborog a tenger, és ez igencsak ijesztő. Ha leesnék, 
elnyelne az irodalom tengere.

Ez a híd a megértés. De ahogy távolodok az Esszé partjaitól, és közeledek a Kri-
tikáéhoz, egyre biztonságosabb a híd. Érdekes következtetéseket fogalmazok ma-
gamban.
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Míg az esszében csak érzékelhető, vélhető a megértés (bizonytalan, akár a híd 
az első lépéseknél), addig a kritikában szilárd, úgymond elvárás. Míg a jó esszé, 
mintha csak sugallná, illatozná a megértést, addig a jó kritika nem bújtatja érzéki 
fátylak mögé, hanem megköveteli.

Átértem a hídon. A Kritika szigetén vagyok. Ha őszinte akarok lenni, az Esszé 
sokkal „paradicsomibb”.

Igaz, létezik egy bizonyos határmezsgye, melyen belül még mindenki számára 
élhető ez a hely. Szaknyelvi berkekben ezt úgy mondják, immanens kritika, és 
olyan kevésbé szerencsés jelzőkkel illetik, hogy „a művész ideálja” vagy „félkritika”, 
mivel sajnos nem tölti be a kritikaírás valódi funkcióját. Ahhoz képest ugyanis túl 
elnéző, és túlzottan humánus módszereket alkalmaz.

A lényeg itt a vulkánok területén van, a sziget belsejében. Mert az igazi kritika 
nem fél a robbanástól sem. Sőt, a pusztítástól sem. Óvatosan lépkedek e tájon, 
nehogy kiessen a zsebemből valami szívemhez közel álló írásom, mert akkor az 
rögtön ítélőszék elé kerül.

A kritikusok jóformán az irodalmi élet bírái, (ennek kapcsán az élet bírái is), s 
mint olyanok, készek akár haszontalannak titulálni egy adott alkotást. Nem mint-
ha rossz szándék vezérelné őket, és nem mintha nem lennének érzékenyek! Úgy 
kell őket elképzelni, mint egy többre hivatott bírát, aki egy egész közösség lelkével 
érez, és több ezer szükségletet egyesítve alakítja ki saját nézőpontját, mindig azt 
véve mércéül, amire a legnagyobb a közigény. Ennek tükrében bírál és értékel. 
Olyan dolgokat keres, melyeket építőkőként használhat egy embercsoport fejlő-
déséhez, egy helyes világrend vagy morál kialakításához.

Az elhivatott kritikus ezért kegyetlennek tűnhet az alkotóművész szemében, 
ha szellemi termékét haszontalannak vagy netán helytelennek titulálja, de akkor 
szakmájában vétene hibát, és ellent mondana saját magának, ha a szerinte rossz 
irodalmi művet jó színben tüntetné fel, vagy elhallgatná a véleményét, mert ek-
kor a társadalommal bánna felelőtlenül. Épp ezért a jó kritikusnak egy szilárd és 
stabil értékrenddel kell rendelkeznie, és határozott kiállással! A kritikus, mindig 
talál valami kivetnivalót. Észreveszi egy társadalom „hibáit”, és meg akarja törni 
az emberiség előtt a változás helyes útját. Tudja, hogy milyen irányba szeretne 
elindulni, de nem szabad bigottul ragaszkodnia egyik elképzeléséhez se, mert az 
erőszakossá teheti. És mindez nem elég, hiszen ahhoz, hogy nézeteit hirdetni, alá-
támasztani is tudja, fel kell ismernie az irodalmi művekben az ideális mondaniva-
lót, tehát értelmező, mélyre látó olvasónak is kell lennie!

Itt pedig röviden visszakanyarodnék a fentiekben már említett „pallérozódás-
hoz”.

Ha voltak életünk során olyan irodalmi művek, melyek akkora hatást gyako-
roltak ránk, hogy beleépültek életünk menetébe, vagy megváltoztattak szokása-
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inkat, esetleg formálták erkölcsi fogalmainkat és ízlésünket, akkor már nem is 
kell hosszabb magyarázatokba bonyolódnunk. A kritikus ezeket a műveket keresi, 
mert segítségükkel érvényesíteni tudja saját igazát, amennyiben megleli azt egy 
bizonyos írásban. 

Leülök egy kőre, és szétnézek ezen a felelősségteljes, harcos szigeten. Összképe, 
hangulata olyan, mint a felnőttek világa. Atmoszférájában ott van az önérvénye-
sítés kapkodó nesze, az élet küzdelme, a helyes út keresésének sürgető nyugta-
lansága. Innen, az Esszé szigete gyermeki, álomszerű, de kissé szirupos, és kissé 
haszontalan ejtőzés. Még műfajnak se igazán mondható, csak valamiféle kezde-
ménynek, kis hajtásnak, mely egyszer talán hasznos lesz, és kivirágzik.

A megértés hídja felé veszem az utamat. Ott szeretnék még kissé elnyújtózni, és 
lezárni a kalandozásom útinaplóját. Éppen ott, ahol a híd már kezd vékonyodni, 
és inogni. Nem mindig jó a túlzott biztonság…

Újra hallom a tenger morajlását, az irodalom szívverését. Úgy fekszem le, hogy 
a fejem az Esszé világa felé legyen, mert ez így megnyugtatóbb. „Csodállak, ám 
de nem szeretlek”-érzésekkel búcsúzok a kritikaírás szigetétől, és a hazaérkezés 
mámoros örömével hajtom a fejemet az esszék felé. Jó így. Alattam az irodalom 
tengere sóhajtozik, felettem a kék ég mosolyog.

Itt, a megértés hídján, mely összeköti az Esszét és a Kritikát, intenzíven érezni 
a két világ termékeny összjátékát. A jó esszéista formába önti a közösség lelkében 
némán heverő alaktalant, a jó kritikus pedig felismeri azt, és közkinccsé teszi. 
Érdekes, hogy mindkettő egy előzményre, egy már meglévő műre építkezik, de 
éppen ezért éltetői, szimbiontái annak. Ekképp pedig gazdagítják, és színesítik az 
irodalom szövetét, újraformálnak, újraértelmeznek, és új távlatokat nyitnak.

Lassan felnyitom a szememet képzelt utazásomból. Állítólag létezik tudatos ál-
modás. Nyáron olvastam róla egy pszichológiai szakkönyvben, és nagy hatást gya-
korolt rám. Az a célja, hogy segítségével kommunikálni tudjunk a tudatalattink-
kal. Elősegítő gyakorlat, ha alkalomadtán merész színekbe mártjuk a képzeletünk 
ecsetét, és csukott szemmel megfestjük a végtelen vásznait, tehát „képiesítünk”. 
(Álomkutatók szerint az álmaink se teszik másképp, mint képiesítik, szimbólu-
mokba tömörítik érzéseinket, titkos vágyainkat, félelmeinket.)

Így született az én művem is, (utazásom) az Esszé és a Kritika szigetéről. Inkább 
esszé, mint kritika, ahogy én is inkább esszéista lennék, mint kritikus.

Útinaplómat pedig le is zárnám, egy idézettel búcsúzva:

„Az esszé: kaland, a lélek kalandja.” – Gyergyai Albert után, szabadon.
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