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Lengyel János
Zöldre vetett papírosok

Egyszer már az író türelme is elfogy, az utolsó falat kenyérrel dőlnek le a falak, 
amik az elmét a nyugalom elfogyó szigetén tartják. Tarthatatlan állapot, miköz-
ben az őrülettel szennyezett izgatottság óceáni türelemmel falja fel testét minden 
mohó hullámmal. 

– A hullámmal sem én rendelkezem – gondolta az író, aki már régen nem ír. 
– Mindent elvesznek tőlem az angolok! 
Idegen emberek, idegen arcok, idegen szívek, idegen szavak, idegen lét. Hát 

csoda, hogy tönkremegy idegen? Idegenként kezdi minden barát, hogy később 
Jászai-díjas alakítással játsszák el Brutus évezredes szerepét. Az ember csak áll, 
lépteit agyában gondolja.

Még létezik, mert éhezik. Jó szóra, ölelésre, illatra, érzésre, terített asztalra. Az 
éhség megélesíti az elmét. Ezért van hát annyi Nobel- díjas Etiópiában és Szomáli-
ában, Gramy-díjas Bangladesben. Oszkár-vallottja Haiti rengésének. Radzsasztán 
porában Rotschildok fetrengenek. Közleményben deklarált közöny. Az ember 
közönységesen tekint maga elé. Mindegyre fel. Mire fel? Kire lehet még felnézni 
egyáltalán? Egyáltalán érdemes-e még nézni? A látvány elszomorít. Észrevétlen 
tűnt tova. Lezárt szemhéja ragadta el más világokba. 

Az író, türelme fogytán elindult a városban. Hóna alatt paksaméta, fehér papíro-
sok keszekusza halmaza, önkényes halmazállapot. A papírokba szavakat gyömö-
szölt lázas elmével. Verejtékszag. Hóna alatt paksaméta.

A város megértően kísérte útját. Tudta jól, mit érez. Őt sem értették meg soha. 
Az író sajnálta a várost. De leginkább önmagát. Ha már mások nem teszik, ő sem 
szívesen. Szívbaját a sors szívtelenségének tudta be. Tudta jól, ennek sincs értel-
me, csakúgy, mint az értelmetlenségnek. 

Az író műveit cipelte. A természetes dolgokat nem hozzák létre. Az író a műveit 
cipelte. Az évek súlyos szavait, mondatait. Rongyosra olvasta Times New Roman 
gondolatait. Azok mégis szűzen maradtak. Nem más, mint szellemi önkielégítés. 
Ágyában más elme meg sem fordult. Olvasatlanul cipelte papírosait. Mit leírni 
bírt, míg bírni, írt. Írt, mint vegyszer a gazt, a hazugság minden igazt. Igazából, 
fájdalma nem tettetett, igazából nem engedett. 

A város hallgatagan figyelte, miközben testén, mint vérszívó paraziták nyüzsög-
tek az emberek. Emberrekesztő idő. Már megszokta. Már megszokták. Már meg-
lopta, már meglopták. Már megtudta, már megtudták. Mégsem értett semmit az 
egészből, ezért hizlalta félelmét. Fél elmét szánt a célra. A maradék, életre nem 
elég. Elégni pedig sok, máglyáján állva érte a sokk. Az író csak lázasan ír, míg nem 
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lesz újhitű mártír. Az önsajnálat rossz tanácsadó, győztes kampányokban nem al-
kalmazzák soha. 

Az író a parkba ment. Meg nem született könyveit sétáltatta. A friss levegő jót 
tesz a szervezetnek. Egyetlennek sem volt tagja. Létszámot nem növelt sehol, 
semmikor. Rossz helyre, rosszkor, rossz kor, bármikor. Bármily kor ez, benne élni 
kell, s nem elveszni nyomtalan, mint politikusi ígéretek a győzelmi tor másnapján. 
Minden nap más nap, egy kezdet a végzetekhez. S, ha végzet, odébb áll, hogy má-
sok is végezhessenek. 

Megállt a pázsit közepén. A fűben ebmaradék lapult. Hóna alatt a paksaméta. 
Tapéta zöld fűszálak testére. Nyomuk sem lesz estére, gondolatok vesztére. Az író 
jól tudta, hogy nem tudja, mit tesz, de bánni fogja nagyon. Életében e pillanat az, 
amikor kezéből kifolyt a vagyon. Nagyon. Pusztítva, törve át agyon. 

Legyen hát, mit rosszakaró elmeharang kongatott csonthüvely mélyén, álmatlan 
éjszakák csendjére firkálva graffiti árnyakat.

Az író a zöldre vetette papírosait. Fehéren villogtak, mint hiéna sziréna, dög-
vészt járó fogak az íriszt marcangolva, szemkehely nedvét lefetyelve. Kérdésérzé-
sekre feleselve. Feleslegesen.

Egy halom. Nézte, látta. Ott volt ő, az író, aki már nem ír. Analfabéta lett jobb-
ja. Balja nem sikerült, csak sejtelem. A tv-ben látta, szájjal és lábbal is lehet írni, 
festeni. Érezte, ő már elég feslett. Álljon meg a szó egy szóra! Ezt neki kellett ki-
mondania:

– Elég!!!
Elég a papír, s vele a gondolat. Serceg, mint tábortűz fölött a szalonna. Mégsem 

ég. Még nem elég. Az öngyújtóból kifogyott a szufla, a dobozból elfogytak Irinyi 
szálai.

A fű zöldje befogadta a papíros fehérjét, pirosat tetejébe karjából szennyezett.
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