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2013. tél

Serfőző Simon
Ahogy a Napot

Az erőnket kellene
fölmutatni,
ahogy minden fényességét,
a Napot fölmutatja az ég,
hogy lássák,
akik látni akarják,
nem vagyunk a föld zárványa,
világbotrány.

Nem vagyunk
porban megfeneklett lelkek,
akik alól kiszáradt a tenger,
sem leeresztett tollú
kiábrándultjai létnek,
akik ne tudnánk élni
a magunk szárnyán,
felsuhogni se a mindenségbe.

Nem vagyunk,
akik ne tudnánk az enyészetet
elűzni magunktól,
mint lobogó lúdvércet
kutyákkal a kapukból,
akik, ha az Isten meghalna,
mint ő az egyszülött fiát,
harmadnapra feltámasztani
ne tudnánk.

Ne tudnánk öröme,
büszkesége lenni az időnek,
süppedék tájainkat ne tudnánk
Magyarország magasába:
vágyainkig felsegélni,
ne tudnánk
kimenteni magunkat
a dögevők szájából is



12

 2013. tél

Kiss Benedek
Isten szőlője

Szőlővel álmodom éjjelente.
Uram, ez csak tőled lehet.
Így szeret, aki szeret.

Te nem vagy ott, csak a fák, a tőkék.
Mindig rakottak,
bár megraboltak.

Lehet, hogy nem is enyém,
de hagytak rajta fürtöt.
Megcsócsált fürtök
mustjában fürdök. 

És olyan édes, s az egész életet
visszaadja.
Mintha kibomlik újból a barka.

S olyan is van, hogy a must elcsorog.
Olyankor enyém a szőlő.
És boldogtalan vagyok.

Járom a határt,
mezsgyéken járok, s ámulok.
Téged nem látlak.
maradj is szent titok.

Ha majd végső stációm után is
szőlőkaró magaslik,
hiszem, Istenem, eljutok addig a partig,
ahol a legszebb szőlővessző hajlik.

Betlehem örök 
föltámadása

Bennem él az Isten, 
és én a Nagy Istenben élek. 
Nem futok már előle 
sem utána, 
csak ha fáj, vérzek. 
 
De annyira nem is fáj, sokaknak 
sokkal nagyobb sebek fájnak. 
Hirdetem Őt, hírelem Őt, 
Alleluja, 
minden testi-lelki világnak. 
 
Megtöretünk, hisz ő is megtöretetett, 
nyögjük, hogy miért hagytál el engem. 
S ő akkor biccent és mindig 
újjászületik értünk 
az örök Betlehemben. 
 
Fájdalom nélkül nincsen semmi. 
De vér és aranyhoz kell a kenyér. 
Kenyér kell, Uram, elsősorban,
vér és arany folyik, 
míg a világ 
nyugvópontra nem ér. 
 
De addig Ugocsa non coronat, 
és Betlehem egyre ragyog. 
Imádunk, kisded, ki bennünk születsz, 
s áldjuk fénylő szemed: 
a Napot s a Holnapot! 

ARTériák
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Iancu Laura
Októberi csonka 
sorok

Itt van a tél a faluvégi szélben.

Ezek az esték oly nagyok,
mintha maga a föld 
lépne egyre fáradtabban.

Ki tudja, miért átkozódik,
aztán ablakomnak csapódik
valami névtelen hang.

Készülni kéne valamire.

Annyi félbemaradt vetőzésből
tértem meg,
annyiszor akartam a szemedbe nézni.

Ide hallom, hogy fúj a szél.
Havason jönnek a mindenszentek.
Ezek az esték a sötéttől is félnek.

Otthon

A félhomálynál nincs gonoszabb.
El nem takar, csak megvakít,
most is estét mutat már,
holott csak péntek van, és aztán megint
péntek.

Az ég magason, a föld kemény.

Haza kéne menni a kikövezett sötétségbe.
Haza a villafarkú fecskével,
kit nem ér utol a tél.
Haza kéne menni, míg kabátot cserél 
Isten, beosonni a persellyel,
felsegíteni a megbotlott angyalokat,
és fogvacogva elmesélni
mindazt, mit odafentről nem láthatnak,
kirakóst játszani, táviratozni a Földre,
aztán onnan is haza sietni,
haza, hogy otthon érjen az este.

ARTériák
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Átok 

Nem csak hinni:
menni kellett volna,
a keresztúttól balra,
hetekre. Aztán vissza.
Soha sem ugyanoda.

Ne legyen több karácsony,
megátkozott fügefa,
hol megbújt, aki futva,
futva sem ért haza.

Mint oly sokan

Látod, Uram,
az égre nézek, mint oly sokan.
Tisztátalan minden szavam,
nevetnem kéne titkomon,
de földre rogyni rest lábam,
csak áll, mint elragadtatott szobor,
elvakart sebes testtel.
Hiába a borzongás,
bár mindent látsz,
nem engem nézel,
gondom legfeljebb vak ürügy,
véteknek is gyenge.
Csak az ég kopik, elvásik fénye.
Csak az az enyém, ami fáj,
amin nevetned kéne.

ARTériák
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Konczek József
Te – az élő Krisztus arcában

					     Lányomnak,
					     A Mária-templomban a Mátrában

Ezerféleképpen érlelődik minden itt köröttem,
s elnézem, s részenként most is érdekel,
s az is, hogy a szellőrózsa ide térdepel,
hiszen jártam már itt hajnali ködökben.

S amikor az eső cseppjei
arcomat verdesve lelkesednek, 
egyre szelídebbnek
termik a nyár csermelyeit.

Ez a ragyogó patakzás,
a dombon lefutó fodros vizek,
az én ismerős tájam,
én benne hiszek,
s ki itt vagy mellettem – Te, gyermek-arcmás.

Nem szólhatok erről szabadabban,
mert mindig tudtam, itt dobog
a létezésed a dombokban,
s mert tőled boldogok
ők szólnak rólad a szavakban.

Illatos kamilla folyama a réten. 
Gyerekkoromban úgy éreztem, hogy ilyen a szeretet.
S ma itt csodák nyílnak neked
egy melengető képben.

Sejtettelek a reszkető nyárban,
s a kora ősz bolyhos neszeiben,
titkok beszédében,

ARTériák



16

 2013. tél

s minden sóhajtással védem:
ez az elmondhatatlan ez a jelenő áram
az egyetlen igen.

Jó volna belül lenni a teljességen,
szemlélődő odaadódásban,
mint a fényt lélegző hársfa,
tűnődve, tudatlan védettségen.

Én gyakran szomorú vagyok, s csendes.
Lombokban bontakozik a hitvallásom.
És meg tudom élni a méltóságot,
mely dísztelen, és közel van Istenhez.

A sarkos évek nem mérhették olcsón 
döntésüket,  hogy elvegyék rólam,
jelen voltam sok tennivalóban,
s lerítt róluk – nem segítik sorsom.

De az, akihez alázattal,
magamat kérve szólok most is, 
virágok réti csészéiben mosdik,
és mint a lélek, kertetlen, házatlan.

Én voltam itt, a bükkerdő szegélyén,
ki futó ösvényen bólint, megáll,
este felé, hogy a nap lejár,
… a távolban falusi ház, füstölgő kémény.

S fehér vásznakkal a bájos asszonyok
a hajnalra várnak, harmatot szedni,
ez a hazám itt, mit mondjak, ezernyi 
betűként a levelekbe írt titok.

A szeder fonákján ez a tenyerem rajza,
a hársfa itt lélegzik a tüdőmben,
ilyen mindenségből nőttem
árnyként vagy méhrajjal a létbe rajzva?

ARTériák
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Mégis elmélyülten, hallgatag derűvel
íme áthallgatom magamhoz a kinti 
remegést, mely örömmel érinti 
érzékem, s mely szenvedésben tűnt fel.

Mit szólhatok én – egy szigorú tükörben?
Az Istent innen elzavarták
kertelt charták.
(Voltam én is törpe.)

S ő hordta keresztjét szekérút menti
libafű-pázsitos árkok partján, 
vigasztalta margaréta, pipacs és borostyán,
s a lábához borult – a falusi Krisztust szeretni.

Lapos bádogteste volt a jel,
sugárzott mégis, meggörnyedt,
napszámok mellé állt, kicsit könnyebb
volt így húzni a kapát
Együtt élve az ő szenvedéseivel.

Saját arcra lelve így. Nehéz. 
önsorsán éldelve, bujdosó
igazzal, de saját sorsában olvasott
az, aki a versbe néz. 

A reggel rideg, jeges, bronzderes.
Erdőkben rekedt a börzsöny ősz,
ám az ország útján motoz, elidőz 
                          a hajnal, éledez. 

Voltak évek – táncolták a sarcot,
s a Krisztus-arcú gabonaszemek
óhajtott jövője odalett,
üvöltő padlásokon szél marsolt. 

S most, hogy újra pelyhezik a föld,
a barázdákra élő fény borul,
leszünk az életre tanúk
az ember előtt.

 (2002–2012)

ARTériák
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Anga Mária
Emlék ma

Emlékszem az imádságra, 
gyermekkorom vasárnapi 
szép ruháira, a Pünkösdre,
anyám templomba járó 
fekete lakktáskájára,
amiben a könnyeit hordta,
vitte az Atya Isten elé,
 várta a vigasztalást.

Szelíden kulcsolódó kezei közé
rejtette egész heti fáradtságát,
körülötte lengett a hajnal
és az éjszaka minden fényessége,
zsolozsmái mögül elő lépett az Isten,
lehajolt a fák és a füvek magaslatáig,
hogy lása a mellé szegődötteket,
a hozzá szólókat, s hallja a Golgotáig 
emelkedő éneket, s a fűzér-imát.
Megnyíltak előtte a bűnök titkai,
a szakadó havazásban olvadni kezdtek a 
pehelyostyák, mint az ígéret idején.

Anyám tanított beszélni hozzád.
Azóta látom, az évszakvonulások
glóriáját a hegyek és az erdők fölött,
hallom a ünnepre hívó harangszót,
itt állok előtted, összefonódó kezemben
tartom az egész heti fáradtságomat,
míg körülöttem leng a hajnal és
 az éjszaka minden fényessége.

Éjszakák

Most csak az éjszakák valóságosak.
A pince mélyébe temetett sötét. 
A szoba szögletében vergődnek
a hajléktalan álmok, mint fénybe
veszett lepkék. Valaki harmatot szitál,
az ég zsugorodik éjféli hideggé.

ARTériák
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Fecske Csaba
Velem takarózik

alszanak a szutykos kártyák
a boldogságot gyártják
szárnyatlan iparos angyalok
fázós kis szívük vacog

illúzióik nincsenek
eltékozolnak reményt kincseket
 adnak ha kér  mindenkinek
de amit adnak nem kapja soha senki meg

édes Istenem hol vagyok
világom szánalmas lelakott
csontjaim sírását hallgatom
velem takarózik a fájdalom

Isten angyalai

kertben lakik az Isten angyalaival
hallhatod sejtelmes suttogásukat
kéjes sikkantásaikat, amikor a szél
csonttalan ujja becézi őket s láthatod
amint este nagyokat kortyolnak az égre
perdülő hold ezüst poharából a sötétség
könnyű fátyolát ők terítik a rigószívű
odaadó fákra tücskök csókolgatják
pici talpukat a fűben ahol nyom nélkül
tűnnek tova boldog illatokért jóízű csöndért
pille virágot raknak az ágakra megfontolt
gyümölcsöt Isten cserfes angyalai

ARTériák
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Négy limerick
Szerelmesek városa Párizs,
unott szittyát, lenyűgöz máris
       a Louvre, a Notre Dame,
       meg a sok szép madame,
a szememet behunyni kár is.

*

Szép kis falu Szabolcsban Napkor,
szól a kakas már virradatkor.
        Kérdezik a jércék:
       ezt ugyan kik kérték,
szexelni kora  reggel hatkor?!  

*

Papnőként szolgál a Vesta-szűz,
vigyázza, hogy égjen feszt a tűz
      Vesta templomában.
      Sejtelmes homályban
olykor bizony rajtaveszt a szűz.

*

Utunk célja ezúttal Berlin.
Szöszke kis germán ül a serblin,
      nagyokat nyög szegény,
      visszhangzik az edény -   
gondolja, van nevetni Herr min? 

Eső után
Nagy szakállú vén eső
sántikál a réten át.
Vajon honnét bújt elő,
s hová vonszolja magát?

Olyan szomorú a rét,
siratja eltűnt nyarát.
Hirtelen a csönd szívét
egy gólyacsőr szúrja át.

Rekettyék közt fut az ér,
kis pocakján lenge hab,
ahol ott van, odaér
hangjánál is hamarabb.

Lassan földerül az ég,
játszi kedvű szél szalad.
Szemed színe fönt a kék,
színaranyat ont a nap.

ARTériák
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KETTŐ
     (hódolattal a 100 éve született W.S. mesternek)

Kérdezgető

Hol a papi, hol a mami,
keresi a kicsi Lali,
bonbon-bibirongó.
Se papija, se mamija,
se kocsija, se csacsija,
bonbon-bibirongó.

Hova fut a pici paci,
ahova a csacsi Laci
bonbon-bibirongó.
nem emide, nem amoda,
csakis ide valahova,
bonbon-bibirongó.

Tűzoltót oltottam

Nyár van most, forró nyár,
tűz-ingben tarlón jár.
Tarlón jár tűz-ingben,
Kínjában fölszisszen.

Forrásvíz, szomjoltó,
lámgol két tűzoltó.
Tűzoltó hogy lángol,
füst, láng dől orrából.

Minden tűz ellobban,
víz voltam álmomban,
álmomban víz voltam,
tűzoltót oltottam.
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Baka Györgyi
Szolovjov madarai

„Az igazság növekedésével
fokozódik a szépség is.”
Vlagyimir Szolovjov

madarak benső röpte
nem koccan ablaküvegen
bár kívül szállnak ők
rajban körötte mégis 
előbb tűnik fel röptük
szemgödre mélyén

az álom mélysége
az éberség világossága
áthatják egymást
tüzes szívében, látja
az igazság úgy lebeg
a holt dolgok fölött
miként a pitypang
bolyhos fehér virága

egyetlen kabátját
fázó koldusnak adja
végtelen síkságok
nyílnak meg szemében
aki belepillant vele tart
véget nem érő 
zarándokútjain

semmit sem birtokol
mégis az út egy-egy 
megkopott kövéről érzi
az övé volt, mindegyik 
oly feleslegesség 
és hiány nélküli

Létének édes érzete

Létének édes 
érzete
betölti átszövi 
bennem a sejtek
közötti űröket 
az atomokban 
tátongó tereket
a sóvárgó
köztességet
bizonyossággá
változtatva át
az eljövendő 
öröm
ujjaimban lüktet 
énekel
láthatatlan virágzó
jelenléte
belesimít álmaimba
a belőle folyton 
áradó zenétől 
föléled bennem 
a gondolat
lélegzetem már 
csak rajta át
lobbantja életté
az éjszakát

ARTériák
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hideg hajnali köd száll
a sziget monostorának kis
fatemplomával együtt 
zsolozsmák hangjaival 
kapaszkodik a hullámok 
hegyén csillanó éppen
 születő máris elhaló fénybe
 
az ébredő derű könnyedén
belekarcolja megfejthetetlen
jeleit a jég a hó fagyába
Anatolij éles szeme madarak 
röptét kíséri,  hessenti őket 
szállni, szállni tova
az angyal ujjával rámutat

a szó beléje visszazárul
bűne, érzi, az eget is átböki
sajog, parázslik a szén
egész valója némaságban ég
szája  összeforrt csík
virrasztás a hallgatása

fehéren lángoló kövek csendje
fölött fohászokat lobogtat a szél
a homályból fölszakadó fény
ereiben föl-le sodorja,
feszíti a vért, hol kiáltásként, 
hol csendként robban, hol a
torony tetejéről kukorékol

földre hányt fekete szénkupac 
az ágya, üszkös faág halmaz, 
megfosztottsága belső erővé 
szikárul, löki, hajtja, emeli a
bűnbánókat az Atya elé
megfordít lélekben, így gyógyít
így tisztul maga is

A sziget
Pavel Lungin filmjéhez

ARTériák
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szerelmes metamorfózis
kezének kelyhe megnyílt
majd rázárult az enyémre
együtt remegő bimbó 
ezer szirmú rózsafej
lágyan ringunk 
a létrezgésben

megnyíló betelő sejtóceán
az éjbe az  égbe tárultan
minden apró hullámunk              
ujjong  csapdos  árad                      
zeng miként az örömóda              
végre a testen át a lélek
szeret, a lélek!

aminek átadjuk magunkat
már nem a testi vágy
hanem a vágyban a lélek
ő kiáltoz rikolt madárhangon:
eddig rosszul szerettél
a szerelemben is magad
kerested, mennyi hiány,
mértéktelen kapaszkodás

a  boldog  megtartó létalap
ott virágzik tekintetünkben
nem kér nem kényszerít
hanem  befogad elfogad 
hordoz fájdalomban 
távolságban hiányban -
a napi nyűgökkel ránk törő
halálon  átemel

ARTériák
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Antal Attila
Idő és dió

Milyen meghitten
hangzik a szó:

dió!
se elektro-

se egyéb technika
működik mégis

a fa
s fújhatják a szelek

modernül
posztmodernül

zöld univerzuma
   össze nem dűl –

öregedőben
lengve hídon:

foszló időhálón
szüntelen rettegek:

zuhantomban
  kezed majd nem találom…

bár volna
minden álmunk
illatos dióálom!

A zúzmarás fatartó

Kamaszkori tél, este.
A gyújtósvágás ürügyén egyedül lehettem.
A deszkafal résein bevert a hó
– selyemlegyezők a porban –,
a zugokban karcsú szerszámnyeleken
villant a huszonötös égő,
göndör hajzuhatag volt a forgács köröttem,
és ismeretlen csábítás a farönkök
édes-kesernyés lehelete…
Kint felzúgott a szél, jött a karácsony
ékes mellű, kacér angyalokkal.

Aszfalt-blues

Vigaszt az aszfalt nem ígér
szakított éggel mítoszokkal
nem üt át testén elvetél
a mélységekből feltörő dal

tükrén nincs vágy nincs rettegés
csak kívánás és matt szorongás
túlélő-trükkök… légy merész
rejtőzz ügyeskedj! nem maradt más

próbára tesz nap nap után
filmjei bárgyú körfutása
ezt ötször azt hússzor talán…
régi csiger vált új máslásra –

víkend: a roadshow felpörög
remeg a lélek színe alja…
szökni? e tájon nincs egy rög
amit az aszfalt ne uralna

ARTériák
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Hétvári Andrea
Egy kupolára

az első lassú lépések nyomában
még majdnem mindig légüres a tér
fölébük gondolt ívek halmazában
a gótikus középig is felér

kinyúlik fentről hátvitorlák csöndje
kigöngyölve boltozat terheit
mert önmagában tartófalnak gyönge
kifesti hát a jövő tereit

faragott csipkés kőpárkány a múlt
elérhetetlen csúcsívén a jelen
a türkiz égbe cirruszokat gyújt
üzen lapulva hangon és jelen
   magasba tör a tartószerkezet
   magába gyűlt imákat elvezet

Érvényben lesz

meg van írva, hogy szenvednie kell
s feltámad majd a harmadik napon
ha nem számolja mélyebb ráncait
kezdhet elölről mindent új lapon

újra mérheti majd az igazságot
nehézkesebb-e mint a tollpihe
ha mérlegserpenyőbe öntik mindazt
miből ki kellett volna jönnie

hogy ki tudta-e fizetni a számlát
vagy hátralékot hagyott öt-hatot
bezúzza vádak új gépezete
− hogy jól működjön, azt még várhatod −
   kinő a törvény bölcsességfoga
   s az ártatlannak élni lesz joga

Időparadoxon

hiába nőttek együvé az ágon
a törzs, az ág, a termés egy tövön
a sors ilyen, hogy néha arra szánjon
ha napsütésre készülsz, szóközön            

szökik ki rózsás tüdőből az alkony
míg trillázod az ébredés dalát
de nincs remény, hogy így nyugodni 
hagyjon
megőrzi bár a régi látszatát                   

hogy kavicsokban számoljad az évet
homokszemekben órát, perceket
mindegy is az, ki néha arra téved
egyformán érzi – másként nem lehet
    ha minden egyes gyökérből kinő
    a fatörzsekbe száműzött idő

Ursa Maior

leheletével bontja már a sátrat
a barna-bronzos kékes-feketét
mert gyorsan él, ki négy keréken vágtat
nem fogja törvény rettentő kezét

magot vethet, ha úri kedve tartja
kivetheti a hálóját hamar
s a dolga végeztével várja partja
a végtelennek tűnő, eltakar

előle széles sztratoszférák csendje
ha nem tekint ki széles ablakán
csak függönyt húzva néha, késő este
fényévet számol késő éjszakán
   kimondhatatlan szóval, hogy mi az
   mégis az élő egyetlen igaz  

ARTériák
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Bayer Béla
Karácsony

Jeges szél reszket a fenyők fegyelmén,
hópihék patyolat fátyola leng,
adventi gyertyáink négy pici gyöngyén,
angyalok hírnöki lelke dereng.

Heródes haragját fagy vicsorítja,
Simeon pillája égre mered,
virrasztó pásztorok tüzeit szítja, 
Mária eleredt könnye pereg.

Növendék állatok ámulatára
szalmába kisdedét rejti az ács,
bégetve néznek a Három Királyra,

e fiúcska lenne a  Messiás? 
Míg tömjént és mirhát markol kis keze,
mosolyán átsüt a kereszt képzete.

Számvetés

Tucatnyi hó(nap) kezdet,
savószín hiány.
Gyermekarcok
napfogyatkozása.

Imbolygó ködfoszlány:
berlinerkendő-remény.
A csend öblén álom alvad,
megfogant leánymosoly,
de csak Jézuskás anyaöl
bír hazányi vigaszt.

Hó pörog lábainkhoz,
szélszórta Judás-fillér,
s noha a pályadíj pusztán
harminc ezüst,
tülekedünk érte mégis.

Félkenyér csillag
Ratkó karikásán,
önállót moccan a jövendölés.
Ágaskodó éhünk
fölnő a késben.

ARTériák



28

 2013. tél

Boros Edit
Impressziók a Tisza-parton 
Juhász Gyula szobra mellett

Karnyújtásnyira a szőkülő folyó
nyugati széllel tündökölve

közel(eg) a távol
mintha  Anna lépne elő

partraszállás után
egy Gulácsy-képről
és itt verne tanyát

Chopin-etűdöt hallgatva révedezőn
pedig szegedi harangszó –

csengő csöndje elnémítja a tücsköket
szirom lebben az égi rónán –

merengő emlékezet
s a szobor arcán valami feldereng

könnyű könnyező vasárnap
vigyázó sóhaját érzi magán

s itt fényárnyékban észrevétlen
foszladozik a magány.

A fény árnyát szövi
az árnyék fénybe száll
„Nem tudni: mi ez”…

a tiszai nyártól lángra lobbant
zuhogó képzelet?

Az alkonysugárút már földet ért
a költő tekintete újra kérdi:

miért miért miért …

Anima-dal

Az időből lassan kivéslek.
            Szobrom leszel: márványkő lélek.
            Magáncsillagzatokon túl ragyogó

    Emberszív-dobbanású ének.

ARTériák
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Bozók Ferenc
ODI ET AMOR

Látszatokat visz a hétköznap.
Férfi s a nő. Csata minden nap.
Torz az adás. Csupa szellemkép.
Antagonisztikus ellentét.
 
Jing meg a Jang: ugye két önkény.
Ambivalencia-légörvény.
Rosszak a kulcsok a zárakhoz.
Nincs meg a társad a bánathoz.

A konyhakés-fejű gazember

Eltagadjuk őt, de tőle félünk.
Pánikolva, rettegésben élünk.
Bár sosem találod, ámde ott van.
Ott az ágy alatt, tapéta-dombban.
Könyvlapok közé lapult be éppen.
Ott a polc s a fal közötti résben.
És kutathatod, hiába nézed,
bár sosem találod, ámde érzed.
Mondd, kitől szorong az összes ember?
Ő a konyhakés-fejű gazember.  
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Megint Rimbaud
Nyűtt, hasadt bakancs a bánat.
Kócos, éjnehéz hajamba
holdsugár gubancolódna,
csillag és bogáncs tapadna.
 
Gondjaim zsebembe gyűrve
ballagnék az éjszakában.
Rugdosnám, miként a labdát
glóriám az út porában.
 
 

Ars poetica

A pusztulás ebédje sebzi számat,
apám a testi kín, anyám a bánat.
A címerem aláztatás, szegénység.
A misszióm,  hogy szívemet ne értsék. 

Ez a vonat most van indulóban

Ez a vonat most van indulóban.
Őszi bánat zeng az indulóban.
Végleg itt marad, mit itt feledtél,
ez a vonat vissza már sosem tér.
 
Visszanézni vágysz, hiszen haladtál,
mégis úgy hiszed, hogy elmaradtál.
Ez a vonat vissza nem jön újra,
mozdonyát a végtelenbe fúrja.
 
Ez a vonat színezüstre festve.
Szíve láng, de színezüst a teste.
Visszanézni vágysz, de zárt az ablak.
Eltűnődve integetsz magadnak. 

ARTériák
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Bertha Zoltán
Az iskolateremtő nagyság mintaképe
Görömbei András emlékére

Emberfeletti helytállás minden téren. Tudósként, tanárként, szerkesztőként, iro-
dalmi vezéregyéniségként, generációkat nevelő, történelemformáló szellemi-köz-
életi személyiségként egyaránt: Görömbei András morális sorsvállalása nemcsak 
példaszerű, de elképesztő erejű és lenyűgöző hatású is volt. Tiszapolgári paraszt-
családjából meg a győri bencések iskolájából is a megalkuvás nélküli ember-, haza- 
és értékszeretetet hozta. A hűség, a munkabírás, a kötelességtudat és a feladatvál-
lalás erkölcsét és éthoszát. Már debreceni egyetemistaként kitűnt társai közül, de 
mindig megbecsülte, akikkel együtt indult, s akikkel végig a kommunizmus sűrű 
sötét évtizedein keresztül közösen vívták eszmei szabadságharcukat az autentikus 
magyar szellemiség érvényesüléséért. Édesapja 56-os ártatlan elítéltként rabságot 
is szenvedett, hát hogyne látta volna a fia is, hogy mi folyik ebben az országban: 
nemzetcsonkítás, méltánytalan értékszűkítés, bűnös lélekpusztítás és hazaárulás. 
Irodalomtörténészi, kritikusi pályafutását azonnal a teljes magyar irodalom fel-
térképezésével kezdte – és folytatta mindhalálig. Mennyiségben és minőségben 
páratlan jelentőségű publikációival szisztematikusan áttekintette az egész magyar 
literatúrát, egyszemélyben elkészítette a magyar irodalom történetét is a kezde-
tektől máig, és sorra főként a modern, huszadik századi klasszikusoktól a sokáig 
(olykor napjainkig) elhallgattatott, háttérbe szorított régebbi és kortárs alkotókig 
mindenkiről értekezett, monumentális tanulmányköteteket szentelve a nemzeti 
irodalom törzsét képező nagyoknak és az ő nyomdokukba lépő hagyományfoly-
tatóknak. Ady, Móricz, Babits, Illyés, Németh László, Veres Péter, Erdélyi József, 
Juhász Ferenc, Lázár Ervin, Szécsi Margit, Ágh István, Ratkó József, Buda Ferenc, 
Utassy József, Balázs József, Baka István – sorolhatnánk a végtelenségig, de leg-
alább azokig, akikről külön több kiadást megért alapvető monográfiákat is írt: 
Sinka István, Nagy László, Sütő András, Csoóri Sándor, Nagy Gáspár. Ez utóbbi 
káprázatosan szép versében (Litániás dicsérő ének – Görömbei András hatvan évé-
re) így köszöntötte 2005-ben hatvanéves testvéri barátját: „fénylenek azt hiszem 
/ megáldott helyszínek: / POLGÁR–GYŐR–DEBRECEN / oskolák s egyetem… 
/ éveket elrejtő / kivált a Nagyerdő / közepén ’szegletkő’ / műveket megtermő / 
életet éltető / hiteket megtartó / professzor-temető… // Volt itt minden rontás / 
irigység gonoszság / köpönyegforgatás / kaméleon-ország / barátság-felbomlás / 
harsány szórobajlás! // De kivételt is láss! / Elkerülte romlás / Ő volna az nem más 
/ Görömbei András: / neve tiszta zengés / hatvan év szelídség / szüntelen virrasz-
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tás / másokért lemondás / példával tanítás / megértő figyelem / sistergő türelem / 
ritka önfegyelem / közöttünk kegyelem.”

S a népi irodalom és modernizált, mitizáló folytatódása arra ösztönözte a líra, 
az epika, a dráma, az esszé, a napló és minden más műfaj enciklopédikus lángel-
méjű kutatóját, hogy felmutassa: a reális és önmagunkat megtartó nemzeti ön-
ismeret és öntudat egyszerre irodalmi érték is lehet, ha a nyelvművészet olyan 
fokán jelentkezik, mint a felsoroltaknál és egész nemzedékeiknél. Vagyis mindig 
azt tartotta és tanította, hogy a nemzeti sorskérdések kiiktathatatlanok az iro-
dalmi autonómia szabadságterületeiről. Az azonosságtudat nem sorvaszt, hanem 
bővít és gazdagít. Erősít és szilárdít. Emberségben, magyarságban. Őt idézve: „Az 
irodalom nyilvánvalóvá tette azt, hogy a nemzettudat átértékelése, megtisztítása, 
kitágítása, humanizálása, szociális és morális értékekkel való telítése létfeltétele a 
nemzetnek.” Féltette irodalmunkat az elszegényedéstől, az olyan értéktévesztés-
től, sőt értékvesztéstől, amellyel bizonyos írók szándékosan kívánják magukat ki-
vonni a nemzeti lelkiismeretet megszólaltató, a közösségi gondokat demonstráló 
felelősségérzet kötelmei alól. Nem kárhoztatott semmilyen irányzatot. De azt sem 
hagyhatta szelíd, bár határozott szó nélkül, ha a megcsonkított ország csonkult 
kultúraszemléletét akarták ráerőszakolni a társadalomra. A teljesség jegyében és 
igézetében, olyan időkben is, amikor az még egzisztenciális veszélyekkel járó kiál-
lást és hősiességet jelentett, írta meg nagy úttörő, átfogó és összefoglaló könyveit 
a felvidéki, az erdélyi, a délvidéki, a kárpátaljai, az őrvidéki kisebbségi magyar 
irodalmakról, s nagyszerű tanulmányait a nyugati, a tengerentúli, az emigrációs 
magyar irodalom kiválóságairól. Megint csak jeles nevek özöne – és ugyancsak 
pusztán jelzésszerűen –, akiknek teljes pályaképét máig érvényesen festette elénk: 
Kós Károly, Kuncz Aladár, Dsida Jenő, Tamási Áron, Kányádi Sándor, Székely Já-
nos, Szabó Gyula, Szilágyi Domokos, Szilágyi István, Páskándi Géza, Farkas Ár-
pád, Fábry Zoltán, Peéry Rezső, Dobos László, Duba Gyula, Gál Sándor, Tőzsér 
Árpád, Grendel Lajos, Zalabai Zsigmond, Fehér Ferenc, Vári Fábián László, Márai 
Sándor, Szabó Zoltán, Gombos Gyula, Cs. Szabó László – és így tovább. Végte-
lenül tisztelte az előtte járó irodalmárokat is: legfőképpen Czine Mihálytól tanul-
ta, hogy az irodalmat megszerettetni a nagyközönséggel is: misszió. Czinét, akit 
ő temetett (mint Sütőt vagy Balázs Józsefet, Nagy Gáspárt is) abban is követte, 
hogy mellette és utána ő képviselte legigazabban és ő hordozta leghitelesebben a 
magyar nemzeti sorsirodalom prófétikus „vándorprédikátora” szerepét. A legki-
sebb faluban is ugyanolyan szeretettel és világossággal, egyszerűen és tömören, 
(mások rabulisztikus szóömlenyeivel szemben) kristályos tisztán és megragadó 
elevenséggel beszélt az irodalom nyelv-, nemzettudat-, történelemismeret-, sza-
badságigény-alakító hivatásáról és küldetéséről, mint amikor a legmagasabb fo-
kon akadémiai kutatóintézeteket és szellemi-kulturális önépítő, nemzetszervező 
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műhelyeket alapított Kolozsvártól Lendváig. És újra csak nagy irodalomtörténész 
elődeit és kortársait méltatva – Barta Jánostól Kovács Kálmánig, Béládi Miklóstól 
Kiss Ferencig, Grezsa Ferenctől Borbándi Gyuláig, Imre Lászlótól Márkus Béláig 
–, akiket legjobban szeretett, és akiknek a törekvéseit a históriai idő is igazolta 
a rendszerváltozás után: hogy végre nincsenek már legalább szellemi sorompók 
Sepsiszentgyörgy és Beregszász, Pozsony és Újvidék között. A Kárpát-haza egysé-
gét munkálta Görömbei András egész életében, rendíthetetlenül és politikai rend-
szerektől és időktől függetlenül, végig egyenes tartással és gerinccel. A szellemi 
nemzetegyesítés apostolaként véghezvitt történelemalakító tetteinek lehettünk 
szemtanúi sok évtizeden át, sőt ezáltal kicsit talán részesei is történelemigazí-
tó cselekedeteinek. A demokratikusnak és igazságosabb rendet hozónak remélt 
átalakulás egyik legmarkánsabb előkészítője volt, mindenütt hallatta a szavát, és 
mindenütt arra biztatott, hogy a magyar élet emelkedő élet legyen, a fölöttünk 
húzódó értékek örök magyar égboltjához közelítsen vagy tartsa magát, a bennünk 
annyiszor megtiport erkölcsi, vallási, spirituális, kulturális, önérzeti, társadalmi 
értéktudat kiteljesítésével; a nemzet pedig emelkedjék és nehogy véletlenül még 
mélyebbre süllyedjen. Olyan szózatokként hangzottak ezek az intelmek, amelyek-
nek megfogalmazójáról és amelyeknek hallatán gyakran Németh László Széche-
nyiről szóló egyik gondolata juthatott eszünkbe: „A szellemi ember életének leg-
szebb pillanata, mikor önmagát eszményével a jóról összeolvaszthatja.” Merthogy 
etikum, esztétikum és a létéért viaskodó egyén, művész, közösség, nemzet szelle-
misége szétválaszthatatlan, még nyomorító időkben is: hiszen (megint őt idézve) 
az „ötvenes évek elejétől a rendszerváltásig tartó évtizedek irodalma úgy is olvas-
ható, mint a magyarság szellemi-erkölcsi szabadságharcának esztétikai foglalata”; 
az „1956-os forradalom szellemiségét is irodalmunk tartotta ébren”; és „irodal-
munk a nemzettudat szerves részévé tette a sokfelé szórt magyarság szellemi ös�-
szetartozásának a vállalását és erősítését” is. „Sokféle érték van egy irodalomban, 
de nem véletlen az, hogy egy-egy nemzet tudatában azok a művek élnek közös-
ségformáló erőként, amelyekben a nemzet létének igazsága lép működésbe.” Ezt 
a nehéz időkből is ránk hagyományozódó felemelő örökséget pedig tilos elherdál-
nunk. Sem az akármilyen körülmények között is megőrzött mintaállító identitás, 
megóvott személyes és közösségi sajátosság méltósága, sem az univerzális emberi 
eszmények nem engedhetik ezt.

Az egyetemes magyar irodalmi kultúra gondját viselte tehát mindenkoron, és 
ahogy Ágh István beszélt róla: „nyelve világos, logikája pontos, szeretete sugárzó. 
Fölényes biztonsággal vitatkozik, és higgadt marad minden fortélyos merénylet-
tel szemben. Én a paraszti eredetben gondolom emberi tartásának okát, s ahogy 
az elmúlt rendszereket megszenvedte, csak a tudásban bízhatott, és bámulatos 
szellemi kincset halmozott föl, melyet ösztönös intelligenciával képes érvényesí-
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teni.” Nemzetmentés, értékféltés, értékközvetítés volt ez különleges és kivételes 
formában, nagyságban, egyszersmind varázslatosan megigéző szerénységgel; a 
szent ügyek iránti alázattal, de soha nem megalázkodva senki előtt. És önzetlenül, 
áldozatosan emberfeletti erőfeszítéseket téve a magánember által is, hogy saját 
tudományos, kutatói, előadói, közéleti életműve mellé felsorakoztathassa azokat 
a nemzedékeket, amelyeket ő nevelt, s akiknek a legtöbbje ma is mint mesterére 
tekint rá örök időkig. Mert a 2013. június 22-én Magyar Örökség-díjjal is kitünte-
tett Kossuth-díjas akadémikus Görömbei András immár a Nagy Lászlók, a Ratkó 
Józsefek, a Sütő Andrások társaságában, Illyés, Németh László, Sinka szellemsu-
garában elhelyezkedve okítja, istápolja tovább a jóravaló fiatalokat, akiket még 
érdekel az irodalom, a magyarság, a magyar kultúra sorsa. Aki őt olvassa, s az 
ő szavain keresztül ismerkedik a valódi magyar kultúra jellegadó sajátosságaival 
– értve ezen, hogy létezésünk legnemesebb titkaiból a legtöbbet irodalmunk tár 
fel, tehát az irodalom megbecsülése és megértése egyúttal emberi létünk morális 
és egzisztenciális biztosítéka is –, az visszafordíthatatlanul buzdul fel arra, hogy 
tovább és tovább vigye azt az örökséget, ami kollektív megmaradásunk záloga is 
egyben. Ha Sütő András Erdélyben maradt, és szakrális szavakkal vallotta, hogy 
„maradok, másként nem tehetek!”, és azt üzente barátjának, Görömbei András-
nak, hogy „maradj velünk, s én veled maradok időm végezetéig”, akkor most mi 
is csak ezt fogadhatjuk: vele maradunk a mi időnk végezetéig is. És mindazokkal, 
akik általa is összefogott egy lélekkel, egy nemzetet alkotva állhatnak meg az idő-
ben és az Idők Ura előtt.
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Korsós Bálint
A szép beszédű ember

Görömbei Andrásról a Sütő Andrásról szóló szabad szemináriumára bejárva első 
éves egyetemistaként az volt az első élményem, hogy milyen szépen beszél. S olyan 
témáról, amelyről mások akkor nem. A második pedig az, hogy amikor a Csillag 
a máglyán filmbemutatón a jelen lévő Sütő Andrástól megkérdeztem, hogy Kál-
vin az elért igazságai védelmével negatív hőse-e a filmnek, a kvázi forradalmár 
Servéttel szemben, akkor Sütőre nézve elmosolyodott. Mosolyában az volt: „lám 
a kálvinista Róma is megszólalt.” Akkor mondták mellettem, hogy pedig ő kato-
likus. Addig erre nem is gondoltam. (Sütő András éppen emiatt, és akkor került a 
Kolozsvári Protestáns Teológia református professzoraival éles vitába.)

Az előttünk járó magyar–történelem szakos csoport mentoraként több barátom 
is közeli ismeretségbe került vele. S mivel nekünk ő órákat nem tartott, speci-
álkollégiumaira jártunk, ez a tisztelet barátsággá akkor érhetett, amikor végző-
sökként, mint ifjú kritikusok bejárogathattunk az Alföld folyóirat estjeire, találko-
zóira, ahol feltűnt, hogy milyen megkülönböztetett figyelem övezi Andrást nem 
csupán a kisebbségi magyar irodalmak ott feltűnő jelesei, hanem a honi új próza 
legkiemelkedőbb képviselői (Esterházy és Nádas, de itt még Mészöly is említhe-
tő) részéről. Ezek a budapesti írók mintha a vidék magyarságának is készültek 
volna számot adni a debreceni irodalmi folyóirat szerkesztőségében. A helyzet 
így megemelt bennünket a nyolcvanas évek első felében, de Görömbei tanár urat 
még inkább, mert mintha őt tekintették volna a látogatók házigazdának ezeken a 
tanúságtételeken.

Hiszen az irodalom, még ha „alanyban és állítmányban gondolkozunk” is, akkor 
még „ügy” volt. S Andrásról is csak később terjedt el, hogy „együgyű”. Ami persze 
lehet szitokszó is, de én dicséretnek szánom. S igazából számomra a rendszervál-
tozás után értékelődött fel ez az ügyhöz való töretlen ragaszkodás, hiszen akkor 
kevesen voltak azok, akik ugyanazt mondták előtte is meg utána is. Görömbei 
András ilyen ember volt.

Szerényen elfogadta az akkori népi írói csapat extremitásait is , mint a forradal-
mas hevület szélsőbalos és ugyanazon lélegzetvétellel  az autentikus népiség apo-
teózisát, ( a mából visszanézve a szélsőségről az antiszemita kiszólások jutnának 
eszünkbe, pedig ilyenről ott szó sem esett,) együtt zsoltározva a már kissé kapatos 
Czine Mihállyal, az egykori kántortanítóval, aki akkor a budapesti egyetem tan-
székvezetője, s a vidéki irodalomtörténészek nagy hatású mentora volt. A későb-
biekben mentorrá lett ő is, mindig két lépéssel a tanítványai előtt járva. A doktori 
vizsgám után kaptam meg tőle a nyomdából frissen kijött Nagy László-monog-

in memoriam görömbei andrás



37

2013. tél

ráfiáját, ami az ő akadémiai disszertációja volt. Ezt most újra fellapoztam azzal 
a gyanúval, hogy igaz volna a bírálat, amely szerint túl szofisztikált eszközrend-
szerrel vizsgálta volna benne a mindösszesen két etikai szélső értéket összeszik-
ráztató Nagy László-lírát, ámde újraolvasva a Balassi Bálint lázbeszéde című vers 
elemzésében még az egykori régi irodalmár iskolázottsága is hozzáad az inter
pretációhoz. S egy ilyen célzatú munka aligha elégedhetne meg a motívumkincs 
valamiféle csokorba kötésével, s a vaskos kötet elkerüli az egyes versek életrajzhoz 
öltésének kézenfekvő buktatóit is. Nagy László lírája módot ad az elemzőnek egy 
pusztán a szöveganyag belső összefüggéseire koncentráló tárgyilagos értékelésre. 

A külhoni magyar irodalmakról írt első tablói A csehszlovákiai magyar iroda-
lom, és a Bertha Zoltánnal, tanítványával közösen írt A hetvenes évek romániai 
magyar irodalma persze nem ilyen zsánerűek. Ott mindenképpen szükség volt 
a teljes írói paletta elősorolására, még akkor is, ha ez a minőségi különbségeket 
eliminálta. A következő generációnak hagyhatta feladatul a differenciáltabb ítél-
kezést.

A hatvanadik születésnapján harminc-egynéhány tanítvány köszöntötte az ő 
(korábban ki nem adott) tanulmánykötetének beszédes címét választó kötettel: 
Cselekvő irodalom, s sokan, sokfélék – köszöntöttük őt személyesen is.  Ez a széles 
tematikai és műfaji spektrumot felölelő kötet – a szerteágazó pályákat futó, ámde 
alkotó módon az irodalom körül maradó tanítványok felvonultatásával – nyilván-
valóvá teszi tanári működésének eredményességét. A szép beszéd nem tért vissza 
üresen, mégha nem is mindjárt lehetett cselekedet belőle.

Nyár elején sokan találkoztunk a kötet szerzői közül a Farkasréti temetőben. Itt 
Andrást – a „kálvinista Róma” fél évezredes szellemiségének áramába csatlakozó 
egykori bencés diákot, Korzenszky Richárd tihanyi perjel méltóképpen búcsúz-
tatta. A gyászmise előtt egy protestáns éneket idézett, majd a sírnál elénekeltette 
velünk a 90. zsoltár 1. versét. Ennek a Károli-fordítás szerinti utolsó versszaka 
hadd hangozzék itt fel: „És legyen az Úrnak, a mi Istenünknek jó kedve mirajtunk, 
és a mi kezünk munkáját tedd állandóvá nékünk, és a mi kezünknek munkáját 
tedd állandóvá!”
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Balázs Ildikó
Tűzdelt Zülők, tűzdelt Paidagógászok…

Nem szeretem a pedagógus szót. Óvónőtől egyetemi tanárig széles a skálája Magyaror-
szágon. Bárki, aki hivatásszerűen gyerekekkel foglalkozik. Magam tanárnak tartom. 

Ám Görömbei tanár úr a szó legnemesebb értelmében pedagógus – is – volt. Bár 
látszólag nem törekedett rá, úgy hatott. Hogyan hat? – ezt sohasem tudhatja a tanár, 
amikor a katedrára lép.

Munkája hosszú távú. Készül órára, előadást tart, foglalkozást vezet, és évtizedek 
távlatából egy hangulat marad meg a diákban, hogy esetleg szigorú volt, következe-
tes, vagy kellemes volt az órája, vagy gyomorszorongató volt a feleltetés, hogy sokat 
dolgoztak az órán, vagy csak az izzadságszag maradt meg, vagy épp a kerti varjak őszi 
hangulata társul az órához, a nevéhez. Bármi. Gondolkoznom kell.

Tanítványaim megkeresnek időről időre, beszélgetünk, és soha nem azt említik, hogy 
mit tanultak tőlem. Kedvesen biztatnak, hogy maradjak a pályán, hiszen úgysem va-
gyok jó másra, hogy tanárként hatok leginkább, hogy hasznos a munkám. „Haladjunk” 
– hallom többüktől, erre a szóra emlékeznek általában, hogy ezt mondtam mindig az 
óráimon. A hasznosság elve szerint hatok.

Egyszer a tévében hallottam egy visszaemlékezést: tanárból lett politikusról folyt a 
szó, hogy mi maradt meg egy diákja emlékezetében. Egyszer rászólít az egyik diákjára, 
aki hangosan rágta órán az almát. Egy úriember nem hersegteti az almát – szögezte le. 
Ennyi maradt meg amolyan tananyagon kívüli mondásként abból, amit éveken keresz-
tül mondott. Vagy a tananyagon kívüli anyag fontosabb? Amiből nem kell vizsgázni, 
legfeljebb az élet mezején?

A legjobb tanáraim a magyartanárok voltak. Sok emléket őrzök az általános isko-
lai magyartanárnőmről. Mondattani ábrákat rajzoltunk sokáig, míg megtanultuk a 
mondatok logikai felépítését. Irodalmi versenyre nevezett be néhányunkat. Lefaragta 
a nyelvi kinövéseinket. 

A középiskolai tanáromról már kevesebb emlékem maradt: végesincs körmölés, mi-
közben humorizált: füstölni fog a tolluk! Az osztály kesztyűben, kabátban ült órákon 
télen, nem volt fűtés. Hogy mindennél többre értékelte, ha a diák nemcsak ismerte, 
hanem értőn elolvasta az olvasmányt. Néha szúrópróbaszerűen rákérdezett egy-egy 
olvasmányrészletre – sokszor válaszoltam. Mit mondott Sütő drámájában Káin, ki az ő 
istene. Én vagyok az én istenem. Beírta a jelest.

Az egyetemen már nem volt idő mindent elolvasni. Pedig kellett volna. Az évfolya-
mon alighanem egyedül mentem világirodalomból úgy vizsgázni, hogy pont az anyag 
feléig jutottam az olvasmányolvasásos tanulással. A többség tartalmi összefoglalókat 
biflázott. Minek is?

Régi tanárok, régmúlt órák – mindnyájan elköltöztek ideátról.
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Most utóbb egyik egyetemi tanárom is. Emlékezem az óráira. A hangulatot érzem 
ismét. A csendet. Karizmatikus egyéniség volt, kétségtelenül. A diákok figyelme feszült 
a teremben. A tanári precizitás hatott. Miközben lekerekített gondolatok értek el hoz-
zánk, hallgatókhoz. 

Emlékszem, egyik évfolyamtársunk egy korábbi évben már levizsgázott az előadás 
anyagából. Utána még egy szemeszterre beült ugyanarra az előadássorozatra. Nem jegy-
zetelt, hiszen jelesre vizsgázott irodalomelméletből. Öklével feltámasztott állal figyelt, 
mozdulatlanul. Néha hátranéztem, csodáltam ezt a rendületlen figyelmet és odaadást.

Mit adott elő? A vizsgára emlékszem, ahogy apró tréfákat mondott: Magát eltérí-
tették? – kérdezte, amikor utolsónak értem be, ő meg már az ajtóban volt, elmenni 
készült. De visszafordult, és volt türelme levizsgáztatni.

Valahol távolban állt már akkor az előadóteremben, és azon túl. Egy másik világban, 
ahova betekintést engedett nekünk is egy-egy dupla óra erejéig, vagy azon túl, ha még 
időt szenteltünk a spirituális utazásra, startolva az irodalomkönyv lapjáról. Téli esté-
be forduló hömpölygő-súlyos debreceni délutánokon. Amikor a Nagyerdei körúton 
ködös pára ragasztotta az aszfalthoz a megsárgult leveleket, s a Biogal Gyógyszergyár 
penicillingomba-szaga az egyetemig ért. Hideg-magányosan. Vagy nyárelőn, amikor 
behallatszott a főépület manzárdjára is a szökőkutak mögül a zeneművészetis hallga-
tók trombitagyakorlata. Az ablakot nem csuktuk be, tűzött odakint a nap. Évszakok, 
terek, hangulatok.

Mire emlékszem? Eleven, mindig visszatérő emlékem: Weöres Sándorról adott 
elő. Psychét. Az apácás humoros verset. Meg azt a tréfás, pársoros diák-tanár-
szülőcsúfolót. 

Pityu és Pöszi az óvodakertben mindenfélét sinálnak 
ni mijen dicnók a többi óvodások körülöttük álnak 
nézi a Paidagógosz néni 
pfuj meekkora dizsnók 
űrlapot és hegyes tollat ragad 
dühtől hullámozva ír: 
Tüzdelt Zülők! 
Máskor scináljanak jobb jerekeket. 
És felelnek a zülők: 
Kedves Paidagágász Néni! 
Hun házasodunk hun meg elválunk 
különb féle jerekekkel kísérletezünk.

(Weöres Sándor: Kisfiúk témáira)
Vajh volt-e általános iskolai tapasztalata Weöres Sándornak? Hányszor eszembe jutott 

már a katedrán: Tisztelt szülők, máskor csináljanak jobb gyereket! Vagy szülőként a má-
sik fél riposztja: Hun házasodunk, hun elválunk, különféle gyerekekkel kísérletezünk.

Ezt a humoros versikét sokáig nem találtam a Weöres-összesben. Mégis szó szerint 
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emlékeztem egyetlen felolvasása után a helyzetre és csattanóra. Végül az internetes ke-
resőprogram juttatott a szó szerinti változathoz, amit jó húsz éve interiorizáltam ama 
előadás után. Hol tanárként, hol szülőként – maximálisan azonosulva a versfigurákkal, 
bármilyen kacagást fakasztó is. Görömbei tanár úr ilyen anyagot szemelvényezett. 

A jobbfajta tanárok megkínálják a hallgatóságot ilyen anyaggal is.
Nekem ez volt az óráiból maradandó. Végtére is valamelyik Görömbei-vizsgára ké-

szülve vizualizáltam magam előadótanárként, kezemben a nagyformátumú, teleírt 
irodalomfüzetemmel, versrészleteket mondva, huszonévesen még oldalnyi szövege-
ket megtanulva, visszamondva. Egy tanár aurájában dolgozva, akkor először – nolens 
volens – láttam magam előadni, vizsgaanyagot felmondva előadótanárrá minősülni. 

Furcsa visszagondolni erre, hisz ádázan tiltakoztam a tanári pálya ellen, éreztem s 
átéreztem azt az ókori görög bölcsességet, miszerint akit az istenek nem szeretnek, ab-
ból tanárt csinálnak. Vagy egyenesen ékezet nélküli tanart. Lehet ennél rosszabb? Bi-
zonyára. Görömbei tanár úr néhány éve, rektori hivatalát letéve, furcsán, elmerengve, 
de elevenen ábrázolta azt az időszakot, amikor visszatérő rémálomban rektornak látta 
magát. Ahogy egy bölcsész felvértezetlenségével, sebezhetőségével, de tiszta érveléssel 
tekintélyt próbál kivívni a bölcsészkarnak, a bölcsésztanároknak, mint egy kései Don 
Quijote. Maga is átérezvén e küzdelem szélmalomharc voltát, ámbár a szándék és a 
hozzáállás a leghűbb lovagot is megszégyenítő lehetett. Nolens…

Ahogy immár tanárként visszajártam az egyetemre, nem változott semmit, csak ar-
cát vékony pókhálóráncok szabdalták, és gyakran monologizált az emlékeiről. Arról, 
amit megélt, amit formált, amit létrehozott. Ami történt, amit elviselt. Az édesapjáról. 
A családról. A lányai is megnőhettek, mert már nem sütötte el a gólyáknak első előadá-
sokon: Imádom a nőket… – s mire fényleni kezdett a kolleginák tekintete, be is fejezte: 
„Négy lányom van és egy feleségem…” 

Az útjairól beszélt, hogy fiatalkorában mennyit éjszakázott, Pestre járt hetente az 
írószövetség üléseire, két vagy több ember életét is élte. Meglopta az éjszakát, vonaton 
pihent úgy, ahogy – talán így rövidült az életfonala?

Mesélte, ahogy családja körében ült, és beleolvadt a zsivajba, a családi együttlét jó-
tékony hangzavarába, s ahogy lányai fecsegtek, hirtelen hozzáfordult a felesége: „Ha 
most beszélnél, mit mondanál?” 

Ezen mosolygott. Befele mosolygott. De nem mondott semmit. Sem akkor ott a fele-
ségének, sem nekünk, akiknek mesélte.

Hiszen beszélt eleget ott, hozzánk, munkáját végezte. Precízen, ihletetten. Nem le-
hetett, hogy ne hasson. 

Ama vizsgán, melyen engem eltérítettek, mégiscsak jól szerepeltem, viszont meg-
bukott egy évfolyamtársnőm. Én mintegy 4-6 évvel voltam idősebb csoporttársaim-
nál, ő 11-gyel – akkoriban, a ’80-as évek végén még nem volt feltűnő korkülönbség 
az évfolyamtársak között. Mi ketten lógtunk ki a sorból. Egy papleány meg én, egy 
kisgyerekes erdélyi. Össze is tévesztett bennünket Lenke néni, a könyvtár őre. Maguk-
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ból kettő van? – álmélkodott nevetve, amikor egyszer együtt jelentünk meg ezzel az 
évfolyamtársnővel az egyetemi olvasóteremben. Valahogy kilógtunk az egyensorból. 
Mivel a ’80-as években minimálisan megengedett korkülönbséggel egyenérettségiztek 
a diákok, és egyenjártak egyetemre, halasztás alig volt, aki bukott, egy, legfeljebb két 
évet veszített, aztán folytatta tanulmányait, vagy távozott az egyetemről. Bukott, nem 
görgetett, ahogy most mondják. Nem adatott meg nekünk – ó, kinek is jutott volna 
eszébe! –, hogy rávénüljünk szülőkre, tanárokra, s évekre életformává tegyük a diákéle-
tet. Igyekeztünk bekerülni, és mielőbb kikerülni az oktatási intézményekből. 

Megbukott a Görömbei-kollokviumon az évfolyamtársnőm, és sírva jött le velem 
szemben a még Kossuth nevét viselő egyetem főépületének lépcsőjén. A magyar tan-
szék a harmadikon. Elsírta, hogy alkalmatlannak érzi magát, igaza volt az apjának, aki 
mindig lebeszélte a továbbtanulásról, de ő mégis makacs lévén, a rendszerváltással 
együtt felvételizett, szégyellte is már a felvételin, hogy az egyik felügyelő tanár osztály-
társa volt tíz éve... És most ez a vizsga megerősítette alkalmatlanságérzésében. 

Sokáig beszéltem a lelkére. Ez csak egy vizsga. Egy kollokvium, kisebb próbatétel. 
Még az elején vagyunk. Nem kell levonni belőle messzemenő következtetést. Ha akar-
ja, végigveszem vele a sok idegen szót – persze, Görömbeit sokszor szótárazni kel-
lett az Idegen szavak szótárával. Tendál – emlékszem, erre a kifejezésre, amit a kol-
lokviumon többször használtam, hogy kompetensnek tűnjek. Végigszótárazom veled 
Görömbeit – vigasztaltam. Azt mondta, nem kell, azt meg tudja egyedül is csinálni, ha 
csak ezen múlik, akkor mégis megpróbálja ismét, ad még egy esélyt magának. Vissza-
ment uvézni, s jelest kapott. 

Mégiscsak elfogulatlan lehetett az a tanár, ha abszolút érték nincs is, megpróbált ob-
jektíven értékelni. A pártatlanság mögött ott bújt meg az emberséges ember. Erről nem 
beszélt sem ő, sem mi. 

Egy hangulat, ahogy a folyosón megy, füzeteket, könyveket visz egyik ajtótól a mási-
kig. Előadást tart, a könyvtárba megy. Aztán a doktori iskolát mentorálja. Aztán rektor 
lesz. Majd leköszön, és csak a tanításnak meg a kutatásnak él. Meg a családnak.

1988-tól 2009-ig volt vele kapcsolatom, hol lazán, hol szorosabban. Először elsőéves 
egyetemi hallgatóként, végül doktoranduszként. Először kollokváltató tanárom volt, 
majd a doktori bizottság elnöke, amikor a fokozatot szereztem. 21 év. Meglepő, ahogy 
változtunk mi is együtt, bár mindenki a maga módján másképp, Görömbei tanár úr 
csak 20 évvel volt idősebb nálam, bizony még adathatott volna neki jó pár év, hiszen 
nemrég ment nyugdíjba.

Mégis úgy tűnik, amit hátrahagyott, tanári, kutatói hagyatékát, az teljes életmű. Befe-
jezte azt a maga csendes, precíz munkatempójában. Aligha kell kutakodni az után, amit 
nem írt meg, nem mondott el. Hisz mindenkinek hagyott hagyatékul néhány idézetet, 
kérdést, mondást, megállapítást, visszaemlékező kis életepizódot – amikből felépíti az 
emlékezet meghitt alakját. 

Ha majd az idő felkér, és emlékeznünk kell.
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Oláh András
eltévesztett pillanat

in memoriam Görömbei András

árnyékba dől a nap
a villanydrótokon egyensúlyzavarban
hintáznak a madarak
s a szélben hajbókoló akaratgyenge fák közt
idegen hangok töltik be a teret

az időt pórázra fogni lehetetlen: ez a nyár is
belenyúlik a rozsdaszínű őszbe
s az el sem varrt szegélyek gyorsan kibomlanak 

iskolád végérvényesen bezárt
pedig azt hittük örökre nyitva áll
de egyetlen látogatód sincs már

rég volt amikor jöttél Nagy Gazsival Csoórival
– folyton visszajátszom azt a filmet –
bennünk a szomjúság álmodott
de semmi sem maradt igaz

fázunk ebben a nyárban
amely félve teríti asztalunkra szavaidat
összekucorodva didergünk
magunkra hagyva
– csak a fény siklik tovább
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nem változik már semmi
csak elhalványodunk

nézz vissza a könyörtelen mulandóra
mint szélednek szét a levetett emlékek

élünk két világ között
a zsibárusok örök szent áhítatával
– ránk férne már egy kis béke

s hogy elkerüljük az emlékezet árulását
konokul a dolgok lényegét keresve
a sorok végén összeérünk mint fák az éggel

te pedig magad inkább halottnak tetteted
hogy magunkra hagyj dolgunk végezetlenül –
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Lakner Lajos
„Szakad az ember veséje,

de az űrt álma belengi,
muszáj dicsőnek lenni,

nincs kegyelem.”  
(Nagy László)

Személyiség és értéktudat
Görömbei Andrásra emlékezve

Emlékezni nem lehet akarattal. Vagy maguktól szakadnak föl múltunkból az em-
lékképek, vagy sehogyan. Görömbei Andrásra gondolva sokféle emlékkép villant 
föl bennem. Egy-egy pillanatra megállítottam e képek áramlását, hogy fölmérjem, 
képesek-e arra, hogy a mindennapi életfolyamból kiemelkedjenek, vagyis jellé vál-
janak, kimondjanak valamit, ami látszólag rajtuk kívül van. Ahogyan peregtek a 
képek, abban reménykedtem, hogy egyszer csak megáll a körforgás, és az egyik 
emlékkép hirtelen olyan lesz, mint egy levilágított fotópapír, melyen az előhívó 
hatására a semmiből előbukkan az értelmezhető, jelentéses kép. A kezdetben ho-
mályos és kontúrtalan formák lassan kiélesednek.

De különös dolog történt. Nem a forgás állt meg, hanem az emlékképek rakód-
tak szép lassan egymásra. Hát persze, mondtam magamnak, akármelyik emlék-
képet választhattam volna, mert mindegyiken ugyanaz a Görömbei András tekint 
vissza rám. Ma talán különösnek tűnik a személyiségnek ez az állandósága. Már 
hallgatóként olyannak ismertem meg őt, amilyennek az utolsó években is láthat-
tam. Szinte ugyanaz a tekintet, szinte ugyanaz az érzület, s szinte ugyanaz az elhi-
vatottság. Bár az idő és a betegség láthatóan sokat romboltak rajta, személyisége 
magját azonban megőrizte. Mégsem az idő volt hát az úr! Ez csak a látszat. Abban 
a világban, amely számára megadatott, s ahogyan megélte, a romlással és a pusz-
tulással szemben az egyetlen ideális és egyben reális lehetőségnek a személyiség 
integritásának a megőrzése tűnt. E téren is tanulhatott Barta Jánostól, akinek a 
szemléletében kitüntetett helyen állt a személyiség, s aki Görömbei András szá-
mára „erkölcsi és szaktudományi példakép volt egyszerre”. Többször hallottam 
tőle azt a történetet, amely arra bizonyság, hogy a személyiség integritásának és 
autonómiájának megőrzése akkor is lehetséges, amikor nem is gondolnánk. Tör-
tént, hogy a hálózat kísérletet tett arra, hogy beszervezze Görömbei Andrást. A 
terv kitalálói persze tisztában lehettek vele, hogy esetében ez lehetetlen, mégis 
megpróbálták. Barta, miután meghallotta tanítványától a történteket, felháborod-
va és ordítva rohant ki a szobájából, milyen világ az, ahol az egyik legérzékenyebb 
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és legtehetségesebb tanítványával ilyen megtörténhet. Mindez egyszerre jellemző 
Barta Jánosra és Görömbei Andrásra. Nekem úgy tűnt, soha nem félt. Minden 
bizonnyal ez az eset is megerősíthette Görömbei Andrást abban a meggyőződésé-
ben, hogy a nyilvánosság a legfontosabb eszköz a hatalommal szemben. 

Úgy látom őt magam előtt, mint aki folyamatosan perben áll a ’89 előtti világgal. 
Minden cselekedete, így irodalomtörténészi munkái is, tanúságtevőnek mutatják. 
Olyan személynek, aki számára fontos, hogy folyamatosan tanúságot tegyen, s 
kész arra is, hogy szenvedjen az által megvallott ügyért. Hányszor láttam kialvat-
lanul, gyűrötten, mert még az éjszaka fontos volt harcba szállni valakiért, valami-
ért. 

Hogy miért perelt és küzdött? Mindenki tudhatta. Görömbei András elkötele-
zettje volt az irodalom egy szeletének. Vallotta és tanúságot tett amellett, hogy az 
irodalmat „a nemzeti önismeret és történelemalakítás felelőssége gazdagította”. 
Épp ezért azok az alkotók érdekelték, akik számára az irodalom a nemzeti közös-
ség felemelkedését elősegítő eszköz volt. Első hallásra az őt nem ismerők számára 
talán ijesztőnek is tűnhet ez, amikor annak lehetünk tanúi, hogy az ideológia fo-
lyamatosan uralma alá akarja hajtani a személyiséget, és intézményesíteni akarja a 
személyes meggyőződéseket. Görömbei András írásaiban azonban nem ideológi-
ai panelekre ismerhetünk, hanem személyes meggyőződésére és hitvallására.

Voltak persze, akik számára akkor is furcsa lehetett, hogy írásaiban a megszó-
lalásnak mindig személyes tétje is volt. Főleg abban az időben tűnhetett annak, 
amikor a magyar irodalomtudományt is elérte az elmélet mindenek felettiségének 
a hite. Egyre gyakrabban lehetett hallani, hogy elmélet nélkül nincs mit belát-
ni. Görömbei Andrásra azonban ezek a vélekedések nem hatottak. Úgy tartotta, 
hogy, ha az Ivan Iljics halálának olvasása hozzájárulhat ahhoz, hogy jobb ápoló 
legyen valakiből, ha a művészet érzékennyé tehet a valóságra, s ha a szerelmes 
vallomásként verseket küldhet, akkor miért nem lehetne szerepe az irodalomnak 
a nemzeti közösség életében és formálódásában. Ismerte a kurrens és nagy hatá-
sú elméleti munkákat, de önmagukban nem érdekelték, inkább az, hogyan lehet 
a mű és a befogadó találkozását elősegíteni úgy, hogy megerősödjön az olvasó 
közösségi felelősségvállalása. Ugyanakkor képes volt arra, hogy elfogadja, van-
nak, akik másképp gondolkodnak az irodalomról.  A magyar irodalom történe-
tei kapcsán fogalmazta meg újra, hogy „értéktudat és annak vállalása nélkül (…) 
nem lehet irodalomtörténetet írni”. S egyben tette szóvá, hogy e vállalkozásból 
hiányoznak írók és művek. Tiszta beszéd. Nem lehet vele nem egyetérteni, mert 
mindenkinek vannak előfeltevései és elfogultságai. E mondattal azt üzente, nem 
hamis objektivitásra, hanem a személyes motívumok bemutatására van szükség, 
mert ekkor mindenki számára világos lehet, milyen pozícióból beszél a szerző.  S 
méltányosságra, más álláspontok iránti nyitottságra. Görömbei András soha nem 
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irodalomban gondolkodott, hanem kultúrában. Hitte, a nemzeti kultúra szöveté-
be ágyazott irodalom fontos kutatási téma.  S a belátás, hogy az értéktudat min-
dig személyes, alkalmassá tette az övétől eltérő irodalomértések és költői világok 
elfogadására. S a hallgatóit is erre tanította. Egyik szemináriumon Nemes Nagy 
Ágnes művei kerültek sorra. Vélemények, érvelések és elemzések hangzottak el. 
Akik nem ismerték költészetét, most alaposan tanulmányozhatták, akik nem sze-
rették, felfedezhették versei különleges világát. Az óra végén Görömbei András 
még annyit mondott, hogy személy szerint nem a kedves költője, de a költőnő 
munkáinak értéke és irodalomtörténeti jelentősége vitathatatlan. Akkor kicsit rá-
csodálkoztam e mondatára, de jelentőségét még nem igazán fogtam föl. Ma már 
azonban tudom, ennél tisztább beszéddel és az elfogultság ilyen egyértelmű le-
győzésével alig-alig találkozni. 
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Lajtos Nóra
Kései lamento

Görömbei András tanár úr emlékére

Írok majd egyszer szebbet is, jobbat is…
túl fájó még a lélekharang kolompja---
az ősz tincseibe bele-belekap a múlt,
és avar-boglyákat épít körénk az emlékezet…

Írok majd egyszer jobbat is, szebbet is…
ha majd a Vöröskő utcai kis szobája
ablakában újra virágba borul a hegyoldal,
és újradzsungelesedik a kedves budaörsi
kert, ahová azóta is – titkon - vissza-visszajár
mint hűséges kertész: a balladát táncoló
öröklét virágaihoz.

Írok majd egyszer arról is, miként szemlélte
az utolsó pillanatig az ablakból a világot,
mert el lehetett onnan látni – de ez csak az 
ő titka – a polgári tyúkól-meleg szülői házig,
el a kedves költő zsíros városáig:
 a gólyafészkű, cserépkályhás otthonig,
el Brüsszeltől Csíkszeredáig,
el a Tejút-sűrű szép szavú Irodalomig!

Írok majd egyszer még erről is: amikor 
harminchatfokos lázban égtünk mindannyian
abban a farkasréti kánikulában---
fullasztó volt a csönd és a magunkra hagyatottság,
a lélekindító Hiány mázsás érzése---
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És végül írok majd egyszer arról is,
hogyan tanultam tőle becsületet és alázatot,
munkafegyelmet és szűkszavú mindentmondást…
de most még nem tudok gondolni másra,
csak a Mindenszentek imába hajló fohászára
és arra a soha nem felejthető napbarnított kézfogásra…

Köszönet és hála immáron örökké Érte,
hogy ismerhettem, tisztelhettem s tanulhattam Tőle!
Búcsúzom, Tanár Úr, de őrzi majd kedves lényét híven
felebaráti s örökmécsű tanítványi emlékezetem: 
„Do-ona no-obis paa-cem, pacem!”
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Vitéz Ferenc
Tudta, hogy a mélység: magasság

Az éves szombathelyi mundérpróba után egy olyan középiskolából érkeztem a 
debreceni egyetem falai közé, ahol még 1983-ban is elvtársnak/elvtársnőnek kel-
lett szólítanunk tanárainkat. Nem kevés lelkierő kellett mindehhez, noha edződ-
tem már az általános iskolában, ahol osztályfőnököm (egyben falusi párttitkár) 
többször megalázott azért, mert konfirmáltam. Gyakran csak a gimnáziumi ma-
gyartanárnőm tartotta bennem a lelket, aki arra bátorított, noha nem árt ismerni a 
tankönyv ajánlásait: lehet, sőt legyen saját értelmezésem egy versről. Ezzel együtt 
is valóságos felüdülés volt az első cívisvárosi szemeszterben – mert hogyan kez-
dődhetne másként a találkozás a hirtelen kiszélesedett szellemi horizont három 
évtized múltán is leírhatatlanul szédítő mámorával (?!) – Görömbei András Beve-
zetés az irodalomelméletbe címre keresztelt óráit hallgatni, ahol persze az iroda-
lomelmélet álcájában megsimogatott bennünket a tudós szeretet, avagy: a mélyről 
merítés alázatával fölvértezett tudás szeretete. (Jóval később Erich Frommnál ta-
lálkoztam azzal a gondolattal, hogy a több tudás mindig a mélyebb tudást jelenti, 
ez a mélység visz bennünket mindig magasabbra, s elkerülhetetlen volt, hogy föl-
villanjon előttem Görömbei András szellemi sziluettje). 

A harmadévet kezdve, dönthettem arról, fölveszem-e afféle harmadik szaknak a 
XX. századi irodalom speciális képzést, leginkább Görömbei András óráinak em-
léke csábított erre – nem lévén vele óránk a köztes félévekben. Tamás Attila Illyés 
Gyula- és József Attila-szemináriumokat tartott, Bertha Erzsébet világirodalmat 
és modern irodalomtudományt tanított, Fülöp László a 20. századi magyar regény 
fősodorban nem tárgyalt rejtelmeibe vezetett be, s Görömbei András kurzusai 
az utolsó órákig élményszámba mentek: 20. századi magyar esszé, Nagy László 
költészete, két szemeszteren át, Határainkon túli magyar irodalom. – Hol hallhat-
tam volna másutt Németh László A minőség forradalmáról, Szekfű Gyula szabad-
ságfogalmáról vagy Fülep Lajos, Karácsony Sándor, Tamási Áron népi (nemzeti) 
gondolatairól; Veres Péter létmegértő és rendteremtő világáról, Erdei Ferenc vagy 
Csoóri Sándor esszéiről?! S túlra tekintve, Tőzsér Árpádról és Cselényi Lászlóról, 
Duba Gyuláról és Dobos Lászlóról, Végel Lászlóról és Gion Nándorról, Székely 
Jánosról és Kányádi Sándorról, Páskándi Gézáról és Farkas Árpádról, Szabó Gyu-
láról, az elementáris erővel új élményt adó Szilágyi Istvánról, de még Sütő And-
rásról is?! Eme kurzusok bátorságot is adtak a tiszteleten és megértésen keresz-
tül, némileg ellenpontozva a francia szakon tanult, kétségtelenül nagylélegzetű és 
szellemi nagyvonalúsággal vértezett, ámbár civilizált finomkodást. Azt sajnálom 
csupán, hogy a kiválasztottság-tudatban (mert évfolyamonként talán tízen sem 

in memoriam görömbei andrás



50

 2013. tél

hallgattuk ezeket az órákat) nem fordítottam még több energiát arra, hogy jól 
éljek a számomra elérhető összes tudással (és szeretettel) a nyolcvanas évek máso-
dik felében másutt még elérhetetlen forrásokban elmerülve. Látszólag mindenki 
ugyanazt tanulta, mégis mindenki mást: mert elsősorban Görömbei tanár úrtól 
nemcsak ismeretanyagot, hanem világszemléletet is kaphattunk, akár észrevét-
lenül – az éppen formálódó világképet ugyanis sokkal erősebben formálja egy 
határozott etikai alapú értékrend, mint a sok-sok betű.

Világképem (benne ízlésem, értékszempontjaim, elkötelezettségeim) alakulásá-
ra tehát jelentős hatással volt Görömbei András (ám tagadhatatlan Tamás Attila 
és Fülöp László, az akkor ifjú Debreczeni Attila s a már akkor is tapasztalt Tegyei 
Imre, Nyirkos István és Hoffmann István, Keresztes László, a franciások közt 
Gorilovics Tivadar és Szabó Anna, Kiss Sándor, évfolyam- és szaktársaim sorában 
Bényei Tamás és Csontos János hatása is). A Görömbei-útmutatás talán semmi-
vel sem volt erősebb, mint a speciális kurzusok többi hallgatójánál, ráadásul én 
nem lettem munkatársa, inkább ő segített engem később is. Eddig ugyanazokat 
mondhattam el, mint annyian még, ám hadd emeljek ki egy-két apró mozzanatot 
az „egyedi” élmények sorából.

***
Az egyik óra végén beszélgetésben maradva (négyen-öten lehettünk még ott), 

hirtelen az órára pillantott, és meginvitált a Régi Vigadóba – ott várja Ratkó Jóska, 
igyunk meg együtt egy pohár bort. Én addig igazi költővel nem boroztam, ráadá-
sul a Ratkó-verseket hamar megszerettem, ha jól emlékszem, az előző évben (ami 
1986 lehetett) vettem meg Görömbei András Ki viszi át…? tanulmánykötetét, ben-
ne a tíz évvel korábban írt Mélyből jött költészet című, Ratkóról szóló tanulmán�-
nyal, ugyanekkor szereztem be a Félkenyér csillag című válogatott Ratkó-versek 
kötetét. A Békás-tó felé haladva még rögtönzött kiselőadást, ám kerek portrét 
kaptunk a költőbarátról (lelencként nőtt föl, s nem volt igazán büszke nagynén-
jére, a „ratkó-gyerekek” névadójára). „A hetykeség számára az erkölcsi önvéde-
lem egyik formája” – mondta, – „kristálytisztán szenved, ezért a haláltól soha 
nem fél”. Meg kell vallani, az egy pohár borból üveg lett, s akik még kitartottunk, 
Görömbei András rávezető moderálásával hallhattuk a Segítsd a királyt sugalma-
zott megírásának epizódjait, az Antigoné-újrafordítás tervét vagy azt, hogy mit 
gondol Ratkó Jóska a versmegzenésítésekről (főleg a sajátjáról). A költő meghívott 
magához bennünket – a meghívással csak később éltünk: négyen kopogtattunk 
be a tócóskerti lakásba, borral, virslivel, Görömbei András ajánlásával, hónunk 
alatt egy négyeskönyv kéziratával. Rövid idő elteltével megvolt a nagyjából pozitív 
vélemény – az akkori négyünk közül ma ketten vagyunk benne nyakig az iroda-
lomban (akkor arra biztatott, hogy ismerjük meg a majdani ellenségeinket, ezért 
nyomban elvitt bennünket az irodalmi napokra).
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(…)
Legnagyobb megtiszteltetésnek nemcsak azt éreztem, hogy Görömbei András 

mindig őszinte szeretettel fogadta egy-egy épp megjelent munkám dedikációját, 
hanem azt, hogy elvállalta az újságíró Móricz Zsigmondról szóló, 2006-ban írt 
monográfiám lektorálását. Itt is azt éreztem, hogy egyszerre tapintatos, de szigorú, 
szeretve útbaigazító, ha kell, módszeres és tradíciótisztelő, de az új megközelíté-
seket is maradéktalanul támogató, tudós és ember. Úgy segített, hogy a kritikából 
is szinte azonnal elismerő építőkövet lehetett faragni. A megelőző évtizedekben 
„a magyar irodalomszemléletben erősen leértékelődött az irodalom egyéni és kö-
zösségi sorsot, életet formáló hatásának elismerése – fogalmazott. – Ezzel párhu-
zamosan Móricz életműve sem kapott értékéhez méltó figyelmet. Amikor pedig 
a kilencvenes évek elejétől megkezdődött az újraértékelése, akkor az elsősorban 
a modern irodalomelméleti iskolák szempontjaival mutatott rá Móricz értékeire. 
Azt tanúsította, hogy műveinek megalkotottsága sokkal összetettebb, mint azt ko-
rábban – dikciójának természetessége következtében – gondolták. Művészetének 
gazdag életismerete és szociális érzékenysége azonban az új elemzésekben háttér-
ben maradt. Kevés figyelmet kapott gazdag publicisztikája, riporteri, szerkesztői 
és kritikai tevékenysége.” A munkámat ezért is gondolta hiánypótlónak, kiemelve 
más értékek mellett a „tárgyhoz illő irodalmi érzékenységet”. Az olvasmányt ér-
dekfeszítőnek tartotta, szemléletét kiegyensúlyozottnak, a stíluson, hangvételén 
megérezte, hogy Móricz publicisztikai, riporteri, szerkesztői és kritikai munkáit 
az életmű szerves, értékes fejezetének tartom. Görömbei András megerősített an-
nak az elképzelésnek a helyességében, hogy a riporteri, publicisztikai munkásság 
elemzésébe bevonjam az írónak azokat a szépirodalmi műveit, amelyek műfajilag 
szorosan kötődnek a riporthoz. A Nyugat-fejezet után ezért elemzem A boldog 
ember című ’riportregény’-t, rámutatva, hogy milyen fontos szerepe volt ennek 
a műnek a falukutató irodalom életre hívásában. A Pillangó mint ’debreceni idill’ 
című fejezetet azért is tartotta fontosnak, „mert az utóbbi évek új Móricz-értel-
mezései nem foglalkoztak kellő figyelemmel ezzel a kis remekművel”.

(…)
A könyvvilágon innen mondhatjuk: akár egy elsősorban főiskolai jegyzetnek ké-

szült monográfia lektorálása is rutinfeladat (mindeközben azzal a gyakorlattal is 
találkozunk, hogy a rutin mögött nem munka, hanem udvariasság áll). Ha viszont 
előtte nem tudtam volna, Görömbei András arra megtanított, hogy mindent ve-
gyünk komolyan, amit egyszer elvállaltunk, s immár felelősek vagyunk azért, hogy 
jobbá váljék a munka, amelybe kényszerűségből vagy kérésre „közbeszóltunk”. 
Ehhez előtte nekünk kell jobbá válnunk, s ebben segíthet az irodalom. Az iro-
dalom pedig mindenkinek segít. „Az irodalomból a szellem, az erkölcs, az érzés, 
a fantázia fénye sugárzik még azokra is, akik nem olvasnak.”Aforizmaigazságú 
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Görömbei András kulcsmondatainak egyike – a Nemzeti önismeret címmel ki-
adott, „elnöki” kulcsszavait tartalmazó kötetből –, olyan, az identitást meghatá-
rozó kérdést járva körbe, hogy miként nyilatkozik meg a nemzeti tudat és önis-
meret a nemzeti kultúra egészében. Arra is választ keresett, hogyan kap mértéket 
az ember létezésének tágasságához az irodalom segítségével; hogyan válik meg-
ismerhetővé általa a világnak minden olyan mozzanata, mely más eszközökkel 
föltárhatatlan; milyen nemzeti cselekvéseket inspirál történelmi pillanatokban; s 
hogyan teremti meg a maga struktúrájával az integrációban is elvileg igazodá-
si keretként szolgáló sokszínűség eléréséhez a dialogikusságot. De az irodalom 
élteti az anyanyelvet is, mely „az otthonvilág legfontosabb szervezőeleme” – így 
(Heidegger metaforáját követve) „a magyar nyelv a magyar lét háza”; „a nemzeti 
kultúrának az anyanyelv a közösséget meghatározó legfontosabb tényezője”; „az 
anyanyelv megőrzi a nemzeti közösség tapasztalatait, biztosítja folytonosságát”. 
Ha csak az itt sorban idézett kulcsszavakat szeretnénk sajátunknak tudni – nos, 
akkor is igen sok a tanulnivalónk! De a Tanár Úr példája megerősít. Például azzal 
az üzenettel, azzal a megfigyeléssel, amelyet Cs. Szabó Lászlóra is érvényesnek tar-
tott, miszerint a nagy életműveknek „istentávlatuk” van – és hozzá hasonlóan, Sütő 
Andrásnál is fontosnak tartotta a „messzire világító mondatokkal, példázatokkal” 
teremtett távlatot. A bizalom és a szeretet mögött azonban szükségszerűen nyílik 
meg a nyugtalanító kérdés: a Nyugat és a magyarságnemzet közt vajon milyen „táv-
lat” látszik; a „civilizált”(?) Nyugat vajon nyitott-e a nemzetek mély rétegei (vagy 
egyáltalán: a nemzetek) felé? Amikor recenzeálni vettem kezembe az MTA Ma-
gyar Tudományosság Külföldön Elnöki Bizottsága kiadásában megjelent könyvet 
az elnöki kulcsszavakról, ez a mondat kívánkozott az írás végére: Talán nem ártana 
Brüsszel és Strassbourg fölé kiírni a Sütő András Anyám könnyű álmot ígér című 
(1970-es) művének Görömbei által kiemelt üzenetét: „Legyetek erkölcsösek, mer-
jetek egymás szemébe nézni!”
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Bódis Zoltán
Emlékező szavak

Görömbei Andrásról keresgélem a szavakat. Az emlékeket, az együtt eltöltött időt 
nem törli el a halál, de széttöri a mondatokat, elbizonytalanítja az elmondható 
történetet. Csak töredék, csak szilánkok. Több nem mondható. 

A professzor urat 1989-ben, elsőéves egyetemistaként szinte meg sem mertem 
szólítani, mert számomra akkor ő maga volt a megtestesült irodalomtörténet, s 
mindaz, amit 19 éves fejjel az irodalomról szóló beszéd kapcsán fontosnak érez-
tem, minden előadásában ott volt: pontos mondatok, világos rend, hit abban, 
hogy minden megszólalásnak értéke és érvényessége lehet. Amiről gimnáziumi 
tanáraimmal csak magánbeszélgetésekben eshetett még szó – Erdély, Nagy Imre, 
rendőrségi kihallgatások, többpártrendszer, szabad választások –, az Görömbei 
András személyében jelen volt közöttünk. Mindemellett kiváló órákat tartott, 
amit nem csak azok hallgattak, akik számára kötelező penzumként írta elő a tan-
rend. A szó és a tett egysége.

A rendszerváltás után sokszor panaszolta, hogy a régi barátok, egykori lelki-
szellemi szövetségesek milyen messze kerültek egymástól, s mennyire hiányzik a 
korábban megtapasztalt közösség. A politika, az aktuális ügyek-bajok oda húztak 
határvonalakat, ahová senki nem képzelte. Nem örült neki. Az ő víziója nem ez 
volt a szellemi életről. Nagyon fájlalta, amikor szóba került, hogy már senki nem 
ír levelet, mindenki csak telefonál. Tréfásan azt mondta, hogy a pincében őrzött 
levelekben ott van az elmúlt évtizedek magyar irodalmi élete, s az új idők, úgy 
tűnik, ezt a lehetőséget is véglegesen eltörlik. 

Amikor Nagy László naplójának kiadásakor segédkeztünk a keze alatt, az általa 
legépelt szöveget kellett az eredeti kézirattal összevetni. Úgy lelkesedett egy-egy 
nehezen kibetűzhető szó megfejtése kapcsán, mintha valami ősi szent irat megfej-
tői lettünk volna, holott majdhogynem betéve tudta a szöveg minden ízét, ponto-
san emlékezett minden szereplőre, eseményre. 

Aztán PhD-s hallgatója lettem, s végtelen türelemmel fogadta minden kísérlete-
zésemet, formabontó dolgozataimat. Soha nem voltam olyan szabad olvasó, mint 
az ő vezetése alatt. Mindent meghallgatott, még ha irodalmi szemléletével szöges 
ellentétben is állt a dolog, amivel „zaklattam”, s csak biztatott, hogy haladjak to-
vább az utamon.  Nem volt kötelező olvasmánylista, csak annyit kérdezett egy-egy 
beszélgetés mellékszálaként, hogy olvastam-e már ezt és ezt. Mi a véleményem 
egy-egy frissen megjelent műről. És nem volt kérdéses, mert olvasni kellett, s is-
merni minél több dolgot. Mindig volt egy ajándék könyv, amit az ember kezé-
be nyomott, s bebocsátást nyerhettem a „szentélybe”, könyvtárszobájába, ahol a 
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könyvek mellé mindig akadt egy pohár bor is, s a rönk-székeken kóstolgattuk a 
szavakat, vagy épp a verssorok között a zsíros kenyérből falatoztunk, amiről min-
dig megjegyezte, hogy mennyivel jobb ez, mint a rektori ebédek, ahol a protokoll 
még az ember étvágyát is elveszi…

Egy őszi délután épp a tanszéki irodájában beszélgettünk készülő PhD-
dolgozatomról. Ő egyszer csak felállt a székről, az ablakhoz ment, s kinézett. „A 
legkisebb lányom most megy haza az iskolából, mindig megnézem, ha itt vagyok.” 
S talán ez az a mondat, amely minden más mellett a legjobban jellemezte őt. A fi-
gyelmes szeretet mondata ez, nem tolakodó, szabadságot ad, de mégis rábízhatjuk 
magunkat, mert ha kell, ott van, és segít. Úgy, hogy az a jó érzésünk támad, hogy 
mi magunk jutottunk oda, ahol vagyunk. Mégis szemével mindvégig kísér minket 
és vigyáz, ne tévesszünk utat.

Egy égi ablakból figyel minket tovább.
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Sebestény-Jáger Orsolya
Égi vándor

Talpad majd súrolja a fák csúcsait,
alattad álmodik a jól ismert világ.

Még begombolnád lelkeden a múltat,
öleljen szorosan, mint testté lett kabát.

Majd így lépkedsz súlytalan, egyre feljebb.
Amott egy kopottas templomtorony.

Álmos baglyok néznek rád öntudatlan,
túl tekintve Veled a földi titkokon.

 
Az út még hosszú lesz, ne félj,

mint testetlen vándor haladsz tovább,
és úgy úsznak alattad megélt napjaid,

akár a fényben elomló füstkarikák.

Nikodémus
(János 3,1–21)

Szelet hoz az est, bíborszín ég alatt,
valaki lopódzik a kertek alján,

köpenye ráncából ezer sóhaj arca,
alakja zord erőd önnön magányán.

Máskor lomha lépte, most mind sietősebb,
sejti-e tán mennyire várják?

de nem sejtheti még, hogy lépteit
e perctől örök időkre imába foglalják.

Lélek születik, ó titkoknak titka,
mint szél útja - úgy marad örök talány.

De leborulunk mind, ha megértjük végül:
Kereszt alakú volt szívünkben e hiány.

ARTériák
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A gyermek arca
Míg alusztok, hosszan elnézem álmotok

– hol vannak a rég volt gyermeki álmok –
most kisimulnak a ráncok szám szögletén,
s fényben úsznak szemem alatt az árkok.

Oly szépek és selymesek vagytok, mint azok
a lágy függönyök, ódon kastély ablakokon,

mit félrelibbentek, hogy túl a mulandó időn
tűnődjem el tündöklő titkotokon.

Álmotok ködfalán bepillantó szemem
láthatja Bennetek a múltnak igazát,

és látja talán - ha láthatja földi szem -
jövőből felsejlő arcotok körvonalát:

ott él Bennetek időtlen gyermek arcotok,
mint időtlenek csak csillagok lehetnek,

s gyermeket, kiket az anyák
mindenen túl, mindvégig szerettek.

Csöndes imádság

Taníts szólni, ha úttalan utakon
fáradt csöndjeim morzsolgatom.

Tanítsd látni ki a parton áll,
mintha gyertyát gyújtanál.

Tanítsd meg: e hófehér lapon
leírt szavad: igazság, hatalom,

s mielőtt eljössz majd megint
tanítsd megbánni vétkeink.
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Tamás Tímea 
Ikermondák
A forrás tündére

Messze, nagyon messze, egészen közel napkelethez, a Varsági-hegyek aljában, az 
elhagyott őzetető mellett van egy forrás. Mindenki tudja, hogy ott van. Arról hí-
res, hogy vize a legtisztább, legfinomabb, legszíntelenebb minden forrásé közül. 
Aki valaha ivott belőle, egyszerre ízlelte meg a harmat tisztaságát, a fenyvesek hűs 
zöldjét és a szerelem soha el nem múló szomjúságát. Mert a szomjúságnak is íze 
van, akár a szerelemnek. Aki ivott belőle, mindig visszavágyott oda, mert csak ott 
nyert olyan enyhülést, ami elhozta számára az újrakezdés nyugalmát. 

A forrásról mindenki tudott. Messze földről zarándokoltak oda emberek, hogy 
megízlelhessék a vizét, és meggyógyuljon a szívük. De nem volt ez mindig így. 

A kis forrást régen nem ismerte senki. Hiába volt tiszta és gyógyító a vize, hiá-
ba szeretett volna adni mindenkinek belőle, senki nem nézett rá, nem látta, nem 
kereste. Lám, a nagy tavakat, tengereket mindenki ismeri – kesergett a kis forrás 
a partját körbevevő keserűlapu-leveleknek. Mondája van már a Marosnak és az 
Oltnak, valamennyi nagy folyónak, a Szent Anna-tónak, de még a Gyilkos-tónak 
is. Csak én fogok itt ismeretlenül elapadni, anélkül, hogy valaki megkóstolná cso-
datevő vizemet. Miért van az, hogy egyetlen monda sincs a forrásokról? – kér-
dezte szomorúan. Pedig nélkülünk elapadnának a folyók, kiszáradnának a tavak, 
és soha nem gyógyulnának meg a szerelmes szívek. A keserűlapuk bólogattak, és 
igazkönnyeket sírtak volna, ha lettek volna könnyeik. De könnyei is csak a forrás-
nak voltak. Tiszta, édes könnyek. 

Egy holdvilágos éjszakán aztán a keserűlapuk elhatározták, hogy tesznek vala-
mit. Suttogni kezdtek a füvekkel és kérték őket, adják tovább a kis forrás panaszát, 
hátha segít valaki rajta. És a füvek tovább suttogták a fáknak, a fák a szélnek, a 
szél a kerti virágoknak és gyümölcsfáknak, a gyümölcsfák illata pedig felrepítette 
a forrás szomorúságát a felhők közé, ahol hófehér felhőpalotájában a felhőtündér 
lakott. Hosszú aranyhaja, hófehér ruhája és búbánatos szíve volt a felhőtündér-
nek, mert bár mindent látott és halott, ami az égen és földön történik, és meg 
tudta gyógyítani a világ összes fáját és virágját a varázsesőjével, és a földkerekség, 
de még a mesevilág összes tündérfia is versengett a kezéért, ő maga nem volt bol-
dog. Állandó szomjúság gyötörte, és bár képes volt a világ összes felhőjéből vizet 
fakasztani, az a víz nem oltotta a szomját. Átok ült rajta. 

Egyszer valamikor régen, amikor az emberek még ismerték a szelek járását és 
a csillagok útját, a szépséges felhőtündér beleszeretett a napnyugati királyfiba. A 
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napnyugati királyfi, akinek hollófekete haja és dióbarna szeme volt, csak álmai-
ban látta a felhőtündér hófehér orcáját, nagy kék szemét és hosszú aranyhaját, de 
olyan sóvárgás fogta el, hogy elhagyta menyasszonyát, a napkeleti királylányt, és 
útra kelt, hogy megtalálja álmai asszonyát.  A napkeleti királylány menyasszonyi 
fátylát tépdesve azt kívánta, hogy örök szomjúság gyötörje azt, aki ezt cselekedte 
vele. Sivatagban éljen és örökké éljen. 

Attól a naptól fogva az aranyhajú felhőtündérnek semmi nem oltotta a szomját 
és a szíve fájdalmát. Szomjazott és vágyakozott a napnyugati királyfi után, mert 
nem tudott belopózni többet a királyfi álmaiba. Naphosszat csak ült gyönyörű 
felhőpalotájában, fésülte aranyhaját, és hullatta a könnyeit, egészen addig a napig, 
amikor a gyümölcsfák illatából kiolvasta a kis forrás üzenetét. Azon a napon útra 
kelt. Messzire vitte az útja. Hulló könnyei táplálták a folyók és a tengerek vizét. 
Követte a gyümölcsfák illatát, a kerti virágok susogását, a délkeleti szél surrogá-
sát, a fák és bokrok halk éji moraját, míg végül elérkezett az útilapukhoz, akik őrt 
álltak a kis forrás mellett. 

A tündér rámosolygott a forráskára, és azt mondta neki: Ha igaz a hír, amit a 
barátaid hoztak el hozzám, ha csillapítod a szomjamat, akkor hálából híressé tesz-
lek. Olyan híres leszel, mint a Maros és az Olt, mint a Szent Anna-tó és a Gyilkos-
tó vagy akár a Fekete-tenger. Táplálni foglak minden esőcseppemmel, soha nem 
apadsz ki, és minden fájó, de tiszta szívű ember téged fog keresni. 

A kis forrás mosolygott. Reméltem, hogy eljössz egyszer – mondta. Nemcsak a 
szomjadat tudom oltani, hanem a szívedet is meggyógyítom. A napnyugati király-
fit nem tudom visszahozni hozzád, mert más a sorsa, de megadhatom neked az 
újrakezdés nyugalmát. 

És ekkor a tündér lehajolt, megmerítette a tenyerét, és ivott a forrás vizéből. Az 
átok megtört, és megtörtént a csoda is. A felhőtündér nem érzett már szomjúsá-
got, de szívfájdalmat sem. Valahol messze látta még a napnyugati királyfi arcát és 
búcsút intett neki. Elborította egy furcsa nyugalom, amiről a kis forrás azt mond-
ta, hogy ez a tavaszi eső utáni újjászületés nyugalma. 

A kis forrás boldog volt és az volt a felhőtündér is, aki betartotta a szavát. A for-
rás vizének híre ment, messze földről jöttek hozzá szomjas és fájó szívű emberek, 
akik a Kárpátok legtisztább vizét és a gyógyulást remélték tőle. De csak kevesen 
találták meg, mert az útilapuk eltakarták az érdemtelenek szeme elől. Leghűsége-
sebb látogatója a felhőtündér maradt, aki minden holdtöltekor ellátogatott hozzá. 
Sokan mesélik, hogy látták, amint aranyhaját fésülve ott ül a forrás szélén, halkan 
dúdol, és arcának fénye elárasztja a hegyeket. Olyankor tiszta a levegő, és a fényes 
csöndben hallani lehet a kis forrás örökké tartó csobogását, ami olyan, mint a 
nevetés.
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A tündér forrása

Messze földön, olyan messze, hogy talán el sem jutunk oda, és a gondolatunk is 
csak ritkán, élt egy széltündér. Felhőkből volt a palotája, melyet erős és meleg sze-
lek költöztettek délre, ha fázott, és puha szelek röpítettek északra, ha melege volt. 
A széltündér jókedvű teremtés volt, szeretett ide-oda billegni az égen, játszani a 
kis rózsaszín bárányfelhőivel, megdorgálni és elterelni a túl nagy vihart osztó sötét 
viharfelhőket, szerette maga után húzni hosszú uszályát a levegőégen, és szerette 
nézni az emberek csodálkozó arcát, akik különböző formákat olvastak ki belőle. 
Szerette hallgatni a fák zizegő nevetését, ezért gyakran csiklandozta őket és sze-
rette felszárítani a tulipánok hajnali könnyeit, akik attól féltek, hogy másnapra 
már nem csukhatják össze szirmaikat, mert elvirágoznak. Amit nem szeretett, az 
a szomorúság volt. 

Egyszer, amint napnyugaton a csipkés szoknyájú kislányfelhőkkel fogócskázott, 
egy éjfekete hajú, barna szemű gyönyörű ifjút pillantott meg, aki vándorbottal a 
kezében rótta az útját. Az arcán ott volt a világ össze szomorúsága. A széltündér 
leszállt hozzá és megszólította, de hiába. Az ifjú nem hallotta őt, mert a halandók 
csak ritkán hallják a tündérek szavát. Így a széltündér, mint ahogy azt a tündérek 
szokták, belopózott az ifjú álmaiba, hogy beszélhessen vele. 

Álmában a szépséges herceg még bánatosabb volt, mint a valóságban. A hangja 
szép és mélyen csengő volt, mint a nemes ércé, de annyira teli volt fájdalommal, 
hogy a tündér szíve sötétbe borult tőle. Az ifjú elmesélte neki, hogy ő a napnyugati 
királyfi. Gyönyörű országa, világszép menyasszonya volt, aki már az esküvői fáty-
lát szőtte, melyen a világ legékesebb rózsái pompáztak, és a nép már készítette a 
földkerekség legfinomabb étkeit a nagy lakodalomra, amikor ő elkezdett álmodni. 
Álmában egy arcot látott, egy aranyhajú, kék szemű lány arcát, aki talán nem is 
lány volt, nem is földi lény, és annyira beleszeretett, hogy otthagyta atyját, orszá-
gát, a fortyogó húsosfazekak és csipkeszerű sütemények, a boros- és pálinkáshor-
dók mellett várakozó násznépet, és elindult megkeresni álmai asszonyát. 

Elindult, és egy ideig a szerelem vezette lépteit, de aztán elbizonytalanodott. 
Ennek már sok-sok éve, és valahol az idő közepe táján, mert igen, az időnek is 
van közepe, mint egy útnak, tengernek vagy tónak, rájött, hogy csak az útja lesz 
hosszú, az útja a föld végéig, Finisterréig tart majd, ha ugyan valaha is eljut oda. 
Soha nem látja viszont az országát, ősz, öreg atyját, gyönyörűséges éjfekete hajú 
menyasszonyát, és a szerelem nem tett mást vele, csak összetörte a szívét, amit 
szeretne, nagyon szeretne összerakni. Rég nem látja már álmai asszonyát, mert 
elhagyták az álmok, csak az út maradt meg lábai alatt, amelyen menni kell. És egy 
dal, amelyet mindig énekel, bár nem tudja honnan, kitől tanulta.

A vidám széltündér nevetős arca szomorú lett, és szeme sarkában megjelent egy 
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könnycsepp, annyira sajnálta a királyfit. Vajon hogy segíthetne rajta? Vajon kihez 
fordulhatna, hogy megtudja – mivel oldozható fel a herceg? 

De a szelek nem tudtak erről semmit. És nem tudták a bodros felhőcskék, a 
gonosz viharfelhők, de még a Hold sem, aki amúgy is épp fogyó állapotában volt, 
és alig-alig pillantott le a földre. És akkor a széltündér ismét az álmokhoz fordult. 
Az álmok sokat tudnak. Lehet, hogy néha a dolgok visszáját mutatják meg, de 
azokból is kiolvasható az igazi minta, az igazi út, az igazi megoldás, csakúgy, mint 
egy szép keresztszemes terítő mintája a kelme fonákjáról. Az egyik álom, egy ki-
csi, elfeledett és ritkán álmodott álom, az egyik hajnalon azt mondta neki, hogy a 
királyfi átkának van párja. Ikerpárja. Meg kell keresni, hol van az. Ő csak annyit 
mondhat, valahol egy forrás partján lehet megtalálni, és a forrás maga fogja felol-
dozni a kívánsága erejével. A vize erejével. Egy történet, egy monda erejével. 

És akkor a széltündér elindult megkeresni a kis forrást. Hosszú volt az útja. Nyu-
gatra indult, de kelet felé tartott. Az útja felénél már maga sem tudta, hogy miért 
akarja ezt annyira. Olyan lehet ez, mint a szerelem, gondolta, és ment tovább. A 
királyfi fájdalma, melyet tisztán érzett – vitte tovább. Beszélt a felhőkkel, a fákkal, 
a hegyekkel, leszállt a szénaboglyák illatához, meghallgatta még a búzamezők kö-
zepén virító pipacsokat is, de senki nem tudott ilyen forrásról. Már a Keleti-Kár-
pátoknál járt, valahol a Varsági-hegyek lábánál, ahol találkozott a gonosz hideg 
szelekkel, a Crivăţ-el és a Nemerével, de ők sem ismerték a kis forrást. 

A széltündér már nagyon fáradt volt. Leült egy elhagyott őzetető mellé, és el-
eredtek a könnyei.  Amikor felébredt, nem emlékezett rá, hogy mikor is nyomta 
el az álom, csak azt látta, hogy egy kis forrás mellett ül, melyet keserűlapu-levelek 
vesznek körül. A kis forrás mosolygott, és azt mondta neki: Megérkeztél. Én a 
könnyeidből születtem a fogyó hold éjszakáján. Nem volt sós a könnyed. Egyszer 
majd el fog jönni hozzám az a valaki, aki az átok párját hordozza, és akkor minden 
megoldódik. Csak még egy mondának kell megszületnie, amely rólam szól, a leg-
kisebbről. A tündér forrásáról. 

A széltündér arca felderült. Már nem érezte a fájdalmat és a fáradtságot sem. 
Elindult vissza nyugatra, meg sem állt a Pireneusokig, ahol hűsítenie kellett a za-
rándokok forró útját, akik rég hívták, szólították, csak nem volt ideje meghallani 
a hívásukat. De a fogyó hold idején visszajár a kis forrás partjára várni, hogy meg-
született-e már a monda a forrásról, a legkisebbről, melynek vizét mindenki keresi 
az idők végezetéig és tovább is. Csillagfényes tiszta éjszakákon sokan hallották 
halk dudorászását, és a levelek között látták megvillanni mosolygó arcát, és volt, 
aki olyankor tisztán hallotta szavát is, ami azt mondta: ikervilágban élünk.
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„A mai diákoknak is ezt a jól bevált módszert 
javasolom!”
Medgyesy S. Norbert interjúja dr. Kilián Istvánnal,  
a Mestereknek Mesterével 1

Kilián István színház- és drámatörténész professzor munkássága az 1960-as évek kö-
zepétől teljesen egybeforrt a régi magyarországi színjátszás forrásainak felkutatásával, 
soha nem sejtett méretű, magyar, latin, szlovák és német nyelvű szövegkorpuszainak kri-
tikai és népszerűsítő formájú közkinccsé tételével, rendszerezésével, monografikus és ta-
nulmányszintű elemzésével. Kilián Tanár Úr az 1970-es évek végén nemcsak akadémi-
ai kutatócsoportot, hanem iskolát is alapított, tanítványai immár két újabb nemzedék 
tagjai. Naponta több órát kutat az MTA Kézirattárában. Életének fordulóiról, palóc 
családi gyökereiről és az iskoladrámák szépségéről beszélgettünk 2012–2013 fordulóján 
a mindig bensőséget árasztó budapesti otthonában.

–  Tanár Úr, kérlek, mesélj a családi gyökereidről!
–  Először is el kell mondani, hogy édesanyám, a Bükkszenterzsébeten született. 

Friedrich Mária (1902–1992) palóc volt, és Tarnaleleszen töltötte az élete nagy részét. 
Szerintem Palócország fővárosa, a legkisebb falu Palóciában: Tarnalelesz.2 Legfeljebb 
4–500 lakossal rendelkezett édesanyám idejében. Mindentől távol, hegyek közé be-
dugva, egy kellemes éghajlatú völgyben található. Ott éltek az anyai őseim. Édesanyám 
anyja Inczédy lány volt. Ez a família híres erdélyi család volt bárói címmel.3 Ezt a címet 
Ferenc József császár megvonta tőlük, mert valamelyik Inczédy családtag a piski csatá-
ban4 kitüntette magát a honvédek oldalán. Őseim az erdélyi vidékhez hasonló területet 
kerestek, így kerülhettek Tarnaleleszre. Kántortanítók voltak nemzedékről nemzedék-
re. Dédapám, Inczédy Antal is kántortanító volt, aki az I. világháborúban megsebesült, 

1 � Az interjú első megjelenési helye Medgyesy S. Norbert közléseként: Szín – játék – költészet. 
Tanulmányok a nyolcvanéves Kilián István tiszteletére. Szerk. Czibula Katalin–Demeter Júlia–
Pintér Márta Zsuzsanna. Bp.–Nagyvárad, Partium Kiadó–Protea–reciti, 2013, 439–448.

2 � Tarnalelesz: Heves vármegye pétervásári járásában lévő község, 1914-ben 1684 magyar anyanyel-
vű és 1670 római katolikus vallású lakossal. (Magyarország Közigazgatási Atlasza 1914: A Magyar 
Szent Korona országai, szerk. dr. Zentai László, Baja–Pécs, Talma Könyvkiadó, 2000, 160.)

3 � A nagyváradi báró Inczédy család tagjai elsősorban Erdélyhez, többek között Torda vármegyéhez 
kötődő tagjait sorjázza: Nagy Iván, Magyarország családai czimerekkel és nemzedékrendi táblák-
kal, Pest, kiadja Ráth Mór, 1859, III. kötet, 240–245.

4 � Bem József honvéd tábornok Erdélyben, a Hunyad vármegyei Piskinél 1849. február 9-én győzte 
le az egyesült császári-cári csapatokat. 
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még láthattam őt. Mindig is szeretettel emlékszem rá. Ő még a híres mátrai betyárral, 
Vidróczkyval is találkozott. 

–  Családod és gyermekkorod Egerhez kötődik. Mi az oka, hogy 1933. április 6-án 
mégis Füzesabonyban születtél?

–  Édesapám, a Heves megyei Pély községben született Kilián Endre (1895–1980) 
MÁV-alkalmazottként dolgozott. A fiatal vasutasokat szívesen „dobálták” országszer-
te. Amikor születtem, akkor éppen Füzesabonyba osztották be. A Kilián család eredetét 
az egyik Kilián lány fia jogászként kutatta ki az 1940-es években. A család legősibb tagja 
Bicscsére való, amely Trencsén vármegyében található, Zsolna mellett, nem messze a 
Vág folyótól. Biztos vagyok benne, hogy az egész család evangélikus volt. Ezt támaszt-
ja alá, hogy a piarista iskoladrámák kutatása során, a Felvidéken nem találtam Kilián 
nevet. Aki Bicscsében a 17. század elején nemesi címet kapott, Joannes Kilián építész 
volt. A mai Nagybicscse5 melletti Hricsó váráról kapta a családunk a nemesi előnevet: 
Sziróti-Hricsói Kilián volt a teljes nevünk. 1984-ben Bicscsén kutattam, amikor meg-
tudva, hogy Egerben éltünk, felhívták a figyelmemet: „az ön családjának levéltára itt van 
nálunk!” Bicscsén ma is van Kilián utca, az alsóbicscsei temetőben pedig rábukkantam 
Kilián József sírjára. Családunk tagjai a 18. században katolizáltak. Hogyan kerültünk 
Egerbe? Tudnunk kell, hogy a török hódoltság idején az egri püspökség Kassán szé-
kelt. A törököknek Egerből 1687-ben történt kiűzése után néhány évvel Kassáról az ősi 
székvárosba hazatérő Fenesy György püspök6 társaságában dolgozott Kilián Dániel,7 
aki jóval később, egri kanonokként 1744-ben alapította az egri jezsuita – később cisz-
terci – templom egyik oltárát Gonzága Szent Alajos tiszteletére. Ugyanolyan ruhákban 
és mozdulatokkal jelennek meg a szereplők ezen az oltárképen, mintha egy drámában 
játszanának. Több családtagunk a 18–19. század fordulóján városi tanácstagként, sze-
nátorként működött Egerben. 

–  Hogyan emlékszel vissza diákéveidre?
–  Ötéves koromban költöztünk Füzesabonyból Egerbe, ahol 16 éves koromig lak-

tam és tanultam. Négyen voltunk testvérek. Eger egy tipikus diákváros volt, a „ma-
gyar Athén.” A középiskola első hat osztályát, 1943 és 1949 között az egri Szent Bernát 
Ciszterci Gimnáziumban végeztem,8 a 6. évet már az államosított iskola falai között. 

5 � Nagybicscse: Trencsén vármegye, nagybicscsei járás, 1914-ben 438 magyar, 347 német és 2298 
szlovák lélek lakta. Magyarország Közigazgatási Atlasza 1914, i. m. 2000. 137. Mai neve Szlovákia 
területén: Bytče.

6  Fenesy György működési ideje Egerben: 1687–1699.
7 � Kilián Dániel egri kanonok tiszteletére mutatták be a liptószentmiklósi jezsuitáknál 1744. szep-

tember 5-én a Nazarius et Celsus, sive Christiana pro fide Christi Constantia című mártírdrámát. 
Bővebben lásd Medgyesy S. Norbert Két, 18. századi iskoladráma, amely egy-egy Kilianushoz 
kötődik című dolgozatát a Szín – játék – költészet. Tanulmányok a nyolcvanéves Kilián István 
tiszteletére (Szerk. Czibula Katalin–Demeter Júlia–Pintér Márta Zsuzsanna, Bp.–Nagyvárad, 
Partium Kiadó–Protea–reciti, 2013.) című tanulmánykötet 262–269. oldalán.  

8  Az intézmény ma a Gárdonyi Géza Ciszterci Gimnázium és Kollégium nevet viseli. 
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Osztályfőnököm Ágoston Imre Julián9 volt, aki magyar–latin szakos tanárként nevelt 
minket, a világ legrendesebb embereként. 

–  Gimnáziumi éveid alatt tudtátok-e, hogy ő költő?
–  Diákéveink idején megjelent már Juliánnak egy verseskötete, de az nem gyerekek-

nek való volt. Formabontó költő volt, szinte nem tudta befejezni a költeményeit. Julián 
versei akkor kezdtek el tetszeni, amikor öregkorában szonetteket írt. Kunszentmártoni 
internálása idején, 1950-ben a szenvedés hozta ki belőle az igazi verseket. 1952-ben 
még börtönben ült, és a forradalom után, 1957-ben újra letartóztatták politikai alapon. 
Az ekkor keletkezett, a kínok érlelte versei letisztultak, megszépültek, egyszerűvé vál-
tak, mint a népdal. Emellett regényt és tankönyvet írt, magyartanároknak módszertani 
szakkönyvet állított össze. Nem láttam őt úgy, hogy ne dolgozott volna, egyfolytában 
verte az írógépet. Vidám emberként nevetésétől az egész iskola hangos volt. 

–  Kikre emlékezel még szívesen ciszterci tanáraid közül?
–  Hegyi Kapisztrán történelem–latin szakos tanár volt az igazgatónk, ő esketett 

minket feleségemmel, Jakab Viktóriával az egri ciszterci templomban, 1959. július 16-
án. A ciszterciek közül Ágoston Julián magyarra és latinra, Bartók Egyed és Kelecsényi 
Ákos történelemre oktatott. Varga Bennó természetrajzot, Károly Asztrik fizikát, ma-
tematikát és kémiát tanított. Az éneket, népdalokat is Ferenczi Csaba és Révész Amadé 
rendtagok szeretették meg velünk még jobban. Tagja voltam a gimnáziumi furulyaze-
nekarnak is. A zenetudós-népzenegyűjtő Rajeczky Benjamin , akivel 1974 után az Or-
szágos Széchényi Könyvtár Fragmenta Codicum Kutatócsoportjában is találkoztam, 
miséin még ministráltam. Hervay Ferenc Levente irodalom- és könyvtörténészhez el-
sősorban a felejthetetlen cserkésztáborok emléke köt. 

–  Tanár Úr, kérlek, mesélj az egyetemi éveidről!
–  Az államosítás következtében a 7. gimnáziumi évet Zircen végeztük. Az utolsó 

tanévet pedig, a szerzetesrendek 1950. júniusi szétszórása miatt, titokban Budán, ahol 
– ugyancsak sub rosa – érettségiztünk 1951 júniusában. Ezt követően MÁV villamos-
felsővezeték-szerelőként kellett dolgoznom, majd az állam által is elismert érettségi 
vizsgát 1953 júniusában tettem le. Az év őszétől jártam az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem történelem–latin szakára. 1957-ben diplomáztam a magyar szakot is felvéve. 

–  Hogyan emlékszel vissza az 1956-os forradalomra?

9 � Ágoston Imre Julián (1909–1989) életét Kilián István dolgozta fel, és közreműködött 
verseinek közzétételében: Ágoston Julián, Kiadatlan versek, Eger, 2005, 316–330. (záró 
tanulmány); Kilián István, Ágoston Julián, Vigilia LXX(2005) 8. szám, 639–647; Kilián 
István, Ágoston Julián a közélet katolikus költője, = A ciszterci Rend Magyarországon 
és Közép-Európában,  szerk. Guitman Barnabás, Piliscsaba, Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Bölcsészettudományi Kar, 2009 (Művelődéstörténeti Műhely, Rendtörténeti 
konferenciák, 5) 112–124.
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–  Október 23-án, kedden délután az ELTE diákjaival együtt a Petőfi-szobortól in-
dultam, hallgatva a Sinkovits Imre szavalta Nemzeti dalt. A Kiskörúton és a Margit hí-
don át a Bem térre vonultunk az egyre hatalmasabb tömegben. Ott a „Kossuth-címer” 
láttán elmondhatatlan, óriási ujjongás támadt. A zászlókból bicskával ott vágtuk ki el-
sőként a kommunista címert. Este a Kossuth téren nem messze álltam az oroszlános 
kapu bal oldali erkélyétől, ahol hosszú várakozás után Nagy Imre szónokolt. A beszéd 
után nem mentem el a Rádióhoz, nem is tudtam, hogy oda indultak, hanem elsétáltam 
az albérletembe. A házigazdám nem engedett ki napokig. Október 30-án kedden haza-
mentem Egerbe, ahol a rádióban november 2-án számoltam be a pesti eseményekről. 
A december 12-i, nyolc halálos áldozatot és sok sebesültet követelő egri sortüzet – a 
piacra mentemben – egy belvárosi kapualjban éltem át közvetlen közelről. Otthon úgy 
fogadtak, mint aki a másvilágról tért haza.

–  Hogyan alakult a pályád 1957-től? 
–  Abban az évben diplomáztam az ELTE-n. Attól az évtől kezdve Miskolcon taní-

tottam a Földes Ferenc Gimnáziumban, egészen 1966-ig. A következő két és fél évben a 
miskolci TIT-ben (Tudományos Ismeretterjesztő Társulat) munkálkodtam, és félállás-
ban a Hermann Ottó Múzeumban dolgoztam. Ott ugyan a legújabb korral kellett fog-
lalkoznom, de közben az iskoladrámákat is kutattam. Utána, 1972 októberétől 1979-ig 
Debrecenben laktunk, és egy szál magam irodalomtörténészként dolgoztam a Déri 
Múzeumban. Elsőként Csokonai-kiállítást kellett rendeznem. A 2001-ben megjelent 
Csokonai boldog napjai10 című könyvem anyagán ott kezdtem el dolgozni, a kiállítás 
anyagát írtam meg könyvvé. Debrecenben tanítottam először egyetemen 1973 febru-
árjától régi magyar irodalmat, filológiát és iskoladrámát. Bán Imre11 tanszékvezető pro-
fesszor hívott meg óraadó tanárnak. Bán Imre olyan precíz ember volt, hogy az órádat 
igazíthattad hozzá, végtelenül rendes, hitéhez és gyülekezetéhez hűséges református 
ember volt. Ő is támogatta a drámakutatásokat. Bán Imre halála után Julow Viktor12 
vette át a tanszéket, aki már nem tudott órákat adni. Bitskey István utánam kezdett 
ott tanítani. A debreceni kollégákat nagyon szerettem, és jó kapcsolatban vagyok ve-
lük máig. A drámakutató csoport alapítása idején, 1979-ben költöztem Budapestre, és 
azóta itt élek. Elsősorban a szintén jellem-ember Tarnai Andor13 professzor, a XVIII. 

10 � Kilián István, Csokonai boldog napjai: Tanulmányok a költő borsodi, abaúji, zempléni napjairól 
és kultuszáról, Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 2001. 232 p.

11 � Bán Imre (1905–1990): irodalomtörténész, 1952 és 1976 között volt a debreceni Kossuth La-
jos Tudományegyetem tanára, majd tanszékvezetője. (Új Magyar Irodalmi Lexikon [ÚMIL] 1., 
főszerk. Péter László, Bp., Akadémiai, 2000, 132.)

12 � Julow Viktor (1919–1982): irodalomtörténész, az 1956-os forradalom után börtönbüntetést 
szenvedett, 1958-tól a debreceni Déri Múzeumban dolgozott, 1965-től visszanyerte egyetemi ka-
tedráját. (ÚMIL 2., i. m. 2000, 1006.)

13 � Tarnai Andor (1925–1994): irodalomtörténész, 1969-től főmunkatársa, 1979-től főosztályveze-
tője volt az MTA Irodalomtudományi Intézetnek. (ÚMIL 3., i. m. 2000. 2211.)
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Századi Osztály vezetője biztatására jöttem a fővárosba, az MTA Irodalomtudományi 
Intézetébe. Mindeközben a régi magyar képversek gyűjtésével és rendszerezésével is 
foglalkoztam.

–  Hogyan alakult meg a Régi Magyar Dráma Kutatócsoport? Hol és mikor tanítottál 
Budapesten és környékén?

–  1979 novemberében értekeztünk először Staud Gézával14 és Varga Imrével15 a régi 
magyar drámák szövegeinek és adatainak összegyűjtéséről. Egyeztettük, hogy ki mi-
lyen részterülettel foglalkozik: Staud Géza vállalta a jezsuita adattár elkészítését, Varga 
Imre pedig a protestáns adattárat és szövegkiadást rendezte sajtó alá. Én akkor már jó 
ideje a minoritákkal foglalkoztam. Kerényi Ferenc16 is kitűnő kollégánk volt, ő későb-
bi korszakot kutatta. Közben Tarnai Andor rögtön felkért, hogy indítsak a tanszékén 
egy iskoladráma speciális kollégiumot az ELTE-n. Az órára ketten jelentkeztek a ’80-as 
évek elején: Czibula Katalin és Pintér Márta Zsuzsanna. Itt ismertem meg Demeter 
Júliát is. A rendszerváltozás évében tanítottam a pozsonyi egyetemen, Kolozsvárt a 
Bolyai Egyetemen Egyed Emese tanszékén, ott Péntek János nyelvésszel is együttmű-
ködtem, és akkor még oktattam az ELTE főiskolai karán is. Jómagam voltam az első 
magyarországi rendszeres oktató a kolozsvári egyetemen. Utána ez szokássá vált, hogy 
minden évben más-más anyaországi oktató ment át tanítani. A Pázmány Péter Kato-
likus Egyetem magyar szakára Hargittay Emil hívott meg, ahol még a Ménesi úton is 
tanítottam 1992 után, később, 2012 májusáig pedig Piliscsabán tartottam régi magyar 
irodalom szemináriumokat, majd 2003-tól iskoladráma speciális kollégiumot. A PPKE 
Történettudományi Doktori Iskolájának alapító tagjaként dolgoztam 2001-ben. 

–  A Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Karának alapításában szintén oroszlán-
részed volt…

–  Az egyetem rektora hívott fel, elmondta, hogy bölcsészkart létesítenek, és el kell 
indítani a magyar szakot. Megszervezve a magyar tanszéket 1992-ben kezdtem ott ta-
nítani, akkor két évfolyam indult el. Magam a Régi Magyar Irodalom Tanszék vezetője 
voltam alapításától nyugdíjazásomig, 2003-ig. Majd megkértem Heltai Jánost, aki kö-
vetett tisztségemben, jelenleg Kecskeméti Gábor látja el ezt a feladatkört.

14 � Staud Géza (1906–1988): színháztörténész, bibliográfus, 1954 és 1972 között a budapesti Szín-
háztudományi Intézet tudományos munkatársaként dolgozott, közben a Gondolat Kiadó szer-
kesztője, majd az Operaház emléktárának felügyelője volt. (ÚMIL 3., i. m. 2000. 1986.)

15 � Varga Imre (1912–2007): irodalomtörténész, az 1960-as évek végén fordult figyelme a régi magyar 
színjátszás felé. Alapító tagja volt a Régi Magyar Dráma Kutatócsoportnak, Kilián Istvánnal szer-
kesztője a Régi Magyar Drámai Emlékek 18. századi sorozatának. (Színházvilág–Világszínház, 
szerk. Czibula Katalin, Bp., Ráció Kiadó, 2008, 8.)

16 � Kerényi Ferenc (1944–2008): irodalom- és színháztörténész. 1992 óta volt az MTA Irodalom-
tudományi Intézet munkatársa. Méltatása: Pintér Márta Zsuzsanna, In memoriam Kerényi Fe-
renc, = Dráma–múlt, színház–jelen: Tanulmányok a dráma- és színháztörténet köréből, szerk. 
Czibula Katalin–Emődi András–János-Szatmári Szabolcs, Nagyvárad–Kolozsvár, Partium 
Kiadó–Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2009 (Régi Magyar Színház, 4), 7–9.
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–  Mikor és hol találkoztál az első iskoladráma-kézirattal? Ismerted már ezt a mű-
fajt? 

–  Miskolcon, a Földes Gimnáziumban az iskolaalapítás 400. évfordulójára készülve, 
1960 táján gyűjtöttem iskolatörténeti dokumentumokat. Ezt a műfajt, hogy iskoladrá-
ma, én abszolút nem ismertem. Akkor és ott akadt a kezembe az erdélyi, háromszéki 
Kanta minorita drámakézirata: az első kötet az iskolában került elő, a másik kötet a 
miskolci levéltárban, a harmadikra pedig később bukkantam rá Debrecenben. Ez a há-
rom kézirat-kolligátum reprezentálja a kantai színjátszást. A Bene Demeter-féle kantai 
passiójáték (1747–1751) kézirata független ettől. Elsőként a Jaj, hűt régentén mint vi-
rágzom vala című moralitás, egy 17. század végi minorita iskolai színjátékot olvastam 
végig.17  Egymás után tárultak fel előttem az iskolai színjátékok, amelyeket sorban kezd-
tem publikálni. Az első közleményem az iskolai színjátszás témakörében két magyar 
nyelvű – a Parentum nimis amor (A rendetlen szeretet bosszúja, Kanta, 1738) és a Jaj, 
én hűt régentén mint virágzom vala (Kanta, 17. század vége) című – minorita drámával 
az Ismeretlen iskoladráma gyűjtemény a XVII–XVIII. századból18 című kismonográfia 
volt, amely 1967-ben jelent meg Miskolcon, a városi könyvtár kiadásában. A kantai 
betlehemes játék az Antik tanulmányokban látott napvilágot egy évvel később.19 Utána 
két hitvitázó drámát rendeztem sajtó alá. Egy gyönyörű Szent Miklós-játékot is fel-
fedeztem.20 Óriási dolognak számított, hogy abban az időben, az 1960-as és 1970-es 
években egy vidéki múzeum ilyen témájú színdarabszövegeket jelentetett meg. Tovább 
folytatva munkámat e témakörből írtam az egyetemi doktori értekezésemet, amelynek 
oklevele Budapesten az ELTE-n kelt 1971. október 30-án a „latin nyelvtudományban 
való képzettsége” bizonyításául. Dolgozatomban ezekből a 18. századi latin nyelvű is-
koladrámákból rendeztem sajtó alá néhányat. A barokk drámakutatást tovább vittem, 
és ebből készítettem a kandidátusi értekezésemet is, amelyet 1981-ben védtem meg 
az ELTE-n. Az irodalomtudományi  akadémiai doktori védésem oklevele 1995. január 
18-án kelt az MTA-n. Tarnai Andor volt a konzulensem, mentorom, akit nagyon sze-
retettem, sokat köszönhetek neki. 

–  Kik és hogyan segítették a munkádat? Milyen volt a kutatásod szakmai környeze-
te?

17 � Kilián István sajtó alá rendezésében olvasható: Minorita iskoladrámák, s. r. r. Kilián István, Bp., 
Akadémiai, 1989 (Régi Magyar Drámai Emlékek XVIII. század / 2), Nr. 1., 15–50.

18 � Kilián István, Ismeretlen iskoladráma gyűjtemény a XVII–XVIII. századból. = Borsod–Miskolci 
Füzetek, Irodalomtörténet 5., Miskolc 1967.

19 � Kilián István, Latin nyelvű pásztorjáték a XVIII. század elejéről, = Antik Tanulmányok XV(1968) 
2. szám, 304–320.

20 � Kilián István, A magyarországi Miklós-kultusz első drámatörténeti emléke, = Múzeumi Kurir, 
I(1971) 22–28; Kilián István, Sanctus Nicolaus Episcopus seu liberalitas coronata: A magyaror-
szági iskoladráma példája 1688-ból, = Debreceni Déri Múzeum Évkönyve (DDMÉ) 1973, Debre-
cen, 1974, 375–446.

agria exkluzív



67

2013. tél

–  Amint említettem, elsőként Miskolcon láttam kéziratos iskoladrámaszöveget az 
1960-as évek elején. Addig életemben nem hallottam erről a műfajról. Minden lehe-
tőséget megragadtam ahhoz, hogy elolvassam az összes publikációt ebben a témakör-
ben. Mivel a szocializmus idején ez klerikális témának számított, a jeget Staud Géza 
kandidátusi értekezése törte meg 1965-ben, amely a soproni jezsuita színjátékról szólt. 
Mind a mai napig nem adták ki, pedig érdemes lenne. A következő évben jelentkeztem 
a kézdivásárhely-kantai minorita gyűjteménnyel. Tarnai Andor éveken keresztül kuta-
tott és tanított német nyelvterületen, Klaniczay Tibor21 Párizsban és Rómában. Nyu-
gaton akkor már javában zajlott a barokk színház tudományos vizsgálata. Nekik kül-
földön ismerniök kellett ennek tekintélyes szakirodalmát. Én azért kerültem be vidéki, 
akkor debreceni muzeológusként Budapesten az MTA Irodalomtudományi Intézetébe 
1979-ben, mert bíztak abban, hogy én összegyűjtöm és összegyűjtetem az erre vonat-
kozó forrásanyagot. Ezért feleségemmel és három gyermekemmel, életkoruk szerint 
Imrével, Hedviggel és Kingával együtt 1979-ben Debrecenből Budapestre költöztem.

–  Kutatásaidért és tanító-nevelő munkádért 2010-ben Fraknói-díjjal tüntettek ki. Az 
általad kiadott tetemes iskoladráma-gyűjtemény felkutatása hogyan történt? 

–  A múzeum nagyon jó munkahely volt, mert az ország összes múzeumának 
adattárát módom volt áttekinteni, és bennük drámaszövegeket is keresni. Amikor a 
múzeumból eljöttem, ilyen szempontból egy kicsit rosszabb volt a szituáció, viszont 
akkor már csak az iskoladrámákra koncentrálhattam. Többször jártam Erdélyben, 
Kézdivásárhely-Kantában elsőként 1968 nyarán, amikor a kantai plébánián kerestem 
a harmadik minorita kéziratot. A drámagyűjtemény nem került elő, de megmaradt 
bennem, hogy a könyvtáros egy kék pikedlit, könyvjelző szalagot használt. Viszont a 
debreceni könyvtár kézirattárának vezetője 1976 vagy 1977 táján felhívta a figyelme-
met, hogy ő a könyvtár pincéjében összegyűjtött egy nagy csomó latin nyelvű kéziratot, 
amelyek az 1950-es években vagy még a II. világháború idején kerültek oda Erdélyből. 
Természetesen elmentem, megnéztem: egy óriási szekrényben az egyik könyv gerin-
cén ugyanazt a könyvjelzőt láttam, mint amilyent Kézdivásárhelyen: ez volt a harmadik 
minorita kéziratos drámagyűjtemény. Annak idején véletlenül Debrecenbe szállították 
az anyagot. Tehát Kantából három drámakötet maradt fenn. 

–  A piarista iskoladrámákkal és a betlehemes játékokkal mikor kezdtél el foglalkoz-
ni?

–  Intézeti osztályvezetőm, Hopp Lajos22 jelölte ki számomra a feladatot, a piaris-
ta drámajegyzék összeállítását. Nagyon sokat dolgoztam levéltárakban. Akkor még 
megvolt a lehetőség, hogy minden rendházban megforduljunk, ahol valaha piaristák 
tanítottak, ezért Szlovákiában, Erdélyben és a mai Magyarországon az összes piaris-
ta házat végigkutattam. Kivételes szerencsém volt, hogy a színlapok (dráma-progra-

21  Klaniczay Tibor (1923–1992) irodalomtörténész, a Magyar Tudományos Akadémia tagja.
22 � Hopp Lajos (1927–1996) irodalomtörténész, kutatásainak fő területe Mikes Kelemen alakja volt.  
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mok) java része itt van Budapesten, amelyek kiadása országos kitekintéssel rád vár, 
Norbert. Rohamtempóban kellett dolgoznom. Egy ilyen adattárat23 összeállítani nem 
leányálom. Kassán Demeter Júliával vizsgálódtam. Jelentős forrásokra bukkantam 
az 1980-as években – többek között – a pozsonyi levéltárban, a turócszentmártoni 
Matica Slovenskában, a besztercebányai plébánián, a trencséni volt jezsuita rendház-
ban, a protestáns forrásokat őrző lőcsei levéltárban, továbbá Rozsnyón. Jártam a a mi 
ősi családi fészkünkben, Bicscsén is, a négytornyú várkastélyban, 1984-ben. Rómában 
a jezsuitáknál, Szilas László24 és Szabó Ferenc segítségével igen jól lehetett dolgozni; 
1984-ben, 1989-ben és 2000 őszén jártam az Örök Városban. Bécsben veled egy idő-
ben dolgoztam 2004 szeptemberében egy hónapig. A tudomásunk szerinti legrégibb 
magyar nyelvű betlehemes játékot 1981-ben Turócszentmártonban, egy kötet fedőlap-
járól leáztatva találtam meg. Ez az 1629-ből fennmaradt váradi betlehemes,25 amelyet 
Kobzos Kiss Tamás megzenésítésével lemezre is vettek 1987-ben.26 Szívemhez közel 
állnak a betlehemes játékok, közülük 22 darab vár most nyomdakészen kiadásra az 
1800 előtti időszakból. 

–  A csíksomlyói passiójátékokkal mikor és milyen körülmények között találkoztál 
először? Tanár Úr, hol jártál még Erdélyben kutatóúton? 

–  Először 1968 nyarán, az előbb említett kantai kutatóút közben jártam Csíksomlyón, 
magánemberként. A kolostorba bekopogva, nyilvánvalóan semmit sem árultak el a 
drámakéziratokról. Utólag Muckenhaupt Erzsébet könyvéből27 tudhatjuk, hogy a Má-
ria-szobor alatti dobogóban titokban őrizték az értékes anyagot 1980-ig. Családommal 
együtt 1978-ban ismét kerestem e páratlan drámagyűjteményt. Akkor Écsy János, az 
1982-ben tragikus balesetben elhunyt ferences páter fogadott, még ebéddel is meg-
kínált, de szerényen csak ennyit mondott: „nagyon sajnálom, de ebben nem tudunk 
segíteni.” (A Securitate folyamatosan figyelt minket, amint utólag, pl. a csíksomlyói 
népszerűsítő kötetünk28 csíkszeredai bemutatóján 2003-ban egy szenvedő alany el-

23 � A magyarországi piarista iskolai színjátszás forrásai és irodalma 1799-ig, s. a. r., Kilián István, 
Bp., Argumentum, 1994. 

24 � Szilas László (1927–2012) jezsuita egyháztörténész, 1963-tól négy évtizedig a római jezsuita Tör-
téneti Intézet tagja, majd igazgatója volt.

25 � Kritikai kiadása: Magyar nyelvű betlehemes játék a XVII. század első feléből, ItK, LXXXVIII(1984), 
5–6. szám, 695–722.

26 � Régi Magyar Betlehemes (1629), A lemez borítószövegét írta Kilián István, szerkesz-
tette és a zenéjét korabeli dallamokból összeállította Kobzos Kiss Tamás, hangszerelte 
Szabó István, Kobzos Kiss Tamás, Bp., Hungaroton SLPX 14068, 1987. CD-változat: 
Bp., 2004.

27 � Muckenhaupt Erzsébet, A csíksomlyói ferences könyvtár kincsei, Kolozsvár–Bp., Polis–Balassi, 
1999.

28 � „Nap, Hold és csillagok, velem zokogjatok!” Csíksomlyói passiójátékok a 18. századból, szerk. 
Demeter Júlia, Utószó Pintér Márta Zsuzsanna, latin ford. Kilián István, Bp., Argumentum, 
2003.
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mondásából kiderült.) Legközelebb 1983 nyarán egy hónapra mentem Erdélybe hiva-
talos kiküldetésben. Bejelöltem, hogy Csíksomlyóra és Marosvásárhelyre akarok men-
ni. Ennek ellenére Bukarestbe vittek repülőn, egy németül beszélő úr kísért utamon. 
Bukarestben, az akadémia kézirattárában is találtam iskoladrámára utaló adatokat. Pa-
naszkodtak, hogy a román akadémiának nincsen pénze engem továbbküldeni Erdély-
be. Mondtam, hogy nem baj, én a saját pénzemen utazom. Szabotálni akarták, hogy 
eljussak Erdélybe, de csak eljutottam Nagyszebenbe, Kolozsvárra és Marosvásárhelyre. 
Marosvásárhelyt járok egy templom előtt, amely tisztára úgy nézett ki, hogy jezsuita 
szentély. Bekopogtam, s éppen a tudós pap, Léstyán Ferenc fogadott, aki kezembe adta 
a jezsuita diariumot és a historia domust. Egy hét alatt végignéztem, fantasztikus anyag 
volt. Erről az iskoláról Staud sem tudott semmit.  Gyulafehérvárt, a Batthyaneumban 
még óriási források vannak, egy alkalommal végigbogarásztam. Legközelebb az 1990-
es Mikes-konferencián jártam Erdélyben és Csíksomlyón tanítványommal, Pintér 
Márta Zsuzsannával és a kutatócsoportból Varga Imrével. Pintér Mártával 1997 szep-
temberében kutattunk hosszan Csíksomlyón, fénymásoltuk a passiószövegeket a kri-
tikai szövegkiadás előkészítéseként. 2000 márciusában Nagy Júliával, Alszászy Károly 
Botonddal és veled dolgoztam 10 napig ugyanott, majd később Czibula Katalinnal és 
Demeter Júliával digitalizáltuk az anyagot. Munkánkban állandó segítségünk volt a 
csíksomlyói kolostorban a bölcs és szívélyes Márk József ferences atya, a Csíki Székely 
Múzeumban pedig Muckenhaupt Erzsébet könyvész-muzeológus.

–  Az iskoladrámák mellett a másik fő kutatási területed a képversköltészet, amelynek 
feltárásában szintén úttörő szereped van.

–  Debrecenben, az egyetem könyvtárában az 1970-es években akadtam drámakuta-
tás közben egy képversre, amelyet Kemenes Egyed erdélyi ferences írt az egyik kolosto-
rukat vizitáló Goly(j)óbis Ambrus tiszteletére 1774-ben. A képvers a Goly(j)óbis nevet 
egy kör, valójában egy golyó alakban írta le, az akrosztichon és a telesztichon pedig a 
keresztnevét rejti.29 Ettől kezdve rendszeresen kerestem a XVIII. századi, hazai kép-
verseket, gondolván, ha van egy, akkor többnek is kell lennie. Tisztességes mennyiségű 
gyűjtemény jött létre a magyarországi, XVIII. századi képversekből, amelyből 1998-ban 
jelent meg egy monográfiám. A modern képverseket L. Simon László vizsgálta és tette 
közzé ugyanekkor. Még New Yorkból is érdeklődött nálam egy ottani képverskutató. 
A napokban zárom az újabb képverskötetemet, amelyben 90 költemény látna napvi-
lágot. 

–  Háromévente zajlanak a híres, nemzetközi, régi drámatörténeti konferenciák. Mi a 
szimpóziumok alapkoncepciója? 

–  Az MTA Irodalomtörténeti Intézetben működik a REBAKUCS, azaz a Reneszánsz-

29 � Kilián István, A régi magyar képvers / Old Hungarian Pattern Poetry: Vizuális költészet Magyar-
országon I. / Visual Poetry in Hungary I., Miskolc–Bp., Felsőmagyarország Kiadó–Magyar 
Műhely Kiadó, 1998, 107. tétel, 284–285.
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Barokk Kutatócsoport. A barokk kutatások ismertetése érdekében kezdeményezé-
semre elindítottunk egy szimpóziumsorozatot. Az első konferenciát Eger közelében 
Noszvajon, a De la Motte-kastélyban tartottuk 1988-ban. Elhatároztuk, hogy ezen túl 
háromévente összeülünk egy tudományos konferenciára. A második konferencia is 
Noszvajon zajlott, majd beköltöztünk Egerbe, ahol 1994 és 2003 között összesen négy 
tudományos tanácskozást rendeztünk. Közben egyetemekhez fordultunk, melyek a 
konferencia anyagának kiadását is vállalták. Ennek következtében minden szimpózi-
umunk anyaga megjelent nyomtatásban, ezt a pénzszűke világban komoly eredmény-
nek tarthatjuk. 2006-ban Nagyváradon János-Szatmári Szabolcs főszervezésében a 
Partiumi Keresztény Egyetem, három esztendő múlva Egyed Emese, Biró Annamária 
és Tar Gabriella Nóra irányításával a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem, leg-
utóbb, 2012 szeptemberében pedig Bárczi Zsófia és Polgár Anikó szorgos munkájaként 
a nyitrai egyetem Közép-Európai Tanulmányok Kara adott otthont a tanácskozásnak. 
Az elmúlt évtizedben tehát a határainkon túli magyar egyetemeket is bevontuk a mun-
kába. Mi nagy kitekintéssel gyűjtjük a színháztörténeti anyagot, amely szövegekből, 
színpadtechnikából, zenéből, táncból és képzőművészeti vonatkozású forrásokból áll. 
Éppen ezért ezeket a tudományágakat összekapcsolva szerveztük a konferenciákat, 
tehát irodalom-, színház-, zene- és művészettörténésznek, valamint néprajzkutató-
nak egyaránt helye van tanácskozásainkon. Pozsonyból Ladislav Kačic zenetörténész 
kapcsolódott be kutatásainkba. Az európai összefüggésrendszer vizsgálata témánkban 
elengedhetetlen, ezt többek között Marketa Klosova, Irena Kadulska, Nigel Griffin és 
Jean-Marie Valentin előadásai és hozzászólásai jelentik.  

–  Van-e arra példa, hogy napjainkban megelevenítenek barokk kori iskolai színjáté-
kokat? Hogyan fogadja ezt a mai közönség?

–  A jezsuita Faludi Akadémia szervezésében éveken át láthattunk színpadon barokk 
iskoladrámát a Schola Ludens keretében. Feleségem, Jakab Viktória a terézvárosi Szent 
Család-plébánia ifjúsági közösségével tanított be több barokk kori misztériumjátékot 
az elmúlt 20 évben. Néhány évvel ezelőtt Székesfehérvárott Sziráki Szilvia tanítványai 
mutatták be a Kéncskapálót, Aradon is volt hasonló kezdeményezés. Kolozsvárott a 
Thália Helyi Élete (THÉ) kutatócsoport jelenít meg rendszeresen iskoladrámákat. Az 
előbb említett drámatörténeti konferenciák sem múlhatnak el barokk iskolai színjáték 
előadása nélkül. Piliscsabán te szervezted meg a Boldog Özséb Színtársulatot 2002-
ben, azóta Godena Albert rendezésében rendszeresen láthattunk tőletek betlehemes 
és csíksomlyói passiójátékokat, történeti drámát, mitológiai istenparódiát, a Bakhust 
és vígjátékot. Úgy tudom, több egyetem magyar szakán alkalmazzák a Boldog Özséb 
Színtársulat által 2010-ben kiadott Régi Magyar Színpad DVD-sorozatot. Mivel az is-
koladrámák örök lelkiismereti, morális kérdéseket feszegetnek, történeti és teológiai 
problémákat szemléltetnek költői magasságokban, gyakran didaktikusan, ezért min-
den kor számára aktuálisak. Egy-egy jól sikerült passióelőadást még én is megkönnye-
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zek. Az a fontos, hogy a szereplők valóban átéljék a színpadi cselekményeket! A mai 
diákoknak is ezt a jól bevált módszert javasolom!   

–  Édesanyád gyakran énekelte a palóc balladát. Az iskoladráma-konferenciák foga-
dása elképzelhetetlen e nélkül, valamint a Mestereknek Mestere és a Kánai menyegző 
(Az igaz Messiás már eljött…) vidám zengése nélkül. Hadd kérjelek meg, hogy énekeld 
el a palóc balladát!

–  Nem tudom, hogy szabad-e rögtön énekkel kezdeni ezt a történetet. Azt kell tudni 
a korábban már említett Tarnaleleszről, hogy egy nagyon elzárt község volt. Az, aki 
valaha is nyelvészetet tanult, nagyon jól tudta, hogy az elzárt községek a legtovább 
őrzik saját nyelvjárásukat. A legkisebb jelét sem tudják mutatni a nyelvi változásnak. 
Tarnaleleszre ez volt jellemző. Igen ám, de a ’30-as évektől kezdve folyamatosan meg-
indult a rádiózás, a ’60-as évektől kezdve a televíziózás, tehát olyan asszimiláció kezdő-
dött el nyelvileg, amely ezt a községet nyílttá tette, nyelvjárását megváltoztatta. Végte-
lenül sajnálom, hogy ez a nyelvjárás megszűnő félben van. De ez természetes dolog. A 
nyelvjárásnak, főleg Egerben mind a mai napig élnek még olyan jelenségei, amelyekről 
biztosra veszem, hogy még hosszú-hosszú ideig élni fognak. De közel sem olyan lesz az 
a nyelvjárás, mint volt gyermekkoromban Tarnaleleszen. 

A falusi paphoz, akit főúrnak hívtak, ment az öregasszony, hogy elhívja a férjéhez fel-
adni a szentkenet szentségét. Ez a következőként zajlott: „Főúr, gyűjjék mā, azt ådjå fel 
az embërnek a hātúsó kenőcsöt!” Ma már ez nincs. Azért sincs, mert ma már a betegek 
szentségével senki sem törődik. Tehát a nyelvjárás kihalásának, megszűnésének egyik 
jellegzetes oka az, hogy a vallási hagyományok már nem élnek úgy, ahogyan kellene. 

Ezt a palócballadát édesanyámtól hallottam. Tarnaleleszről sokan jártak be Egerbe 
fát eladni egyfogatos kocsival. A fa nem volt teljesen felaprítva.  Bejött a tél, egy nagy 
csomó palóc megjelent az egri piacon, és árulta a fát. A jófajta szenet Egercsehiből hoz-
ták, ott a palóc szótól való elszakadás sokkal hamarabb megindult, mint Tarnaleleszen. 
Ez elsősorban a bányának köszönhető. 

Így szól a palóc ballada:30

30 � Énekelte: Kilián István, *Füzesabony, 1933. április 6. A Tarnaleleszen felnőtt édesanyjától, 
Friedrich Máriától (1902–1992) tanulta. Gyűjtés helye és ideje: Kilián István lakása, Budapest, 
2013. január 11. Gyűjtötte: Medgyesy S. Norbert. Lejegyezte: Kővári Réka és Medgyesy S. Nor-
bert. A palóc nyelvjárás lejegyzését Szelid Veronika lektorálta. Kottagrafika: Kővári Réka. 
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Ne lārmādzzék, sógor, mondok o’da neki, 
Tán bijon nincsen ki mind a négy kereki, 
Nëm lārmādzott sógor, ëgye ki a fëne, oszt
Jóu nagyot rāvāgott a këzëm fejire.

Asz’ hittem, tëréfāl, pegy’31 ëszibe së vót,
Hozzāvāgtam én is ë nå tësznye binkót,
Hej, de, nyócån is rugdostuk, mégsë tért ő eszre oszt
Åjig tuttuk håzåcipelnyi Leleszre, hej!

A felvétel helye és ideje: Budapest, 2012. december 17; 2013. január 11. és január 24. 

31  pedig
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László Ernő
New York, szeptember

Megint mindenre fájdalom száll,
hamuszürke, hosszú, kába éj.
A világ kettészelt tornya romján
óriás keresztet vet a fény.
Minden temető minden dombon
nagyobbnak látszik sarkig tárva,
s mintha a lét-nemlét kerítése
veszne bele a némaságba.
Meddig a sírok birodalma?
Hol a közepe, hol a széle? 
Minek az első napja van ma,
és ha vége, minek a vége?

Galambdúc-kesergő

Álmomban a szelídség toronyháza
voltam világnagy udvar közepén,
puha füvekre, fényes szalmaszálra
rakott fészket bennem a költemény,
de reggel nagyobb rajokhoz szegődtek,
elrepültek számból a szavak.
Hallgatásomat pusztító erődnek
bérelték ki kártékony madarak.

Ajtóm előtt ágsöprű, 
falapát

Míg gyermek voltam, vendég volt a tél,
jó pajtás, kit szép szó visszatart.
Csúszkoráltam pocsolyák jegén,
s megkoptam, akár a csizmatalp.
Belenőttem apám bekecsébe,
méregdrágán veszem a szenet.
Hószobraim vállán előbb félre-
csúszott az ég, aztán leesett.
Ajtóm előtt ágsöprű, falapát,
elhidegült a régi jó barát.
Marasztaló mosolyom merevebb,
bordáimon szökik a meleg.
Csak akiket igazán szeretek,
húzom hűlő kályhámhoz közelebb. 

Vonatozz haza…
Kós Károly emlékének

Vonatozz haza híva-hivatlan,
amikor otthon baj van, nagy baj van.
Kövesd azt a titkos első hangot,
mit beléd a szülőföld hullámzott,
add fel a kényelmet, könnyebbséget,
mikor a legrosszabb megtörténhet,
mikor a legrosszabb épp történik, 
s az Istent is kétlik a tiéid,
mikor úgy látszik, minden hiába,
legyen, aki a reményt kiássa
a hamuból, a kormos romokból,
bár neki se sok kell, hogy zokogjon,
nem a hátát, a vállát ajánlja,
a holnap esélyét szétkiáltja,
nádtollat és kőműveskanalat
ragad, szavakat élez: hassanak,
képeket ír, szépséges meséket,
beáll a jövő mindenesének,
épít templomot, otthont, istállót,
farag a gyönge hitnek mankót,
fát ültet, őshonos Batul almát,
ne csak a csihatag hajtsa sarját. 

ARTériák



74

 2013. tél

Az lesz igaz
Itt lakunk e legendás hegyoldalban,
nem régóta, s tudjuk, nem sokáig,
Nincsen mód, hogy előled eltakarjam,
ide már a tél is idelátszik.
Amikor a falevél elparázslik,
és észak felé kacsint a kökény,
magunkhoz veszünk mindent, ami számít,
leballagunk házikónk lépcsőjén,
s elindulunk, szívünkben ezer emlék,
mint terhükkel a vándor búcsúsok,
visszük mindazt, amiért maradnánk még,
s azt is, amit legendánk hazudott.
S az lesz igaz, amit a hazugságról
mindenkinek el fogunk mondani.
Ha hangunk elhal, olvassák le szánkról,
amit mi sem akartunk hallani.  

Létképzavar
Sejtettem,
hogy a világ
nagyot fordul,
s amikor fordul,
megcsikordul, 
de álmomban se,
hogy ekkorát:
fejtetőről
előbb talpra, 
aztán hirtelen
négykézlábra állt.
Lehet szeretni,
nem szeretni,
rajta, nélküle
szekerezni,
árokba dőltét
lesni közönnyel.
De mi lesz,
ha nem a kereke
esett ki,
hanem a tengelye
törött el?

ARTériák



75

2013. tél

Nagy Zita
Festeni szavakkal, írni ecsettel
Avagy a festészet és költészet összehasonlítása* 

Élesen emlékszem egy régi, novembernyugalmú égboltra, ahogyan finoman, de 
egyre sötétedve sóhajtotta át magát a kis padlásműterem rámeredő, nagy ablaküve
gének simaságán. Bent – ecsetek, festékek, vásznak, spatulák, könyvek és tonnasok 
színek szétszórt sziluettjei közt – huncut, suttogó Dvořak-dallamok kergetőztek, s 
mi – belemenekülve ebbe a terpentinillatú oltalomba – még hárman-négyen ma-
radtunk, akik, ha az éjszakába nyúlóan is, de a végletekig ki akartuk élvezni az azna-
pi rajzszakköri feladatunkat; egy általunk kedvelt vers illusztrálását. Munkánk lehe-
tőséget adott arra, hogy a művészet három nagyobb alakváltozásának – a zenének, 
irodalomnak és a képzőművészetnek egyidőben lehettünk a vendégei. 

Átpillantva ezen a közegen, akkor jegyezte meg a rajztanárunk azt – amit azóta is 
időről időre átgondolok –, hogy a művészetek közül a zene kaphatná meg az úgyne-
vezett harmadik helyet, mert ez talán a legkönnyebben elsajátítható. Majd ezt követi 
a képzőművészet, ami már nehezebb, de makacs és sokévi gyakorlással jól fejleszt-
hető. Végül, az első helyre az irodalom jogosult, amelyet érteni és művelni egyaránt 
mind közül a legnagyobb kihívás, nem is igazán tanulható egy ponton túl már. 

S bár abban nem vagyok biztos, hogy épp a művészetek közt objektívan felállítha-
tó egy ilyen jellegű értéksorrend, érdekesnek találtam az állítást, és a magam részére 
akkor én egy egyszerű képletgondolattal igazoltam valamelyest az igazságtartalmát. 
Arra jutottam, ha csak az alkotómunka és a műélvezet bonyolultsági fokát vesszük 
figyelembe, akkor az állatvilág segítségével jól indokolható a megállapítás. Követve 
a fentebbi sorrendet; zajokat, hangokat, bizonyos zenei hangokat az állatok többsé-
ge képes létrehozni, és valamilyen jelentéssel felismerni. A képzőművészet terén bi-
zonyos színek, fények szintúgy hatással lehetnek rájuk, bár már egyértelműen nem 
olyan nagy intenzitással, mint a hangok, és a színérzékelési képességeik is jelentősen 
korlátozottabbak.1 Ismeretes ugyan, hogy csimpánzokat, elefántokat még festeni is 
megtanítottak, azonban ez náluk nem igazán tudatos tevékenység, csak jól alkal-
mazzák azt a fajta utánzóképességüket, amelyre az állatvilágban való túléléshez is 
szükségük van, hogy akkor épp az ember által betanított festést utánozzák, az nekik 
nem egyéb, mint egy jól megfigyelt és elsajátított mozdulatsor ismétlése. Ám egy 

*  A tanulmány Ködöböcz Gábor ösztönzésére készült
1  Az emberi szem képes felismerni 250 finom színárnyalatot és megközelítőleg 17 000 kevert színt, 

ennek száma más élőlények esetében jóval csekélyebb. 
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lap, amelyen gondosan felejtett betűk sorakoznak, nincs és nem is lesz rájuk soha 
semmilyen hatással. Betűk, versek, regények, irodalmi alkotások csak az emberi 
elme síkjain létezhetnek. És amire képes csak ember lehet, az megérdemli az első 
helyet. 

Ezenfelül a zenéről, a festészetről és az irodalomról szóló gondolatainkat is csak 
mind-mind az irodalom nyelvén tudjuk a legpontosabban kifejezni.  

Mégis a művészetek szigorú sorba állítása csak lábjegyzetként szerepelhet a tény 
mellett, hogy valójában mennyire összetartoznak; kontrasztjaik, lágyan eltérő ár-
nyalataik csak erősítik azt, hogy egy nagy, egymásba-hangzó egészet alkothassanak.  
„Napjaink fiatal művészének nem kell többé azt mondania: ’festő vagyok’, ’költő’ vagy 
’táncos’. Ő egyszerűen művész.”  – így ír Allan Kaprow, amerikai festő az 1958-as 
Jackson Pollock öröksége2 című manifesztumának utolsó bekezdésében, megragad-
va ezzel a művészek sokoldalúságát és egyben a művészetek elidegeníthetetlen, ősi 
összegységét.

Ezt az egységet szeretném egy kicsit átlátni és átláttatni az irodalom és a képző-
művészetek – ezen belül is elsősorban a festészet – által és között, felfedve hason-
lóságaikat és különbözőségeiket. Azonban a zene ritmusos felségterületétől szeré-
nyen és serényen távolságot tartanék, mert úgy érzem, csak arról lehet képességem 
és jogom hitelesen írni, aminek én is átélője vagyok mind a két partról, az alkotó és 
a műélvező oldaláról egyaránt, a zenének csak csodálója, de művelője nem vagyok. 
Így csak csendes-sejtelmes színek és szavak macskamancs lépteit hallgatom s köve-
tem nyomon.

Az első, ami óvatos kecsességgel figyelmem kifeszített hálójába lép, az önmagában 
a legnyilvánvalóbb, ami az irodalom és a festészet szerszámosládáiban csörömpöl, 
maga az anyag, amely segítségével a művész dolgozik, testet ad az alkotásnak. Szel-
lemi szinten, az előbbi esetében igazi kirakó található benne, betűkből épült sza-
vak, szavakból épült mondatok, mondatokból összeállt szöveg, de a lényeg a betű, 
a maga mikrokozmosznyi véges számú elemeinek végtelen variációival. A festészet 
pedig különböző, megjelenített és láthatóvá vált formák határtalan hangzata, kopo-
gó színek és szelíd árnyalatok esőkabátja alatt.

Ha a segédeszköz fizikai valóságát tartom szem előtt, azt, amellyel a fentebbi anya-
gok létrehozhatóak, az eszközt, akkor ez esetben a különbség csekélyebb; betűket ír-
hatunk tollal, ceruzával, de akár ecsettel és festékkel is, vagy véshetjük, karcolhatjuk 
őket alkalmas felületekbe, vagy a technikát kihasználva írhatunk megannyiféle és 
–fajta géppel, gépbe is, illetve a mindent ütő joker-lehetőség: a betűk hangként való 
kimondása. Leggyakoribb hordozóanyaga pedig – millió változatban – a papír, de 

2  �in: Allan Kaprow. Essays on the Blurring of Art and Life. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1993, pp. 1-9.
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ezenkívül lehet bármi, akár az emberi bőr is. A festészet legáltalánosabban felvillanó 
kellékei az ecset és a különböző kémiai minőségű és összetételű (pl. olaj, akril, akva-
rell stb.) festékszínek, de ugyanúgy nagy segítségünkre vannak a toll, a ceruza és a 
számítógépek egyre bővülő, lenyűgöző lehetőségei is. Hordozófelületei megfelelnek 
az írott szövegének, közülük is leggyakoribb a papír és a vászon.

Az írott szöveg és a megfestett kép esetében a szem mint médium szintúgy azo-
nos, de a szöveg esetében még folytatható a sor a speciálisan megjelenített és érzé-
kelhető írásmóddal, a Braille-írással is, amely tapintás útján felfogható, vagy a már 
említett, a kiejtett szöveg hallás útján történő érzékelésével is.

Ám minden érzékelés egy finom, érzékeny és változó képesség, kevés különbség-
gel a valós és a képzelt közt. Így történhet, hogy néhányan a színeket és a képeket 
nemcsak láthatjuk, de hallhatjuk is. Itt azért fontos megjegyezni, hogy a festménye-
ket csak akkor hallhatjuk, ha egy időben látjuk is, azonban a hallott szöveget akkor 
is halljuk, ha közben nem olvassuk az írásos változatát. Emellett páran a kimondott 
szavakat nemcsak, hogy halljuk, de látjuk is, vagy egyéb módon is érzékeljük. Ezek 
az érzékszervi összérzékelések az irodalmi művek elemzése során szinesztéziaként 
emlegetett kifejezőeszköz, a művész számára viszont konkrét valóság.

Az érzékelés azonban csak a tudatra nyíló kapu, a fő közeg az emberi elme felfogóké-
pessége. Ezen a téren lép az irodalom létrafoknyit feljebb, s nem más emeli fel, mint a 
nyelv mérhetetlen összetettségében, bolyongó bonyolultságaiban, édes megszerkesz-
tettségeiben rejlő tudás. A festészet a valóság formáival dolgozik, azokat mintegy utá-
nozza, a látott, a megtapasztalt dolgokat ismétli, a természettől kölcsönöz. A betűk, 
a beszéd, a nyelv ezzel szemben teljesen az ember által létrehozott alkotás, önkényes, 
egyezményezett, elfogadott jeleken és szabályokon alapul, akár egy nagy társasjáték, 
korlátlan lehetőségekkel, melyben szavakkal szinte minden kifejezhető. Ráadásul 
nincs közülük egy nemzetközileg egyformán érthető, megannyi beszélt nyelv létezik 
a világon, tarkítva, gazdagítva dialektusaikkal. 3A festészet hálás tulajdonsága, hogy 
formái nemzettől függetlenül érthetőek, azonban egy festményről gondolkodni szinte 
biztos, hogy az anyanyelvünkön fogunk. Mi több, az ember maga is az írás készségét 
sajátítja el a legkésőbb, rajzolni, festeni hamarabb elkezdünk; valóságnak értelmet, az 
értelemnek valóságot először a vizuális kifejezés ad, mint ahogy emberiségtörténeti 
korukat tekintve is az írás fiatalabb, mint a képi ábrázolás. De az is igaz, hogy a leg-
több ember, amint megtanult írni, a rajzolást, festést hanyagolja vagy teljesen abba is 
hagyja, ritka, hogy a hétköznapokban rajzzal közlünk valamit, de sokan képesek az 
egész életüket végigfecsegni szóban és írásban egyaránt, nagy, zajos és csendtelen a 
világ. Ez persze csak a nyelv, mint az irodalom építőelemének hétköznapi viselete, 
és csak akkor ünnep a szó, ha az a művészet, ha az az irodalom árkádjai közül szól, a 

3  A világon kb. 6-7000 beszélt nyelv létezik, mintegy 20 000 dialektussal.
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ponton túlról, ahonnan már nem tanulható. A festészet akkor képes a nyelvi jelekhez 
hasonló nehézségű és érdemű jelképzésre, ha – a sokak által ugyan leértékelt és el 
nem fogadott – absztrakt, a festő képzelete és érzései által szerkesztett alakokkal áb-
rázol, helyenkénti nonfigurativizmussal. Mert itt is a konkrét megjelenítés helyébe a 
jelkép általi megjelenítés és az ezáltali kifejezés lép, ami magasabb rendű mindenféle 
másolásnál. Akkor, ha olyan formákat fest, amelyeket a valóság ihlet, de nem ural. Itt 
ugyan a festő saját jelkép- és szabályrendszeréből dolgozik, ez az értékéből nem von le, 
sőt, a kész mű megértésének izgalmát fokozza, aktív gondolati befogadására késztet, 
nem csupán a kényelmesen passzív megfigyelésére.

Elbandukolgatva éveken át az irodalom- és a festészettörténeti időláncsíkján, két 
korszak nyűgözött le mindig igazán, az ó- és a modernkor, a nagyon régi és a nagyon 
új. Nem vitatva el más korok érdemeit, mégis ezeket tartom a legértékesebbeknek, 
egymáshoz hasonlóaknak, művészileg a legfejlettebbeknek. Kevesen tudják például, 
hogy az előbb említett absztrakt ábrázolás nem is annyira új, az antikvitás művésze-
te is nagyon szívesen alkalmazta a festészetben, hogy ezáltal többet fejezzenek ki 
a pusztán csak láthatónál. Ugyanakkor az irodalmukat merész témáival és virtuóz 
nyelvi megoldásaival szintén üdének, fiatalnak, hihetetlenül mainak érezhetjük. De 
átlépve végre az anyagszerkezetük és eszközfelépítésük hideg küszöbén, mitől is iga-
zán irodalom az irodalom, mitől festészet a festészet, s mitől mindkettő művészet?

A művészetet az ember alakítja ki, miközben a művészet is kialakítja az embert; 
abból a forrásvágyból eredeztetve, amely nemcsak élni akar a világban, hanem 
azonosulni is vele, átélni, kifejezni és megérteni a legteljesebb egészében. A való-
ság és a képzelet különleges koktélja minden műalkotás, egyfajta már-feldolgozott 
valóságé, így a kész mű megjelenő világa több, mint valós, valóság felettien valós, 
szupervalós. Berzsenyi szerint „a képző szellem az ember isteni tulajdona”,4 ennek 
eredménye hát minden irodalmi és képzőművészeti alkotás, mindkettő teljes jogú 
művészet külön-külön is, s együtt még inkább. Együttesük legegyszerűbb példája 
a mesekönyvek, ahol minden történetet illusztrálnak, szöveg és kép kéz a kézben 
jár. De számomra például azóta, hogy gyerekkoromban először találkoztam velük, 
Arany János Hídavatás című balladája is örökre összefonódott Zichy Mihály a mű-
ről készített katartikus illusztrációjával. Az ilyen esetekben mindkét művészet sajá-
tosságai összeadódnak, az irodalmi művek megértése ugyanis szukcesszív folyamat, 
azaz hosszabb időt igényel, közvetetten és folyamatosan hat, és a megjelenése in-
kább intellektuális, értelmi síkon érzékelhető, a befogadótól nagyobb figyelmet vár 
el. Emellett a festészeti benyomás szimultán módon történik, azaz mozzanatai egy 
időben és közvetlenül hatnak, és érzéki, érzékletes megjelenést alkalmaz.

4  In: Berzsenyi Dániel válogatott munkái: Költemények, Poétai harmonistika, Franklin, Bp., 1942
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Rengeteg megfestett kép van, amelynek témája egy irodalmi mű, egy történet, 
ihletője egy lírai alkotás, ugyanakkor annak száma, ahogy a költő nyelve szól egy 
festményről, már jóval szerényebb, legfeljebb tanulmányok, értelmezések mezején 
található nagyobb halmazuk.  Az irodalom és a képzőművészet egyazon asztalhoz 
ültetése, közös párbeszédük kialakítása volt a célja az 1893-ban alapított Van Nu 
en Straks (Mostról és Későbbről vagy A Ma és Holnap) című flamand folyóiratnak, 
majd 1902-től Sint-Martens-Latem művésztelepén alakult Open Wegen (Nyílt 
utak) nevezetű művészeti körnek is, amely a különböző művészeti ágak tudatos 
összehangolására törekedett. Tagjaira ezért jellemző volt az összedolgozás; pél-
dául a festő Valerius de Saedeleer képei gyakran idézik költőtársa, Karel van de 
Woestijne verseit, és az egység megvalósításáért a költő tájleírásaiban is sokszor 
felrémlenek de Saedeleer tájképei. Az engem ért irodalmi hatásoknak magam is 
nagyon gyakran és szívesen adok festészeti megjelenítést, ilyenkor a képzelet már 
egy elképzeltet képzel tovább, rafinált próbálkozása ez a teljességérzés továbbtágí-
tásának. Miért van az, hogy egy irodalmi műnek a maga közvetett átadhatóságával 
is van olyan hatásereje, hogy képes indukálni saját magából egy újabb műalkotást 
a festészet területén?

Egyszerű levezetéssel azt mondhatnám, ha egy költő ír le egy fát, akkor általa vég-
telen sokféle és –fajta fa jelenik meg az olvasók tudatában, sőt akár ugyanabban 
a tudatban többféle fa is életre kelhet, és mindenki a költő által vezetve és irányt 
mutatva, de mégis a saját jellemének, emlékezetének és tapasztalatainak megfelelő 
fát fog alkotni a képzeletében. Ha viszont a festő ábrázol egy fát, akkor az a látás szá-
mára egy közvetlenül felfogható kép, tehát a néző képzelete minden esetben ehhez 
a képhez fog igazodni, még ha a tudatában, emlékezetében meg is jelenik más-más 
fa, az mindig a festő által megjelenített konkrét fához fog igazodni, abból indul ki, és 
ahhoz is tér vissza. Így a költészet gyengédebben csábítja el a képzeletünket, azzal a 
segítő szabadsággal megajándékozva, amelyben nem pórázon vezet, de mellettünk 
halad. Megfordítva ezt a perspektívát, a költő által ábrázolt fa esetében az olvasó 
sem fogja egészen birtokba venni a költő képzeletét, míg a festőét – a konkrét meg-
jelenítés miatt – már erősebben birtokolja, s Nietzsche szerint a „birtoklás csökkenti 
annak értékét, amit birtokol.”5

A költő a folyamatossággal tudja irányítani a tekintetünket, ha például először 
csak a fa ágait tárja elénk és járatja körbe, és úgy halad velünk, és mi úgy haladunk 
vele tovább, részletről részletre az egész felé. A festő fájánál a tekintetünk szabad 
akarata diktálja az első pontot és az onnan kiinduló irányt. Persze vannak festői 
műfogások, amelyekkel bizonyos részekre vonzhatják elsőként a pillantást, de mivel 
a látvány teljes egészében egyszerre tárul elénk, mégiscsak szabadon választhatunk. 

5 � In: Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány, ford.: Romhányi Török Gábor, Szukits, Szeged, 2003. 
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Mint már írtam, szavakkal szinte minden kifejezhető, a festészetnek azonban szű-
kebbek a határai, van, ahol le kell tenni az ecsetet, és meg kell szólalni.

Talán a költészettel való nagy barátságom miatt, talán a festészet előbb említett 
határai miatt nagyon fontosnak, kötelezően nélkülözhetetlennek tartom, hogy 
a festménynek legyen címe, mi több, megfelelő címe. Egy festmény kifejeződését 
kedvesen segíti elő, és a jelentését bátran tágítja a végtelenbe egy jól választott cím. 
Ezért én magam is mindig ragaszkodom a festmények címmel való szerepeltetésé-
hez, és elveszettnek, lehetetlenül kirekesztettnek érzem az olyan képeket, amelyeket 
jobb híján a „Cím nélkül” elnevezéssel illetnek, vagy még rosszabb, ha számmal. Egy 
cseppnyi irodalmiasságot, ennyi költészetet meg kell adni a festészetnek, kötelező 
kelléke, mint autónak a kormány, s ugyanúgy tekeri figyelmünket a helyes irányba. 
Személyes kedvencem, Salvador Dalí csintalan játéka a képeinek címeivel, némely 
egész hosszú vagy nyakatekert, sokszor lírai, soha nem magyaráz, de nyíltan kihívja 
minden gondolatunkat. A cím, mint az utolsó réteg festék minden művén, kaput 
tár a tartalomra, s elvezet alabástrom alakjai láthatatlanná tágult értelmein is. Híres 
puha, olvadt camembert-órái lágyan nyúlnának tovább a kedves semmittevésbe, ha 
a végső cím – Az emlékezet állandósága – meg nem keményítené jelentésüket. Vagy 
milyen határtalanul is játszik velünk a kép és cím egysége a Tükörtojások serpenyőn 
serpenyő nélkül című festményén. Hová is lenne a Lágy szerkezet főtt babbal, avagy 
a polgárháború előérzete nevezetű festménye a címe nélkül?

S magam vagyok olyan mohó, hogy nem mindig elégszem meg csak a címmel, de 
a festményeim szerkezetébe gyakran építek bele betűket, szavakat, irodalmi idéze-
teket, mint a kép szerves része. Igazolásául annak, hogy művészetemben sem nem 
tudom, sem nem akarom a költészetet és a festészetet egymástól élesen elhatárolni, 
mindkettő ugyanolyan jelenléttel bír a valóságomban, és váratlanul hol egyik, hol 
másik szökken ki a csendből, vagy némul el a zajból. És ez nem is olyan egyedülálló, 
ismerünk híres költőket, akik festettek is, ugyanúgy, mint festőket, akik az irodalom-
ban is kiteljesedtek. A mindenség igénye nélkül például Kassák Lajos, Tóth Árpád, 
Selmeci György, Viola György, William Blake, Federico García Lorca elsősorban 
költészetükről, szépirodalmi írásaikról ismertek, de jelentőset alkottak a festészet 
területén is. Akár az ismert festők, mint például a klasszikusnak számító Leonardo 
da Vinci, Oskar Kokoschka és a már említett Salvador Dalí is rendkívüli irodalmi 
érzékenységgel bírtak.

Dalíról kevesen tudják, hogy legalább olyan szinten írt, mint ahogy festett, García 
Lorca többször is javasolta számára az irodalmi pályát. Fennmaradt több verse, es�-
széje, regénye. Közülük is kiemelkedik – bár sajnos a mai napig nem széles körben 
ismert – az Elrejtett arcok című nagyregénye, amit hívhatnánk akár regényfest-
ménynek, festményregénynek is. Ez az epika területére álmodott nagy lírai látomás 
oly’ biztos kézzel ringat el a század közepei kor hitelesen ábrázolt horizontján, min-
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den egyes szót festői jelzők százada vezet fel olyan pompával és olyan mélyről lépő 
igazsággal, amely magával ragadja minden gondolatunkat, minden érzelmünket, 
minden érzékünket és képzeletünket, akár tekintetünket az izgága vízcsepp hajna-
li hasán lecsúszó fénynyaláb. Valójában nem más ez, mint egy hatalmas festmény, 
amelyet szavakkal festettek, egyszerűen azért, mert mással nem lehetett. Alább nem 
hagyhatok ki egy részletet a regényből arra, hogy megértsük, Dalí mit értett azon, 
amikor azt mondta: „megpróbáltam szinte festék nélkül festeni”,6 hogy egy festő-
nek miért van erre szüksége, mindjárt meglátjuk: „Az ég duzzadt bőrszövetét még 
mindig betakarták a légelhárító lövedékek félelmetes robbanásainak nyomai, és az 
utolsó, sebészszikékként fénylő géppuskasugarak kereszt alakban szétmetszették az 
undorító, olajban sülő tojássárgájához hasonló, az eget sűrű és véres füstgennyel be-
fröcskölő, a felhőket töltényhüvely-okádékkal bemocskoló robbanás-tumorokat… Az 
épületek széthasított koponyáiból vastag füstcsigák agyvelő-cafatjai emelkedtek fel. 
A házak szemét kivájták a bombák kanalai, és a tátongó szemgödrök üres héjában 
úgy hevert egy-egy ágy maradványa, mintha a szoba-pupillába elszenesedett csont-
vázakat hajigáltak volna. Anglia összeszorított, kinyithatatlan ökleként feküdt a vá-
ros tömör masszája. Nem rideg és törékeny gránitból volt, éppen ellenkezőleg: puha, 
akár egy nagy, dicsőséges seb, mint az áldozat kolosszális és dantei Gruyére sajtja, 
amelynek kénszínű lyukait megtermékenyítette a halál. Mindegyik lyukban, testben 
és lélekben golyókkal átlyuggatott élet nyüzsgött. A lelket sűrű bosszútüskék, a teste-
ket steril tetanusztűk borították be.” 7

Olyan többrétegű képet tár elénk, amelybe nem csupán érzékenységünk veszik 
bele, de egész testünk szenved el jóleső támadást.

Itt tágul ki a költészet, és szűkül össze a festészet, a festménynek határt képez az 
idő is, nem képes csak egyetlen pillanatot ábrázolni, azt is csak egyetlen aspektusból. 
Viszont a költészet teret és időt szabadon kezelhet, vidám szertelenséggel simítja 
magát hol ide, hol oda, hol ekkor, hol akkor, múltat és jövőt, fentit és lentit egyszer-
re felkarol. Irodalmi művek esetén megvan az a képességünk, hogy megjelenítsük 
a folyamatos mozgást, a festészetben csak a mozdulat megjeleníthető. Az állandó 
mozgás a festményeken legfeljebb annyira fejezhető ki, ahogyan Marcel Duchamp 
tette azt a Lépcsőn lemenő akt című képén. A figura oldalkontúrjainak megsokszo-
rozásával elérte a mozgás képzetét, de még mindig nem olyan határozottan, mintha 
az irodalom írná le. Mindenesetre egy különleges és értékes képi megoldás.

S mennyire, de mennyire lehet a szavakkal is festeni! Csodás képeket rajzolnak 
elő a kifejezések bátran épített halmazai, és a költő mindeközben olyan élességgel 
látja az általa leírt képeket, mintha csak előtte villannának fel egy rejtett kivetítőn. 

6  In: Salvador Dalí: Egy zseni naplója, ford.: Vargyas Zoltán, Cartaphilus, Bp., 2006.
7  In: Salvador Dalí: Elrejtett arcok, ford.: Szántai Zsolt, Szukits, Szeged, 2002.
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Lessing ezt úgy fogalmazza meg: „a költő állítólag mindig fest”, és hogy „a költői 
festmény nem szükségszerűen olyasmi, amit anyagi festménnyé lehet tenni.”8 Ennyire 
fontos és nélkülözhetetlen eleme a költészetnek a szavakkal való festés. Egyik legis-
mertebb költői festmény, az Iliász sokat idézett része, Akhilleusz pajzsa. A festészet 
ennek sem adhatná vissza a pontosságát, hiszen itt a pajzsot a készítés folyamatában 
ismerhetjük meg, fokról-fokra juthatunk el a teljes befejezettségéig. Számomra ked-
ves és elemi erővel felidéződő lírai kép József Attila egy andalgó sora: „néma négerek 
sakkoznak régen elcsendült szavaidért.”9 Olyan eleven a kép, olyan élő, hogy jobban 
látom, mintha nézném, olyan csendesen zenélő hangsúlyokkal lebegtet, mintha a 
legmesszebbi idegen távolság valóságából kerülnék újra a jól ismert, fekete-fehér 
kockák képzeleteibe, amelyben tisztán lát és megnyugtat a fájdalom. De kiemelhet-
ném Szabó Lőrinc fordításában William Blake A tigris című versének kezdetét: 

„Tigris!Tigris! éjszakánk
Erdejében sárga láng,
 Mely örök kéz szabta rád
Rettentõ szimetriád?”10

Megnyerő tisztasággal festői, színes, és mosolyog benne az ütem.
A líra életet felfokozó erejéről értő szeretettel ír Örkény István Ballada a költészet 

hatalmáról című novellájában, amiben a budapesti kis telefonfülke életre, és nem 
akármilyen életre kel „négy verssor” hatására. A történet nyilván szimbolikus, de 
meghatóan meséli el a lényeget a „költészet hatalmáról”.

Biztos vagyok benne, csak úgy lehet a költészetet élvezni és létrehozni, ha tenye-
reink árnyékába zárva óvunk minden szót, mint legféltettebb tárgyunkat, mint leg-
kedvesebb játékunkat, úgy kell szeretnünk, hogy testetlenségeiket megérinthessük, 
úgy kell éreznünk őket, hogy lássuk legnagyobb láthatatlanságaikat, halljuk minden 
zengő némaságukat, magunkban hordjuk illatukat. Ha az alkotóhoz az ihlet nem 
goromba, úgy pörgeti őt a szavak tengelyén, hogy mámorítóan beleszédül és nevet, 
sír felváltva, és milyen lázizzó reszketés boldogsága suhan át egy-egy új szó, ritka 
szópár megalkotása során. Különleges pillanatok ezek, amelyeket tisztelni kell, ame-
lyekre várni kell, amelyek bejelentés nélkül érkeznek, de ó, ha itt vannak! A költészet 
alkotói folyamata lehet lassúbb, gondolkodóbb léptű vagy rohamosabb, ahogy a sza-
vak szabad tódulata úgy árad át rajtunk, hogy a kéz írása alig bírja tartani tempóju-

8 � Mindkettő in: Gotthold Ephraim Lessing: Laokoón, Hamburgi dramaturgia ford.: Vajda György 
Mihály, Fekete Sas, Budapest, 1999.

9 � In: József Attila minden verse és versfordítása, Szépirodalmi, Budapest, 1980, A bőr alatt halovány 
árnyék című vers

10  In: William Blake: A tapasztalás dalai, Interpopulart, Szentendre, 1993. 
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kat.  Lehet a szobában, falak szelídsége közt írni, de micsoda jóleső bódulat, amikor 
az utca zajai közt az ihlet nyújt egy sziklaszirtet, amin kiemeli lelkünk a hétköznap-
ok ködbecsúszott homályából.

Egy festmény születése is hasonló folyamatot tudhat maga mögött azzal a különb-
séggel, hogy itt nagyobb szükség van a nyugodt magántérre, az utca és a közönség 
zavaró lehet. A költészettől eltérően a festés még mindig inkább fizikai aktusnak 
tekinthető, úgy is mondhatnám, nagyobb fizikai munkát és testienergia-befekte-
tést igényel, nem beszélve a maga után hagyott nyomokról, az ecsetek és a festékek 
egybeolvadó kupacának édes összevisszaságáról. De nincs ahhoz fogható, amikor a 
tőlünk is hosszabb és szélesebb, a földre kivetett, fehér vászonra esik fölé magasodó 
alakunk árnyéka. Ahogy fizikailag, testileg része leszünk a készülő műnek, belelé-
pünk a világába, miközben ő már régen része a miénknek. Mi kezdjük az irányítást, 
de hamar átveszi tőlünk a vezetést, és áttáncoltat minket a formák és színek lüktető 
sokasága közt, míg kezeink markolta ecsettel be nem fejezi magát. Milyen hatalmas 
lendület, micsoda élő dinamika, micsoda mozgás és erő van az olyan technikákban, 
mint például az  akciófestészet11, a festő akaratának és a véletlenség oltárára helye-
zett bizalmának közös nagy kivetülése és soha ugyanúgy meg nem ismételhetősége. 
Néha a könnyekig jó belélegezni és elveszni a száradó festékek illatában, és hallgatni 
a festményen lélegző árnyalatok és közel-távol színek énekeit, hogy megszólal gyak-
ran a fecsegő zöld, és néma, szürke derengésbe olvad a pirossal, hogy fogja kézen 
a lila nyugodt mélysége a citromsárga üde élénkségét, hogy ül a narancs azúrkék 
székébe. És zenél, csak zenél a színkontrasztok barátkozó ellentéteken alapuló, nagy 
összharmóniája.

Egyértelmű, hogy a költészet testet öltése – a papírra nyomtatott betűk – könnyen 
sokszorosítható, akárhányszor ugyanúgy megismételhető (mindaddig, amíg marad 
legalább egy példány), egyszerűen javítható, kevesebb a belefektetett fizikai munka, 
itt teljes mértékben a szellemi szinten való alkotás és megértés fog dominálni. A 
festmények esetében már nagy szerepe van a látás közvetítő szerepének, így egy 
festmény anyagi testének megvalósítása már körülményesebb, de ebből követke-
zik az is, hogy az eredeti nem sokszorosítható, vannak ecsetvonásai, amit maga az 
alkotó sem tud kétszer ugyanúgy kivitelezni, nehezebben javítható, ráadásul tér-
ben kötött, egy festményt például nem viszünk magunkkal nézegetni a metróra, 
olvasni egy könyvet annál inkább. A múzeumok képeit is csak az adott helyen él-
vezhetjük eredetiben, minden máshol történő megjelenése – albumok, képeslapok, 

11 � Más néven gesztusfestészet. Az absztrakt expresszionizmus jellemző technikája. Ismert képvise-
lője Jackson Pollock. Lényege, hogy a festő mozdulatait spontán belső érzések irányítják, ezáltal 
a kész kép erős drámai töltést kap, a keletkezési folyamata láthatóvá válik. Módszere az úgyneve-
zett „dripping”, azaz csöpögtetéses, csorgatásos, vastag festékfelvitel. Irodalmi párhuzamának a 
szürrealisták automatikus írása tekinthető.   
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internet stb. – csak a másolata vagy fotó róla. Belegondolva, néha összezavar egy 
kétdimenziós festményről készült kétdimenziós fotó, mivel ez utóbbi önkéntelenül 
is magához igazít valamit a festményből, jellemzően megcsalja színeit és árnyalatait. 
Még furcsább, ha a kétdimenziós festészet határait átlépő úgynevezett kombinált 
festményekről12 készül fénykép, ezzel magam is sokszor bajban vagyok, rengeteg né-
zőpontból kell fotózni, hogy az ilyen típusú festmények reliefszerűségeit visszaadja. 
De mégiscsak hasznos a fénykép, mert segíti a festmények széles körben való meg-
ismertetését.

Már kiderült, hogy a festmény a cselekvést folyamatában nem tudja ábrázolni, 
csak egy kimerevített pillanatában. Mivel az idő egy pontját kell kiválasztania, a 
legjellemzőbbet kell eltalálnia, ami által lehet következtetni az előzményekre és a 
következményekre is. Nem ragadhatja meg a történés csúcspontját, azt a bizonyos 
csillagpillanatot, mert azzal mindent bemutat, mindent elmesél és megköti a kép-
zeletet. Lessing megfogalmazásában: „a kifejezés szemmel látható teljessége, a fantá-
zia önnön határa” és „termékenynek csak az tekinthető, ami a képzelőerőnek szabad 
csapongást enged.”13Hogy picivel a csúcspont előtti vagy utáni időt kell ábrázolni, 
ezt az orosz realizmus festői nagyon értették és maximális tökéllyel alkalmazták. 
A háború borzalmait mély megragadással ábrázolja Vaszilij Verescsagin A háború 
apoteózisa című képén. A festményen már csupán egy emberi koponyacsontokból 
emelkedett, hatalmas domb látható, varjakkal és a háttérben levéltelenül reszke-
tő, meztelen fákkal. A festmény sokkal megrendítőbb, mintha a nagy háború egy 
nagy csatájának sokalakos portréját vázolta volna fel, így képzeletünk kötelessége 
és szabadsága, hogy milyen kíméletlen harcot képzel el az elé tárt látvány alapján, a 
végkifejlet milyen előzményét gondolja el.  Lessing Laokoón című írásában találóan 
így fogalmaz a csúcspont utáni megjelenítésről: „A partra vetett roncsokról és holt-
tetemekről látni, hogy dúlt a vihar.”14 A csúcspont előtti pillanat szép példája pedig 
Konsztantyin Flavickij Tarakanova hercegnő című festménye. A Péter-Pál erőd ka-
zamatájában raboskodó Tarakanova hercegnőt ábrázolja, amint az 1777-es árvíz a 
rácsozott ablakon át éppen betör a cellájába, a padlót már a barnafényű víz alaktalan 
terhe nyomja, Tarakanova szegényes ágyán állva, kétségbeesett tekintetével a men�-
nyezet ólomsúlyú állhatatosságát kémleli, miközben menekülőre fogva fürge patká-

12 � Eredeti nevén combine painting. A pop-art egyik változata az 1960-as évek környékéről. A fest-
mény felületére ragasztott különféle tárgyak adják a kép jellegzetes hangulatát és térszerkezetét. 
Kiemelve kétdimenziós megszokottságából, a tárgyak háromdimenzióssá, reliefszerűvé teszik, 
egyesítik a festészetet a szobrászattal. Ismert képviselője Robert Rauschenberg.    

13 � In: Gotthold Ephraim Lessing: Laokoón, Hamburgi dramaturgia ford.: Vajda György Mihály, Fe-
kete Sas, Budapest 1999.

14 � In: Gotthold Ephraim Lessing: Laokoón, Hamburgi dramaturgia ford.: Vajda György Mihály, Fe-
kete Sas, Budapest 1999.
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nyok reményei kapaszkodnak fel a lepedő gyűrődésein. A festő jól érezte, hogy ez a 
momentum lesz olyan erős, hogy költői szinten tárja elénk a baljóslatúságnak azt a 
sajátos rettenetét, amelynek a kifejezéséért a szavaknak nem kell olyan masszívan 
megküzdeniük. Az irodalom irigyelt könnyedséggel képes fogalmakat, érzéseket, 
cselekvéseket is ábrázolni, ezerféle mód írhatja le például a fájdalmat vagy az örö-
möt, mint önmagukban is létezhetőt, a festmény többnyire mindig valaki, valami 
fájdalmát vagy örömét jeleníti meg.

Az irodalomnak megbocsájtjuk, sőt, szeretjük is, ha túloz, vagy épp elhallgat vala-
mit, hiszen minden fortélyát be kell vetnie, ha a szavak által minél pontosabb képet 
akar a tudatunkban felvázolni, de szerencsére cseleiben kifogyhatatlannak bizonyul. 
A festészetben ezeket a fogásokat mérsékelni kell, csak kicsit lehet túlzó, vagy éppen 
hogy csak elhallgató, különben az egész kifejezés egyensúlya felborul. Az irodalom 
egy-egy személyt és tárgyat rengeteg tulajdonsággal ruházhat fel, a festészetnek vi-
szont választani kell egy legjellemzőbbet, de nem esik kétségbe, mert akkor ebből 
aztán mindent kihoz, ami az ő területén kihozható.

Régről tudjuk, hogy a festői képek mellett mennyi és mennyi, micsoda irdatlan 
zene, ritmus és dallam lélegzik a szavakban, és úgy folynak füleinkbe, akár a legéde-
sebb suttogások. De a festményeknek, a színeknek is van zeneiségük, csak kisebb 
mértékű és nehezebben, egyfajta belső hallással hallható, emiatt kevesebb ember 
számára érzékelhető, és nem olyan nyilvánvaló. Ugyanez a helyzet a festményben 
feltűnő költőiséggel is, a formái és színei mögött meghúzódik, bár kisebb mérték-
ben van jelen, mint a költészetben a festőiség, de érzékeny figyelemmel olykor még-
is megfogható. Ahogy Szimónidész, ókori görög költő, meghatározza: „a festészet 
néma költészet, a költészet pedig beszélő festészet.”15

De ehhez el kell fogadnunk, hogy az érzelmi, értelmi érzékelésünk néhányunkban 
lehet erősebb a fizikai érzékelésnél. Vagyunk, akik észrevétlen őriztük meg azt a 
gyermeki képességet, hogy a legkisebb külső inger, lett légyen is az bármi, képes 
olyan hatalmas belső, tapasztalatokból és realisztikus képekből álló valóságot egy 
pillanat alatt előhívni, ami csak a művészetben nyerhet formát, az irodalomban és 
a festészetben, az alkotóban és a befogadóban egyaránt. Nietzsche filozófiájában is 
teret kap ez a gondolat: „A művész, talán természete szerint, szükségképpen érzéki 
ember, általában érzékeny, ingerlékeny, minden értelemben fogékony még a távolról 
érkező ingerekre is… és soha nem olyannak látják a dolgokat, amilyenek, hanem te-
lítettebbnek, egyszerűbbnek vagy erősebbnek: mindezekért osztályrészük az életben 
egyfajta örök ifjúság és tavasz, egyfajta állandó mámor.”16

15 � In: Gotthold Ephraim Lessing: Laokoón, Hamburgi dramaturgia ford.: Vajda György Mihály, Fe-
kete Sas, Budapest 1999.

16 � In: Friedrich Nietzsche: A hatalom akarása, ford.: Romhányi Török Gábor, Cartaphilus, Buda-
pest 2002.
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De bárki, aki valaha is érezte képek sokaságának feszítő fel-felvillanásait, benyo-
mások és hatások nyomotfelejtő, vízrekesztő valóságait, élmények és érzések el nem 
múlhatóságait, az érti Szerb Antal alábbi gyönyörű sorainak igazságait: „…ha vala-
mi illat vagy világítás felkelti bennem az emlékét, most is átfut rajtam az az izgatott 
és szédelgős és távoli boldogság, az egyetlen boldogság, amit ismertem.”17

Így kapjuk az élettől azokat a tükröződő apró impulzusokat, amelyek végül akár 
Narcisszusz virággá válása, művészetté növik ki önmagukból önmagukat. A költé-
szet és festészet számomra egyformán kedves, és ahol különbséget találok is ben-
nük, ott rögtön felüti a fejét egy huncut hasonlóság is. Én magam nem ismerem a 
napot, mely úgy telt el, hogy alkotóként vagy szemlélődőként a művészet ne lett 
volna a része, és ha nélküle is telne el nap, akkor nem telne el valójában, csak a hiá-
bavalóságok ütemei sodornának az időtlen semmisség semmiségei felé.  
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Amy Dempsey: A modern művészet története, for.: Szekeres Andrea és Szikra Rená-
ta, Képzőművészeti Kiadó, Bp., 2003

Ahogy az állatok látnak, hallanak és éreznek, ford.: Rónaszegi Éva, Tessloff és Babi-
lon, Bp, 2007

David Crystal: A nyelv enciklopédiája, Osiris, Bp., 2003

17  In: Szerb Antal: Utas és holdvilág, Magvető, Budapest 2011.
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Finta Éva
Körforgások

Mert a visszatérésben van az elkárhozás
az elkárhozás mindig visszatér
járt útját visszakeresi
becikázza oda-vissza
és haladását halvány arcú halálok sírkersztezik.
Nicholas Hughes
az árva kisfiú
ki alig született meg
és már eltűnt a család, az apa, s az anya őrületében
végleg megtagadta magát az élettől
szeretteitől
micsoda önvád poklát hagyva a férjre
és milyen kérdésköröket, rejtélyköröket gyermekeire?…
Öl a költészet?
Gyilkos a poézis?
József Attila, Sylvia Plath és Ti mind
kik magatok vágtátok el sorsotok fonalát:
beszéljetek!
Itt ül a túlélés, gubbaszt
önmagába kapaszkodva, kuporog 
kerüli a szemek pillantását
a pillantások rejtjeleit
nem akar nyilatkozni, keveredni, osztozni semmiben
alá szeretne hullni valami szirommal bélelt puhaságba
ahová Orpheusz is lemerészkedik
lantját pengetve Euridikéért.
Valakiért, s nem ellen.
Nicholas Hughes Alaszkáig menekült mindezek elől
a biológus férfi az ember helyett az összes többi élőlényt választotta
s végül azoktól is elbúcsúzott önként
2009. március 16.-án
negyvenhét évesen.
Ted Hughes halottai. Önálló téma lehetne.
Sírok a Hughes családban
vagy a titkok sírboltjai?
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A Születésnapi levelek még gyanútlanok
még csak Sylviával perlekednek
emelik-hullajtják le-fel könnyű alakját, súlyos emlékét
a Birthday Letters versei.
Erős lenne olyannyira ez a férfiíró
ahogy arca, állkapcsa, szaturnusz-feje mutatja?
Kell ez a sok bűn és teher az inak, erek, agytekervények összehangolt működéséhez
és kell-e a művekhez? Vagy Sylviához?
És Sylvia kell ehhez a teljesen egészséges férfihez
hogy egészségtelenül boldogtalanná tegye valami
s hogy minden menekülési irányát eltömítse hiányával
és gyermekei  elhagyásával, Tedre hagyatékolásával?
A Levelek után egy szívroham jött el Ted Hughesért
1998-ban, mikorra terheit kirakta a küszöb elé
közszemlére
Ő, aki apámmal egyidős
ki egykor, ifjan a brit Királyi Légierőnél szolgált
mint rádió- s távíró szerelő.
Apám a szovjet hadseregben maga is rádiós volt
hadkötelesként.
Nekem ők ketten vannak. 
Az 1930-ban születettek.
A tizenhármasok.
Szaturnusz gyermekei.

(A Ted könyve ciklusból)
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Évek lezárt ajakkal
(Ted Hughes 35 évig hallgatott Sylviáról, hogy aztán halála évében, 1998-ban közre 
adja a Születésnapi leveleket, 215 vers vitairatát sorssal, nővel, önmagával)

Harmincöt évig néma papírok kereszttüzében bujkálni
farkasok közt felejtett eleven étek
s nem szól vissza a papír visszaretten Sylvia nevétől árnyékától soraitól
a gázbuborékoktól eltömített vértestecskék fuldoklását nem akarja hangokba önteni
a fuldoklás rángatózó kínjainak öntudatlan vergődését nem akarja szavakba önteni
az elmúlást nem akarja végtelenné tágítani
nem akarja véglegesíteni harmincöt évig a véglegest
miközben Assia is megteszi ugyanazt ugyanúgy gyermekét magával rántva
talán mert látja az árvák gyógyíthatatlanságát
talán mert nem hiszi a sorsfeltámadás megújulási esélyeit
az utak megmásulását
az esélyek megmásulását
nem hiszi a felejtést
és a gyógyulást sem hihette
hiszen ő maga is egyre betegedett a múlt kövei alatt zihálva
és a jelen feltartóztathatatlan örökkévalósága alatt zihálva
tanulságainak fájdalma alatt vergődve
mely súlyosabb volt az önvádnál
súlyosabb a lelkiismeret hőforrásainál
ahol buggyanva tör fel a gázok törtetése mentén a fortyogó iszapból a kénes pára.
Harmincöt év egy élet
egész sors is lehetne
nem csak szenvedés-töredék
várakozás a beláthatatlan bizonyosra
valaminek az elsimulására
ami el nem simítható
ki nem egyenlíthető
mert fekszik alatta valaki
örök mélységek karjába zárva
fölötte sóhajok rigók
fölötte egy új sorstörténet
új pályakép karmaiban
melynek elszállt kék madara maga Sylvia lett.
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Füstös-Simon Zsuzsa Bozók Ferenccel 
beszélget az író könyvheti könyveiről

–  Honnan jött az ötlet, hogy írj egy kortárs antológiát? 
–  Az Ünnepi Könyvhétre egy antológiát, a Költői Budapest, Budapest költői című 
versantológiát készítettem el. Az előszavát írtam, a verseket válogattam, és tar-
tottam a kapcsolatot a költőkkel. Az ötletet a Budapest iránti rajongásom adta. 
Kíváncsi voltam, hogy pályatársaim, a kortárs magyar költők hogyan látják a fővá-
rost, illetve hogyan idézik meg versben Budapestet. Úgy érzem, széles spektrumú 
kötet született, melyben kirajzolódik Budapest sokarcúsága. Az aluljárók mélysé-
ges nyomorával szimultán a belváros elegáns csillogása is megjelenik a kötetben. 
Budapest ugyanis nem Bécshez hasonló „operettváros”, hanem valóságközelibb 
valóság. Minden költő más mozzanatban ragadja meg a fővárost, és ez így is van 
rendjén, mivel „Budapestnek több szíve van”, ahogyan Csáth Géza írta a Kálvin 
téren című novellájában. Minden költő máshol érzi dobogni a város szívdobogá-
sát, azaz mindenkinek sajátos Budapestje van, ami nemcsak térélményből áll, ha-
nem érzésekből, kötődésekből és hangulatokból is.  A másik Ünnepi Könyvhétre 
napvilágot látó kötetem a Kortársalgó című beszélgetőkönyv. Szerettem volna, ha 
költő barátaim gondolataiból, érzéseiből fennmarad valami az utókor számára. 
Költő barátaimmal nemcsak irodalomról, hanem életről is beszélgettem. Igazából 
minden beszélgetésem „mélyinterjú”. A gyerekkortól a jelenig ívelő arcélek rajzo-
lódnak ki, ha valaki elolvassa ezeket az interjúkat.

–  Hogyan választottad ki az interjúalanyokat?
–  Az interjúkötetemben szereplő költők többsége már eleve barátom volt, il-

letve rajtuk kívül azokat a költőket szólítottam meg, akiket az utóbbi években 
leggyakrabban levettem a polcról. A könyvem előszavában írom, hogy a választott 
költőimben egyetlen szempont közös. Az, hogy szeretem őket. Tudom, hogy ez 
szubjektív válogatás, és hogy rajtuk kívül még rengeteg kiváló magyar költő van. 
Ezért szeretnénk a kortársalgást folytatni másokkal. 

–  Meddig készült a könyv? 
–  Körülbelül két esztendő alatt, de a rohammunka az utolsó esztendő volt. Az 

volt a munka technikai folyamata, hogy először kiválasztottam a költőket, felvettem 
velük a kapcsolatot, majd elolvastam a köteteiket, illetve a róluk írott recenziókat, 
kritikákat, velük készített korábbi interjúkat. Ezt követően találkoztam velük, és 
a beszélgetéseket diktafonra vettem. Minden beszélgetés személyes találkozások 
eredménye, tehát nincs benne internetes, e-mail-es  interjú. A diktafonra rögzí-
tett beszélgetéseket legépeltem, stilizáltam, átküldtem a beszélgetőalanyoknak, és 
közösen kezdtük csiszolgatni. A késznek szánt szöveget Agócs Sándorral közösen 
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lektoráltuk nyelvileg. A tördelés, korrektúra Agócs Sándor szorgalmas és önzetlen 
munkáját dicséri. 

–  Soha nem érezted, hogy lehetetlent vállaltál, hogy túl nagy fába vágtad a fej-
szét?

–  Amikor Kecskeméten éltem, a tanári munkával túl voltam terhelve, így kissé 
megijedtem, mert nagyon lassan haladtam, rám torlódott a kb. 300 órányi dikta-
fonra vett szöveg, a költők pedig folyamatosan kérdezgették, hogyan haladok a 
munkával. Aztán átkerültem Gödre, és ott rohammunkával igyekeztem bepótolni 
a korábbi elmaradásokat. 

–  Miért tartottad fontosnak, hogy a beszélgetéseket közöld? Nem elég az, amit 
egy-egy életrajzból megtudhatunk?

–  A lexikális szakmai életrajzok jobbára a szikár tényekre szorítkoznak. Az 
interjú sokkal többet mutat a költő szubjektumából, érzéseiből, hangulataiból, 
gondolataiból. Emberközelbe, olvasóközelbe igyekeztem hozni a kortárs magyar 
költőket. Minden beszélgetőpartnerem mondott olyat nekem, amit korábbi élet-
rajzokból vagy interjúkból eddig nem tudhattunk róla.

–  Milyen arányban kérdeztél a magánéletről és a költészetről?
–  Százalékosan kimutatott arányokat nem tudok írni, azért sem, mert ez inter-

júalanyonként eltérő. Voltak, akik bőbeszédűen és szívesen beszéltek saját életük-
ről, mások inkább az alkotásaikról vallottak többet. Természetesen minden eset-
ben készültem standard kérdésekkel, ám figyelembe vettem a költő szempontjait, 
vagyis olyan témák kerültek bele a beszélgetésbe, amelyeket ő (is) fontosnak tart. 

–  Mi volt a taktikád a nehezebben megnyíló interjúalanyok feloldására?
–  Nem tapasztaltam különösebb gátlásosságot. Minden beszélgetőpartnerem 

készséges volt és nyitott a kérdéseimre. Olyasmi sem fordult elő, hogy valaki bizo-
nyos kérdéseimre megtagadta volna a választ. Nagyon pozitívak a tapasztalataim. 
A szekszárdi könyvbemutatónkon, ahová Tóth Krisztina és Szkárosi Endre hívott 
meg minket, Endre megkérdezte, hogy mi lepett meg leginkább az interjúk készí-
tésekor. Azt feleltem, hogy az lepett meg, hogy a magyar költők mennyire kedves 
emberek. 

–  A kötethez társuló személyes pálinkák milyen megfontolásból születtek? 
–  Agócs Sándor ötlete, kivitelezése és saját jánoshalmai vegyespálinkája volt 

a Kortársalgó vegyes, amely küllemben és tartalomban is igen magas színvona-
lat képviselt. A 26 költő, valamint a kötetet a Magyar Írószövetségben bemutató 
irodalomtörténészek, Pomogáts Béla, Szilágyi Márton és Tarján Tamás egyaránt 
kaptak saját fotójukkal és nevükkel címkézett, Kortársalgó feliratú zárjeggyel el-
látott pálinkát. Az egyik címke a kötet borítója volt, a másik a megajándékozott 
fényképe. 

–  A kiadó kért fel, vagy Te kerestél kiadót?
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–  A Kortársalgó az én ötletem volt, de a Hét Krajcár Kiadóval és a kiadó igaz-
gatójával, Benke Lászlóval korábban már volt közös munkám, hisz Rubinpirosat 
visz a nyárba című verskötetemet ők adták ki. Az Antológia Kiadóval és Agócs 
Sándorral is volt már korábban kapcsolatom. Szerepeltem néhány verssel a Sza-
badság, szerelem! című általuk kiadott versantológiában.

–  Ha el lehet árulni, van már olyan embered, aki biztosan bekerül a második 
kötetbe?

–  Lárai Esztert, Kiss Judit Ágnest, Szentmártoni Jánost, Baranyi Ferencet, Pén-
tek Imrét, Buda Ferencet mindenképp meg szeretném szólítani. Kb. 20 költő sze-
repel az elképzeléseim közt. 

–  Mikorra tervezed a folytatást?
–  A folytatás mindenképp függ a kötet fogadtatásától. A kedvező visszhangok, 

recenziók és kritikák nyilván ösztönzően hatnának a további munkára. Tudomá-
som szerint Alföldy Jenő a Forrás, Pécsi Györgyi a Kortárs, Szakolczay Lajos az 
Agria, Vilcsek Béla a Lyukasóra számára ír könyvünkről recenziót, és a Hitel fo-
lyóirattól is kaptam ígéretet. A Költői Budapest, Budapest költői című könyvemről 
az Ezredvég folyóirat is fog írni. A folytatás függ attól is,  hogy a kiadó számára 
megéri-e felvállalni az új kötetet, azaz jó lenne, ha minél több terjesztő és olvasó 
is mellénk állna. 

–  Mit adott neked ez a kötet emberileg és kapcsolati, valamint irodalmi szin-
ten?

–  Ahogyan a könyvem előszavában is megírtam: Életem nagy ajándéka volt a 
kötetben szereplő költők társaságában meginni egy kávét, ajándék volt minden 
szavuk, gesztusuk, mosolyuk. Olyan ajándék, amelyet nem mar a rozsda, és nem 
lopnak el tőlem a tolvajok.

forrás: http://www.irodalmijelen.hu/2013-szep-3-0921/legmeglepobb-hogy-
magyar-koltok-mennyire-kedves-emberek
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Csontos Márta
Árnyjáték

Atyám, még mindig nem érzed
alkalmasnak, hogy találkozz velem?

Nem izgat, hogy nincs már Kánaán,
csak a Paradicsom hűlt helye
sötétlik térképeden?

Úgy látom, nő a távolság köztünk,
mely valójában nem is létezik, csak
én akarom elszántan megtenni az 
utat, s nem veszem észre, mily közel
vagy hozzám árnyékom udvarán.
                                              
Félek, nem találsz meg addig, míg
égi mámorban heversz, túl a spirituális
zónán, s  úgy érzed, nem juthatsz el soha
hozzám.  Csak egy apró, piszkosszürke
figura vagyok túlélési tablód alsó sorában.

Hiába írok kérvényt neked
pozícióm véglegesítésére, csak létemen
túl hatályba lépő ítéleted mormolod.

Közben sötétkamrámban tovább szűkülnek a falak.
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Júdás panasza
Uram, nem léphetek be sátradba
végleg kiközösítettem magam,
már nem akarsz üzletelni velem,
s engeded, hogy a kőből kilépő
idő hozzájárulásod ürügyén
örökös foglyává tegyen.

Miért hagytad, hogy bálványt
faragjak belőled, s az ál-próféták
hitetlenségével vásárra vigyem
hitványnak cserzett bőröm érted.
miért hagytad, hogy dögevő legyek
fiad sebein?

Salto Mortale

Nagy a népsűrűség idelent, Uram,
mégis egedül ébredek, mint faág
végén reszkető, halálugrásra kész,
fénytelen vízcsepp, bátortalan nézek
fel  hozzád a mennybéli mélybe.

Kiszolgáltattál magamnak, önnön
gondolataimmal cimborálok, már
csak emlékkép vagyok neked
egykori Édenkerted fotóalbumában,
elválaszt tőled egy  sötétlő örödögárok.

Lehet, hogy már lemondtál a találkozásról, 
mégis teszek egy utolsó kísérletet, mielőtt
kiállíttatod nekem a menlevelet
Ellökhetsz magadtól,parancsodra,
vagy én indulok önként a csendbe,
s az epikrízisben ez áll majd: SALTO MORTALE.

Inverzió
Támadás és oltalom
közé szorítnak
a kudarcok.

Visszafelé lépek hozzád,
s megnyílt mozdulatba
nő árnyékomon túl 
a félelem.

Itt ülök, s az idő
kapujához támasztom
az eget.
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Barabás Zoltán
Értünk begyógyul…

	             Cseke Gábor barátomnak

Átfordulsz
Feljött a tegnapi Hold.
Messzi-Isten látja:
fáradt angyal ölébe
búvik a tikkadt város.
Elszenderül a szenny is.
Felhorkansz, átfordulsz.
Már nem érzed,
hogy beleér
a kezed.

Ott voltam én is:
három fal plusz egy ajtó
és a bámész, örökké megalkuvó
ablak. Sokszor arra ébredtem,
hogy arcomra csorog a fehérség,
láttam, ahogy a cseppfolyós egyedüllét
is elindul a falon, és hozza a hátán
a pókszabású éjszakát,
és hozza a szomszéd
átizzadt,
kiadó
ágyát.

Csak vártam.

Bágyadt és versszerű
volt az egész. Aztán valami titkos
lüktetés ütemére lassan a falak is
visszafehéredtek.

Hajnalra begyógyulni!

Begyógyulni
mint a képzelet – hajtogattam,
míg a mélyfehér papírdarabon
el nem eredt a vers.

Látod,
jó cimbora,
megint csak várok.
Talán már holnap írsz,
apró, türelmetlenül odavetett
betűiddel megtömsz majd nekem
egy borítékot, hogy végre elhiggyem:
értünk begyógyul a vers is.
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Gyalázatos alkony ágyát vetegették

Egész
életükben
egyetlen
gyalázatos
alkony
ágyát
vetegették.

Itt
voltak.
Még
látták
a serkeként
tenyésző
hatalmak
őrültjeit,
újkori
besúgóikat,
a szerelem
koldusait
és elleneiket
egyaránt.

Anélkül,
hogy 
kérték
volna,
elébük
a halál
magvait

hintette,

hintette

szorgos
kézzel 
a szél.

Istenem,
valahányszor
reájuk
gondolsz,
világosítsd
meg
arcukat.

Nekem
a gyertyafény
elegendő
mára.
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Bertha Zoltán
A drámaköltészet varázsa és katarzisa
(Szőcs Géza színjátékairól)

Hetvenes évek végi Erdély-járásaink során fogadott bennünket megtisztelő, máig 
tartó barátságába a Szőcs-család: hátizsák mélyén vittük, csempésztük nekik is a 
könyveket, visszafelé meg a bizalmas üzeneteket, kéziratokat. Géza már akkor, 
huszonévesen az erdélyi irodalom legnagyobb tehetségének számított (a Herder-
díjas Sütő András őt tüntette ki fiataloknak juttatható külföldi ösztöndíjjavaslatá-
val), s valóban ajándék volt találkozni, beszélgetni vele, mint ahogyan a szüleivel 
is. Édesapjával, Szőcs Istvánnal – akiről legutóbb Sigmond István mondja, hogy 
azt hiszi, „ő a legértékesebb egyéniség és koponya a jelenkori magyar irodalmi 
életben”. Csupán hallgatni is őket abban a korszakban: a szellem győzelmévé vál-
hatott a permanens egzisztenciális félelem légkörében. Gyakran a nővéremmel 
mentünk, Bertha Csillával, aki az ír irodalom ismert kutatója, s a debreceni egye-
temen tanít. S amikor párnával takartuk le a telefont, vagy kimentünk sétálni a 
Szamos-partra, hogy valamelyest szabadabban tudjunk társalogni, hittük volna-e, 
hogy mégsem örökre maradunk bezárva a szabályosnál kissé tágasabb börtönben? 
Hogy a nyolcvanas évek végén Gézát már a Szabad Európa Rádió magyarországi 
stúdiójában meg a pesti ellenzéki tüntetéseken látjuk viszont, miután egyetemes 
demokratikus emberjogi és kisebbségvédelmi küzdelmei közepette az életéért is 
aggódnunk kellett az évtized elején-derekán? S hogy akkorát fordul a világ, hogy 
aztán időbe telik, míg újra rájövünk: lázadozhatunk tovább, mert valahogy csak 
nem egészen az sikerült, amit szerettünk volna. Az persze azért mégiscsak hatal-
mas változás, hogy az egykori határátkelések rettegése, a tiltott könyv, írás, folyó-
iratszám dugdosása után Szőcs Géza ötvenhatos darabját ünnepi sikerrel játssza 
a debreceni színház, vagy Bertha Csilla a férjével, a szintén irodalomtörténész, 
amerikai származású Donald E. Morse-sal (a debreceni egyetem díszdoktorával) 
erdélyi szerzők drámáit fordítja angolra, majd összeállítanak, megszerkesztenek 
egy reprezentatív kötetet, amelyben Sütő, Székely János, Páskándi Géza, Lászlóffy 
Csaba, Szőcs Géza egy-egy műve szerepel, s a könyvet kiadják Írországban, 
Dublinban, ahol a világhírű, legendás Abbey Theatre-ben mutatják be, majd itt-
hon a Petőfi Irodalmi Múzeumban, érdeklődők sokasága előtt. Az egykor „elhall-
gattatott hangok” – Silenced Voices, Hungarian Plays from Transylvania (Dublin, 
Carysfort Press, 2008) – immár a nagyvilágba is eljutottak tehát, köztük a Karácso-
nyi játék, amelyről a kötetszerkesztők azt írják bevezető tanulmányukban, hogy az 
őrült heródesi kort kifigurázó karikaturisztikus, parodisztikus groteszk komédia 
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egyik nagyszerű példája ez (it „ignites a nervous, sardonic, grotesque comedy in 
his portrayal of Herod’s despotic regime’s insane operations”). S a fordításkötetet 
méltató Bollobás Enikő is kiemeli, hogy a mű felrázó abszurd példázata: a még ab-
szurdabb valóságnak; az abszurditás realitása a realitás abszurdumának. Így tehát 
egyszerre valóban igaz és hiteles „realista” látlelet is („we would call it absurd, had 
it not been ’realistic’, a true depiction of the absurd reality under Ceauşescu. So 
again it is not literature that is absurd, but life, it seems”).

Egy démonikus időszak örök érvényű vizionárius drámaköltészeti mementója 
tehát ez is, amiképpen A kisbereki böszörmények (Szőcs Géza 1994-es színjátéka) 
szintén a dramatikus és parabolikus abszurd, a (posztmodern) nyelvjátékos tra-
gikomédia, a fergeteges fekete bohózat vagy harsányan szarkasztikus tragifarce 
(a szerző monográfusa, Blénesi Éva Bréda Ferenctől átvett találó kifejezésével: a 
„mega-burleszk”) remekeként tölti be ugyanezt a funkciót, és válik maradandó-
vá. A virtuóz szövegalakítás, a kabarészerű bohóctréfákat halmozó intertextuális 
vagy regiszterkeverő nyelvi-stiláris összetettség és sokszínűség egyidejűleg ter-
mékenyen hordozza a történelmi tisztánlátás és lényegfelmutatás keserű-katar-
tikus üzeneteit is: a jelen való magyar nyelv- és identitásvesztés (részint kollektív 
önmegszüntetés) univerzális botrányának (hátborzongató antropológiai kép-
telenségének) az autentikus művészi demonstrációját. Az 1989 híres vagy hír-
hedt eseménymozzanatait (a falurombolást, „Vérmarót” császár egyre debilisebb 
medvevadászatait, illetve a temesvári református lelkésztől, Tőkés Lászlótól ere-
dő zendülés itt jelképes és sorsjelentéses fikcióba fordított – tehát az alapvető 
megoldatlanság folytonosságára utaló inverz vagy paradox – motívumát) felvo-
nultató mű a kiszolgáltatottságában a vallás- és bőrcsere eszközével magát szere-
csenként menteni remélő kisközösség sorsát, a magukat fekete festékbe mártók 
és a „reiszlamizálás” ábrándját kergetők boszorkányszombati erkölcsi (nemzet)
haláltáncát karikírozza. (Amely haláltánc hangulatilag hasonlatos többek között 
a Balkáni gerle című Sütő-darab szimbolikus lakodalmi felfordulásához.) Amikor 
„az önfeladás illúziója nemcsak hogy haladéknak nem bizonyult, de a továbbélés 
vigaszának helyébe a megmaradás szégyenét hozta”, s „a reménytelenség fordul 
bacchanáliába”, „az ésszerűség látszatában fellépő esztelenség” (ahogy Márkus 
Béla taglalja). Miközben égető kérdés marad, hogy ha vannak védett állatok, mi-
ért nincsenek védett népek-nyelvek is – merthogy bármely nyelvnek, mint lehet-
séges világnak a megsemmisítése metafizikai bűn: „egyenlő Isten arculcsapásá-
val” (a szerző esszé-kommentárja szerint). Vagyis a „rendszerváltozás lehetősége” 
„soha nem teljesülhető költői fantáziálásnak minősül” (írja a fordulathoz köthe-
tő kortárs magyar drámát áttekintő tanulmányában Elek Tibor), hiszen – s idézi 
a műből – „Itt nem fog megváltozni semmi. Vérmarótot elűzheted, jön helyébe 
Szőrmarót. A Sátán munkája, amerre csak nézel.” – Ezeket az időket és a későb-
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bieket is gazdagon-színesen (s a sokféle reményt és beigazolódott baljós előérze-
tet informatív politika- és mentalitástörténeti hitelességgel) eleveníti meg Szőcs 
Géza Farkas Wellmann Endrével készített beszélgetőkönyve, dokumentumkötete 
(Amikor fordul az ezred, 2009), amely valóban különösen izgalmas éppen attól is, 
hogy sajátos perspektívából, egy, a történelmi fősodorban részt vevő, azt alakító 
politikus-poéta szemszögéből képes láttatni a korfordulós időket (ahogyan Erős 
Kinga állapítja meg).

Szőcs Géza A magyar ember és a zombi (2003) című gyűjteményes kötetébe fog-
lalt „drámás történetei”, amelyek a nyolcvanas évek végétől napjainkig sorjáznak: 
a késő- vagy utómodern, a posztmodern, az abszurd-groteszk drámaszövegképzés 
esztétikai-poétikai karakterjegyeinek egész különleges és bőséges tárházát nyújt-
ja. A szellemi fölény magaslatain, a költői intelligencia éteri szféráiban reflektál-
nak ezek a darabok az emberlét örök vagy akcidens nyomorúságaira, rejtett vagy 
ordító kínjaira is; pontosabban: a frivol irónia, a fekete humor, a szóvicc nyelvi in-
venciójában és eklektikájában alkotják meg a történelmi helyzetek fölötti értelem 
és spiritualitás (heideggeri módon) létmegvilágító, életátértékelő lehetőségeit. S 
így a konkrét tényvonatkozások vagy az általános sorsérzetek felismertetése sem 
a hagyományos tragikum, pátosz, sirató vagy lamentáló vádbeszéd hangzáskö-
rében zajlik már, hanem a keserűséget is oldó-átalakító (noha nem hatálytalaní-
tó) abszurditás, bölcseleti kedély, aleatorikusan villódzó beszédmód közegében. 
Szőcs Géza „megszövegezései” „a radikális jelenlét láthatóvá tett nyelven rögzített 
dokumentumai”; iróniája filozofikus, „a szöveg egyaránt vonatkozik a történelmi 
eseményre és annak jelenbeli értelmezésére”; „a parafrázis hagyományt alapít”, 
amely hagyomány „túlnő az értelmezés hermeneutikai körén is, hiszen – mivel az 
átirat is költői szöveg – az értelmezést is a kulturális emlékezet műalkotások szá-
mára fenntartott mezejébe helyezi vissza” – amint mindezt portrétanulmányában 
Prágai Tamás is részletesen elemzi.

A posztmodern jegyek (regiszterkeverés, hibriditás, töredékesség, stílus-
imitáció, jel- és jelentésszóródás, a mű-, a műfaj-, illetve a személyiséghatárok 
relativizálódása, maszkos-átvetítő intertextualitás, kollázs-, bricolage-technika 
vendégszövegekkel, jegyzetekkel, kottákkal, rajzokkal) bámulatos (mondhatni 
példatáros) sokféleségben szikráznak elénk – miközben a nemzeti sorstragédiák 
burleszkbe és abszurd poénokba játszatása éppen nem a nyilvánvalóság érvényte-
lenítésére, hanem a historikus katasztrófákban tobzódó képtelenség formailag is 
hangsúlyos exponálására szolgál.

A nyelvi ötletgazdagság kavalkádja s a morajló létkérdések katartikussá mélyülő 
lényegvonatkozásainak eszméltető sugárzása: jellegadó vonása e drámaművek-
nek. A posztmodern szöveguniverzum virtuóz kibontásához gyakran a mitikus-
biblikus asszociációk, a jelképes-sugallatos analógiák rengetege is erőteljesen 
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hozzájárul, s a heterogén párbeszédek, jelenetfragmentumok, helyzetkomédia-
miniatűrök, lírai betétek füzérét valami archaikus őstudás mélyértelműsége itatja 
át lélekről és jellemről, erkölcsről és árulásról, isteni és emberi titkokról. A misz-
tériumjáték- vagy mirákulumszerű Passióban a rejtjelekbe oltott érzékfölöttiség 
nyelvjeles érzékeltetése áramlik, miközben az ördögi gonoszság (önzés, vakság, 
irigység) elképesztő morbiditása is megnyilatkozik; az istengyilkos tömeg így or-
dítozik Jézus ellen: „Pénzért gyógyított! Aj, be sok tömérdek kincset szedett ös�-
sze! Engem miért nem gyógyított meg? (…) Meglépett a hitközség pénzével! Huá, 
huó”; Barabbás – jogosnak tekintett népszerűségét kihasználva – már királlyá vá-
lasztatását tervezi; a kereskedők – már a Golgotán – faragott feszületeket árulnak, 
„olcsón”, aztán a szamárból készült kolbászt; Pilátus azért hiszi kiválasztottnak 
magát, mert amíg Krisztus-követők lesznek a földön, az ő nevét is „imájukba fog-
lalják majd”; és így tovább. A bizarr komikum kíséri azután az árulásának jelétől a 
környékbeli kakasok kiirtásával – de mégis hiábavalóan – menekülő Péter apostol 
„apokrif” történetét (A kakas), vagy a heródesi gyermekgyilkosság eszelősségét, a 
despotikus rémuralom általános természetrajzát is, amely – aktuálpolitikai értel-
mezhetősége révén – részint allegorikusan és prófétikusan anticipálja a merény-
lettől rettegő Ceauşescu végül ténylegesen bekövetkező likvidálását (Karácsonyi 
játék, 1988).

És meghökkentő travesztiába, gegparádéba oltott melankólia vonja be az egész 
ezeréves magyar történelem tablóját is (Ki cserélte el a népet?). A mikszáthos 
(Új Zrínyiász) humor mellett a sorspanoráma döbbenetes vetületeit (Németh 
László-i megfogalmazásban, hogy hol és „hogy veszett el magyar a magyarban”), 
súlyos igazságait is fölkavaró és játékba hozó – s így ugyancsak remekműszámba 
vehető – színdarab az erkölcsi degeneráció és az értelmi leépülés végállapotait 
parodizálja, amikor maga a nemzetvesztés ténylegessége is már az öntudatlanság 
vagy a tévértelmezések sötétjébe hull. Az önmagából kivetkőzött vagy kifordított 
nép („olyan a magyar, mintha vendég volna önmagánál”) már semmit nem ismer 
fel az eredeti nemzeti érdeket és a szellem magasrendűségét képviselő vezetői 
szándékaiból és értékeiből, sőt leplezetlen gyűlölettel kel föl ellenük. Az elhiva-
tottságból fakadó áldozatvállalás tökéletes kudarcot vall az alantas rágalmak és 
értetlenkedések mocsarában a hős egri várvédőktől Petőfin át Csontváryig. Győz 
az árulás, az eszményhordozók kiátkozása. Dobó Istvánt egyfelől azzal vádolják, 
hogy ő a heroikus kitartás erőltetésével a magyar vérveszteséget akarja növelni, 
vagyis valójában török megbízást teljesít, másfelől viszont azzal érvelnek ellene, 
hogy a törökök őt úgymond vehemensen „törökellenesnek” tartják, ezért más ve-
zetőre van szükség: olyanra, aki kellőképpen „mérsékelt”, „tárgyalóképes”, akivel 
a török „hajlandó leülni”. Petőfit mint „muszkavezetőt” kergetik el, a feltámadó 
Árpádtól pedig még a vérszerződés érvényességét is elvitatják. Minden hazug 
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megalkuvásra, csalásra találtatik átértelmező, elpalástoló magyarázat, a beszéd 
mindent képes igazolni, a valóság igazsága megfoghatatlanná illan, mert artiku-
lálhatatlanná válik. Bekövetkezett, amit az egyik jelenet végén – a szövegköziség 
nyelvjátékai révén – elhangzó Vörösmarty-idézet definiál: „Neve: szolgálj és ne 
láss bért. / Neve: adj pénzt és ne tudd mért. / Neve: halj meg más javáért. / Neve 
szégyen, neve átok: / Ezzé lett magyar hazátok.” A „váltottlelkű”, magát elcserélő-
elpusztító népet nem lehet tetten érni, mert „időközben elcserélték a nyelvüket, a 
vallásukat, a királyukat, az isteneiket”; így az önmagával sem azonos nép, e „kettős 
tudatú, szerencsétlen nemzet, mely saját magát emészti föl, mely tulajdon vérébe 
vert csapot, megsemmisíti legjobb fiait (…) egy olyan nép, mely nemsokára el fog 
fogyni s csak szomszédai históriáiban fog tovább élni – egy nemzet, amelynek alig 
ezer év kellett, hogy elpusztítsa önmagát. / Mintha élne s mégis meghalt volna? 
/ Mintha látott kép után epedne. / Egyfajta árvagyermek. / Igen. / Félelemmel és 
gyanúval nézi, / Dolgait hogy más keze intézi / Folytonos, bár lassu működéssel. / 
Mintha élne s mégis meghalt volna. / Így megy egykor félhold éjszakáján / Egy tö-
rött szántóvas van a vállán, / És megáll egy künn felejtett háznál, / Mintha vendég 
volna önmagánál.” – „Lehet-e szabad az a személy, és kiterjesztve, az a nemzet, 
amelyik nem tudja, hogy ki is ő valójában, lehet-e szabad az a nemzet, amelynek 
nem adatik meg az identitás tudásának bizonyossága?”; „érthetővé válik a kapcso-
lat, amely a nyelv elkülönböződése és a nemzet elkülönböződése között fennáll. 
A dráma egyszerre beszél a nyelv és a nemzet alapvetően elkülönböződött vagy 
elkülönböződő jellegéről” – boncolgatja ezt tanulmányában Sántha Attila.

Gondolati és poétikai összetettség, polifónia, esztétikai változatosság, súlyos-
ság és szférikus légiesség megragadó egyensúlya: minden Szőcs-darab saját-
ja. Legyen az Shakespeare-pastiche vagy -parafrázis, illetve „montázsdráma” 
(Szakolczay Lajos) („Rómeó és Júlia”), lét és szerep, művészet és művészsors tit-
kait megrázó életfilozófiai felismerésekkel és stilizáló kultúrtörténeti utalásokkal 
feszegető példázat vagy szimbolikus vízió (Pandó és Martinek, Don Quijote esete 
Dulcineával, A szirén), hétköznapi banalitást látleletező tragikomikus hangjá-
ték-humoreszk (Kisvárosi történet, A virágos láda) vagy a kelet-európai diktatú-
ra politikai pszichoterrorját, sötét titkosrendőri machinációit élesen átvilágító 
filmforgatókönyv (Bombázó lányok árnyékában); vagy akár az ötvenhatos nem-
zeti misztérium lírai dramatizálása (Liberté 1956). S az összhatás: ami a minden-
kori nagy nyelvi, művészi, önismereti élményeké. Mert a nyelvjáték orfikus vagy 
próteuszi varázsai nem szűrik ki a historikus eszmélkedés megrendítő szólamait 
sem. Szőcs Géza egész életművének irodalomtörténeti jelentőségéhez minden-
képpen hozzátartozik az a gazdagság, az az ízléskorszakokat, stílustendenciákat, 
szemléletformákat szabadon összejátszató nyelvi tarkaság és mágikusság, amely 
mégis félreismerhetetlenül, összetéveszthetetlenül, különlegesen egyéni hangza-
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tokkal kapcsolja össze sorstudat és a keserű irónia fájdalmas-gunyoros szellemi 
dimenzióit. A posztmodern nyelvjáték referenciatartománya semmi esetre sem 
szorítja ki a közösségi létélmények, sors- és gondtapasztalatok jelentésmezőit, 
csak szellemesen átforgatja, feldúsítja azokat. A szövegbravúrok történelmi és 
lélektani mélységtávlatokat bolygatnak fel, s a szövegvilág halmozódó jelrétegei 
éppen nem leszűkülve kizárják, hanem kibővülve átfogják az emberi sorsértelme-
zés ismert és ismeretlen lehetőségeit. Mert miképpen másként lehetne felfogni 
az olyan szardonikusan leleplező gegparádét, amely Szőcs Gézának csak néhány 
verssorából is sziporkázik: „Libát vettem Libanonban / haj, haj, haj. / El is lopták 
Trianonban / baj, baj, baj. / Non, non, non. / Liba / non / non / non”. Vagy amikor 
az ötvenhatos szabadságharcot vérbe fojtó Kádár János vitriolos-szatirikusan (ön)
megsemmisítő songja felharsan a Liberté 1956-ban: „Reszkess tőlem kuruc népség 
/ reszkessetek talpasok / győzni hozzák Kádár Jánost / szovjet hernyótalpasok!”

S most mit is kívánhatnánk egyebet Szőcs Géza hatvanadik születésnapján, mint 
hogy végig fenntartott eszményeihez a valóság is közeledjék végre. Mindnyájunk 
javára. Hogy ne az országrombolóké, hanem az országépítőké – mint amilyen ő 
is – legyen a jövő. Esetleg hamarabb is, mint a XXVI. század. Ha „elkotródnak az 
országrontók / és akkor megint az országépítők / akkor megint ez a szívós ember-
fajta / ezek az emberek, akik itt a Szamos mellett is /olyan hosszú ideje / de milyen 
hosszú ideje // ezek!” Mert most még: „Atyánk, mirajtunk minden pillanatban / 
a pusztulás fogsora összecsattan / de folyton-folyvást föltámasztva minket / ös�-
szegombolod rajtunk újra s újra / életünket, mint meleg, piros inget”; s „engedd 
// lenni a folyók mellett / Kolozsvárt s Budapestet! // s adj nekünk szépre festett 
/ színes szemet és testet // s nevet is kérünk, Isten, / mert most még nevünk sin-
csen”.

Kedves Géza, éltessen az Isten sokáig!
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Gittai István
Garas lyukasztás

Nem nagy kunszt ömlesztve
tálalni az álmot.
Parnasszus lépcsőin
araszolni sem az,
ha bírja a lábad,
a gyomrod, a szíved.

A házalás neked
netán felemelő?

Költeményes

Semmi kedvem ma vajúdni,
eminnen amoda jutni.
Hajam deres, szála ritkább,
ülök valagamon inkább.

Nyomkövető

Ki bujtogat,
ólálkodik
a fák mögött?
Ki tördeli
ébredező
barkaágunk?
Ki senyveszti
anyaföldben
a tulipánt?
Ki hátrálja
tápászkodó
tavaszunkat?
Fagyok fattya,
akárki vagy,
húzz el innen!
Hisz enyhülést,
kisarjadást
óhajt a kert,
s nem mostoha
űrt, Tejutat.

Öreg ember garasa

Rúdról elfogy a kolbász,
kancsóból a kadarka.
Ne bánj velem gorombán.
Mondjad inkább hadarva.

Az újraalkotott 
amfora

Felfogni nehéz a miértet,
belátni a forma-egészet.
Mint bőrön a szeplők, hólyagok,
úgy váltakoznak az évszakok.
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Fehér feredő
Anna unokámnak

Belábalunk a friss,
márciusi hóba.
Mintha csak hévízben
fürödnénk ruhástól.

A jóból is megárt
a sok! Sipirc haza!
Nyomunkban a nátha.
Hátha nem ér utol. 

Verlaine nyomán

A vers első sora, mondják,
az égiek ajándéka.
Légiesen kifaragott,
tetszetős szentencia ez,
melyet megerősíteni,
megcáfolni se tudok én.

Nem úgy a további sorok,
amelyekben már igen sok
a kurkászás, hajcsavarás.

Hosszú, hideg őszi eső
Lehántja vizes gönceit.
Hónom alá ügyeskedik.
Hallgatja szívverésemet,
ziháló lélegzetemet.
Dicséri gyapjútakaróm.
Még mindig felboldogító,
így együtt, művelni a jót;
semmiből főzni ebédet.

Tolerancia

Ha nagyon akarsz, elmehetsz,
ameddig türelmem ereszt.
Nincsen az a drótkerítés,
a pórázi hatásfok,
mely gátat emelne közénk.
Eredj hát, ha annyira vágysz
a Moliére-prömierre!
Fond, szőjed kenderfonalad.
Mártózz te is a sikerbe.
Ma hideget vacsorázol.
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Szakolczay Lajos
Szívünk mezsgyéjén
Jékely Zoltán Kalotaszeg-élménye

Jékely Zoltán a család akaratát követve ugyan áttelepült Magyarországra, de Er-
délyt – Kolozsvárt, Enyedet, Kalotaszeget – nem tudta feledni. Nem tudta feled-
ni? Szívébe zárta, teste, lélegzete egy volt vele. Élni és álmodni – az 1848-as hősök 
bűvöletében és a bódítóan szép nők szoknyáját fölhajtva – Pesten is lehetett (a 
Kalotaszeget én-képpé varázsoló regény, a Medárdus ugyancsak itt íródott), de hol 
van az a hegyi patak, amelyben vadul úszkálva, pisztrángos becsülettel, az ellen-
nel mindig szembemenő megtisztulhat! Minthogy az író mindvégig a szellemet is 
megbolydító érzékiség és a jellemet is feszítő ethosz bűvöletében élt, ez – mármint 
az álom valósággal való montírozása – lesz mindvégig kiapadhatatlan forrása. 

„Kalotaszeg eredetileg a Vlegyásza lábánál elterülő azt a kicsiny háromszögletű 
földterületet jelenti, melyet a Bánffyhunyad alatt összeömlő Körös és Kalota vi-
zei fognak be… (---) A színtiszta, illetőleg túlnyomóan magyar lakosságú falvak 
száma 39” – írja Kós Károly, aki szintén eme táj szerelmese volt. Kós oknyomozó 
józanságához viszonyítva Jékely Kalotaszeg-képe egészen más. Érzelemdús tele-
vény: préselt ibolyalevél egy Károli-bibliában. 

Ezt a furcsa – fölemelő, álomittas, a valóság útján is a lélek ösvényein bolyon-
gó – írót állítja elénk a Győri János szerkesztette Kalotaszegi elégia (Kortárs Ki-
adó, 2004) című kötet. Melyben a már említett Medárdus című regényen kívül 
több egyéb mellett a történelmi vétetésű áttekintésen nyugvó lélekmagyarázat, 
a Rádiónak írt Ősi földön, ősi jussal – Egy kalotaszegi falu élete (1934 vagy 1935) 
éppúgy helyet kapott, mint megannyi líra-remeklés (Kalotaszegi elégia; Éjjel a hó-
mezőkön; Vasvári Pál nyomában; Zengő nevek). 

A Kalotaszegi elégia „sorskérlelő ballada”? Döbbenetes, keserűségében is föl-
emelő magyarságkép, amely a Zrínyi második énekét író Kölcsey imájával vagy az 
elnémulás előtti Ady „kétségbeesett esdeklésével” rokon. „»Ne bántsátok ti ezt az 
árva népet« – / szóltam a nagy bivalyfelhőknek én –, / »a sorsa úgyis tépi, mint a 
véreb.« / S lám, ottragadtak a hegy peremén, / a vihar egy-két ágat ha letépett.” De 
ha ideemelünk egy szintén fiatalkori verset, a Hamlet altatóját, láthatjuk a maszk-
ban elmondott – fenyegető? – igazságot. „Zörögnek zúzmarás fenyők, / mint hit-
vány lelkiismeret / – ne félj, majd meglakolnak ők, / nem ismered te Hamletet!”

Az irodalomtörténész barát szerint Jékely álomlátása az Apokalipszisba ki-be 
járó kortárs festőművész-grafikus, Kondor Béla látomásaival rokon. A „késes an-
gyal” mint ítélkező? Inkább a „késes angyal” mint bűntudat, mint halálfélelem. 
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Csakhogy az író halálfélelmei sötét bugyrának ragyogásából, bármily drámaian 
hat rá az összeomlás mint sorsmetafora, mint egyetemes rettenet, ki-kitekint az a 
tiszta szívű gyermek, aki kamaszként jól fogja érezni magát nagynénje-keresztany-
ja invitálására az „embervirágos dombok birodalmában”.

Tenger Iván, vagyis az író regénybeli altergója – mert az élet kalandként is fölfog-
ható – megéli ennek a szerelmi telítettségben és kételyekkel rátörő halálvágyban is 
boldog kalandnak minden fokozatát. Persze a Medárdus Kalotaszeg-képe, mert a 
romantikus festő csak reneszánsz ragyogású színt ismer, arannyal van keretezve. 
Ebben a Tenger Iván-i vízióban Kalotaszeg nem más, mint lelkünk Velencéje, bár 
az ezeréves életüket folytató Havadfő magyarjainak „kalandjai” közel sem annyira 
fülledtek, mint Casanova szerelemvárosának titokszövevénye. 

„Szeretett volna beleharapni saját szívébe és aztán kiköpni, mint egy nyüves al-
madarabot.” Akár hihető, akár nem, mielőtt a »bűnös« férfias bátorsággal szem-
benézett volna halott ellenfelével, az asztalon kis kosárban kínálkozó gyümölcsök 
egyikébe beleharapott. Figyeljünk csak az íróra! Innen a szív mint nyüves almada-
rab. Álom és valóság úgy szánkázik ebben az álomban, mintha Kalotaszeg havas 
hegyoldal volna. Ám a révületben paradox élessé váló – bizarr – képnek szülője az 
a valóságos matrikula, amelyben szépen le van írva, hogy Miháltz Elek pomológus 
tiszteletes úr utolsó kérése (ugyanis egy almafa alatt szeretett volna nyugodni) 
nem teljesíttetett.

A Jékely által ügyesen bonyolított szálak – helyszínek, emberek, gondolkodás-
módok, jellemképek, hangulatok – fókuszában mindig Erdély áll. A családi kör-
nyezet (Áprily Lajos) kisugárzásával, a példaképek (az 1848-as hősök, Kós Károly) 
örökérvényűségével. Ahogyan az író a történelmi hősök mint magyarságjelképek 
aktív jelenlétét hangsúlyozza, s a nép körében bizonyos álom szerepét betöltő hie-
delemvilág, mítosz lélektani hatását kiemeli, úgy helyeztetik el Kalotaszeg az uni-
verzumban. Nem véletlenül írta Győri János: „Jékely Kalotaszeg-élménye a sors-
kérdések tekintetében szétválaszthatatlanul egylényegű”. A couleur locale, vagyis 
a helyi szín ezáltal egyetemessé válik. Emberi gondok lakóhelyévé. 

Sőt, az író költészetével ezen túlmegy. A szinte belső tulajdonsággá avatódó tá-
jat, a lélek rengetegében is biztos fogódzónak tetsző szülőföldet csaknem vallás-
ként megélt szentségként tünteti föl. A hely ebben a Kalotaszeg-megidézésben 
valósággal bibliai toposszá válik, melyet a teremtett prófétákkal egyetemben ki-
tüntetett figyelem, szinte zsoltáros ámulat illet meg.

A nosztalgikus visszavágyódásokban leginkább Enyed és Kolozsvár így soha 
vissza nem térő, már-már érzéki ragyogása kövezi az álmot. Ám ezt az utat ta-
podva kikerülhetetlen Kalotaszeg (a választott szülőföld?) színesebbnél színesebb 
emlékszőnyege. Olyannyira, hogy a szabók bástyája – 1629-től Bethlen-bástya –, 
vagyis a romolhatatlan kő, amely Enyedet is emlékezetünkbe idézi, egy szintre 
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kerül Magyarvalkó „magyarságvédőinek” példájával. Így a nyomorúságban ten-
gődő hajdani Péter Borzas Pál ének- és balladamondóéval, akinek megváltás volt 
a halál. S nemkülönben a javasasszonyként, rigmusfaragóként, közösségbábaként 
is híres Simon Pituj Erzsinek az embert megváltó, fölemelő – a varrottas által egy 
nép lelkét őrző – cselekedetével. 

A Harangok alatt a dátum: 1947. október 26. Pedig hol volt még akkor a rettenet! 
„A menny kárpitján keskeny rés hasad / Beléfeszül menekvő lelkek éke / Harang-
hintán így jut a szomjú had / E szörnyű Föld elől a szelíd égbe.”

A száz évvel ezelőtt született Jékely Zoltán, a zseniális költő, bármelyik ösvé-
nyen indult is el, szívünk mezsgyéjén landolt. Ettől nagy az életműve, és ettől va-
gyunk gazdagok. 
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Bognár Papp Irén
József Attilához

1.
Szép a bánat,
ha illanó…..
Szomorú szemében
bújik a mosoly,
és tovaszáll,
mint a hintaló
füstje,
ha leng a hó,
és fő a kályhán ételed,
fenséges királyi lakoma.
- Mi lesz a vacsora, Mama?
- Kis „püngrücöm”,
hát „hercsula”!

2.
- Gyere, hallgassuk a csillagokat,
te árva fiú,
mint zizegnek fent a sűrűjében,
hol a tündérkert úszik álmodón.
Hiába hívlak, magadban lépkedsz
opálos tejúton.
Érted sír minden, a mi fáj:
az éhezés, a háború, a vadmadár.
Pásztorcsillagod nyája
már rég szerteszéledt…

3.
- Hozzád szólok,
figyelsz, drága?
Szaladjunk ki az utcára!
Nézd Attila,
Tiéd minden!
Tied a föld,
Tied a gyár,
a sült hús a tálban ingyen,-
s pilleszárnyon repül a nyár.
Lehet, hogy a Napból fonjuk
tüzes, égő koronánkat?
Csillagokból?
Dideregve ráhajolna
szép fejünkre.
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Szelíden
Halkan, mint a Holdvilág,
Oly csendben jöttem én,
Őrizte álmom jázminág,
Átéltem minden szent csodát
Az áldott Földtekén…

Halkan, mint a Holdvilág,
Oly csendben megyek én,
Őrzi szép álmom rétvirág,
Ott álmodom jövőm tovább
Végtelen időkön át, 
Csillagfelhők ködén...

Ének az őszben
Őszi fény ragyog a tavon
ráborul némán egy falevél.
bronzban, s aranyban táncol
az erdőn a hajnali fény.
Darvak szállnak, elköszönnek,
vége a nyárnak, s aztán az ősznek.
Szívünkben még a szeptemberi méz,
a kócos-tarka erdő megidéz.
Csak állok, s megbűvölve várok.
Szememben szép szüreteink emléke:
éneklő alma, zenélő körete, s szőlő,
a gyümölcsök királynője,
briliáns, bíbor bor készült belőle.
Holnap már késő ősz oson,
nehéz, súlyos opálos pára,
ezüstös, nikkel-fény ül a világra.
Vonatablakból nézem;
inaló őz az erdőszélen,
egy másik, talán a párja,
eldől a szántóföldön,
s meghal szegény ezen az őszön.
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P. Maklári Éva
Őszi dal

Ha sárguló levelek szállnak fejedre,
és botjával fenyeget a vak zord idő,
gondolj a lustán settenkedő tavaszra,
rád talál majd, mint egy vásott kamaszra,
s ugrándozni kedved percről percre nő.
Vagy csak kóborolni vadvirágos réten,
s pórusaidba épül majd friss levegő,
a múlt ízei a nyelved alá törnek,
csókot dobsz a fának, hemperegsz a fűnek,
szétszórod jókedved, mint a magvető.
Addig várakozz, gyűjts meleget az őszből!
Raktározz méz-sárgát, pirosat és barnát,
tereld álmaidat jól zárható csűrbe,
hová a vad tél álkulccsal se tör be,
 s megőrzöd a nyárnak édes illatát.

Túl az utolsó percen

Aprópénzt tettem két szemedre, s tudtam,
csoda-hajnal reményemnek vége.
Fent kószálsz már a csatakos égben,
életre dúdolásommal megbuktam

Vártam az angyalok szárnysuhanását,
vagy egy pillekönnyű érintést, furcsát,
vagy pokol megnyíló kénköves bugyrát,
érted folyó csata vad kavargását.

De nem történt semmi. A gép is állt.
Szívveréstelen fehér csöndbe hulltam.
A kancsalító fény már lépteimre várt.

Elorozva jövőm, szétzilálva múltam.
Építhetnék magam köré még homokvárt,
de már a hetedik ajtót is becsuktam.
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Pénelopé szavai Odüsszeuszhoz
(Ami Homérosznál kimaradt)

Megjöttél hát annyi elveszett év után.
S most azt várod tőlem, hogy átöleljelek,
s térded átkulcsolva édes szavakkal kérjem:
Mesélj az éjszínű vizekről s a nyárról,
vad szelek mérgéről, csendhozó apályról!

Élmények tengerében fürösztötted bőröd,
míg én álmaim lágy kelméjét szőttem.
Szemem körül a könnyek ráncokká mélyültek,
hínárként vett körül a lassú hervadás,
s szívem hallgatása volt a jeladás,

hogy álörömök hajója itt kikötőt nem lel.
Beburkoltam magam buta hűségembe.
Ha forró éjszakákon fellázadt a testem,
Trójára gondoltam, nyílzápor halálra,
s féltő aggodalmam békét vont a vágyra.

Trója köveit már réges-rég széthordták,
Aiolosz dühödt szelei is pihentek néha.
Hajóid kószáltak csak? Vagy a szíved is?
A ködös, sziklás partokra gondoltál valaha?
Mit jelent Télemakhosz ? És mit Ithaka?/
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Goda Gertrud
Nagy Ernő festőművész gyűjteményes 
kiállítása Egerben

E csodálatos belső tér rég elfeledhette volna már – mégis árasztja a szakralitásban 
rejlő fenséget. Túl a barokkon itt érezhető az előző kor, a reneszánsz büszkesége, de 
az ókori termák impozánssága, az a tudás, ami évszázadok, ezredek távlatába utal 
vissza, s ami a világmindenség felé képes kitágítani képzeletünket!

De akár milyen magasra is szegezzük tekintetünket – földet vagyunk járni e vi-
lágban. Miénk csupán a falat elviselő méret – de milyen szerencse, hogy ezúttal 
nemcsak a kitűnő építész, Kilián Ignác Dienzenhofer a 18. sz. elején tervezett műve 
képes kiváltani belőlünk az emelkedettség érzetét, hanem kortársunk, Nagy Ernő 
festőművész is.

Megtisztelve érzem magam, hogy itt állhatok! Legfőképpen azért, mert egy 
olyan erőteljes emberi helytállásról valló életmű-kiállítás alkalmából szólhatok, 
mint amilyen a köztiszteletnek örvendő Nagy Ernőé, a főiskola professor emeritus 
tanszékvezető tanáráé, aki olyan nagyszerű díjakat tudhat magáénak, mint a Pro 
Academica Agriensi (1984) vagy Eger Város Önkormányzatának nívódíja (1994) – 
hogy csak a legjelentősebbeket említsük az utóbbi időből. A Széchenyi Irodalmi és 
Művészeti Akadémia Miskolci Területi Csoportja is 2011-ben beválasztotta tagjai 
sorába.

Ezen túl igen sok szakmai kitüntetéssel is rendelkezik, amelyeknek az azonos 
hivatást gyakorlók körében legalább ilyen nagy jelentőségük van!

Mindannyian tudjuk: a Tanár Úr nem szorul rá egyikünk méltatására sem. De a 
60 éves pályát összegző gyűjteményes tárlat ünnepi alkalmához mi is szeretnénk 
hozzájárulni. A tisztelet hangján megpróbálnék az oeuvre kiemelkedő alkotásairól 
szólni és arról, azoknak hol a helye a kortárs magyar művészet egészében.

De mindezek előtt az Emberről! Ha a történelemben jártas, de a világról kevés 
saját tapasztalattal bíró fiatal ember tekint Nagy Ernő energikus alakjára – nehezen 
hinné, hogy az ő ifjúsága még a 2. világháború idejére esett, hiszen 1926. augusztus 
28-án született Felnémeten. Az Egri Érseki Tanítóképzőből – társaival együtt, a 18. 
életévét éppen betöltve, szinte kiképzés és megfelelő muníció nélkül vezényelték 
őket a tűzvonalba, a németek visszavonulását fedezendő.

Azután nem kevesebb, mint négy esztendő emberpróbáló távollét után meglepe-
tésként került haza a Moszkva melletti hadifogságból! Ekkorra már minden gyer-
meki ingóságát – többek között rajzait is felszámolták szülei – mert fejsérüléséről 
halálhírt hoztak bajtársai.
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Hogy egy világháború, az azt követő új megszállás, a drasztikus világnézeti vál-
toztatás az egyén életét mennyire befolyásolja, Nagy Ernő életútján keresztül na-
gyon is nyomon követhető és érezhető, milyen hatással lesz mindez művészetére.

A fiatalon jó zenei felkészültségre szert tevő fiú 22 évesen – a Szovjetunióban 
eltöltött négy keserves év után – már nem találta meg félbe hagyott iskoláját. Az új 
rendszernek nem kellettek azok a kántor-tanítók, akiket ő maga is mint felnémeti 
kisgyermek oly nagyon tisztelt, s akiktől, mint Boros Endre tanító úrtól vagy Bitter 
Dezső zenetanártól a Líceumban egy életre szóló példát kapott.

Szüleinek nagy csalódást jelentett, hogy – a rajzolásban mindig is tehetséget mu-
tató fiuk – végérvényesen a festőművészet felé fordul. Próbálták visszatartani eb-
béli szándékától, mert jól érezték, végképp el fog távolodni a földműveléstől, attól 
a megélhetéstől, amiért édesapja Kanadát megjárva dolgozott nagy szorgalommal, 
s amiből teljes erejével a szünidőkben a nagy fiúnak is ki kellett vennie részét, oly 
annyira, hogy festőnövendékként a nyári gyakorlatokra, a művésztelepekre sem 
mehetett el.

A katonaság és a hadifogság után megszerzett érettségijével jelentkezhetett a 
Képzőművészeti Egyetem akkori elődjébe, a budapesti Képzőművészeti Főisko-
lára, s még abban az évben, 1949-ben felvételt is nyert. Talán azért, mert merte 
vállalni önmagát, véleményt tudott formálni először látott műalkotásokról, s jó ké-
pessége mellett ezzel a tulajdonságával bizalmat tudott ébresztett maga iránt, mint 
egy leendő művészjelölt.

Az ösztöndíjjal függetlenített diákévek szorgalmi időszakai különösen szépek 
lettek számára. Az „alapozó” két évben a látvány valóságának visszaadása volt a 
feladat. Mestere, Pap Gyula bár modern, aktivista festőművész volt, következetes 
leképezést várt el a növendékektől, mint ami nélkül egyetlen művész sem képes 
később a hiteles absztrakcióra.

A természethű ábrázolás terén már volt gyakorlata, mivel a fogságban szovjet 
képzőművészeti reprodukciókat is másolt, olyanokat, melyek a közízlésnek megfe-
lelő naturalista művek voltak (I. I. Siskin, A. K. Szavraszov). A ceruzával, rajztollal 
– diófapáccal készült tanulmányai azonban ettől a megtanulható rutintól többet 
is elárulnak. A modellek gondolkodó, sorsuk fölött töprengő emberek, akik mély 
érzelmekkel is rendelkeznek!

A főiskolai rajzok alapjául szolgáló beállítások (Festőköpeny) következtetni en-
gednek arra az alázatos, mégis igen közvetlen munkálkodásra, ami az akkor meg-
újult akadémián zajlott, s az élő modellek után készült portrék, aktmodellek stú-
diumaival sikerült kellőképpen megalapozni annak az új, plebejus nemzedéknek 
az életpályáját, akiket ekkor tudatosan kerestek a művészeti főiskolákra. Nagy 
Ernő harmadévben a Domanovszky Endre vezette osztályba került. Szurcsik Já-
nos, Udvardi Erzsébet, Mazsaroff Miklós volt közvetlen társa, de szívesen emlegeti 

cultura agriensis



114

 2013. tél

Konok Tamást, Vecsési Sándort, Vati Józsefet, Tóth Imrét, Patay Lászlót, Kondor 
Bélát, mint akkori növendéktársait a többi évfolyamról.

A kiállításban egy egész alakos, 48-as Nemzetőrnek (1952) beöltöztetett fiatal fér-
firől készített festmény reprezentálja a felsőbb évfolyamok időszakát, azt, hogyan 
tanultak meg a színnel, az ecsettel bánni, hogyan kell a témát kiemelni, milyen fes-
tői ötletet igényelt egy díszítő elem vagy a neutrális felület képileg izgalmas meg-
oldása. 

A nagyon bensőséges Csendéletek a barokk mester, J. B. Chardin reggeli asztalait 
idézi, finom olívazöld tónusban tartva a köznapi tárgyakat. Nincs a képen semmi 
különleges, semmi egzotikus, mégis minden nagyon szép, szeretnivaló és harmo-
nikus. Ez a látásmód, de talán nem túlzás azt mondani: világkép meghatározója lett 
Nagy Ernőnek! A végtelen egyszerűben rejlő esztétikai rend visszatükrözése szinte 
kivétel nélkül valamennyi művének jellemzője. 

1953-ban szerezte meg diplomáját, s az ő „fényes szelek” nemzedéke lett a politi-
kában, de a művészetben is a hangadó, s talán velük szoríttatta volna ki a hatalom 
a magukat sikeresen átmentő, régi vágású művészeket.

Radikalizmusuk tulajdonképpen a múlt értékeinek tudatos megsemmisítésével 
járt volna együtt, s az erőltetett materialista világnézettel. De ezt az „iskolát” mű-
vészünk már a fogság hosszúra nyúlt keservében kijárta, a gyakorlatból jobban is-
merte azt a filozófiát oktatóknál, s méltán voltak ez irányban fenntartásai. A közös 
nemzedék nevet, amit utólag Jancsó Miklós kultuszfilmje alapján próbáltak rájuk 
húzni – társai közül is alig valakire –, Nagy Ernőre végképp nem lehet.

Bizonyára földműves őseitől örökölte azon jó tulajdonságait, mint a realitásérzék 
vagy az újra kezdésbe vetett hit, a dolgok valóságos értéken kezelése. S ez adja majd 
alapját következetes művészi pályájának is. Mer hűséges lenni önmagához, hisz 
saját képességében, a megszerezhető gyakorlatban és abban, rendelkezik azzal az 
érzékenységgel, hogy a világból számára lényeges dolgokra – mint kezdő művész 
– felhívja a figyelmet.

Véletlenül (?) a minisztérium 1953-ban a magasan kvalifikált szakembert egykori 
diákvárosába küldte. Egyenesen a tanítőképzőbe, holott nem is volt ott betöltetlen 
szabad hely! A különös állapot tartott egy ideig, majd egy szakmunkás iskola mű-
szakirajz-tanári állása adott megoldást számára, mígnem a mindenre éber szemek 
egyházi esküvője miatt nem csak a tanítástól, de még az üzemekben való elhelyez-
kedés lehetőségétől – mintegy retorzióként – következetesen elzárták.

De a szélsőséges társadalmi berendezkedésben is akadnak tisztességes, „igaz em-
ber”-ek. Strbák István meggyőződéses kommunistaként felvállalta, s állományon 
kívül foglalkoztatta a Vörös Csillag Mozi Üzemi Vállalatnál s alkalmazott grafikusi 
teendőkkel bízta meg. (Strbák tanár úr neve jótékonyan többször előfordul Eger 
képzőművészeti életében!)
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Nagy Ernő kellő öniróniával mondja életének erről a nehéz szakaszáról: „Rákosi 
Mátyás tett úriemberré, mindaddig én egy parasztfiú voltam! Az 1958-as tagosítá-
sig apám mellett nekem is keményen kellett dolgoznom a földön. Minden paraszti 
munkát meg kellett tanulnom és végeznem.” S azután, hogy szüleit szövetkezetbe 
kényszerítették, felszabadult a családfő szigorú elvárása alól, s ekkor kezdhetett a 
tanítás mellett a saját maga választotta hivatásával is foglalkozni!

Nagyon érdekes, ahogyan feladatot adott önmagának. Elsősorban meg akart 
győződni arról, művésztanárainak korrektúra nélkül – teljesen magára hagyatkoz-
va, mire jut. Ekkor fogott hozzá ahhoz a tanulmányhoz, ami – mint látjuk – igen 
érzékeny és szép lett (Női gipszfej), s majd egyre bátrabban dolgozott „élő modell” 
után. Portrék, aktok születtek ekkor. Megnyerő, szép alkotásainak ihletője szinte 
kizárólagosan a szeretett nő, az ifjú feleség volt. Kevés színnel, de annál gazdagabb 
tónusárnyalattal jelenítette meg a sudár termetet, az egymásba átható formákat, a 
karcsú nyakat, az ébredő mosolyt. Hasonló módon és ugyancsak pasztell techni-
kával örökíti meg ekkor ifjú önmagát is, mintegy párdarabot alkotva felesége arc-
képeivel. Ezek az alkotások nagyon is úgy tekinthetők, mint a közös életút művészi 
elővetítései.

A téma egy ideig változatlan, de a kompozíció kezd összetettebb lenni, s a művek 
is egyre színesebbek. A technikában is fordulat áll be, bár nem hagy fel végleg a 
pasztellel, de javarészt olajjal oldja meg a Fésülködő, a Tükör előtt című festmény-
variánsait. Más-más művészi megközelítésből sok évtized múltán is vissza-vissza-
tér e témához, bizonyára azért is, mert festőileg igen érdekes tud lenni a valódi kép 
és a tükörkép kettősége egy alkotáson belül. Tulajdonképpen a figura több nézetből 
láttatható, ami nem csak az alkotót, de a nézőt is izgalommal tölti el. E ciklusból az 
első mű 1953-ra datálódik, a legutóbbi 1997-re, s ez utóbbi már egy új, szecessziós 
felfogást mutat (2. sz. kép)

A család, a szűkebb környezet szolgáltatja sokáig számára a megfesteni való ked-
ves témát, ami tulajdonképpen az övéihez való ragaszkodás megnyilvánulása is, s 
ez az emberi alapállás része egész egyéniségének. Magánemberként, de művész-
ként is őszintén mindig önmagát adja. Nem folyamodott soha – s ezek után sem 
fog biztosan – a köznyelvben „művészi allűrnek” nevezett pótcselekvésekhez, ami-
vel a gyenge egyéniségek kívánják magukra felhívni a figyelmet. Amivel szíve mé-
lyéről nem tud azonosulni, azt a világ folyására bízza, nem fut az ideig-óráig tartó 
kordivat után. S mint a valódi karakterek, ő is a saját képességét fejleszti – s ez a 
hűség önmagához átsegíti sok kétségen, s nem csak kijelöli útját, de meg is tartja a 
rögös festőművészi pályán!

Egerben az 1950-es években egy Nagy Ernőtől jóval idősebb festőgeneráció mű-
ködött, akik csoportot is alkottak Kastaly Istvánnal az élen. Gergely Pál, Gódor Pál, 
id. Kátai Mihály, Hamza Tibor voltak a kiállító művészek, s ami azért is érdekes 
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művészünk szempontjából, mert a festészetet bár igen magányosan szokás mű-
velni, az mégis nagyon igényli a megnyilatkozás (kiállítás) lehetőségét és egyálta-
lán, a szellemi alkotói invenció ébrentartását. A volt Legényegyletben, a későbbi 
Művelődési Központban, majd a Kaszinóban rendezett tavaszi vagy a téli tárlatok 
alkalmából ő is megmutatkozott: Aratás, Kaszálás, Cséplés, Halott siratás című 
kompozíciójával.

Hatvan évvel ezelőtt így ismerhette meg a város műkedvelő közönsége a fiatal 
Nagy Ernő festőművészt!

Az 1956-os forradalom után normalizálódott körülötte is a légkör. 1958-ban a 
főiskolán most már valóságosan megüresedett álláshelyre őt nevezték ki, az akkor 
már Munkácsy-díjas Jakuba János (1909–1974) tanszékvezető mellé. Jakuba vilá-
got látott, a művészet nagy klasszikusai körében igen tájékozott s mindemellett 
kitűnően festő, nagy egyéniség volt, aki méltán nagy hatást gyakorolt nem csak 
növendékeire, de fiatal kollégáira is. Nagy Ernő is úgy emlékezik rá, mint akitől 
legalább – ha nem többet – tanult a festészetről, mint addig, az akadémiai éveket 
is beleértve.

Főiskolai oktatóként az önálló alkotómunka szerves része lett életének. Ő is he-
lyet kapott az Érsek utcában az egykori fotóműteremből kialakított közös (városi) 
műteremben, ahol Király Róbert szobrász is dolgozott. Ez már a Magyar Képző-
művészeti Alap tagságával kellett, hogy együtt járjon, ami igen komoly megmé-
rettetés után volt elnyerhető, de amivel sok lehetőség is megnyílt. Többek között 
a bejárás a budapesti Fészek Klubba – amely akkor a legszínvonalasabb szellemi 
produkcióknak adott otthont, s ahol ő is életének legnagyobb hatású kulturális él-
ményeit élte át, s többek között kora nagy, egyedülálló ikonjával, Kodály Zoltánnal 
is találkozhatott.

Évtizedeken keresztül – mint a város legemblematikusabb művésze – a Magyar 
Képzőművészet Heves megyei titkáraként fogta össze és mobilizálta kollégáit. 
Szervezte azokat a kiállításokat, amelyek idővel közkedvelt országos tárlatokká fej-
lődtek, többek között az Egri Akvarell Biennálét.

Az alkotások csoportos bemutatói, és az azt megelőző zsűrizések a kollegák előt-
ti megmérettetéssel jártak együtt. A képzőművészeknek mondhatjuk ez a legko-
molyabb fóruma, amely az egyén saját munkája iránti igényességét megköveteli. 
Ezért is jelent igen nagy presztizst a kellő módon alátámasztott kiállítási díj, mint 
Nagy Ernő esetében 1965-ben a Munka Művészet-díj, Salgótarján; 1970: Pro Arte, 
Salgótarján; 1971: Székely Bertalan-emlékérem a rajz oktatásáért; 1973: Művészeti 
díj, Eger; 1974: Pályázati díj, Miskolc; vagy 1976-ban a II. Országos Tájfestészeti 
Biennálén, Hatvanban kapott bronzdiploma.

A kitüntetések jelzik azt a régiót is, ahova művészileg kötődik, s ahol jelentősebb 
egyéni kiállításai is voltak.
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1980-ban Aranydiplomát kapott Salgótarjánban; 1982: Heves megyei Művészek 
kiállítása, Budapest nívódíjával tüntették ki. A VI. Országos Tájfestészeti Bienná-
lén, Hatvanban, valamint 1986-ban Közművelődési díjban részesült.

Bár évenként rendezett egyéni kiállítást, a fejlődés szempontjából talán mégis 
fontosabbnak tarthatjuk a megmérettetéssel együtt járó csoportos kiállításokat.

Idővel azután a családi arcképgaléria is kiegészült a gyermekek, az unokák port-
réival, az egyre népesebb család tagjaival (Kalapos lány, Unokám) (1. kép). De hiá-
nyoztak a felmenők képi megörökítései (!) – s ezt a hiátust pótolta abban a vissza-
emlékező hármas arcképben, ahol szülei társaságában festette meg a korán elhunyt 
öccsét, háttérben felnémeti házukkal Emlékezés (2010) címmel (3. sz. kép). A szelíd 
és szép, fiatal édesanya arcát kendő szegélyezi, és ő az, aki bár megtörten, de mégis 
bizakodóan kitekint ránk, a késői utókorra.

Ez a mű már egy beérett festő alkotása, aki maga is meg tudja érteni szüleinek 
egykori elzárkózását attól, hogy akaratuk ellenére festővé lett fiuk őket megörökít-
se. S nem véletlenül vált ez a kép a retrospektív tárlat emblematikus alkotásává!

Mivel az egykori „ábrázolási tilalom” csak a szülőkre vonatkozott – a falura már 
nem –, így hát a kezdetektől megjelenhetett a képeken Felnémet pincesorával, gyü-
mölcsöseivel, téli csendjével, békéjével. Nagy Ernő mindig olyan témát keresett és 
keres ma is, amit igazán belülről lát, és láttatni is tud, mert jól ismeri, hogy egy-egy 
ablak mögött milyen élet zajlik, mik okoznak önfeledt örömöt, mi váltja ki a hall-
gatagságot.

Képei a látvány esztétikáján túlmutatnak. Emlékeket idéznek – olyanokat, ame-
lyek akkor is melegséggel töltik el az ember szívét, ha csikorog a hideg hó. Érezni 
a petróleum szagát, hallani véljük a búbos kemence padkáján mormolt imát (Ke-
mence)(4. sz. kép).

Főiskolai tanárként megtehette, hogy nyaranta a festészetre koncentráljon, és mű-
vésztelepekre menjen. Szívesen emlegeti ő is, mint sok alkotótársa Tokajt, Hajdú-
böszörményt, Tiszacsegét, Mártélyt, ahol egykori diáktársaival, művészkollégáival 
egymást inspirálva festettek. Nagy Ernő számára a fejlődés fontos állomásai lettek 
ezek a helyszínek, miközben képileg kezdte felfedezni saját hazáját is (Tokaji házak, 
Udvaron, Mártélyi tó). Ezek a figurális, állatos-emberes kompozíciók emlékeztetnek 
arra, hogy a Népművelési Intézet által fenntartott művésztelepek alkotóira mekkora 
hatással volt Szőnyi István Zebegényhez kötődő művészete. És ez egy olyan jóté-
kony befolyás volt, aminek tanulságát felhasználva tovább lehetett lépni.

Ő, akinek a néprajztudományt is kellő mélységig magáévá kellett tennie – miu-
tán a rajz-festés, betűírás (alkalmazott grafika) tantárgyak mellett ezt a kiegészítő 
tárgyat is ráosztották Platthy György után a főiskolán – felismerte, hogy az önellátó 
falusi lét megszűntével nagyobb változás következik be az apró településeken, mint 
a városokban. A kenyér valahol egy messzi gyárban sül, az abrosz műanyagból dí-

cultura agriensis



118

 2013. tél

vik, a lovat szinte csak „lóerőként” emlegetik, s a sátortetős kockaházak antennáin 
keresztül kapja vissza a vidék a saját újraértelmezett táncát a világvárossá nőtt fő-
városból. 

A polgári otthonokba rusztikus dísztárgyakként tűntek fel a már padlásokra ve-
tett köcsögök, rokkák és köpülők vagy a megénekelt petróleumlámpák. A fiatalok 
körében ekkor vált általánossá a tolerancia érzése a paraszti kultúra iránt, s ez sok-
kal több volt, mint egyszerű divat, egy egész életérzéssé lett. A művészek, a festők 
szinte élharcosai voltak ennek a felismerésnek, különösen a paraszti származású, 
első generációs értelmiségiek döbbentek rá a visszafordíthatatlan folyamatra. Ta-
lán éppen saját életútjuk kapcsán, és versenyt futva a külföldi piacra gyűjtögető 
nepperekkel próbálták megóvni örökségüket övéiknek. (Konyha) (5. sz. kép)

S amikor Nagy Ernő többedmagával – de leggyakrabban Zilachy Györggyel – 
járta hóna alatt rajzmappával a pásztorok elhagyott tanyáit, s azoknak művészi áb-
rázolását adta, tulajdonképpen ugyanaz motiválta őt is, mint az etnográfust, ami-
kor fotózott, és fölmérést készített. Romantika? – több annál. Hiteles ábrázolások 
sora született különösen az archaikus építményekről. A viharvert, magára maradt 
hodályokról, a már alig felismerhető pásztorkunyhókról, amelyek lassan elenyész-
nek a természetbe (Kiskörei tanya) (6. sz. kép). 

De több képén megjelenik az ipari műemlékként megőrződött verpeléti kovács-
műhely is (Elhagyott kovácsműhely, Kovácsműhely). Tulajdonképpen tájképek ezek 
is, de közelebb állunk az igazsághoz, ha „népéleti tájképek”-nek nevezzük azokat.

Az 1970-es években egyre több országos tárlaton szerepelt műveivel, főként 
olyanokon, ahol megbecsült helyet kaptak a hazai tájábrázolások, a ránk jellemző 
színharmóniák, a nemzet lelki karakterét visszaadó hangulatnak: tulajdonképpen 
azon alkotások, amit jobb kifejezés híján alföldi iskolának nevez a szakirodalom. 

Nagy Ernő mindig és most is nagyon egyszerűen komponál, talán azért, mert a 
tisztaság egyszerűsége vezérli. Nem köntörfalaz, nála minden sallangmentes, úgy, 
mint a népművészetben. Amint a tárgyaknak a használhatóság adja az esztétikai 
alapját, az általa tükrözött harmónia is visszautal az eredeti rációra – s nagy erénye 
– munkái nem lesznek kiszámítottak, sőt egészen lírikus tud lenni (Bélapátfalvi 
tó)(7. sz. kép).

„A rajztanárok nemzedékeit formáló és útjára bocsátó művészpedagógus – idéz-
ve dr. Kárpáti László laudációjából – a régió meghatározó szellemi jelensége” ugyan 
azt tanította, amit vallott festményein keresztül, amikor a rajz tanszéki kollégáival 
be tudták csempészni az átadandó ismeretek közé szeretett balladájukat, népdalai-
kat, Dankó Pista-nótáikat egy olyan időszakban, amikor mindez még csak alig-alig 
„tűrt” dolognak számított! 

A szellemi néprajzban is otthonos művész szinte magától értetődő, hogy amikor 
képet alkot, a természetből indul ki, s majd abból vonatkoztat el. Az Almár-völgy, 
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Szalajka-patak, Bükk, Elhagyott kőbánya Felnémeten (8. sz. kép) című művek lát-
tán Mednyánszky László erdei látomásai jutnak eszünkbe, különösen az olajjal való 
bánásmód okán, meg azért is, mert úgy maradnak természetelvűek az alkotások, 
hogy közben nagyon is telítődnek azok a művész érzelmeivel.

Az ezer szépséget nyújtó világ egy másik csodát kiváltó témája a Nagy Ernő-festé-
szetben a vízparti táj. Ezen képeit egy egészen magas hevületű, panteiztikus rajon-
gása hatja át. A nyári ludak, a Mártélyi tó, Tisza tavon című képeken a kifeszült tü-
kör embertől nem zavart vibrálása, az egész párával teli atmoszféra a művek láttán 
felidéződik, és jelen vagyunk magunk is eme bűvöletben. Azután észre vesszük, ott 
lebegünk a végtelenné kinyílt tájban, és sok-sok minden gondolat ébredezni kezd 
bennünk létünkkel kapcsolatban, keresve helyünket a makrokozmoszban.

Szinte eszköztelenül éri el ezt a meditációs hatást, amit azután későbbi pasztell-
képein még tovább tud fokozni!

Itt Egerben, ahol annyi szép példát mutat a barokk festészet az égi szféra össze-
kapcsolására a földiekkel, azt is látjuk, mennyi képi ötletre, rövidülő angyalkákra, 
felhőn ülő puttókra van szükség az ebbéli illúzió érdekében! Nagy Ernő inkább a 
reneszánsz táj finom tónusaira figyelve alakítja ki a síkra redukált valóságban a 
harmadik dimenziót. Mindezek után talán nem is kell hangsúlyozni, hogy ezek 
a lírikus, sokszor a lét kérdését is kiváltó képek természetelvűsége nem azonos a 
hiperrealizmus hűvös tárgyszerűségével, s művészünk nem is úgy láttat, mint a 
naturalista, aki az apró részletek bűvöletében él. Ő az alá- és fölérendeltséget, az 
összefüggéseket, a lényeges és lényegtelen viszonyát az Egészhez próbálja mérni 
(Mocsaras táj) (9. sz. kép).

Képes eljutni a teljes motívumtalanságig. Olajpasztell tájképei, ha azok egyálta-
lán még tájképek, önmagukban egy-egy örömteli tündöklések. Még Egry József ba-
latoni képeinél is oldottabbak, a felfokozott érzelmek nonfiguratív látomássá lesz-
nek! A szépen felépült művészi pálya talán legizgalmasabb lapjai születtek ekkor.

A Magányos fa (10. sz. kép) című műve viszont egy konkrét látványból indul ki. 
Egy Felsőtárkány határában lévő facsoport önmagában hordozza az expresszivitást. 
És így is adja vissza az elemek harcát kiálló, s ezáltal az ember feltétlen csodálatát ki-
váltó, mozdulatlan óriást! Ezen az „Alföldi művészek” szimbolizmusa is felfedezhető, 
csakúgy, mint a Viharban című képén is, ahol a lovak extatikus mozdulatukkal feje-
zik ki félelmüket. Mindig volt hajlandóság a jelképszerűségre művészetében, s talán 
ezért is érzünk rokonságot munkássága és Tornyai János művészete között.

S mennyi gondolat vetődik fel az Útkereszteződés (11. sz. kép) című alkotása kap-
csán is! Otthona közelében, a Diófakút utcánál látott hónyomok jót-rosszat sejtető 
alkotássá váltak. Házunk előtt című képe pedig hiába a fényhatásra és a kék-sárga 
szín derűs kontrasztjára épül, mégis a gazdátlan szék bánatát hordozza. Mintha 
az elárvult otthon csendjét idézné. Bár nem önmagát festi meg a Várakozó-ban 
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(12. sz. kép) mégis a sorsát vállaló ember kiegyensúlyozott lelkülete sugárzik a mű 
nagyon átgondoltan egyszerű kompozíciójából, a napsütötte falra árnyékot rajzoló 
nyár békés melegéből.

Van egy olyan vonulat is művészetében, amikor nem annyira saját érzelmeit ve-
títi ki a tájra, inkább a konkrét (portrészerű) valóságot tükrözi. Ezzel együtt vál-
tozik kifejezési formája is. A lazúros előadásmódot felváltják a pasztózus, nagy, 
színes festői tételek. És mintha ebből következne, először az életmű során a forma 
a határozott fény-árnyék hatás segítségével nyer kifejezést. Lenyűgözővé válik a 
kiválasztott hely, ahol a léptéket a biztos kézzel elhelyezett emberi alakok segítik 
továbbértelmezni (Szentbékkállai kőtenger).

Eme beazonosítható, konkrét tájakat szokás nagyon találóan „tájportréknak” ne-
vezni. S a néző – aki a galériákban már túlvan a sok extravagáns megoldás látvá-
nyán – szereti felismerni a képen azt, amit ő is ismer, s nem véletlen, hogy mércét is 
jelent számára a képi hitelesség. Mindamellett, hogy határozott életigenlést sugá-
roznak, Nagy Ernő mintha átmentené korunkra az örök érvénnyel bíró nagybányai 
első generáció művészi etikáját is. S ez nagyon-nagyon fontos a hazai művészet 
szempontjából!

1986-ban nyugdíjba vonult mint a Rajz tanszék vezetője. A mindennapi elfog-
laltság alól mentesülve – azóta még elmélyültebben tud a festészettel foglalkozni. 
Ennek objektív feltételét is megteremtette, amikor kétkezi munkájával műtermet 
épített magának.

Mindenki és minden érdekli, mint festőt. Folyamatosan bővül a virtuális arc-
képgalériája, de örömmel tölti el az az érzés is, hogy a Debreceni Műhely Alkotó 
Közösségben keresetté váltak tájképei. S szinte törvényszerű, hogy a saját küzdel-
me árán kialakított, tiszta festői világa iránt határon túl is érdeklődés mutatkoz-
zék. Képei eljutottak Párizsba, Londonba, Rómába, Frankfurtba, Vancouverbe, 
San Diegóba,Targovistébe. Ha már a külországi kapcsolatoknál tartunk, nagyon is 
hozzátartozik Nagy Ernő személyiségéhez, hogy volt ereje, kedve elutazni a Szov-
jetunióban lévő Csebokszáriba, Eger testvérvárosába azok után, hogy fiatalságából 
évek teltek el a birodalom fogságában.

Miután gyönyörű fekvésű kertje mindig szolgáltatja a megfestendő témát, ke-
leties, nyújtott formájú akvarellfestmények készülnek ma is folyamatosan az ép-
pen nyíló virágairól. A kora tavasz első örömének számító magnólia, az azt köve-
tő mózesbokor tűzpiros ága, a sokféle írisz, rózsa és mályva önmagában a szépség 
himnusza! A Világmindenség azon optimizmusa árad valamennyiből, amire egyre 
nagyobb igény mutatkozik, mert hiányként éli meg azt korunk embere. 

Eger városában nem lehet egy művésznek a hely szellemét nem észre vennie! 
Nagy Ernőre is mindig nagy hatással volt a csodálatos épített környezet. Egy egész 
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kiállítási anyagot állított össze Barokk Eger címmel. A sorozat az igen érzékeny, 
szép, de nem könnyű akvarelltechnikával készült, s szerencsére azok javarészt 
együtt kerültek köztulajdonba.

A topografikus ciklus bevezető művének tekinthetők a sokszor feldolgozott Eger-
patak témák. Az alig rendezett meder fölött átívelő híd a főmotívum, majd a partot 
szegélyező épületek és a közéjük betekintő ég, amely megduplázódik a víztükörben. 
De a Carlone-ház is a város sok nevezetessége között szinte elveszni látszik. A róla 
alkotott munka képi ötletét az adja, hogy a középtérben megjelennek a volt jezsuita 
kert barokk szobrai. S egy igaz kis gyöngyszem az életművön belül is, de a valóság-
ban is a Rókus kápolna (13. sz. kép). Valami „arcképszerűség” sugárzik e munkából. 
A nyílt sisakos kiállást és a tisztaság egyszerűségét hordozza úgy, ahogyan azt Nagy 
Ernő megfogalmazta. S bármelyik egri téma előtt állunk meg, a művész elkötelezett 
érzése jön át a művekből (Rác templom kapuja, a Megyei börtön Golgotája).

A csodálatos fekvésből adódóan Egerben szinte minden ablakból panorámakép 
látszik. Nagy Ernő otthonából is csak ki kell tekinteni, s minden évszakban, nap-
szakban feldolgozható látvány tárul a művész elé. Egyéniségéhez e bőséges lehe-
tőségből talán a tél puha csendje áll legközelebb. A Kilátás ablakomból (borítón) 
című kép első pillanatra csak egy behavazott várost mutat, ami lehetne bárhol, de 
az rögtön feltűnik, hogy az alkotás alig pár ismétlődő formából épül fel, és mégis 
nagyszerű! Ha jobban megfigyeljük, akkor felfedezzük a Csillagda tornyát, a fe-
rencesek templomát, de azok sem kapnak több szerepet, mint egy tűzfal vagy fé-
szertető. S ebben a tudatosan redukált, új művészi világban nem egy városépítő 
kifestetlen makettjét látjuk, hanem azt, amit a Teremtő megenged a művésznek; 
hogy ő is teremtsen egy 70×50-es felületen azzal a pár színnel, amit oly találóan 
kiválaszt. S nem tesz egyebet Nagy Ernő, mint ezeket a vízszintes és függőleges 
foltokat esztétikus rendbe állítja.

Valahogy így születnek a lélektől lélekig szóló remeklések!
A szép tájportrék, amelyek Eger városáról készültek a hatvan év alatt, alkotójukat 

méltán avatták „Eger festőjévé”.
Az élményt nyújtó gyűjteményes kiállítás is ezt támasztja alá. A saját közössé-

günkben – ahol egész emberségünk gyengeségei és erényei is megmutatkoznak 
– kaphatjuk meg a legnagyobb elismerést. Habis László polgármester úr a város 
hangját hallotta meg, amikor oklevélbe foglalta mindezt, amihez Nagy Ernő tanár 
úrnak mi is, mint volt tanítványai szívből gratulálunk!

Örömünkre szolgál együtt látni a gazdag életút legszebb darabjait. Köszönjük a 
felemelő élményt, s azt, hogy részesei lehetünk az ünnepnek. 

A szeretett Tanár Úrnak további jó egészséget és soha el nem múló alkotókedvet 
kívánunk!
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Holló József
A homok sóhaja

(ajánlom: Szentgyörgyi József pincefalára)

Te napszagú, halk alföldi táj.
Te nyughatatlan, szűz-homok.
Ki hinné, hogy e vasalt síkon 
– teremhetnek jó borok?
És nem csak a vulkán földje érlel 
nemes szőlőt a venyigén,
s a nyújtózkodó dombok hátán 
álmodik bor a fürt ölén. 

E szélborzolta pusztaságon 
a szőlő már régen megfogant, 
s oly konok, mint a vén akác 
– a saját kínján is újrahajt.
Mért gondoljátok borivók,
hogy ott nem koccintnak pohárt?
Hol Petőfi maga hordta szét 
versei kurjantó mámorát.

Szikrázó kedvet és dalt fakaszt
e homoknevelte drága lé
és loboncos éjek mesélhetnék 
– hány nóta bomlik e táj fölé,
mire a tele butykosok kiürülnek 
és elindulnak a cimborák:
bizony sokszor már nyergelni kell
a korán jött hajnalok lovát.

Te árnyéktalan, gyalult vidék
Oh, hányszor marasztaltál itt,
ha ittam a homok sóhajának 
hordókban érlelt cseppjeit. 
Százszor légy áldott te jó nedű,
mint asszonycsók   – zsibbaszd szívem!
Ha a kőrösi nyarak melegén 
– megölelsz pince-hűvösen.
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Egri szüret 
Október les széjjel az egri tájak fölött.
Darázs-sárga szárnyú fényeső szitál.
Szüreti zsongás jár érett tőkék között 
jajdulnak a prések s a remény hordókban áll.

Vénült pincemélyek csendjén rágcsál a kor.
Mustálmokat vigyáz az abroncsölelt donga,
hogy úgy ébredjen majd: mint ínycsiklandó bor
a poharakba töltve, mámorát ragyogva.

Az egri őszök fénye csillan széjjel bennünk 
csordul a Bikavér s nótát dúdol lelkünk. 

ARTériák
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Kis Pál István
Szüret után

I.m. Gál Tibor

A mézes fürtök java már a kádban,
csak a billingekkel harangoz a szél,
pára leple alatt mohó élni vágy van, 
pirul tán, de hullni kész a zöld levél.

Kajla a kalap, huncut csősz a szalma,
bánja is, ha rá száll, mind a seregély.
A lombot lesi, hogy ring szoknyaalja,
s hol terem a jó bor, hol a szenvedély? 

Végül majd azt, is gondolva időre,
leveti, hogy legyen takaró a kerten,
vesszőt is bújtat, nem gyászra, jövőre, 

s lám, én az egyik bujtatott a rendben,
vagyok, aki mégis dalt fagyok a földbe,
s meglásd, tavasszal... 
meglásd, újrakezdem!
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Renn Oszkár
Elvtársak párbaja

A borkombinát híres pincerendszerében, az öreg nemespenészes pinceágak labi-
rintusában, a cég az arra érdemes vendégeknek egy kisebb pincetermet rendezett 
be. Közepén egy hatalmas tölgyfa asztallal, nehéz padokkal és hordókkal, melyek 
záró lapját művészien faragott figurák díszítették. Ebben a „repipincében”, mélyen 
a hegy gyomrában, már órák óta mulatott egy illusztris elvtársi társaság a város leg-
előkelőbb éttermében elköltött ebéd után. Kóstolgatták a jobbnál jobb borokat, di-
csérgették a zamatokat, csettingettek, szívták magukba az illatokat, a gyertyák előtt 
átvilágították a poharaikba töltött nedűt, utánozták a borszakértők sajátos kóstoló 
mozdulatait, de főként ittak. Meg is lett a próbák eredménye, a hangulat egyre for-
rósodott, már túlharsogták egymást, vicceik, történeteik egyre trágárabbak lettek, a 
nőket férfiasították a vaskos nyelvezetre. Vagyis a rangos társaság a lerészegedés ál-
lapotához közelített, melyen a közben tálcákon érkezett piros paprikás és lila hagy-
más zsíros kenyér sem sokat változtatott.

A vendéglátó szerepét ezúttal a megyei tanács tervosztályának nagytekintélyű ve-
zetője, dr. Bugaci István játszotta, aki a megye, az Ipari Minisztérium (IM), a Hon-
védelmi Minisztérium (HM), a Tervhivatal (TH) és a budapesti Villamos Szerelő 
Vállalat (VSZV) közötti hosszadalmas tárgyalásokat eredményesen koordinálta, és 
a mai napon az érintettek aláírták a sokmilliós beruházási és területátadási megálla-
podásokat. A doktor a borkóstolást pohárköszöntővel kezdte. Elsősorban köszöne-
tet mondott az aktív, segítőkész közreműködésért a megyei párttitkár elvtársnak és 
a megyei tanácselnök elvtársnak a megye jövőjére meghatározó jelentőségű beru-
házás megvalósításához, mely az 197o-es KB Szerkezetváltási Határozat teljesítését 
szolgálja. Köszöntötte továbbá a minisztérium fejlesztési főosztályvezetőjét, Bokor 
Istvánt, a minisztérium személyzeti főosztályvezetőjét, Steidl Jakabot, a TH osz-
tályvezetőjét, a HM civil ruhás, magas rangú képviselőjét, a VSZV igazgatóját és a 
társaság minden tagját.

Jelen volt a beruházó VSZV, évekkel előbb létrehozott megyeszékhelyi gyáregy-
ségének igazgatója és megbízott főmérnöke is, akik közrefogták és körüludvarol-
ták pesti főnöküket, hogy kölcsönösen informálják egymást a társaság ki-kicso-
da kérdéseiben. A minisztériumi elvtársakról a vállalatigazgató, a megyeiekről a 
gyáregységvezető suttogott minden szükséges tudnivalót a szomszédja fülébe. Így 
tudta meg a pesti vezér, hogy a megyei pártvezetésben döntő szerepet kapnak a 
titkár révén, egy megyei faluból, a „kis Moszkvából” származó rokonok, akiknek az 
intelligenciaszintje messze nem éri el az átlagot, de a megbízható káderutánpótlás 
fő erői. A gyáregységiek a főnökük sustorgásából megtudták, hogy az asztalnál a 
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minisztériumi személyzeti főosztályvezető mellett ülő ragyogó szépségű asszony, Z. 
Szűcs Erika főelőadó, akit közismerten gyengéd, de szoros szálak fűznek főnökéhez, 
és aki korábban szeretője volt az asztalnál vele szemben ülő minisztériumi fejlesz-
tési főosztályvezetőnek. A két férfi barátságosan vidámkodott, nem látszott semmi 
ellentét közös szerelmi előtörténetük következményeként. A pesti főnök bizalma-
san azt is elárulta, hogy a „specberuházás” támogatását némileg megsegítette az is, 
hogy a pesti központba felvette vállalati jogásznak a megyei tervosztály vezetőjének 
ebben az évben végzett lányát, és a beruházás időszakára, két évre alkalmazta szak-
értőnek Zoltai Károlyt, a főelőadó elvtársnő férjét, aki szerencsére kiváló beruházási 
szakember, és kitűnő kapcsolatokkal rendelkezik. Az is jót tett az ügynek, hogy már 
két hónapja jelen van a cég titkárságán, sajtóreferensként, az IM jelen lévő fejlesztési 
főosztályvezetőjének a felesége.

A vendéglátó Bugaci fegyelmezetten ivott, vagy nagyon jól bírta, mert stábját, tit-
kárnőjét, irodavezetőjét, sofőrjét nagy figyelemmel dirigálta, és vendégei minden 
igényére reagált. A részegedő társaságnak lángoló cserkészkolbászokat is hozatott, 
mely további italfogyasztásra ösztönzött. A pesti vállalatvezér korábban is tárgyalt 
a doktorral, és már hónapokkal ezelőtt rájött, hogy a megyei tanácson az történik, 
amit ez a rendkívül dörzsölt, szürke eminenciás akar. Olyan ügyesen befolyásolta az 
elvtársak gondolkodását, hogy azok el is hitték döntéseik önállóságát. Ugyanakkor 
nélkülözhetetlenné tudta magát tenni a fejlesztések tervezésénél, mivel minden szá-
lat kézben tartott adminisztrációjával és informáltságával.

A jókedvű társaság éppen énekelgetni kezdett, amikor, mintegy rendelésre, két 
cigányzenész érkezett. A prímás és a brácsás, felhangolt hangszereiken már húzták 
is a párttitkár nótáját, melyet hogy-hogy nem, valahonnan tudtak. „Eltörött a he-
gedűm nem akar szólani…” A titkár elvtárs, hatalmasságának elismeréseként vette 
tudomásul a prímás első nótaválasztását. Jó hangú, munkásszármazású káderként 
neki is eresztette baritonját, csábosan pislogva a szép pesti asszonyra.

Hamarosan kórussá változott az asztaltársaság. Sorban következtek a nótamon-
dók, a hatalmi rangsort azért betartva, mert a tanácselnököt nem előzhette meg a 
helyi gyáregységvezető a dalválasztásban. Az eredeti ülésrend később megbomlott, 
összekavarodott a társaság, változtak a beszélgető párok és pletykatémák. Az italfo-
gyasztás növekedésével a WC-re járkálás is megindult.

A tanácselnök mellől a fejlesztési főnök is kikéredzkedett, majd nem sokra rá a 
minisztériumi szépasszony is, már meglehetősen kapatosan, válltáskájába két kéz-
zel kapaszkodva, elnézést kérve ment a kijárat felé. Közben új bort hozott a pince-
mester, a „lopóból csurgatás világbajnoka”, aki egy méterről is belőtte a nemes italt 
a poharakba, nagy tapstól kísérve:

–  Bikavér, 1969-es évjárat, 12,5 fokos, – közben fennhangon sorolta az adatokat.
A gyáregységvezető az órájára nézve szólt a főmérnökének, hogy már mehet a friss 
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meglepetés pogácsáért, amit időre rendelt kedvenc pékjénél. A főmérnök nem kés-
lekedett, indult a boralapozó különlegességért a hosszú, két oldalon óriáshordókkal 
végigrakott széles pincejáraton az előtér felé. Alig ment tíz lépést a félhomályban, 
amikor észrevette, hogy két nagy hordó között, csaknem teljesen behúzódva, egy 
szenvedélyesen ölelkező pár csókolózott. A férfi egyre beljebb húzta a nőt a hordók 
közé, már gombolni kezdte blúzát. Az alkoholmámoros miniszteriális szépség ta-
padt egykori szeretőjére, aki teljesen eszét vesztette az adakozó asszonytól.

A főmérnök megriadt, nem közelített a párhoz, behúzódott egy oldalág sötétjébe 
a hordók közé. Nem merte megzavarni az önfeledten szerelmeskedő párt. Azt is 
hallotta rejtekhelyéről, hogy az éneklő társaságból kilépett a kijárat felé, a párját 
már kereső, imbolyogva közlekedő személyzeti főnök, és hangosan szólította a fél-
homályban:

–  Erika, merre vagy? Hová tűntél?
A bizonytalanul botorkáló, a gyengébb fényhez a szemét szoktató, barátnőjét hí-

vogató férfi, néhány lépés után vette észre a két nagy hordó között csókolódzó párt. 
Egy pillanatra megmerevedett, de már indult és ordított is, amennyire dühétől ful-
dokolva tudott:

–  Te szemét patkány, most kicsinállak, a hordók közé présellek!
A megvadult ember indult, fejjel előre a megriasztott pár felé. A zilált frizurájú, 

jajongó asszony pillanatok alatt levált a hordók közé szorult férfiról, és ingadozó 
léptekkel, blúzát gombolgatva menekült a kijárat felé. A két férfi összecsapott. A vad 
támadó, testének teljes súlyával belefejelt beszorult asztaltársába. Részegen csap-
kodtak össze-vissza, alacsony találati hatékonysággal, de folyt vér is. Vagy egy ös�-
szefejelésnél vagy egy harapásnál Bokornak felrepedt az arcbőre, és erősen vérezni 
kezdett. Miközben kisiklott a hordók közül, kapkodott a zsebkendője után, és vérző 
arcára szorítva, káromkodva igyekezett a kijárat felé. Még hallotta a háta mögül 
érkező fenyegető figyelmeztetést:

–  Véged van, te alvilági elvtárs! Sok piszkos ügyedről olvastam a dossziédban. 
Nem úszod meg pártfegyelmi nélkül!

A valamelyest józanító hatású ütközetben a fenyegető személyzeti főnök is kapha-
tott egy-két ökölcsapást az arcába, magában morogva, mert zsebkendőjét kereste, 
és tapogatta sérült arcfelét és ajkát. Azután egyenesbe állította magát, megfésülkö-
dött, igazított a nyakkendőjén, és zakójáról leverte a hordók porát. Néhány mély 
lélegzetvétel után lassan visszament a mulatozókhoz. Nem vette észre a sötétben 
megbújó gyáregységi főmérnököt, aki még várt egy percet, és rohant a pogácsáért. 
A kijárat előtt ott várt már a Volgájuk, és a gépkocsivezetőjük intett, hogy itt van a 
kosár, asztali kendővel letakarva. Megnézte a még meleg csodapogácsákat, és igye-
kezett terhével gyorsan befelé főnökeihez a pincébe.

Az emelkedett hangulatban, a tanácselnök, aki félévet az Oleg Kosevoj iskolában 
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is tanult, már a „Kalinkát” kezdte énekelni, melyet aztán a többiek is harsogtak. Rög-
tön nótába szállt a helyére visszaülő személyzeti főnök is. Egyedül a vállalatigazgató 
kérdezte őt, csak úgy mellékesen:

–  Te Jakab, Erika hol van? Itt van melletted a pulóvere. És Pista is már jó ideje 
kiment.

Az flegmán válaszolt a kérdésre:
–  Tőlem egyikük sem búcsúzott el. Nem is láttam őket. 
Tovább már együtt tapsolták a „Ka-lin-kaka-linka-maja” ütemét és énekelték az 

iskolában jól-rosszul tanult szövegét.
A gyáregységvezető is érdeklődött a pogácsát osztó főmérnökénél a fejlesztési fő-

osztályvezető elvtársról, de az csak annyit mondott, hogy egy Volgát látott elindulni, 
amikor a saját kocsijukhoz igyekezett a pogácsáért.

A VSZV-igazgató egyre részegebb és egyre idegesebb lett, kereste a fejleszté-
si főnököt, kiment a bejárathoz. Visszaérkezve, jól értesültként bejelentette, hogy 
a főosztályvezető elvtársnak váratlanul vissza kellett utaznia Budapestre, és elné-
zést kér a búcsúzás nélküli távozásért. A személyzetis odamorogta kiegészítésül a 
szomszédainak:

–  Magával vitte a kurváját is! – Felkapta teletöltött poharát, egyetlen lendülettel 
magába döntötte borát. Részegen kissé megszédült, az asztalba kapaszkodott, és 
leült. Aztán káromkodott keményen az asztal alá. Hirtelen felállt és hangosan elkö-
szönt:

–  Elvtársak! Nagyon köszönöm a szíves vendéglátást, ezt a remek elvtársi együtt-
működést, de már nekem is mennem kell. További sikereket és jó mulatást kívá-
nok. 

A házigazda, aki csak félig volt részeg a totálkárosak között, úgy látta, hogy itt még 
nem kívánatos ellentétek is kialakulhatnak az elvtársak között, örömmel vette a sze-
mélyzeti főosztályvezető indulási szándékát. Neki is feltűnt, hogy egy sötét bőrszí-
neződés, vagyis egy monokli díszíti a személyzetis elvtárs szeme alját. A csendesen 
részeg tervhivatali osztályvezető és a megyei párttitkár is szedelőzködött. A tanács-
elnök még el akarta énekeltetni a társasággal kánonban a „vecsernyij zvomm”-ot, 
de a párttitkár lehülyézte, hogy ez nem kánon, és erre az megsértődött. Így aztán 
hirtelen abbamaradt a mulatozás, bár a vendéglátó még látszólag akadékoskodott:

–  Hogy hirtelen milyen felugrálósak lettetek, elvtársak! – Ismételgette, de meg-
győző erő nélkül.

A búcsúzkodás még eltartott egy ideig. Sok-sok igazi elvtársi csókkal, hátba vere-
getős ölelésekkel, többször és ugyanazzal, némelykor triplázva a részegek búcsúzá-
sának örömét.

A pincebejáró elől a Volgák egymásután szállították el az egyesek számára emlé-
kezetes, mások számára megszokott elvtársi buli résztvevőit. 
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Másnap a gyáregységben a megszokott időben és rendben reggel hatkor elkezdő-
dött a termelőmunka, és fél hétkor az alkalmazotti állomány is kezdett, a lépcsős 
városi munkakezdési megállapodás szerint. A gyáregységvezető még nem jött be a 
gyárba, amikor a főmérnököt a titkárnő a Galvánüzemből hívatta fel, hogy „azonna-
li” interurbán telefonja van. A budapesti titkárság közölte, hogy a vállalat igazgatója 
Pestre rendelte, és azonnal induljon gépkocsival a központba. Érkezése után jelent-
keznie kell az igazgató elvtársnál.

A főmérnök a Pestre utazás ideje alatt gondolkozott a raportra rendelés okán, 
de nem is sejtette, hogy mit akar vele a közismerten hirtelen haragú, kemény és 
időnként igazságtalan főnök, aki különleges rendőrségi és katonai kapcsolatokkal 
is rendelkező, befolyásos pártember volt. Próbált emlékezni, hogy a közelmúltban 
elkövetett-e valamilyen hibát, vagy intézkedett-e rosszul, de nem emlékezett semmi 
hibára. Határozottan aggódott és elhatározta, hogy nagyon óvatos lesz, minden ki-
mondott szavát kétszer is meggondolja.

Amikor a beidézett az igazgatói titkárságra megérkezett, a titkárnő azonnal beje-
lentette. Az igazgató megszakította tárgyalását, rögvest kiküldött mindenkit a szo-
bájából, és a behívta a nála jóval fiatalabb főmérnököt. Kiszólt a titkárnőnek, hogy 
senki ne zavarja a megbeszélést. Négyszemközt maradtak, és elhelyezkedtek a kis 
dohányzó asztal mellett a fotelekben.

A főnök kezdte a beszélgetést, miközben vizsgálta a fiatalember arcát, szúrós 
szemmel figyelte annak reakcióit, érzékelve a főmérnök szorongását is:

–  Tegnap te nem voltál részeg, mert tudom, hogy te elvből egyáltalán nem iszol 
alkoholt, legfeljebb mímeled. Ugyanakkor mi mindannyian jól berúgtunk. Ezt 
őszintén be kell vallani. Most én kertelés nélkül szeretném hallani tőled, hogy mint 
egyetlen józan ember, mit láttál és mit hallottál a Steidl és Bokor főosztályvezető 
elvtársak veszekedésénél. Neked tudnod kell, hogy mi történt, mert te akkortájt ki-
mentél valamit intézni, és valamit látnod és hallanod kellett. Nekem meg pontosan 
tudnom kell, hogy mi történt, mert már áll a balhé a két őrült között a minisztéri-
umban és a pártbizottságon. Egyikük sem ment be dolgozni. Beteget jelentettek. 
Csak reménykedni tudok, hogy az eset miatt nem köpnek bele nehezen kibrusztolt 
beruházási terveinkbe és pénzeinkbe.

A főmérnök gondolataiban, miközben a főnöke másnapos sápadtságában eléggé 
meggyötörten és feszülten fogalmazta meg kérdéseit, villámgyorsan átfutott a felis-
merés: Neki nem ajánlatos semmiről sem tudnia, semmit nem szabad volt látnia, és 
erről semmit nem mondania. Vagyis szemtanúságát tagadni kell, és nagyon-nagyon 
kerülni kell bármilyen észrevétel- vagy véleménynyilvánítást, amelyből bárki is kö-
vetkeztethetné, hogy bármit is látott vagy hallott volna.

A valamennyire megnyugodott fiatalember közölte is főnökének, hogy látta a fő-
előadó elvtársnőt sietni az egyik Volgához, amikor a pogácsás kosárért a kocsijuk-
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hoz ment. Majd, már a pince bejáratánál találkozott Bokor főosztályvezető elvtárs-
sal, aki az arcán tartotta zsebkendőjét, mint akinek a foga fáj. De az rá sem nézett, 
nem szólt hozzá, egyenesen sietett gépkocsijához.

Az igazgató elégedetlenül kíváncsiskodott tovább:
–  Nem hallottál előtte semmit a pincéből?
–  Csak az éneklés és a cigányzene szűrődött ki a pince végéből. Kissé csodálkoz-

tam, hogy ők ketten korán elsiettek.
–  Csak ennyit láttál? És kiabálást, veszekedést nem hallottál?
–  Nem, semmit.
A főmérnök, ahogy eldöntötte magában, minden egyebet, aminek tanúja volt, 

magába zárta. 
Az igazgató még akart valami biztosat hallani, de a józan életű mérnök teljesen 

tájékozatlannak látszott. A keménykezű vezető nem tudta, csak érezte, hogy főmér-
nöke többet tud a pince mélyén lezajlott eseményekről. Azt azonban látta, hogy 
a fiatalember a témában teljesen bezárkózott, és rövidre szabott információjával 
minden pletykaforrást kizárt. Legalább abban biztos akart lenni, hogy az esemé-
nyek, feltételezése szerinti, egyetlen tanúja másoknak sem fog beszélni az ügyről. 
Bizalmaskodva szólt:

–  Akkor ennyivel lezárhatjuk a tegnapi szerencsétlen esetet az elmondott tapasz-
talataiddal, és erről többet nem is beszélünk. Azt feltétlenül elvárom tőled, hogy 
erről a pincebuliról senkinek sem beszélsz, és a meglehetősen illuminált társaság 
tagjairól és tagjaival sem dumálsz. Ebben megegyezhetünk?

–  Természetesen. 
–  Akkor kezet rá! – És keményen markolta a főmérnök kezét, acélkemény pil-

lantással nézve annak némi aggodalmat tükröző szemébe, majd elköszönt és 
elbocsájtotta, vissza állomáshelyére, a gyári termelőmunkát irányítani.

***
Két év múltán gyáravató ünnepséget tartottak az új, legkorszerűbb technológiával 

felszerelt II. gyáregység beruházásának befejezése után. Az ünnepség külsőségei, 
az Ipari Minisztérium, a megye és a város vezetőinek jelenléte, a vállalat nagyválla-
lattá alakulásának jelentős állomását igazolta. Az avatóbeszédet maga a napokban 
kinevezett, ipari miniszter mondta, bár némi megrökönyödést keltett, amikor az új 
vállalat nevét kétszer is hibásan említette. (Ez feltehetőleg a beszédírójának a hibája 
volt.) A sikeres beruházást, a határidők betartását megköszönte az építőknek, a mű-
szaki irányítóknak és nem utolsósorban a támogató tanácsi és pártvezetőknek. 

Az ünnepi beszédet, szokás szerint, kitüntetések átadása követte. Miniszteri ki-
tüntetést és vezérigazgatói kinevezést kapott az új nagyvállalat vezetésére a régi 
igazgató. Miniszteri kitüntetésben részesült még Z. Tóth Erika a távlati fejlesztés 
osztályvezetője, Zoltai Károly beruházási tanácsos, dr. Bugaci István a megyei terv-
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osztály vezetője. A kitüntetéseket a miniszter és miniszterhelyettese, Bokor István 
adták át. A két gyáregységből alakult új nagyüzem a fővárosból kapott gyárigazga-
tót és műszaki igazgatóhelyettest. Az egykori gyáregységvezető távozott a cégtől. A 
megbízott főmérnököt kinevezték az új II. sz. gyáregység vezetőjévé.

Az avatószalagot a miniszter és a megyei elnök még a fotósok és a TV előtt, a jó 
felvétel érdekében, merev pózban, „csíz” mosollyal vágták át. A háromszínű szala-
got két gyári szépségversenyt nyert KISZ-es elvtársnő tartotta, egyforma, erre az 
alkalomra kölcsönzött, szuperelegáns ruhában, frizura remekkel, tökéletesen smin-
kelve. Az ünnepség állófogadással zárult, amelyen a miniszter, sürgős teendői miatt 
nem vett részt, és a megyei vezetők is kimentették magukat. 

A két évvel korábbi alapítótárgyalás és az emlékezetes pincelátogatás résztvevői 
közül az avatóünnepségen senki sem találkozott a leváltott gyáregységvezetővel, a 
nyugdíjazott megyei tanácselnökkel és a régi párttitkárral. A jól értesültek sutto-
gásából az sem derült ki, hogy a bűbájos Z. Tóth Erika osztályvezető elvtársnő vé-
gül is az újonnan kinevezett miniszterhelyettes vagy a személyzeti főosztályvezető 
szeretője maradt-e. Viruló szépségéből, kegyeit osztogató mosolyából és magabiz-
tosságából inkább az látszott, hogy stabilizálta helyzetét, és lehetséges, hogy a két 
párbajozó főnök mellett a jól jövedelmező megbízásokban dúskáló férjnek is jutott 
valami egy különös házasságban. 
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Balázs Géza 
Napfényes szemiotika
Visszatekintés a Semiotica Agriensis egy évtizedére

Egri szemiotika
„Nincs ősz szemiotika és Eger nélkül” – így kezdődött a 2012-ben tizedik alkalom-
mal megrendezett Semiotica Agriensis (egri szemiotikai konferencia) is. A magyar 
szemiotika, azaz jeltudomány egyetlen bázisa a Magyar Szemiotikai Társaság, akadé-
miai háttere az MTA művelődéstörténeti bizottsága keretében működő szemiotikai 
munkabizottság. Tíz éve az egri Eszterházy Károly Főiskolával, valamint a Miskolci 
Akadémiai Bizottság kommunikációtudományi szekciójával együtt tematikus, tudo-
mányközi konferenciákat rendeznek a mai magyar valóság jelviszonyainak leírására, 
elemzésére. Így az elmúlt évtizedben a magyar szemiotika (Budapest után) második 
legfontosabb bázisa Eger lett. 

A szemiotika (jeltudomány, jeltan) a sokoldalú jeltudomány nemzetközi megnevezé-
se. A bennünket körülvevő világ kaotikus és szervezett  jelekre bontható. A szemiotika 
lehetőséget kínál a természeti-társadalmi-kulturális viszonyok (hálózatok, rendszerek) 
tanulmányozására, elemzésére. A szemiotika az orvosi tünettanból nőtt ki, s fokozato-
san lett a 20. században tudományközi, összefoglaló tudomány, illetve módszer. A sze-
miotika iránt az 1960-as években világszerte fellobbant tudományos érdeklődés mára 
alábbhagyott (más tudományos divatok következtek), de a világon sok helyen van sze-
miotikai kutatás, egyetemi oktatás. Az ELTE-n 2011-ben indult el a Magyarországon 
egyedülálló szemiotika mesterképzés. A szemiotika mint tudomány érdekessége, hogy 
különböző tudományterületeket fog össze, ahogy a Magyar Szemiotikai Társaság jel-
szava is tükrözi: „a szemiotika összeköti a természetet és a kultúrát”. Remek alkalom, 
hogy természet- és társadalomtudósok kapcsolatba léphessenek egymással, egy-egy 
jelenséget több oldalról láttassanak. Újabban az ún. hálózatkutatásban tapasztalhatunk 
a szemiotikához hasonló törekvéseket. Lássuk tömören a szemiotika történetét, alap-
fogalmait és hasznát mutató összeállításunkat.

Tömören a szemiotikáról 
Meghatározás: A szemiotika (francia nyelvterületen: szemiológia): jeltudomány, jeltan. 
A nyelvi és nem nyelvi jelek leírásának, osztályozásának a tudománya. 

A szemiotika születése. A szemiotika vagy jelelmélet a jelekkel foglalkozó általános 
tudomány. Kezdetei az ókori Görögországba nyúlnak vissza. A szemiotika a következ-
tetés- és bizonyításelméletekkel mutat rokonságot, amennyiben az érzékelhetőtől az 
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észlelhetetlenig haladó induktív megközelítés egyik módja. Az ókorban elsősorban az 
orvosi szimptomatológiaként (másként: szignifikációelmélet vagy tünettan) jelentke-
zett. Ez a jelentősége máig megvan, amennyiben az ember jeleiből következtetünk ak-
tuális állapotára. Például ilyen „szándéktalan” index a hőemelkedés, amely a betegség 
jele, az elpirulás, amely a szégyenkezés vagy a zavar jele. Már a görögök használták a 
széma ’jel’ szóból származó szémeiótiké megnevezést, amelyet a 17. század végén John 
Locke vezetett be az angol filozófiába. Locke az első, aki a szemiotikát rendszerbe fog-
lalta: a logikán, a fizikán és az etikán belül külön ágazatnak nyilvánította a jelek tanát 
(„doctrine of signs”), mondván, hogy „feladata a jelek természetével foglalkozni, ame-
lyeknek az ész a dolgok megértésében vagy tudása másokkal való közlésében hasznát 
veszi”. A tudományos szemiotika megszületése két „atyjának”, Charles Sanders Peirce 
amerikai pragmatista filozófusnak (akinek 2014-ben lesz halálának 100. évfordulója) és 
Charles Morrisnak köszönhető. Peirce-höz kapcsolódik a jeltípusok (index, ikon, szim-
bólum), Morrishoz az általános jeltudomány aspektusainak (szintaktika, szemantika, 
pragmatika) megkülönböztetése. 

A szemiotika tudományrendszertani elhelyezését Ferdinand de Saussure-től számít-
juk. Ennek az a lényege, hogy a nyelv egy jóval nagyobb tudományterület, a szemiológia 
(szemiotika) részeként is tanulmányozható. 

A szemiotikát manapság interdiszciplináris tudományterületnek tartják, amelyet – 
a matematikához hasonlóan – módszerként mind a természet-, mind pedig a társa-
dalomtudományok felhasználhatnak. A szemiotika jelfejtő-következtető (abdukciós) 
attitűdje a pragmatikában, ikonicitás-gondolata a kognitív nyelvtudományban, a tudo-
mányokat, természeti-társadalmi rendszereket együttesen vizsgáló jellege a hálózattu-
dományban tér vissza. 

Érzelmek, nem verbális jelek. Arisztotelész Rétorikájában szemiotikai koncepció rej-
lik, amennyiben a szónok jelleme kapcsán különféle érzelmek, érzelemterületek leírá-
sát adja. Ilyenek például: a harag, a szelídség, a barátság, a szeretet, az ellenségeskedés, 
a gyűlölet, a félelem, a bátorság, a bizakodás, a szégyen, a jótett, a hála, a szánalom, a 
jogos felháborodás, az irigység, a versengés. Ezek a kérdések a pszichológián, a szociál-
pszichológián túl a szemiotikát is foglalkozatják. 

A szemiotika része a nonverbális eszközök (testbeszéd) használata. Ennek kidolgozott 
leírása ugyancsak megvan a klasszikus retorikában, pl. Quintilianusnál: pl. a római szó-
nok ruházata, kiállása, taglejtés, a fej és az arc, a fejet az arc uralja, a szem fontossága, a 
nyak, a váll, a kar, a kéz (kéztartások, gesztikuláció). A magyar szakirodalomban a nem 
verbális kommunikáció főként pszichológiai koncepcióját Buda Bélának köszönhetjuk, 
elemzésében a következő csatornák és kódok szerepelnek: mimika, tekintet, vokális 
csatorna, a kéz mozgásai – a gesztusok, a testtartások (kinezika), proxemika (térköz-
szabályozás), érintés és szaganyagok, emblémák, metakommunikáció. A nem verbális 
kommunikáció nyelvészeti-szemiotikai modelljét László János a következő területe-
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ken mutatja be: paralingvisztika, kinezika, proxemika, vizuális interakció, öltözködés, 
kronémika.

A gesztusok interkulturális szemiotikája is fölkeltette a kutatók érdeklődését. Ezek 
a gyűjtemények, elemzések rendszerint a testrészek szerint sorolják fel a kulturális 
(antropológiai)-szemiotikai vonatkozásokat (pl. Desmond Morris, illetve Roger E. 
Axtell). 

Jelrendszerek. A szemiotika tárgya az összes lehetséges jelrendszer felépítése (struk-
túrája), valamint a jelrendszereknek a jelentésekben, például szociokulturális viselke-
désformákban való szerepének a vizsgálata. Elsődleges jelrendszernek tartjuk a nyelvet, 
másodlagos jelrendszernek a nyelvre épülő jeleket. A szemiotika valamennyi emberi 
érzékszervhez kapcsolható kommunikációs módot vizsgál (hangzó – akusztikus, lát-
ható – vizuális, érintéses – taktilis, szaglásos – olfaktorikus, ízleléses – organoleptikus, 
kulináris), valamint minden kommunikációs kontextust (beszéd, folklór, irodalom, 
tánc, ének, film, étkezés, politika, öltözködés). 

A szemiotika ma. A szemiotika csak a 20. század közepén a strukturalizmus áramá-
ban vált világszerte elismert tudománnyá. Az intenzív szemiotikai érdeklődés (kutatá-
sok, konferenciák, publikációk) az 1960-as évektől indultak meg, és az 1990-es évekig 
tartottak. A szemiotika ebben az időszakban divatos tudomány volt. Az 1990-es évek-
től fokozatosan visszaszorult, de tudományos területe, érdeklődése, módszerei napja-
inkig fennállnak – különösen egyes kutatók egyéni működésében. Ebből következően 
intézményrendszere nem épült ki. Különösen a filozófiával és a nyelvtudománnyal van 
szoros kapcsolata, de mint módszert az irodalomtudomány, a művészetelmélet, a folk-
lorisztika-néprajztudomány, valamint sok természettudomány (biológia, genetika stb.) 
felhasználja, alkalmazza. 

A 20. századi ember mindennapjaiba bevonult a szemiotikai kultúra: hiszen jelek 
között él, egyre több jelet kell megfejtenie, elraktároznia, alkalmaznia, sőt magának is 
kell egyéni, sőt társadalmi méretben is felhasználható jeleket alkotnia. 

A szemiotika fölhasználása. A modern világ különösen gazdag az ember által létre-
hozott jelekben, jelrendszerekben, amelyek a nyilvános közlésekben retorikai jelentő-
séggel bírnak. Egy lehetséges (korántsem teljes) rendszerezés és felsorolás a különféle 
jelekről, jelrendszerekről: 1. Nyelvek: siketnéma abc, különféle jelnyelvek, morzejelek, 
dobjel, füstjel, kútgém-jel, szemafor, Braille-írás, nemzetközi hajózászlók, különféle 
ábécék, 2. Háztartás: kezelési útmutatók, ezüstjelek, munkahelyi jelek, nyilvános he-
lyek, tűzoltókészülék, sakk, kártyajáték, 3. Művészet: zene, a karmester mozdulatai, 4. 
Jelvények és rangjelzések: heraldika, különféle mezők, osztóvonalak, keresztek és más 
szimbólumok, zászlók, katonai repülők felségjelei, rendőri rangok, 5. Szállítás: autó-
gyárak logói, nemzetközi autójelzések, KRESZ, forgalomirányító karjelzések, nem-
zetközi hajólobogók, parti zászlók, légi irányítójelek, 6. Sport: futball, rögbi, krikett, 
jégkorong, kosárlabda, búvárjelek, Forma–1 zászlójelek, 7. Vallás és folklór: keresztény 
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szimbólumok, keresztény szentek, más vallási szimbólumok, állatövi jegyek, kínai nap-
tár, tarot kártya, 8. Tudomány: asztronómia, biológia, botanika, kémiai elemek, mate-
matikai szimbólumok, történelmi számrendszer, orvosi szimbólumok, meteorológia, 
topográfia, elektromos szimbólumok stb. 

A szemiotikai csatornák szerint tárgyalhatók a különféle kommunikációs (akár nem 
verbális kommunikációs, másodlagos, művészeti stb.) jelrendszerek. Pl. látvány (vizuá-
lis kód): testalkat, teststilizáció, öltözködés, kiegészítők, hajviselet, kéz, köröm, testtar-
tás, lábfejek állása, járás- és ülésmód, távolságok, térrendezés, gesztikuláció, összetett 
gesztusok; a hallás (akusztikus kód): hangszín, hangerő, beszéddallam, beszédritmus, 
beszédszünet, taps, susogás, mocorgás; a szaglás (olfaktorikus kód): illatszerek; a ta-
pintás (taktilis kód): kézfogás; az ízlelés (gusztatív kód): csók stb. További „kódok” a 
rendszerezésben: berendezés, térben való mozgás, műveltségi háttér. 

Ikonikus fordulat. Egy további szemiotikai nem verbális rendszer időszerűsége 
ugyancsak magától értetődő: ez pedig az ikonikus (vizuális) világ a kommunikációban, 
így a tömegkommunikációban és az internetkommunikációban való elterjedése, az ún. 
ikonikus fordulat.  Az ikonikus fordulat („ikonische Wende”) kifejezést Gottfried Boehm 
alkotta meg.  Ugyanakkor 1994-ben  W. J. T. Mitchell képi fordulatnak („pictorial turn”) 
nevezi azt a jelenséget, amelynek következtében a képek egyre hangsúlyosabb szerepet 
játszanak az egyén és a társadalom életében. Ha az ikon szót peirce-i, szemiotikai érte-
lemben jel-jeltárgy hasonlóságra és nem pusztán vizuális ingerre használjuk, helyesebb 
a képi fordulat megjelölés, hiszen „forradalmi változás” csak a vizuális ikonok esetében 
történt. Ez a fordulat már a 20. század előtt elkezdődött, de csak a televízió elterjedé-
se és az informatikai forradalom, különösen a kép digitalizációja tudatosította. A képi 
fordulat azt is mutatja, hogy a szemiotika a legújabb jelenségek dokumentálására, ma-
gyarázatára is alkalmas. 2008-ban az egri szemiotikai konferencia fő témája az ikonikus 
fordulat volt. 

Tehát az ókori gyökerekig, Arisztotelészig visszanyúló szemiotika a 20. században 
összefogó tudományként jelent meg, ma elsősorban tudományos megközelítés, mód-
szer, eredményei más területeken is felbukkannak.  A jelek, jelrendszerek gazdagodó 
világában a szemiotikai kultúra ismerete nélkülözhetetlen. 

Az egri szemiotika útja 
Az egri szemiotika, azaz a Semiotica Agriensis 2003-ban egy korai interdiszciplináris 
összefoglaló munkára emlékezve kezdődött: Apáczai Csere János Enciklopédiájának 
szemiotikai és anyanyelvi jelentőségét tárták fel a kutatók. Az egyszerinek szánt kon-
ferencia Zimányi Árpád és H. Varga Gyula, az EKF főiskolai tanárainak javaslatára lett 
rendszeres, azaz vált sorozattá, de kezdetektől fogva mellé állt Hauser Zoltán, az EKF 
rektora is. A konferenciasorozat szorosabban a kommunikáció és a magyar nyelvészeti 
tanszékhez, majd az alkalmazott kommunikációtudományi kutatócsoporthoz kapcso-
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lódott, de a főiskola más tanszékeinek oktatói is képviseltették magukat. A tízéves so-
rozatban a legerősebb szakmai képviselete a következő felsőoktatási intézményeknek 
volt: az ELTE mellett az EKF, a Szegedi Tudományegyetem, a BDF (később a NYME 
SEK), a Budapesti Műszaki Egyetem, a Kaposvári Egyetem, a MOME, a PPKE, a ZSKF, 
a külföldi egyetemek közül rendszeres résztvevők voltak a nyitrai Konstantin Egye-
temről, a besztercebányai Bél Mátyás Tudományegyetemről, az olaszországi Macerata 
Egyeteméről (például a világ egyik legjelentősebb szemiotikusa, Petőfi S. János), a hol-
landiai Groningeni Egyetemről, a romániai Iasi Egyeteméről (a Romániai Szemiotikai 
Társaság vezetői), valamint a kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegyetemről. 

Az, hogy ilyen sok egyetemről ilyen sokan jöttek össze (alkalmanként 20-30 előadás 
hangzott el), annak is köszönhető volt, hogy a megadott tematika mellett az ún. „ifjú 
szemiotikusok konferenciáján” szabad témákkal is lehetett szerepelni, és így sokan saját 
kutatásaik első bemutatását is Egernek, no meg a Magyar Szemiotikai Társaságnak 
köszönhetik. 

A konferenciák eleinte az egri vár napjához is kapcsolódtak: s számos alkalommal 
esett szó Eger, az egri vár, az egri bor szemiotikájáról is – valamint az Eszterházy Károly 
Főiskola jelképeiről.

Többek között ezeket is (no meg számos szemiotikai anekdotát is) felidézték a 2012. 
szeptember 28-án kezdődött 10., háromnapos konferencián, amelynek izgalmas fő té-
mája „A test szemiotikája” volt. De milyen út vezetett eddig? A 10 éves ünnepre ös�-
szeállított füzet tanúsága szerint ilyen témákat tárgyaltak meg: Apáczai szemiotikája 
(2003), a szemiotika haszna (2004), társadalomszemiotika (2005), tipológia (2006), 
abdukció (jelentéstulajdonítás, 2007), utazás (2008), ikonikus fordulat (2009), étkezés 
(2010), emlékezet: ünnep, fesztivál (2011). 

A Semiotica Agriensis-sorozat kiemelkedő tudománytörténeti pillanata volt 2005. 
október 29-én az EKF Egészségház utcai épületében rendezett pódiumbeszélgetés, 
amelyen a magyar szemiotika legjelesebb képviselői foglalták össze gondolataikat. 
Petőfi S. János, Szépe György és Voigt Vilmos válaszoltak Balázs Géza kérdéseire. 
Egyszercsak Voigt Vilmos (a Magyar Szemiotikai Társaság alapító elnöke) így szólalt 
meg: „Még mielőtt Balázs Géza észbe kapna, és újabb kérdéseket tenne föl, egy vala-
mit mindenképp szeretnék elmondani. Magánügy, de miért ne áruljam el – életemben 
ritkán voltam ilyen boldog, mint most, hogy a jobbomon Petőfi S. Jánost, a balomon 
Szépe Györgyöt lehet látni. Én azt elhiszem, hogy mikor Géza azt nekem mondja, hogy 
„tanár úr”, mivel Balázs Gézát az egyetemen tényleg tanítottam, hiszen ő többek kö-
zött néprajz szakos volt. Az, hogy mi élünk és itt ülünk 2005-ben, Magyarországon, 
egy asztalnál, számomra feledhetetlen és felbecsülhetetlen élmény, mert hát a magyar 
szemiotika megszervezése óta eltelt felettünk 40 év. Úgyhogy, kedves fiatalabb résztve-
vők, a mai nap folyamán magánemberként is tessék a két „öreg urat” faggatni, hiszen 
erre most egyedülálló alkalom kínálkozik. Amikor a nemzetközi szemiotika kialakult, 
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akkor Szépe tanár úr és Fónagy Iván képviselték a magyar szemiotikát. Azt, hogy mi a 
modern nyelvtudomány, gyakorlatilag a Tudományos Ismeretterjesztő Társaság (TIT) 
kis füzetéből tanultuk, Petőfi S. János könyvéből – én is. Kedves Sándor, úgyhogy én 
is mondhatom Neked, hogy „Tanár úr”. Ha az ember visszaszáll ifjú korába, nagyon jó 
érzés, hogy ez a múlt jó volt, igaz volt és évtizedek után is tudnak sokat jelenteni. Ez 
egy nagy élmény. Aki az életének első néhány évtizedében nem tud beszerezni ilyen 
saját tudományterületeket és ilyen példaadó embereket maga köré, minek is él?” (A 
pódiumbeszélgetés teljes egészében a Társadalom és jelek című, 2005-ben megjelent 
kötetben olvasható. 

2012. szeptember 28–30-án, a 10. Semiotica Agriensisen a test szemiotikáját 28 
előadás járta körül. Hogy a test szemiotikailag kutatható, nem vitás. Mindennapi ta-
pasztalat: „a test üzen”. Az orvosi szemiotika a tünetekből olvas, kétezer éve. A test-
jel a nem szóbeli kommunikáció egyik legfontosabb összetevője. A test szemiotikai 
rendszerei: test-lélek, belső-külső test, egyéni-társadalmi, elsődleges-másodlagos jelek 
(pantomimika, táncnyelv). A testjel lehet: öröklött, szerzett, tudatosan alakított, vala-
mint rejtett és előtárt. A test szemiotikája kutatásának vannak testesztétikai, testöko-
nómiai (a test gyarmatosítása) vonatkozásai. Ma különösen időszerűvé vált a testtuda-
tosság, s az abból következő: testdíszítés (smink, henna, tetoválás), esetleg testátalakítás 
(plasztikai sebészet), amely a testképzavarból is fakadhat. A testesztétikának művészet-
történeti kapcsolódása van, de társadalmi vonatkozása a divat (különösen fürdőruha-
divat) vagy a nudizmus. A testökonómiához kapcsolódik a szépségverseny vagy szélső 
pontként a pornográfia. S mindennek vannak modern mediális vonatkozásai is (pl. 
élethű, akár 3D-s bemutatás). Bőrgyógyászati mondás: „A bőr emlékezik”. Azt jelenti, 
hogy a bőr elraktározza a külső behatásokat, s akár évtizedekkel később is „olvashatók” 
a jelei (vannak következményei). A testhez számos archaikus képzet tapad: sztereo-
típia (soványság, vörös haj), mágia (kézrátétel), tabu (szennyeződéstől való félelem). 
Mindezek a nyelvben is rögzülnek: pl. nyakigláb, lábadozik, átlábol. A testjelek sajátos 
esetei a torzulások, valamint a betegségek jelei. Különös kíváncsiság irányul a torzszü-
löttek, a torzult test irányába, nem véletlen, hogy az első szentpétervári múzeumban 
(orvosi célból) természeti és emberi „kuriózumokat” mutattak be. S az efféle „borzal-
mak” iránt ma is nagy az érdeklődés. A testjel átértelmezését jelenti a test elértéktele-
nedése (öregedése, az öregedés önrecepciója), vagy erőszak hatására elidegenedés a 
testtől. Szemiotikai szempontból vizsgálhatók a testhez kapcsolódó narratívák: a mű-
vészetekben és a mindennapokban. Minden testrésznek van szemiotikája. A hátnak is. 
Szimbolizálja a védtelenséget, a távolságot, a félelmet. Van festő, aki csak hátaktot fest. 
Testszemiotikai kérdés a testrészek megnevezése. Ilyen például a szent keresztcsont. 
Vagy az, hogy egy-egy írónál milyen testrésznevek fordulnak elő. Esetleg a nyilvánosan 
nem kommunikálható testrésznevek. Vagy a testrészhez kapcsolódó ragadványnevek: 
Csöcsös, Hétseggű, illetve falusi csúfolók: ádámcsutkások. A testjelek átalakulásában 
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szerepe van a technikának: a kerékpározással a nők nadrágszoknyát kapnak, megszű-
nik a nadrág férfimonopóliuma. Mediális hatások formálják a divatot, a szépségideált. 
A digitalizáció hatása is megragadható, például az érzékszervek kiterjedésében és le-
egyszerűsödésében, a képi fordulatban, a változások gyorsulásában, vagy az ún. csat-
lakozási ösztönben. Például a közösségi oldalon a (manipulált) portré az én-márka-
építés része. Minél fiatalabb az alany, annál inkább „fotoshoppol”. A technológia által 
lehetővé tett exhibicionizmus: „1100 ismerősöm van az FB-n, és már 50-nek voltam a 
fürdőszobájában.” Még a digitalizációnál is nagyobb kihívás a genetikai fordulat: a test 
megváltoztatása... Szemiotikai kérdés a színek üzenete: a fehérnemű a tisztaságtudat 
miatt fehér. Később kiszínesedik. Azonban minden háború után elszürkül a ruha, a 
férfiaknak nem kell „páváskodni”. A testhez kapcsolódnak az öltözetjelek. A haszná-
lati és a kiegészítő ruhafunkciók változnak (öv, cipzár). A jelvény (kitűző) fölerősített 
kiegészítő funkció. A test végső stádiuma a halállal kezdődik: „Meghaltam” meghök-
kentő performatív beszédaktus. Haláljel. Kezdetét veszi a test átalakulásokon átmenő 
elpusztulása, ami szintén számos művészeti alkotás témája. 

A 10. egri szemiotikai konferencián egy külön szekcióban filozófiai megközelítéssel 
kritikai alapon kísérelték meg újragondolni a jelosztályozásokat (pl. a csak szemiotikai 
szintaxist, jelalakzatokat). 

Kiadványok
Az eddigi konferenciák anyagát a Magyar Szemiotikai Társaság (részben a Líceum Ki-
adóval közösen) megjelentette: A kezdetektől a máig (2003), A magyar szemiotika ne-
gyedfél évtized után (2005), Társadalom és jelek (2006), Szemiotika és tipológia (2007), 
Az abdukció (2008), Ikonikus fordulat a kultúrában (2009), Az utazás szemiotikája 
(2010), Gasztroszemiotika. Az étkezés jelei (2012), Emlékezet: ünnep, fesztivál (2013). 
Szinte minden alkalommal interjút készített a résztvevőkkel a Líceum Televízió és a 
Heves Megyei Népújság. 

Tíz év – tíz kötet: az egri szemiotikai konferenciák bibliográfiája
A kezdetektől a máig. A modern magyar szemiotika olvasókönyve. Szerk.: Voigt Vil-

mos és Balázs Géza. Magyar Szemiotikai Társaság, Budapest, 2003. 384 oldal. Ma-
gyar szemiotikai tanulmányok (Mszt.) 5–6. 

A magyar szemiotika negyedfél évtized után. Semiotica Agriensis 1. Szerk.: Balázs 
Géza, H. Varga Gyula és Veszelszki Ágnes. Magyar Szemiotikai Társaság, Budapest, 
Líceum Kiadó, Eger, 2005. 295 oldal. Mszt. 7–8. (Három, javított kiadásban.)

Társadalom és jelek. Társadalomkutatók a szemiotikai perspektívákról. Semiotica 
Agriensis 2–3. Szerk.: Balázs Géza és H. Varga Gyula. Magyar Szemiotikai Társaság, 
Budapest, Líceum Kiadó, Eger, 2006. 277 oldal. Mszt. 10–11. (Két, javított kiadás-
ban.)

Szemiotika és tipológia. Szemiotikai szövegtipológiai tanulmányok. Semiotica 
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Agriensis 4. Szerk.: Balázs Géza és H. Varga Gyula. Magyar Szemiotikai Társaság, 
Budapest–Líceum Kiadó, Eger, 2007. 311 oldal. Mszt. 12–14. (Két, javított kiadás-
ban.)

Az abdukció. Az abdukció logikája és szemiotikája. Szerk.: Balázs Géza és H. Varga 
Gyula. Magyar Szemiotikai Társaság, Budapest–Líceum Kiadó, Eger, 2008. 391 ol-
dal. 

Ikonikus fordulat a kultúrában. Szerk.: Balázs Géza–H. Varga Gyula. Magyar Szemio-
tikai Társaság, Budapest, Líceum Kiadó, Eger, 2009. 477 oldal. Mszt. 18–19. 

Az utazás szemiotikája. Szerk.: Balázs Géza–H. Varga Gyula. Magyar Szemiotikai Tár-
saság, Budapest, Líceum Kiadó, Eger, 2010. 477 oldal. Mszt. 22–23. 

Gasztroszemiotika. Szerk.: Balázs Géza – Balázs László – Veszelszki Ágnes. MSZT, 
Budapest, 2012. 220 oldal. Mszt. 27. 

Emlékezet: ünnep, fesztivál. Szerk.: Pölcz Ádám. MSZT, Budapest, 2013. Mszt. 28. 
A test szemiotikája. Testjelek a mindennapokban és a művészetben. Szerk.: Balázs 

Géza. MSZT, Budapest, 2013. Mszt. 29. 

Epilógus 
Jelekkel elképesztő gonoszságokat műveltek már. Legalább annyit, mint az írással. Ter-
mészetesen a szemiotika, a jelértéssel és a megértéssel javíthat a világ dolgain. Azt is 
mondhatjuk, hogy a szemiotika tud hasznos ismereteket, ideológiai tartalmakat közve-
títeni. Ehhez egy lehetséges út az, hogy oktatók-hallgatók, különböző intézmények és 
szakmák képviselői találkoznak, gondolkoznak, vitatkoznak. Az egri konferencián fi-
lozófus, szociológus, művészettörténész, irodalmár, folklorista, nyelvész, kommuniká-
ciókutató, etnográfus, pszichológus, vallástörténész, jelvénykészítő-bölcsész osztotta 
meg egymással gondolatait. „A szemiotika: napfényes filológia” mondta egyszer Szépe 
György, a magyar nyelvtudomány és szemiotika minap elhunyt kiemelkedő egyénisé-
ge, aki tehát szintén vendége volt az egyik Semiotica Agriensis konferenciának. 

Folytatás 2014-ben
A Semiotica Agriensis-konferenciák sorozata folytatódik. 2013-ban egyetlen alkalomra 
elköltözik Egerből, mert a nyitrai Konstantin Egyetem látja vendégül a szemiotikusokat 
A név szemiotikája konferenciára. De 2014-ben egészen biztosan visszatér a konfe-
renciasorozat Egerbe. 2014 különleges év lesz a szemiotika történetében. Ekkor lesz a 
legjelentősebb szemiotikus, az egyik legérdekesebb amerikai, Charles Sanders Pearce 
halálának 100. évfordulója. A tervek szerint a 2014 szeptemberében tartandó konferen-
ciát az ő munkásságának szentelik. Addig pedig ki-ki tájékozódhat a tíz év tíz kötetéből, 
valamint folyamatosan a www.szemiotika.hu honlapról. Mert a szemiotika nemcsak 
Egerben, nemcsak a konferenciákon, hanem a mindennapokban is él. 
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Kerék Imre
Bartók

A tiszta forrást
eldugaszolta valaki. –
Poshadó- langyos- vizű pocsolyák,
amerre lát a szem.

Csillapítatlan
szomjukat oltani,
zenéd bércipatakjai
gyökeret,
ágat,
köveket sodorva,
zúduljanak át rajtunk! Barbár
démonainkkal dacolni,
áraszd belénk
varázserőd, Könyörtelen!

Adassék tisztelet

Szervátiusz Jenő emlékének

Ki emberi lelket
igéz fel a fából,

gondfelhőzött arcra
csillagot varázsol,

balladát kalapál
örömből és jajból,

halhatatlan csodát
a halott anyagból,

s acélhúron zengő
Cantata profána –

a lét lüktet, árad
formáiba zárva;

ki által üzennek
elporladt szegények:

adassék tisztelet
a Teremtő Kéznek!
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Levéltöredék régi barátnéjához
(gyerekkori emlék)

Ágam, virágom, gombom, levelem! –
Emlékszel? – együtt szánkáztál velem,
s míg szorosan átfogtad vállamat,
röpült velünk a tündér pillanat;
elámultak rajtunk a jegenyék,
s mint ó gramofon: forgott a vidék;
patak dajkálta halk hullámait,
őzeket csalogatott a csalit.
A szánkó vasalt éle porhavat
kavart, szikráztatott talpunk alatt…
Nem volt a Rinya-tájék sohasem
szebb, mint Veled, virágom, levelem!

Ne szégyelld

Ne szégyellj semmit! Az vagy, aki vagy;
testi mivoltod kitárhatod pőrén,
cirógasson bár délszaki verőfény,
vagy sodorjon tajtékos zuhatag:

de titkold el valódi célodat,
ha igazad lenne is, kiröhögnek,
hazudozva célod elérni könnyebb,
de kelfeljancsiként talpon maradj!

Igazad relatív s érdeket sérthet, –
értik ezt a bika-nyakú vezérek,
s tudják azt is: kit, mikor, hol, miért;

kilopnák akár Isten két szemét,
lecsapni karvalyként mindenha készek, –
ne szégyelld: sorsunk csillag és szemét.
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Káliz Sajtos József
Vészjelzések

Ahogy a sarkvidékeken
zsugorodnak a jégmezők,
Kárpát-hazánk szélein
úgy válnak le drága,
féltett nyelvünk tömbjei.
 
Nyelvédesanyánk sírva nézi,
hogy’ tűnnek el az övéi
a körénk tornyosuló
nagy ’tenger’ mélyibe!…
 
A hullámok közt hánykódók
némelyike a lélekvesztőn
még tartja magát,
de sejti, hasztalan kiált –
szavát nem hallja senki:
„S.O.S.! Vagy holnap
már minket ne keress!” – –
 
Mentsük meg a lelkeiket! –
Nem elég, ha keseregsz…
 

Népem törzsökös fája

… még áll, megvan koronája,
de lombját rontó kezek
mindegyre tépik, cibálják,
s kivágnák tövestül. –
 
Óvjad, ápoljad hát
minden ágát,
hogy vesszeje el ne vesszen,
s évente friss hajtást
növesszen!
 

Déli pihenő

Éppen eltűnődöm,
a harang fájdalmas
szava vajon kit sirat…
De hirtelen abbamarad,
elszáll, akár a madárfütty,
vagy ez a kósza gondolat.
 
Csak az ágak suhorászása
hallik az ablak alatt.
Lám, nékem is jut még
némi öröm:
fény s árnyék játszik a
függönyömön…
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Pomogáts Béla
Két centenárium

Száz esztendeje született Sőtér István és Rónay György: az első 1913. április 1-jén, 
a második október 8-án. Mindkét íróhoz, túl azon, hogy igen nagyra becsültem 
életművüket, személyes kapcsolat fűzött: Sőtér István két évtizeden át volt igaz-
gatóm a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetében, Rónay 
György pedig a Vigilia főszerkesztőjeként kapott különleges szerepet életemben, 
hiszen ez a folyóirat igen nehéz időkben: az ötvenes és hatvanas években kép-
viselte és szólaltatta meg nem csak a kereszténység igazságait, de az egyetemes 
humánum szellemét is. Különben Sőtér István tanított a budapesti bölcsészka-
ron, s előadásai, amelyeket a Világos utáni magyar irodalom nagy egyéniségeiről, 
például Arany Jánosról, Kemény Zsigmondról és Jókai Mórról tartott, valóságos 
felüdülést hoztak az akkori idők (az ötvenes évek közepéről van szó) sivár, vulgár-
marxizmussal átitatott egyetemi kurzusai után (ezeknek az előadásoknak a nyo-
mán született meg Nemzet és haladás, második kiadásának címe szerint Világos 
után című korszakábrázoló irodalomtörténeti monográfiája). Rónay Györggyel 
pedig már a budapesti Piarista Gimnázium diákjaként megismerkedtem, francia 
nyelvet és irodalmat tanított a fölöttem járó osztályokban, például az ő előadá-
sai következtében választotta az irodalomtörténeti pályát Jelenits István, akivel 
már gimnazista éveimben jó barátságba kerültem. Engem, sajnos, nem tanított 
Rónay tanár úr, viszont a harmadik gimnáziumi osztály végeztével az ő kitűnő re-
génytörténeti munkáját, A regény és az élet című könyvet kaptam jutalomkönyvül, 
amelyet aztán negyedikes koromban nagy megbecsüléssel ismertettem a gimná-
zium önképzőkörében. Ráadásul legjobb és leghűségesebb barátaim közé tartozik 
Rónay György fia: László, akivel hosszú évtizedeken keresztül dolgoztam együtt 
az Irodalomtudományi Intézetben, majd a Vigilia szerkesztőbizottságában. Ilyen-
formán mind Sőtér István, mind Rónay György a mestereim közé tartozik, fe-
ledhetetlen emlékek fűznek hozzájuk, és most, hogy megemlékezem róluk, mély 
szomorúságot érzek amiatt, hogy már nincsenek velünk. Szükség lenne rájuk a 
mostanában túlságosan is zaklatott és frusztrált magyar szellemi életben.

***
A magyar szellem szép és alkotó hagyománya szerint gyakran találkozik egyetlen 

írói műhelyben a művészet és a tudomány. Eötvös József, Babits Mihály, Németh 
László egyszerre írók és tudósok, és nemcsak arra adtak példát, hogy szerteágazó 
tevékenységük során miként lehet a Múzsák testvériségét megteremteni, hanem 
arra is, hogy e sok irányba mutató alkotómunkát a szellemi magatartás egysége 
révén hogyan lehet ugyanazoknak a magasrendű nemzeti és egyetemes eszmé-
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nyeknek a szolgálatába állítani. Sőtér István az ő példájukat követte, a tudomá-
nyos kutatás és az írói alkotómunka végső összefüggését nála is az írói magatartás 
szerves egysége hozta létre, s az ő munkásságára is egy nemes szándék nyomta rá 
bélyegét, midőn az irodalomban a nemzeti tudat letéteményesét, a magyar kultú-
rában pedig az emberi egyetemesség képviseletét találta meg.

Pályája az irodalom és a tudomány kettős csillaga alatt indult, a Nyugat „harma-
dik írónemzedékének” és az „esszéíró nemzedéknek” képviselői között. Egyetemi 
tanulmányait az Eötvös Kollégiumban, illetve a párizsi École Normale Supérieure 
ösztöndíjasaként végezte, doktori disszertációját a tizenhetedik század francia re-
torikai irodalmáról írta. Esszéit és tanulmányait a Nyugat, a Válasz és a Magyar 
Csillag közölte, első könyvei a francia–magyar művelődési kapcsolatok történetét 
dolgozták fel. Tanulmányaiban francia és angol írókról adott képet, saját nemze-
dékének arcát kereste, midőn az irodalmi játékosság természetrajzát kidolgozta, 
ebben bizonyára Szerb Antal volt a mestere. Klasszikus eszményeket hirdetett, 
ugyanakkor a modern irodalom szelleméhez igazodott, a klasszicizmusban nem 
hideg szabályokra talált, hanem az emberi bölcsesség életelveire. Fellegjárás című 
regényében nemzedékének, közelebbről az Eötvös Kollégium növendékeinek 
útkereső kísérleteit mutatta be, a szürrealisták mitikus ábrázolásmódjával adott 
képet az ifjúság szellemi kalandjairól. A második világháború után igen nagy sze-
repet vállalt az irodalmi élet szervezésében, illetve a tudományos kutatás új intéz-
ményeinek kialakításában. 

Tudományos munkája során elsősorban a tizenkilencedik század magyar iro-
dalmának fejlődéstörténetét rajzolta meg. Már 1941-ben könyvet adott közre Jó-
kai Mórról, ezt követték Eötvös Józsefről és Madách Imréről írott önálló művei, 
Katona Józsefről, Széchenyi Istvánról, Petőfi Sándorról, Arany Jánosról és Mik-
száth Kálmánról szóló alapos – a filológiai kutatások mellett új összefüggéseket 
felderítő – nagy tanulmányai. Kutatómunkájának összegzésére az 1963-ban meg-
jelent, imént említett Nemzet és haladás című korszak-monográfia volt, amely a 
történelmi folyamatok, az eszme- és műfajtörténet, valamint az egyéni életművek 
biztos elemzésére építette a Világos utáni korszak magyar irodalmának ábrázolá-
sát. A huszadik század magyar irodalmából elsősorban Ady Endre, Babits Mihály, 
Krúdy Gyula, Németh László és Szabó Lőrinc munkásságát mutatta be, egyszer-
smind személyes mozzanatokban gazdag képet adott a Nyugat „harmadik” nem-
zedékének írói törekvéseiről.

Világirodalmi tanulmányai túlnőttek az irodalomtörténeti vizsgálódásokon, el-
méleti munkásságával, iskolateremtő gondolataival új utat nyitott a hazai iroda-
lomtudományban, s nemzetközi elismerést vívott ki az összehasonlító irodalom-
tudomány vizsgálati módszereinek kidolgozásával. Az eszmetörténet, a korrajz, 
a hatáskutatás, az alkotói lélektan, az irodalomelmélet – mindez munkásságához 
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tartozott, s mindebben nemcsak az irodalmi fejlődés menetét, belső törvénysze-
rűségeit tárta fel, hanem az irodalomban megmutatkozó emberi lényeget, illetve 
a gondolkodás és az ízlés történeti változásait is. Ugyancsak ennek az „emberi 
lényegnek” a sokszínűen gazdag ábrázolására törekedett szépirodalmi munkás-
ságában: regényeiben és elbeszéléseiben. Nagyszabású jellemtanulmányokban 
elevenítette meg a magyar értelmiségnek azokat a képviselőit, akik a maguk, 
egyszersmind az ország útját keresték a történelem hullámverésében. Valójában 
olyan teljesítményt mutatott, amely messze kiemelkedett a korszak úgynevezett 
„marxista-leninista” irodalomtörténet-írásából – Sőtér István tudományos mun-
kássága ma is eleven és példamutató.

Elbeszélő művei elméleti gondolkodásának fejlődését követték, a háború után 
született prózai műveiben, amelyeket Hídszakadás és Budai átkelés című köte-
teiben adott közre, még nagyobb szerepe volt a mitikus és játékos ábrázolásnak, 
későbbi munkáiban viszont már az elemző realizmusnak, ugyanakkor megőrizte 
érdeklődését a nagy antropológiai jelképek kidolgozása iránt. A Bűnbeesés, Az el-
veszett bárány és a Budai oroszlán című regényei trilógiává szerveződve vetettek 
számot nemzedékének súlyos történelmi tapasztalataival. Irodalmi és tudomá-
nyos tevékenységét egészítette ki az az eredményes munka, amelyet műhelyalapí-
tóként, mint a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének 
létrehozója és első igazgatója végzett. Az Intézet több évtizedes alkotómunkája 
során a nemzeti kultúra komoly értéke lett, amely időnként a hatalom rosszallása 
és retorziója ellenére is megőrizte a maga értékvédő és értékalkotó szerepét és 
szellemi függetlenségét. Ez az érték is hozzátartozik Sőtér István életművéhez. 
Van abban valami szép jelképesség, hogy az intézeti munka a néhai Eötvös Kollé-
gium épületében folyik: Sőtér István nemcsak ifjúságának színhelyén tölthette el 
alkotó tevékenységének több évtizedet átfogó korszakát, hanem azokat az értéke-
ket is átültethette a jelenbe, amelyeket a Kollégium oly gazdagon képviselt. A múlt 
és a jelen értékeinek jegyében irányította az Intézet kollektív munkáját, a többi 
között A magyar irodalom története című hatkötetes tudományos rendszerezés 
vagy az általa kezdeményezett, de sajnos félbemaradt A magyar irodalom a vi-
lágirodalom folyamatában című összefoglalás munkálatait. Sőtér Istvánnak, mint 
írónak, irodalomtudósnak és tudományszervezőnek egyaránt igen fontos helye 
van nemzeti kultúránk emlékezetében.

***
Rónay György ma is sok szellemi haszonnal és tanulsággal forgatható könyvé-

nek, az 1947-ben közre adott A regény és az élet című művének bevezetésében, 
amely a tizenkilencedik és a huszadik századi magyar regényirodalom klasszikus-
nak számító műveit mutatta be, mintegy a magyar regényirodalom hagyományos 
karakterét leíró Eötvös Józsefnek a regényolvasás hasznosságáról lejegyzett sza-
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vait idézte: „Regény az élet, ki türelmét nem vesztve, lapot lap után lelkiismerete-
sen végig olvas, minden beszélgetésen átmegy, minden leírást az utolsó gombig 
összeállít, s csak egy lappal sem néz tovább, mint kellene: az kielégítve érezheti 
magát olvasása között.” Amikor Rónay György ezt a kiváló regényirodalom-tör-
téneti munkáját közreadta, és főként, midőn megírta, még sokan reménykedtek 
abban, hogy a háborús évek, a nyilas uralom bukása után, annak ellenére, hogy 
az országot kiszolgáltatták a Vörös Hadseregnek, a szovjet megszállásnak, vala-
miféle országos újjászületés és felemelkedés következik. Az 1945 és 1948 közötti 
korszak magyar irodalma: Illyés Gyula, Füst Milán, Kassák Lajos, Szabó Lőrinc, 
Vas István, Jékely Zoltán és mások versei, Németh László, Veres Péter, Déry Tibor, 
Örkény István és mások elbeszélő művei tanúskodnak minderről. Annak idején, 
1970-ben, Kormos István felkérésére Májusfák címmel, két kiadásban is megje-
lent antológiát állítottam össze ennek az alig három évig tartó „kegyelmi” kor-
szaknak a költői dokumentumaiból. Közöttük volt Rónay György Tavasz elé című 
1947 márciusában keltezett verse is: „Jöjj hát, tavasz! Sarjadjatok, vetések! / Virulj, 
Tündérkert, kicsi Magyarország! / Koldúsnak is jó földeden az élet, / ha szebbé 
nyílik tőle a te orcád. / Költő, dalolj hát! Énekeld hazádat! / mutasd föl szívét a 
magas világnak; / s porod fölött csak ezt véssék a fába: / Megtette dolgát, és nem 
élt hiába.”

Az itt kivirágzó bizalom jelent meg A regény és az élet imént felidézett beveze-
tőjében is. „Az európai irodalomnak – írta Rónay György – volt a közelmúltban 
egy korszaka, melyben számos jel és számos becsvágy mutatott arra, hogy va-
lóban embertelenné válik. Nemcsak az irodalom: egész kultúránk. Ennek a kor-
szaknak, úgy látszik, s azt reméljük, vége. A dehumanizáció után elkezdődött a 
rehumanizáció. Az embernek teremtett világot embertelenné vadította az ember; 
most talán sikerül újra emberszabásúvá formálnia, emberi otthonná, emberi ha-
zává. Hazává, melyben nemcsak kivételes ajándék, s nemcsak jog, hanem valóság 
is minden ember számára az emberhez méltó élet. Amelyben mindnyájunk közös 
kincse – s nem holt kincs: élő haszon, minden érték; amelyben mindnyájunk kö-
zös és fogyhatatlan tápláléka minden szépség. Az irodalom is. Mert az emberhez 
méltó élethez hozzátartozik a művészet is. Nem azért, hogy üres óráink méltatlan 
mákonya, hanem hogy mindennapjaink tápláléka legyen.”

Kissé hosszasan idéztem Rónay Györgynek a háború után leírt – az életbizalom 
melegét árasztó – szavait: ez a bizalom, ma már tudjuk, nem volt megalapozott, 
mégis szükség volt rá, hogy a megélt és túlélt szörnyűségek után újra lehessen 
kezdeni az életet. Ez a, szinte elszántan hangsúlyos életbizalom fordult aztán rövi-
desen az újabb kétségbeesésbe, a másodszorra tapasztalt és az előzőnél még ször-
nyűségesebb, mert jóval hosszabb ideig tartó zsarnokság nyomása alatt. Az ötve-
nes években írott versek, nemegyszer bibliai történések felidézése során, rendre 
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a megpróbáltatás, a magány, a szenvedés tapasztalatairól tesznek vallomást. Csak 
egyet citálok ide, az 1951 januárjában írott Betlehem záró sorait, ezek a Szűz-
anyához fordulva azzal az evangéliumi és költői hagyománnyal szemben, amely a 
Megváltó születésének örömhírét szólaltatja meg, sokat mondóan az üldözöttség, 
a kiszolgáltatottság sötét tapasztalatáról beszélnek: „Te már tudtad, hogy nincs 
segítség. Az emberek bezárták szívüket, / a Szeretet hiába könyörög, nem talál 
rajta rést. / Fájdalmak Emberét hozod világra nyomban, fájdalmak anyja vagy, / 
fájás nélkül szülő, amint a nyirkos szalmára lerogytál, / s öled végtelen távolából 
meghallottad a koldus Újszülött ű/ didergő zokogását.”

A háború után, bizony, nagyon rövid időre feléledő történelmi bizalom igazából 
később sem tért vissza, az írót közvetlen módon érintő történelmi élmények nyo-
mán kialakult tragikus érzésvilág mindazonáltal sokat enyhült a múló évtizedek 
során, és mindinkább valamiféle csendes rezignációnak, mondhatni: „sztoikus” 
életérzésnek és életbölcseletnek adta át helyét. Ez a „sztoikus” bölcselet különben 
sem volt idegen a hatvanas-hetvenes évek magyar irodalmától, olyan írókra gon-
dolok, mint Illyés Gyula, Németh László, Kodolányi János, Déry Tibor, Weöres 
Sándor, Kálnoky László és persze Rónay György. Az ő „sztoicizmusa” valójában a 
keresztény sztoikusok hagyományait folytatta, hiszen az ókori keresztény bölcse-
lő: Boethius óta egész „iskolája” alakult ki ennek a keresztény „sztoicizmusnak”, 
olyan gondolkodók és írók adtak ennek tartalmat, mint Szent Ágoston, később 
Pascal, még később a huszadik század neves keresztény gondolkodói, mindenek-
előtt a perszonalizmus bölcseleti iskolájának azok az (elsősorban francia) mes-
terei, így Emmanuel Mounier, Denis de Rougemont, Jean Lacroix, akik gondol-
kodásuk középpontjába az emberi személyiséget és ennek a személyiségnek az 
Istennel kialakult viszonyát állították. Ez utóbbiak munkásságát Rónay György 
igen jól ismerte, Katolikus irodalom, katolikus filozófiák című tanulmányában, 
amely 1970-ben megjelent Szentek, írók, irányok című kötetében volt olvasható, 
behatóan foglalkozott velük.

 Ez a keresztény „sztoicizmus” kapott hangot Rónay György gondolkodásában 
és írói munkásságában is, például verseinek Szérű című gyűjteményének utolsó 
darabjaiban. Közülük most csupán az 1977 karácsonyán keltezett címadó verset 
idézem fel, amely már az Isten közvetlen közelségébe érkezett keresztény költő 
végső vallomását szólaltatja meg: „Próbáltam hű maradni Hozzád / a nagy hite-
hagyások idejében. / bár bérül érte soha nem reméltem, / hogy enyém lesz a hata-
lom s az ország […] míg vén lettem, s leszek naponta vénebb. / Most küszöbödön 
fekszem, mint a véreb, / mely a macskát se jó, hogy megugassa. / Őrizze most már 
őrzőjét a Gazda.” 

Valójában a keresztény sztoicizmusnak ez a szelleme hatja át az író regényeit, 
így A nábob halála, Lázadó angyal, Cirkusz, Az alkony éve, Képek és képzelgések 

műhely



148

 2013. tél

című műveit vagy azokat a kisebb-nagyobb elbeszéléseket, amelyeket Szeptemberi 
halászat című kötetében gyűjtött egybe. Közülük most csupán egyetlen, vélemé-
nyem szerint igen fontos és jellegzetes művet szeretnék kiemelni: A párduc és a 
gödölye című regényt. Az utolsó, mintegy Rónay György „szellemi végrendele-
teként” olvasható regényt a váratlan halál avatta a búcsú könyvévé, jelentőségét 
tekintve azonban akkor is a testamentum könyve lenne, ha írójának nem kellett 
volna oly hirtelen eltávoznia. A végső és teljes írói üzenet megfogalmazása, amely 
egy gazdag emberi sors és írói pálya végső bölcsességét: kialakított erkölcsi világ-
képét mutatja. Ha tetszik „filozófiai” és „etikai” regény, mégsem száraz és elvont, 
egyáltalában nem tézisszerű, ellenkezőleg életben gazdag, izgalmakban bővelke-
dő, mint a kor is, amelynek gyötrelmes krónikáját felidézi. A magyar történelem 
egy emberöltőnyi korszakáról olvashatunk: a harmincas évek végétől a hatvanas 
évek végéig. E három mozgalmas és kegyetlen évtized történetéről, pontosabban 
a korszak nagy emberi és erkölcsi konfliktusairól. Rónay György egy nemzedék 
történelmi tapasztalatát dolgozta fel, elfogulatlanul nézett a múlt mélységes kút-
jába, s nagyfokú gondolati igényességgel vetett számot a helytállás és a mulasztás 
morális következményeivel. A párduc és a gödölye is igazolja, hogy a múlttal való 
számvetés, amelynek nélkülözhetetlen voltára akkor, a hatvanas évek elején maga 
Lukács György is figyelmeztetett, elbeszélő irodalmunk elsőrendű feladatai és 
erőforrásai közé tartozott. Megkerülhetetlen feladat volt, amely a magyar regény 
egy egész vonulatát vezérelte szinte évtizedeken át. Olyan írói munkákra gondo-
lok, mint Déry Tibor Ítélet nincs, Illyés Gyula Beatrice apródjai, Németh László 
Irgalom, Kodolányi János Én vagyok című műveiben és mások (nagyon sokak) 
regényeiben.

***
Megőrizni az eltávozott nagy írók emlékét: feleleveníteni és „tisztán tartani” – a 

többi között ez is az irodalomtörténész, az irodalomkritikus feladata. Kétségtelen, 
hogy a mögöttünk álló egy-másfél évtizedben igen sok figyelemre és elismerés-
re méltó írói életművet állítottunk új és igazságosabb fénybe, talán elegendő, ha 
olyan írókra utalok, mint Szabó Dezső, Nyírő József vagy Márai Sándor. Olyan 
írókra, akiket korábban feledésre ítélt, vagy súlyos vádakkal illetett az irodalom-
történet-írás. Ugyanakkor mintha megfeledkeztünk volna olyan klasszikus ma-
gaslatokon elhelyezett mesterekről, mint Kassák Lajos, Déry Tibor vagy Veres 
Péter (meg mások igen sokan). Tulajdonképpen Sőtér István is az elfeledettek és 
Rónay György is a szinte elfeledettek közé tartozik (úgy tudom, Sőtér nevét sehol, 
Rónay nevét pedig csak Balatonszárszón, ahol a nyaralója áll, őrzi utcanévtábla). 
Meggyőződésem szerint mindketten, persze más-más indítékok következtében, 
megérdemlik, hogy megőrizze nevüket és munkásságukat a nemzet és az iroda-
lom emlékezete. 
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Bárdos Attila
Nyáresti merengés

Besűrűsödött az este. 
Messze van már minden, messze. 
Az emlékezés halovány, 
lámpásom se világít már.

Ülök a fenyőfa alatt, 
tűlevél szűr holdsugarat. 
Poharamban hűs bor csillan, 
eltűnődöm: ki is voltam.

Mért lettem gyerekből felnőtt? 
Mért kívántam minden szép nőt? 
És most mért nem kell már egy sem, 
csak a bor e nyári esten? 

Csillaggal telik meg az ég, 
borzongat a végtelen lét. 
Felhajtok még egy pohárral. 
Magam vagyok, nem kell a dal.

Fejemen egy szalmakalap. 
Hogy leültem, rajta maradt. 
Bús öregségem rám szakad, 
hallom szívdobbanásomat.

Ideje lesz pihenni már

Bogárneszes, hamvas este, 
őszi béke méla csendje. 
Apró neszek még hallhatók, 
hálót sző csendesen egy pók.

Nyírfa nyújtózik álmosan,
megkésett gyík fű közt rohan. 
Bokrok alatt sün araszol, 
kertkapunál kutya csahol.

Felébredt már az esti szél, 
fűbe hull egy sárga levél.
Eltűnik a látóhatár, 
ideje lesz pihenni már.
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Németh István Péter
NON OMNIS MORIAR(?)

2013. szeptember 29-én ki szerettem volna
Drótszamaramon kerekezni a káptalantóti temetőbe,
Hiszen hétvégente egészen nyárias volt ezeddig az idő,
S békesség fogott el, ahogyan állhattam édesapám
Tíz esztendős és édesanyám két hónapos, túl fiatal sírjánál.
 
Kopog az eső csak egyre holott  a háztetőn, holott meg
Az ablakon. Villanyt is gyújtok, amíg jobb híján
Pakolni kezdek a szobákban nyugtalanul.
Tárt karú ingemre teszem mindazokat a kukába dobandó
Holmikat le, amikbe nem bújik bele már senkise többé.
Asztalfiókokat ürítek, óva nyitom ki azt a kerek
Éjsötétkék NIVEÁ-s dobozt, amelyben a krém
Híven megőrizte édesanyám ujja nyomát.
 
És itt van az angyalok közül, bár papírból való,
Tavaly egész télen verte az ónos eső és befújta a hó.
De mert ajtónkba még egy szöget ütöttem az ádventi
Koszorúnk fölé, túlélte telünk, libegett fejünk felett,
Aranyférc fogta Vízkereszt után is hozzánk, veszendőkhöz.
Vajon betlehemi csillagom lesz-e az egy szem, még júliusban
Ágyad alá gurult cukorkád, édesanyám?
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Szigeti Lajos
Filmszakadás

All the world’s a stage
Shakespeare

 
Természet színeváltozása, 
évszakok váltófutása, 
szélrózsa szédült küllői 
visszafelé fognak pörögni, 
 
mint ama végső játékfilmben, 
amit rendezett az Isten, 
mindenki mellékszereplő 
vagy hullócsillag, szemfényvesztő.

Idősíkok

Jövőt bízhatsz a magra, 
termékeny táptalajra, 
édes vízre, gyökérre 
még égi áldást kérve. 
 
A jelen: tört pillanat 
és leáldoz, mint a nap, 
a valóság csak látszat 
vagy színjátszó káprázat. 
 
A múlt egyszerre régmúlt, 
diadalút, meg tévút, 
szűk kanyarnak ütköző, 
már befejezett jövő. 

Szökő évek

Fényár mélyíti medrét, 
sodródik spóra, sperma – 
nyitva az édenkert még 
és osztódik a sejtmag. 
 
Gyümölcsfák ágaskodnak, 
tarlón markot szed a szél, 
jaj, a fészekhagyónak, 
jég-karmok közt elalél. 
 
Sorsunk csillagtársulás, 
takaréklángon égve, 
kormoz a lélek, csupán 
nagy füstje van, pernyéje. 
 
Szökőév rugaszkodás –
vonz a földmágnes-mező, 
teljes napfogyatkozás 
lesz majd könnyű szemfedő. 
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Lisányi Endre
Fegyelmezett extázis
– Végjegyzetek Kopasz Tamás kiállításához1 –

„Néha csupán a legközelebbi ötletet követjük
és eljutunk a végső tökéletességig…”2

A Templom Galéria, az eddigi tárlatok tanúsága szerint nem minden képzőmű-
vészeti alkotás számára ideális kiállítóhely; némelyek valósággal otthonra találnak 
benne, míg mások tehetetlenül kallódnak ugyanitt, a kiállítótér uralkodik fölöttük.3

Kopasz Tamás festményei szépen illeszkedtek a sajátos enteriőrbe, elegendő élet-
teret kaptak, nem árnyékolták le egymást, ennek köszönhetően nem vált zsúfolttá 
és zavarossá a kiállítás. Már csak azért sem, mert az épületbelső a festmények su-
gárzását kissé mérsékelte, és finoman magához hangolta. A külső szabályozásnak 
köszönhetően harmonikus összjáték alakult ki az alkotások és a különös hangulatú 
Templom Galéria között.

Kopasz festészetét, mint általában a neves alkotók produkcióit, sokan, sokfélekép-
pen kommentálják.4 Elemző, rendszerező, áttekintő, tréfás, baráti hangú stb. írások 
foglalkoznak műveivel és alkotói tevékenységével.5 A növekvő életmű vonzásteré-
ben a gyorsan szaporodó szövegek, egyre sűrűbb szövevényt, afféle szövegburkot 
alkotnak. A következő sorok, értelemszerűen, tovább bővítik a szöveghalmazt, köz-
ben – hol épp csak érintve, hol erősebben ütközve, máskor a hasonlóság, vagy az 
ismétlés miatt átfedésben – a többi, Kopasz művészetére vonatkozó, írással is ös�-
szefüggésbe kerülnek.6 Jól ismert az az öngerjesztő folyamat, amikor a szövegtömeg 
egyszer csak „életre kel”, és elkezd saját mívességén munkálkodni, azaz elkezdi ma-
gát figyelni, alakítani, tovább szervezni. A belsejében meghúzódó képzőművészeti 
alkotás, előbb-utóbb, mumifikálódik és a továbbiakban, már csak azért lesz rá szük-
ség, hogy legyen kiindulási tartalom, ami köré folyamatosan remek (szöveg) arculat, 
pompás díszcsomagolás (szarkofág) tervezhető. Az alábbi írást a szövegcsomagolás 
látványos mintái mellett meghúzódó nyomdai segédjelként lehetne meghatározni, 
aminek díszítő szerepe elhanyagolható, mindössze pár hajtásirányra és néhány ki-
gyengített pontra utal.

Vitathatatlan, hogy Kopasz festményei és kisebb részben plasztikái lehetőséget 
adnak többféle, akár ellentétes értelmezésre egyaránt, azonban mindebből nem kö-
vetkezik, hogy pusztán azért, mert sokat és sokféleképpen lehet beszélni festmé-
nyeiről7 (bárkinek), ezért aktuálisak is. Ráadásul esetében az „aktuális” jelző, mint a 
friss, mai, időszerű stb. szinonimája erősen valamely mostanában divatos képzőmű-
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vészeti áramlathoz közelítené, és ebben az összefüggésben (a ráerőltetett aktualitás) 
végső soron, beszűkítené művészetét.

Tegyük hozzá, hogy sok kortárs képzőművész számára alkotói célt jelent, és ko-
moly elismerésnek számít, ha aktuálisnak, „trendinek”, jelenhez igazodónak, „ízig-
vérig kortársnak” stb. minősítik műveiket. Ennek érdekében, vagyis az ettől várható 
elismerés reményében, és mert az aktualitást a minőség váltófogalmaként értel-
mezik, direkt vagy indirekt módon és lehetőségeiktől függő mértékben a már jól 
működő, sikerrel kecsegtető művészeti áramlatokhoz kívánnak kapcsolódni vagy 
legalább igazodni. Mindkét esetben az alkotó figyelme elsősorban az érvényesülés 
rituáléjára irányul.8 Más szóval, az alkotások egy hasznos kapcsolatrendszer kiépí-
tésén fáradozó performance kellékeivé válnak; a művészi tevékenység szerepjátékká 
alakul át, amelyben a jó alakítás, a jól játszott kapcsolatépítő szerep lesz a hatásos 
részvétel biztosítéka és bizonyítéka.9

Kopasz Tamást, legalábbis ez idő szerint, még jobban érdekli a festészet aktusának 
átélése és a festmény megfestésének különös művelete, mint az aktuális és diva-
tos művészeti problémák és témák. „Nem azért alkotok, mert az kell valakinek”10 
– mondja a művész, vagyis nem keresi sem a szakmai elismerést, sem a közönség-
sikert. Mégis, ennek ellenére, „kellenek” a képei! Ezt bizonyítja egyéni és csoportos 
kiállításának hosszú listája,11 a kiállításokon megjelenő szépszámú közönség, kitün-
tetései, ösztöndíjai12 és nem utolsósorban a már említett, művészetére vonatkozó 
megannyi – de nem valamennyi – írás.

Tegyük hozzá, hogy a művész imént idézett kijelentése félreérthető is lehet, főleg 
akkor, ha úgy vetjük össze festményeivel, hogy azokat mindössze felületesen szem-
léltük meg. Ekkor könnyen előfordulhat, hogy arra a téves következtetésre jutunk, 
hogy íme: „csupán a festék saját akaratát teljesíti, hogy önmaga legyen, magának a 
festőnek semmilyen mondanivalója nincsen. […] A Néma Művész mesterkélt nyer-
seségével”13 szembesülünk, ismétlés és semmi több. Kopasz művészete azonban 
nem az absztrakt expresszionizmus érdekes újrajátszására,14 nem a spontaneitásra 
és nem a festékanyag önakaratának beteljesítésére koncentrál. Számára a vászon 
immár nem rosenbergi „aréna-csatatér”, ahol a kép eseménnyé változik,15 hanem 
inkább – játszva a szavakkal – visszafordítva,16 illetve átértelmezve a folyamatot, 
az eseményt változtatja képpé. Ennek a folyamatnak rendkívül fontos része a töké-
letes időzítés. Kopasznak precízen kell érzékelnie, hogy „mikor kell elkezdeni egy 
festményt, és mikor kell abba hagyni”. A megállapítás önmagában egyáltalán nem 
számít újdonságnak, és lehet, hogy a sok felesleges használat miatt napjainkra köz-
hellyé kopott ez a fontos gondolat. Ezen a kiállításon azonban különösen jól megfi-
gyelhető volt, hogy az időzítés két meghatározó momentuma miként nyerheti vis�-
sza frissességét, elevenségét és hatóerejét, ugyanis, a kezdés és a befejezés pillanata 
Kopasz festményeinek lényegi részét képezi.17
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Azt mondja a művész18, hogy a festés „extatikusan” átélt19 aktusa során hozza létre 
festményeit, vagyis esetében egy különleges alkotói állapot nyitó és záró pillanata 
között csapódik ki a festővászonra a kép.20 Ha valóban így alkot, s miért is kétel-
kednénk benne, akkor ebben az esetben, Kopasznak ezt a két pillanatot fel kell is-
mernie, és hagynia kell „elragadtatni” magát,21 azaz a felismerés szellemi ébersége, 
az önátadás passzivitásával keveredik! Az extázis állapotának felismerése az alkotói 
folyamatnak a kezdete és az extázis záró pillanata, valamint a kép befejezése, sze-
rencsés esetben, egybeesik. Kopasz nem passzív „haszonélvezője” az extázisnak, 
hanem részben (de csak részben)22 alakítója is. Folyamatosan dinamikus egyensúlyt 
kell fenntartania, harmonizálnia kell az elragadtatás külső erőit a tudatosság belső 
erejével és a spontaneitásban rejlő lehetőségekkel.23 Az extázis állapota addig tart, 
addig kell fenntartani, amíg a kép el nem készül, s addig kell elkészülnie a képnek, 
amíg az extatikus állapot tart, vagyis amíg fenntartható. Mindennek átlátását és 
összefogását a „lebegő figyelem”24 teszi lehetővé. Ez a lebegő figyelem nem a tu-
dattalan és a tudatos valamiféle belső harmonizálásának a következménye, hanem 
a belső megnyitásának, a fegyelmezett extázisnak a velejárója. Különösen fontos, 
mert egyedül ez a figyelem teszi lehetővé, mondja Ventos, hogy meggyőződéseink 
és hitrendszereink kódjait és szimbólumait kizárva tudjunk figyelni kifelé és befelé 
egyszerre. „Csak ez a lebegő figyelem nem zár be a dilthey-i »megértés« és a freudi 
»asszociáció« börtönébe. Csak ez a figyelem ismeri föl azt, hogy mennyire eredeti és 
izgalmas a két tér közötti folytonosság igazolása, ugyanakkor annak kigúnyolása.”25

Kopasz nem készít pontos kivitelezési tervet, előre nem dolgozza ki vázlatok soka-
ságán festményeit. Amikor elindul a festés folyamata, még nem tudhatja, hogy mi fog 
történni. Nem látja, mert nem láthatja előre, hogy milyen lesz a kész kép, vagy tovább 
forgatva, nem tudhatja, lesz-e (kész) kép, hiszen nincs látható, megtervezett cél, sem 
pedig garancia arra nézve, hogy az alkotás folyamata sikeresen zárul. Ezt csak remél-
ni lehet! Mivel elsősorban nem az elsajátítható rajzi-festészeti szaktudásra támaszko-
dik – itt célszerű ismét utalni a művész kijelentésére, miszerint extázisban fest –, és 
előzetes terveken nem dolgozta ki a leendő alkotását, vagyis nincs látható igazodási 
pont előre, még nagyvonalakban sem rögzített festészeti cél, ezért fokozottan fennáll 
annak a veszélye, hogy a mű nem sikerül, nem válik festménnyé! Természetesen, az 
extatikus állapot múltával a képet tovább lehet alakítani, csakhogy az extatikus fes-
tészet esetében az utójavítás kínos és hitelrontó lenne. Az extázis valódisága, „hasz-
nálhatósága” és az extázis egyéni átéltsége, valamint – ennek folyományaként – a 
megfestett kép hitelessége, értéke és minősége válna kétségessé. Még akkor is, ha 
csak a művésznek lesz minderről tudomása, mert neki azzal kell szembesülnie, hogy 
kiesett az alkotás extatikus aktusa által létrehozott és megszentelt világból, elvesztet-
te kiváltságos, alkotói, uralmi pozícióját. A kontrollált extázis felismerő, „hirtelen-te-
remtő,” kegyelmi állapotának hiányát a festői rutin és a tapasztalat nem pótolhatja.
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A vakrepülés félelme és feszültsége Kopasz számára nem bénító érzés, hanem 
nélkülözhetetlen lelki hangoltság. Mondhatjuk, hogy a félelem26 részt vesz a mű-
vész fegyelmezésében. Alkotás közben – mint egy különleges „önellenőrző-jeladó” 
– szüntelenül emlékezteti, hogy fennáll a veszélye annak, hogy a kegyelmi állapot 
bármikor megszűnhet. Így aztán végső soron segíti a koncentrációt és az extati-
kus állapotnak a mind intenzívebb és figyelmesebb átélését. A nem megtervezett, 
nem ismert kép előhívásának fojtogató izgalma és a pontos befejezés, azaz a kép 
megszületésének euforikus boldogsága közötti hangulati-érzelmi különbség ener-
giát, lelki és szellemi magasfeszültséget gerjeszt. Abban az esetben, ha a két szélső 
érték közelebb kerülne egymáshoz, tehát ha beindulna a kiegyenlítődés folyama-
ta, akkor Kopasz festményeinek szapora szívverése elkerülhetetlenül lelassulna, és 
gépies, monoton kopogássá alakulna át. Mindezt azért fontos hangsúlyozni, mert 
Kopasz művészetét a motorikus mozgással nyomot hagyó festészetnek értéket tu-
lajdonító és a motorikus mozgás jelhagyását kritikaként alkalmazó művészettel és 
művészetszemlélettel szigorúan szembeállítva kell meghatározni. Az oppozícióból 
azonban nem következik, hogy művészetét automatikusan az absztrakt expresszi-
onizmussal kellen rokonságba hozni.27

Kopasz kiállítása ráirányította a figyelmet arra a – kortárs képzőművészet számá-
ra kevésbé fontosnak, illetve nem ritkán egyenesen feleslegesnek tartott – gondolat-
sorra, amely a képméret, az ábrázolásmód és a téma viszonyát taglalja. A mellőzött-
ség részben érthető, hiszen a téma, a méret, az ábrázolás viszonyának megállapítása, 
netán szabályként történő rögzítése előző korok akadémista-dogmatista művészet-
felfogását idézi, ezért nem meglepő, ha sokan kissé elavultnak érzik napjainkban. 
Azonban az összefüggés létezése vitathatatlan. Nem lehet figyelmen kívül hagyni 
sem a figurális, sem a konkrét művészet tanulmányozásakor, mert – mint tudjuk 
– mindkét esetben a méret megváltoztatása megváltoztatja a mű hatását, esetleg 
jelentését, az esztétikai élményt akár ellentétére is fordíthatja és így tovább.

A kortárs gesztusfestmények esetében, mivel azok nem egy másik illuzórikus 
valóságra nyitnak ablakot, és mert a gesztusok festéknyomai nem beazonosítható 
valóságelemekre referálnak, ezért értelemszerűen elsősorban a gesztusok minősé-
gét (intenzitását, irányát, színét, terjedelmét), valamint a gesztus és a festőfelület 
között megfigyelhető arányt-aránytalanságot érzékeljük és értékeljük.28 Ugyanis ez 
a látható kép. A festőfelület mérete – és olykor a formája – irányítja és korlátozza 
a gesztust.29 A gesztus, akár módszeresen kihasználja a rendelkezésére álló felüle-
tet, akár „bejáratlanul” hagyja, igazodik a festőfelület méretéhez, de az úgynevezett 
felületen „túlnövő” gesztus is lényegében a korlátozás (a méretkorlátok) miatt va-
lósítható meg. Gesztus és felület között, ha nem is mindig nyilvánvaló, de szoros, 
összefüggés van. A felületméretnek legtöbb esetben annyiban lesz elsőbbsége, hogy 
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a festővászon méretének kiválasztása, azaz a gesztus-gesztusok játékterének pontos 
kijelölése megelőzi a festést. A vászonméret dominanciáját úgy lehet megszüntet-
ni, hogy a festőfelület méretét nem tekinti a művész végleges festményméretnek, 
hanem utólag kijelöl, majd kiemel egy részletet, és azt nevezi ki befejezett alkotás-
nak. A méretre vágás nem az extatikus alkotást kiegészítő pótjavítások kétes értékű 
utómunkálataihoz tartozik, azonban tagadhatatlanul tudatos záró beavatkozásnak 
számít.

Az absztrakt expresszionizmus szabadon áramló gesztusainak rendszerint, ki-
emelt, önálló értéket tulajdonít a művész, a kritikus, a közönség vagy mindhárom 
egyszerre. A festő gesztusa annál kevésbé hat mesterkéltnek és annál hitelesebb – 
vallják sokan –, minél kevésbé előre megtervezett, és minél kisebb kontroll érzékel-
hető fölötte. Mint ismeretes, az absztrakt expresszionizmus spontaneitása, amikor 
a gyanakvó értelem ellenőrzését kikerülve kísérelnek meg a tudattalanból ábrákat 
előhívni és rögzíteni, a nonfiguratív szürrealizmus öröksége. E mellett ritkább eset-
ben a másik véglettel is kísérleteznek, ekkor a fokozott (távol-keleti, zen buddhista) 
koncentráció-meditáció, a „szuperfigyelem” segítségével kívánnak végsőkig sűrített 
vagy annak vélt alkotásokat kreálni.30 Mindkét esetben az alkotó önmaga világán 
belül véli megtalálni az alkotáshoz szükséges és elégséges feltételeket. Mindkét al-
kotói módszer használhatóságának az a feltételezés az alapja, hogy a művész olyan, 
mint egy nagyon érzékeny műszer, amely a megfelelő előkészítés és (ön)beállítás 
után magától (automatikusan!) képes mérni és rögzíteni festmény-firkagrafikonon 
pszichéjének – valamely rétegéből feltörő – erőhullámait. De mindez csak elméleti-
leg lehetséges. Sem a tudattalan spontán kiáramlása, sem a koncentráció fókuszáló 
aktivitása „vegytisztán” nem jelenhet meg. Többek között azért nem, mert például 
a rendelkezésre álló festőfelület (a méret) – és a megvalósításra fordítható idő – 
folyamatosan visszahat az alkotás folyamatára, képes visszafogni, átalakítani, átér-
telmezni, szélsőséges esetben kioltani a szubjektum protuberanciáját, tehát elemi 
erejű spontaneitásra eleve nem számíthatunk.31 Természetesen a festő bármikor 
könnyen uralhatja és saját akarata, belátása szerint „kezelheti” a felületet, de ehhez 
az előrelátás, a tervezés, illetve a folyamatos önkorrekció figyelme, logikája szük-
séges, ami nem illeszkedik sem az extatikus festészethez, sem ahhoz az absztrakt 
expresszionizmushoz, amely elkötelezte magát a spontaneitás mellett.

Az extatikus festészet, az előzővel szemben feltételezi és igényli a „kilépést”, a 
külső kapcsolatot, egy vélt-valós külső erő közreműködését, az önmagunktól való 
elszakadást, tehát kevésbé lesz önmagára vonatkozó (egoista), hanem egy lényege-
sen spirituálisabb32 alkotói felfogást tükröz, ám a megfoghatatlan, megmérhetetlen 
külső erő megnyilvánulásának szintén határt szab a festővászon centiméterekben 
mérhető terjedelme.

Kopasz tisztában van ezzel az összetett problémával, és keresi azokat a megol-
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dásokat, amelyekkel kikerülheti a konkrét festészet ellentmondásait és ábrázolási 
zsákutcáit. Most bemutatott, keretezetlen vásznain a végtelen felé nyújtózó, kinyo-
mozhatatlan terjedelmű szín- és vonalszövedéknek gondosan kiválasztott és ki-
metszett, részleteit láthatjuk. A képkivágatokon a szerteáramlás káoszának olyan 
töredékképe jelenik meg, amely már képes „vezérlő mezőként”33 működni, képes a 
végtelen, „az ember, az érzékelhető és a lélekben végbemenő jelenségek ellentétét 
ábrázolni; és ezáltal magát a keletkezést és változást érzékeltetni”.34 Tehát a kiemelt 
részletek (a festmények), nem a dacos önkifejezésnek spontán35 akciónyomait hor-
dozzák, és nem is az önkívületi állapotnak a színes maradvány-lenyomatait mutat-
ják be, hanem a fegyelmezett extázis során átélhető, esetleg megpillantható, valóság 
felmutatott részlet-ábrái lesznek.

A „felmutatás” lényege, hogy nem magyaráz, „nem mond el, nem is ír le, egysze-
rűen felmutat […] a felmutatott […] valami más helyett áll: első rétegében szubjek-
tív hangulatot, a másodikban pedig kozmikus szemléletet a világtörvény sejtelmét 
tolmácsolja.”36 A távol-keleti festészetre-költészetre jellemző szemléletet és eljárást 
azért érdemes felidézni és Kopasz festészetével összefüggésbe hozni, mert ennek 
segítségével érthető meg festményeinek sajátos, metaforikus jellege. Sajátos, mert 
hasonlóan az előbb említett távol-keleti költői és vizuális ábrázoláshoz, a felmuta-
tó jelleg37 miatt, inkább csak sejtett és nem tudatos a metaforikusságuk. A „sejtett 
metafora” nem akar metaforává változni és akként „viselkedni”, a passzivitás lénye-
géhez tartozik.38

Felmerül a kérdés, hogy Kopasz Tamás festészete vajon hogyan fog alakulni a jö-
vőben. Művészetében az utóbbi három évtizedben megfigyelhető néhány „korszak-
váltás”, de ezek alapján merészség lenne megjósolni a következő lépést, kikövet-
keztetni egy leendő alkotói periódus jellemzőit. Hiba lenne az eddigi változásokat 
valamiféle önmaga elé kitűzött, távlati cél felé tartó, egyenes vonalú fejlődés állomá-
saiként értelmezni, inkább egymást követő, elmélyült képzőművészeti kutatások-
hoz és érdekes-izgalmas festészeti kísérletekhez lehetne hasonlítani. Kísérletezni 
azonban kockázatos, mert nem lehet arra számítani, hogy minden kísérlet, magá-
tól értetődő módon, eredményesen zárul. Ellenkezőleg! Ritkán sikerül – a kutatási 
programnak megfelelő, esetleg attól eltérő – értékes végeredményhez jutni.39

A Terra című tárlat anyaga egy újabb, nagyszerű, festészeti kísérletnek a doku-
mentuma: miközben Kopasz ragaszkodik a jelentéshez, aközben lemond azokról a 
tárgyi ábrázolásokról,40 amelyek azt közvetíthetnék. Pontosabban, a fegyelmezett, 
extatikus festészet során létrehozott részletábrák „felmutatott”, nem tudatos meta-
foráit állítja a tárgyi vonatkozások helyébe, amelyek – úgy tűnik – képesek „tárgyi 
maradványokként” funkcionálni.41 Feltételezi, hogy a konkrét, de a jelentéshez erő-
sen ragaszkodó, képzőművészethez hozzárendelhető egy olyan alkotói hangoltság 
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és tudatállapot, amelynek segítségével üzenetté formálható a művész szándékolt, 
tartalomra vonatkoztatott, szubjektív élménye és – persze − a tartalom is úgy, hogy 
az érzelmi átéltség és a címben feltüntetett jelentések ne „csak a kép alkotójának 
szubjektív fantáziája számára legyenek érvényesek.”42

Mindezt sikeresen összehangolni és festménnyé formálni, igazi bravúrnak szá-
mít!
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mozdulásának egyedisége, valódisága és talán még őszintesége sem vitatható, de 
éppen a szubjektum hitelének és szabadságának megóvása érdekében nem lenne 
tanácsos megszerkeszteni, kanonizálni és alkalmazni a gesztusnyom-festészet-
ben egy általános minőségi mércét.

15 � Rosenberg, Harold: The American Action Painters. Art News, 1952. december. 
22. p. „At a certain moment the canvas began to appear to one American painter 
after another as an arena in which to act—rather than as a space in which to 
reproduce, re-design, analyze or “express” an object, actual or imagined. What 
was to go on the canvas was not a picture but an event.”

16  A „vissza” ebben az esetben nem jelent se rekonstrukciót, se remitologizálást!
17 � Magától értetődik, hogy ha hozzálátnak egy festmény festéséhez (elkezdik), akkor 

azt előbb-utóbb abbahagyják (befejezik), igaz, a befejezés, nem minden esetben 
azonos a „kész” állapottal. A kezdésnek és a befejezésnek, az előre megtervezett 
vagy csupán részben megtervezett művek esetében, elsősorban temporális vo-
natkozása van.

színek a palettán



160

 2013. tél

18 � http://mutermek.com/festeszet_grafika/kopasz-tamas/ (Utolsóletöltés 2013.má-
jus 15.)

19 � Az extázis pontosan nem definiálható, nem mérhető, ellenőrizhetetlen. (Mindez 
lényegéhez tartozik.) Hamvas különbséget tesz a felvillanásszerű és a hatóerővel 
bíró extázis között. Ez utóbbival, a „fegyelmezett extázissal”, célszerű Kopasz al-
kotói átéltségét azonosítani, mert ekkor lényegesen több tartalmi réteg tárható 
föl festményeiben.  Hamvas Béla így ír az extázisról: „Ha az eksztázis sugallat, 
vagy ihlet, minden előzmény nélküli hirtelen felvillanás és nem tudatos fegyelem 
eredménye, sehová sem vezet. Olyan elszigetelt mozzanat és szemvillanásig tar-
tó mámor ez, amelyet egy pillantás kelt, amikor valaki egy véletlenül keletkezett 
résen át a valóságba lát, de még mielőtt arra feleszmélne, a káprázatba vissza-
zuhan. Ihlet vagy sugallat az ember tudatának szerkezetét nem változtatja meg. 
Nincs koncentráló és tisztító hatása, nem kelt megnyugvást és bizonyosságot. 
Lásd, kevés kivétellel, az egész költészet, zene, művészet, tudomány, filozófia!” 
Hamvas Béla: http://hamvasbela.org/szavak/extazis.html (Utolsó letöltés 2013. 
május 15.)

20 � A festés kezdő és záró pillanatának nincs tartalmi vonatkozású, kiemelt jelentő-
sége, ha nem extatikus állapotban alkot a művész.

21 � Meg kell említeni, hogy az ihlet-extázis-enthuziazmus (nem hamvasi értelemben 
használva) a zseni alkotó képét és esztétikáját idézi meg, ugyanakkor az „ihlet” 
megtartja „klasszikus vonásait” is.

22  A teljes ellenőrzés megkérdőjelezné az extázis valódiságát és szükségességét.
23 � Tehát az extatikus, révületi stb. festészet során, a festő, nem a tudatalatti hatásait 

harmonizálja valamilyen tudatos akarással! Továbbá tegyük hozzá azt is, hogy „a 
spontaneitás önmagában véve nem teremt semmiféle közölhetőséget és fogal-
miságot.”  Hauser Arnold:A művészettörténet filozófiája. Budapest, Gondolat, 
1978, 304. p.

24 � Ventós; Xavier Rubert de: Minek filozofálni? Budapest, Typotext, 2008. 157–158. 
p.

25  Uo.
26  Mivel a félelemnek az oka megnevezhető és megérthető, ezért helyesebb félelem-

ről beszélni és nem szorongásról. Kopasz képei kapcsán érzékelt vagy feltételezett 
szorongás inkább a néző saját érzésélményének belevetítése az alkotásba és nem a 
művész emocionális élményének visszatükröződése.

27 � De még azt sem célszerű elkönyvelni, hogy afféle startvonalat, kiindulási pon-
tot jelent Kopasz számára. A rokonság feltételezésével, Kopasz festészete, át-
örökölné az absztrakt expresszionizmus néhány megbetegítő ellentmondását is. 
Nem beszélve arról, hogy ha erősen az absztrakt expresszionizmus felől, annak 
látószögből tekintünk Kopasz festményeire, akkor – értelemszerűen – kevésbé 
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lesz látható Kopasz festészetének az értéke. Az absztrakt expresszionizmus kap-
csán elkerülhetetlenül felmerül annak teoretikai háttere, ami kezdetben főként a 
Greenberg kontra Rosenberg vitában bontakozik ki. (És amely – előbb-utóbb – 
politikai, vallási kérdéseket felé is terjeszkedik). Ajánlatos ettől Kopasz művésze-
tét, (a művész érdekében) amennyire csak lehet függetleníteni és távol tartani.

28 � Szinte kötelező utalni Gombrichra. (Gombrich, E. H.: Művészet és illúzió. Buda-
pest, Gondolat Kiadó, 1972.)

29  A korlátozás irányítás is egyben és fordítva!
30 � Amiket afféle korszerű, nem geometrikus yantráknak tekinthetünk.
31  Akkor válik ez az alkotófolyamat torzzá, amikor az alkotó habitusa nem alkalmas 

efféle produkciók létrehozására, mégis az elegendő szellemi-lelki-fizikai energiá-
val, felkészültséggel nem rendelkező festő, ragaszkodik a sodró, elemi erejű, arti-
kulálatlan spontán gesztushoz.

32 � Veszélye, hogy szélsőséges esetben egyes alkotóknál, megjelenhet az „isten ecset-
je vagyok” szindróma.

33 � A kvantumelméleti kifejezést Lützeler használja (bájos könyvében) az absztrakt 
képekkel kapcsolatban. A vezérlő mező alakítja ki az élményhorizontot. „Az 
absztrakt kép tehát »vezérlő mező«, különböző, – de nem akármilyen – élmé-
nyek keletkezéséhez.”  Lützeler; Heinrich: Absztrakt festészet. Budapest, Corvi-
na Kiadó, 1970. 73–74. p.

34  Lützeler; Heinrich: Absztrakt festészet. Budapest, Corvina, 1970, 145. p.
35  Lásd 24. végjegyzet!
36  Miklós Pál: A zen és a művészet. Budapest, Magvető, 1978. 101–128. p.
37  És – tegyük hozzá – a „lebegő figyelem” miatt!
38  A sejtett és a „konkrét” metafora használata különböző alkotói motivációkat és 

célokat feltételez. Amennyiben Kopasz képeit „konkrét” (vagyis amennyiben nem 
„sejtett”) metaforákként értelmezzük, akkor azzal a nemzetközi akadémizmus (lásd: 
9. lábjegyzet) kategóriája és az önismétlés csapdái felé szorítanánk festészetét.

39  Igaz, kísérletezni a kísérletezés kedvéért is lehet, de ez nem több mint biztonsági 
játszma, aminek a garantált végeredménye az önismétlések frázisok és utánérzé-
sek sorozata. (Lásd 9. végjegyzet!)

40 � Ebben az esetben a festményeken látható színsíkokat és ecsetnyomokat – figye-
lembe véve az egyes alkotások jelentését, amiről elsősorban a cím tájékoztat – af-
féle „tárnyi maradványokként” lehet és kell értelmezni!

41 � „Ennek a típusnak, csak ott lehetnek érvényes alkotásai, ahol […] tudják, hogy az 
érzéki világ és a szellemi vagy lelki világ között, az érzékelhető képrajzok és azok 
rokon lelkű jelentései között analóg vonatkozások vannak” Sedlmayer; Hans: A 
modern művészet bálványai. Budapest, Gondolat, 1960. 42. p.

42  Uo.: 40. p.

színek a palettán



162

 2013. tél

Benke László
Erdőszéli fényben

Erdőszéli fényben,
napsugaros napon
hullt elém az álom.
Fényességes égből
vagy talán lejjebbről,
lombját éppen vesztő
erdőszéli fáról
hullott le a drága
boldog-meleg fészek,
napfényes öledbe?
Őszi verőfényben 
ámulattal néztem,
s nem hajlott a térdem.

Tavaszító

Száraz földön égben jártam,
megálmodtalak.
Száraz földben reménységben
szunnyadtam sokat.
Télen-nyáron tőled vártam 
ébredésemet, 
boldogságomat.
Tükröm voltál, szépségem vagy,
bennem lássalak, 
sugarakkal
nagyvödrömből
husvétkor is meglocsoltalak.
Ég angyala vagy. 
Várva várom májusi 
és júniusi záporaimat.
Záporozó esőcseppem vagy.
Udvaromban egyetlenem
ezerszer is 
buborékom vagy.
Szétgyöngyöző bánatom 
és felcsobogó örömöm is vagy.
Záporozz rám, tavaszítóm,  
önts el engem, küszöbömön át  
azonnal rám csapj!
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Csatáné Bartha Irénke
Csillag gyúl Firtos homlokán

Fürge kis erek
futnak kacagva,
belesimulnak
a Korond-patakba,
keblére szorítja
ölelő karja.

Így vágyom én is
olykor-olykor vissza,
hol akácörömöt nyit
ifjúságom virága,
mikor egy fénynyaláb
Firtos homlokát
éppen csillagozta,
és a királylány
ezüst nyereggel
lovát fölszerszámozta.

Ott tánccá tüzesül a dal,
és él még a rege,
töretlen szépségét
patakok gyöngyözik
kövekre,
s madarak szárnyán
röptetik szívemre.

Mert nehéz feledni
a lélekbe kottázott
otthonlenyomatos
gyökerek énekét,
zsenge gyermekbőrű
tavaszok mosolyát,
az agyagba formázott
álmok ígéretét,
s azt a faragott
csodafurulyát,
ahogy fülembe dúdolja
rögök, regék dallamát.

Hiába minden kétely,
szívemben lüktet
a bizonyosság:
már belenőttem
az emberarcú táj
ködmönébe,
hajamban hordom
fenyők, csorgókutak
páfrány-illatát,
s mozdulataimban
e rögök, regék
édes-bús ritmusát!
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A régi ház
Bágyadtan pislogtak
a mályvák,
titkokat őriztek
a gesztenyék,
békés nyári illat
lengett a levegőben,
kicsi ház ült
az erdőszélen
omladozó sövénnyel
bekerítve,
padlását baglyok,
denevérek lakták,
éjjel, kik erre jártak
magányára keresztet
vetettek…sajnálták…,

tornácát vadszőlő
futotta be,
a kertet muhar
verte fel,
üresen ásít
nagyanyó karosszéke,
mennybe menetelt rég
apó pipafüstje…,

maholnap
elpusztul a ház is,
az öreg fákat
fejsze dönti le,
marad utánuk nyom ?
néhány apró emlék,
derűs nyugalom,
boldog napjaik eloldalognak,
s nem fog emlékezni
rájuk senki se…
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Németh István Péter
Altorjai Sándor Balatonja
(Kihullt lapok egy naplóból)

A 19. század magyar írói igézve álltak tó partján vagy a vízen sikló Kisfaludy gőzös 
fedélzetén, s nem fogytak ki a Balaton színtüneményeinek dicséretéből Garay Jánostól 
Jókai Móron át Endrődi Sándorig. A költői sorok is feltétlenül hatottak később azokra 
a festőkre, akik egymással versengve igyekeztek minél szebb ábrázolásokba fogni a 
látottakat s általuk az élményeket. 

Az 1880-as években Mészöly Géza fedezte föl s találta megörökítésre méltónak a 
Balaton háborítatlan nyugalmú tájrészleteit. Előtte negyven esztendővel már Garay 
Jánost is érdekelte a tó piros, fehér és zöld színeink szimbolizmusa, de igazán fes-
tői leírást majd attól a Jókai Mórtól kapunk, aki kisdiákként szépen rajzolt a pápai 
Ó-kollégium falai közt, s akár Orlay Petrich Somához hasonló képzőművész-karriert 
is befuthatott volna. Milyen csodálatos, hogy inkább írónk lett, nagy mesélőnk, s re-
gényben hagyta ránk a balatoni hajnalt, nem a vásznakon. Mert sorainál remekebb 
képet aranykeretbe rámázva sem találhatunk majd Egry József ecsetnyomáig: „Most 
virradni kezdett, a hold elsápadt és az ég egész hosszában rózsaszín kezdett lenni, mire 
az óriási jégtükör csodálatosan színt változtatott, mintha élesen kétfelé volna osztva, 
az egyik része violaszín és rézvörös fényt vesz fel, míg a napkelet felé eső, tehát a rózsa-
szín éggel érintkező fele azúrkék marad.” Hányszor meg kell állnom olvasóként, hogy 
Füred felől mindezt elképzeljem, magam előtt lássam. Az első szavak a sápadt hold-
ról még éppen beillenének egy romantikus dajkamesébe, ám ami azután következik, 
az egy impresszionista remekmű lírai nyelvre műfordított változata. Hasonló mara-
dandót az őszikés Arany János írt a Margit-szigeten a felhők rebbenő szeméről, vagy 
Kosztolányi és Tóth Árpád a híres hajnal-verseiben.

A 20. század harmincas éveinek végén Keresztury Dezsőt rendítette meg oly na-
gyon József Attila balatonszárszói halála, hogy költői, emberi és tájhazai rajongásának 
irányán tudatosan akart változtatni. Az a meggyőződése alakult ki, hogy a Balaton 
fénypompáiról a figyelmünket most már tényleg a parton élő ember erőfeszítéseire 
összpontosíthatjuk: hogyan teremt az értelem a tájból egy élhetőbb környezetet? Mi-
képpen valósul meg a harmónia vagy az eddigi fények, színek és formák teremtette 
varázslat, amitől az emberi hasznos és szép erőfeszítések csak még fontosabbak és 
gyönyörűbbek lesznek. A történetet ismerjük.

Keresztury álma nem valósulhatott meg a betonteknőbe kényszerített tó körött, az 
agyonpermetezett szőlősorok közelében, amelyek nemegyszer halpusztulást okoztak. 
A Balatonba erőszakolt magánstégek, sittel a hullámoktól a kertekhez hódított négy-
zetméterek s a többi esendőségünk miatt, amit sorolni is fáj.
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Egry József az első világháború idején Badacsonyba igen gyulladt, rossz hörgőkkel 
érkezett, míg 1963-ban – éppen ötven esztendeje – Altorjai Sándor Szigligetre már úgy 
igyekezhetett, hogy tüdőbaját meggyógyították a fővárosban.(A festőművész Altorjai 
lelkialkata tán József Attiláéval volt rokon.) Makláron született 1933-ban, tízeszten-
dős kora óta Egerben tanult, majd a főiskolát Budapesten végezte, miután gyógysze-
részdiplomát is szerzett 1957-ben. Művésztanárai között ott leljük Tamás Ervint (a 
Dési Huber Körben), Fenyő A. Endrét, Fónyi Gézát, Hincz Gyulát és Barcsay Jenőt. 
Természetesen tudott a kortárs alkotók műveiről, azokéról is, akik a Balatont ábrázol-
ták. Bernáth Aurél Kisörsön és Ábrahámhegyen feszítette ki vásznait, s tanítványa, 
Udvardi Erzsébet szintén a Balaton partján, a szinte szomszédos Badacsonytomajon 
talált magának otthont és műtermet. Szigligeten Altorjai Sándor háza és életműve 
hányattatottabban épült. De épült. Még ha szó szerint össze is omlott időnként, költői 
túlzás nélkül, mind e kettő. Dr. Gyökér Kinga és Vörösáry Ákos emígy summázták e 
sorok írójának mindazt, hogy festőművész Altorjait legfőképpen mi is kötötte a Bala-
tonhoz.

„Altorjait avantgárd festőként tartja számon a szakma. S rokon törekvésű és ízlésű 
kortársai nem éppen e tónál keresték főbb motívumaikat. Abban bizonyosan külön-
bözik a „Balaton-festők” nagy családjától, hogy avantgárd művészként is témája volt a 
Tó.” Sajnos, ma még viszonylag kevesen ismerik Altorjai Sándor nevét, festői rangját, 
ám a kevesek becsülése nem divatokhoz, kurzusokhoz volt kötött, hanem máig ható 
folyamatos ragaszkodás. (Pilinszky, Parancs János, Petri György, Cseh Tamás és még 
igen sok kortárs érzett barátságot Altorjai Sándor iránt, s kötött szövetséget a festő 
műveivel.)

2013 májusában az Egry József Emlékmúzeum épületében Andrási Gábor mű-
vészettörténész nyitotta meg a tragikusan korán, 1979-ben elhunyt Altorjai Sándor 
posztumusz tárlatát. A Balatoni képek című időszaki kiállítási képanyag az Első Ma-
gyar Látványtár tulajdonát képezi. A kamaratárlatot a fentebb idézett két egykori 
közelálló, Vörösváry Ákos és felesége dr. Gyökér Kinga rendezte. 

Utánozhatatlan – „csurgatott” technikával készült – műveinek megértéséhez jó, 
ha ismerjük valamelyest a művészettörténetet, a korszakokat, a modernizmus vagy a 
szürnaturalizmus fogalmát, ám aki először adja át magát a Balaton e sajátosan egyedi 
ábrázolásainak, szintúgy nem csalódik. Kezdetben hagyományos ábrázolásmódokat 
követve festette a tó világát Altorjai, ám képein az egyre dehumanizálódó tájvalóság 
„égi mását” – Andrási Gábor kifejezésével élve – „fölrobbantja”, lerombolja, mint já-
tékát a gyermek. Mennyiben látom mégis Egry egyik utódjának, a Balaton festőjének? 
Mert nemcsak a tó világának esszenciáit ragadta meg a látottak nyomán, de önnön 
lelkiállapotának kivetüléseit is igen szuggesztíven ábrázolta. Hiszen indulása óta látni 
és láttatni akart… Altorjai Sándornak volt egy emlékezetes kiállítás megnyitója Buda-
pesten. A megjelent érdeklődők számára kamillateát és vattafoszlányokat tálaltak fel. 
Hogy tegyék csak bátran a szemükre, és ezen túl már jól, helyesen LÁSSANAK. A 
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happeninget nem mindenki értette. Még a rádiókabaréban is téma lett. Nem gondolt 
senki egy szelíd gyermekregényre, amelyet Mándy Iván írt Arnoldról, a bálnavadászról. 
A gyerekregény kislány hőse, Csimu, begyulladt szemmel várja, hogy végignézhessen 
a Balaton tükrén, de néki azon a nyáron a poharából ki nem fogyó zöld ital, a jóté-
kony kamilla lett maga a Balaton. Altorjai Sándor Balaton-képei gyógyítják most az 
én számítógép-ernyőtől vérágas szememet. S jól s jobban esnek nekem a kamillánál is. 
Bizonyítják, hogy Keresztury Dezső nemzedékének csalatkozása az emberi történelem 
egyenes vonalú fejlődésében ugyan bekövetkezett, de a Balaton kétszer sohse ugyan-
az színjátékai a szemünk elől nem tűntek el, s nem fognak eltűnni sem a valóságból, 
sem pedig a festményekről. Altorjai Sándor képeit nézve láthatjuk és érezhetjük: Nem 
kicsiny vigasz, hogy legalább ez sértetlenül megmaradt nekünk. Hogy az eredeti ter-
mészetes szépségétől megfosztott, Andrási Gábor szavával élve, az úgynevezett „civili-
zált” tájban is témát talált. Kamaszfejjel Egerben talán még hallhatott valamit azoknak 
a régi előadásoknak a hangulatáról, amikbe az első világháború kitörése előtt Mada-
rász Flóris belekezdett, s tartott a főgimnáziumban az érdeklődők számára. A Bala-
ton íróiról és költőiről beszélt: Csokonairól, Himfyről, Berzsenyiről, Garay Jánosékról, 
Jókairól, Endrődi Sándorról és Herczeg Ferencről. Művészekről, s arról a tájról, ahova 
Egerből Pesten át Altorjai Sándor is megérkezik majd fél évszázad múlva. A fent idézett 
Jókai-regényrészlet pompájára Madarász tanár úr szintén hivatkozott (A Balaton köl-
tészete. Eger. 1910. 39. p.), de hozzáfűzte, hogy sohse feledjük, ezt a káprázatos csodát 
egy „tépettlelkű” hős látja, Tímár Mihály. Altorjai Sándor a modern idők sebzékeny 
pszichikumával néz végig a szigligeti hegyeken. Ama színtünemények jottányit sem 
változtak a tavon és fölötte az égbolton, s számára is megmutatják varázslatos szép-
ségüket. S Altorjai megfesti a Királynészoknyáját és a Rókarántót a nyarakban, s ez 
ismerős felszíni formákat – mint Jókai Tihany környékét az Aranyemberben – télen 
is. (1971-es Téli Balaton és a korábbi Téli Badacsony című képén a jégtáblák ábrázo-
lásának mesteri foka Bartha László hasonló tematikájú bravúrjaihoz mérhető csupán.) 
Ő, aki látta a belga tengerpartot, akár Egry József, víz, föld és égbolt találkozásában 
szintén megleli mind a hiperrealista módon megragadható tárgyias részleteket, mind 
pedig a metaélményeket. Karcsú nyárfái a láthatár fölé csak alig emelkednek, Caspar 
David Friedrich melankóliáját idézve (Balatoni kép, 1960 körül), de ugyanabból a festői 
periódusából a Badacsony csonka kúpja oly eruptív módon tör a kék égboltba, mintha 
még tűzhányó korát élné csak millió esztendővel ezelőtt. 

Altorjai Sándor tudta, mi a nyomorúság, miképpen Pilinszky János. Látta ő is a 
világvégi esett házak magányát, az amortizálódó gyárudvarok és trafók embert nél-
külöző negatív utópiáit. Ezekhez képest Szigligeten legalább az Alkotók Házának 
kastélykertjét festhette. Amúgy a téli tájképei sem dermedtek egészen, kék menny, 
fölfehérlő jégtakaró és havas hegyoldal tölti ki képe legnagyobb felületét, ám fősze-
replővé mégis a hónál s a jégnél is tisztább-fehérebb falú emberi hajlék válik (Bala-
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toni táj, 1963-65). Egy másik olajképén szintúgy a tájban élő ember van jelen, bár 
nem személyesen, de a szőlősorok között egy groteszk emberforma madárijesz-
tő áll jót az értelmes létezésért. (Még ha Altorjai személyes magányérzete abban a 
kultúrközegben föloldhatatlan is. Lásd Magány című vázlatait, ahol a megnyesett 
parti fák antropomorfizálódnak, s mintha ág-karjaikat az égre tárva remélnének 
megváltást. S festi őket, tovább, több változatban, tán Nemes Nagy Ágnes versbeli 
parancsát hallva meg éppen: Tanulni kell a téli fákat… Szigligeten többször talál-
kozhatott a festő a költőnővel! A festő olyan léttisztelettel nézett a fákra, hogy bár 
félig – vagy szinte még annál inkább – eltakarták lombjukkal a látómezejét, mégsem 
iktatta ki őket halála évében a szénnel rajzolt Csobánc-ábrázolásáról. A tanúhegy így 
lett már az övé is, nem csak Kondor Béláé, aki a Boldogságtöredék című kötetében 
adta közre Csobánc-rajzát. Bp. 1971. 14. p.) 

A mesterségbeli tudás bizonyos szinten elsajátítható. Altorjai Sándor a tehetségé-
nek köszönhetően hónapok alatt teljesített olyan penzumokat a rajzolás-festés terén, 
amelyet jó képzőművészek esztendők küzdelmeivel voltak képesek csak. Géniuszá-
nak egyik titkát rejtheti ez a minden mesteri megoldást könnyen eltanuló és alkal-
mazó virtuozitás. A másik titkát azonban éppen a vásznaira vitt remekművekért való 
megszenvedettségében, öngyötrésében és pokoljárásában vélem megtalálni. Amikor 
már az alkotó nem érheti be a techné rutinjával, hanem csak a valódi teremtő moz-
dulatok során létrejövő tájakkal, csendéletekkel és figurákkal s olyan jelképekkel vagy 
látomásokkal, amelyeket senki máséval nem keverhetünk többé össze. Mert rá, a lét-
rehozójára mutatnak egyedül. Mintha Adyt hallanám diákkori olvasmányaimból: „Én 
nem bűvésznek, de Mindennek jöttem.” Erdély Miklós, a barát és kortárs alkotó szinte 
ugyanezt fogalmazta meg róla: ”Altorjai Sándor magatartásában az volt a különleges, 
hogy ő egész szakmája fölött, tehát a festészet fölött állt. Fölényre akart szert tenni a 
művészettel szemben.” S ehhez az önmagában is már-már önsorsrontó életprogram-
hoz humanizmusát, reményét mégis mindig megőrizte. S ezt igazolja egy igen szép 
képe Altorjai Sándornak – nem csupán a pályatárs pontos két mondata –, az, ame-
lyik a legszebb szimbolista magyar festmények sorába kívánkozik; Csontváry, Tornyai 
János örök üzeneteket sugárzó jelképei nyomába. Az Öreg cseresznyefa csónakossal 
című olajképére gondolok, amit farostra kasírozott papírra festett. Tán Carl Gustav 
Jung szimbólum-tanaiba sem kell ahhoz elmélyednünk (//: jó, ha ismerjük valame-
lyest ://), hogy a Balaton-parti cseresznyefát az Élet vagy az Éden fájának tartsuk, az 
örök virágzás inkarnációjának, aminek ugyan se lombja, se virágja, s amitől távolo-
dóban a csónak. A víz nemcsak a Balaton, hanem a lét és a nemlét közti Styx vize 
is lehet. A csónakban ugyan nem Kháron ül, hanem egy számunkra mindenütt – a 
Kárpátoktól az Alföldön át a Dunántúlig – ismerős pásztor. Egy bárányt óv a ladikban. 
Altorjai Sándort volna jó megkérdeni (most lenne 80 esztendős!): Ugye, a legújabb 
kori Noé-bárka ez, amin a jövőbe menekíthető a kultúremberiség? 
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Turcsány Péter
Kifeslő Bíbor-ének

Bíbor lányomnak ajánlom
 
Talpra fogunk állni, 
de még nem látjuk az erdőtől a fát, 
mire madarunk tudna szállni, 
 
benned az erő 
gyökereidtől bármikor 
az egekbe nő, 
 
benned a lélek fénye 
bármikor megveti lábát, 
hogy sorsod átzenélje, 
 
valóra váltod, 
mire apád, anyád és ősöd 
bármikor vágyott, 
 
dallam, szín, illat 
kísérje táncos napjaid, 
s lelked tekintse, 
ki reád pillant! 
 
S hogyha a holnap 
terheit növelné rajtunk, 
ránk szemeid reményként 
ragyognak!
 

Keresztségi litánia

Léla unokámnak keresztelőjére
 
Ma fűz bele Isten 
leánykákból álló 
gyöngykoszorújába, 
 
hitünknek leszel te 
virág-karcsúságú, 
eljegyzett mátkája, 
 
édes szüleidnek, 
kedves rokonidnak 
szíved felkiáltja: 
 
tiéd lettem, tiéd, 
édes Jézus urunk, 
Világnak Világa! 
 
Keresztségem legyen 
jövendő életem 
gyöngyhozó kagylója! 
 
Szépséges örömök, 
Istentől jött áldás 
életemet óvja! 
 
Akinek áldoztak, 
Annak neve áldott, 
életünk szent sója: 
 
jövőm napjainak 
sorát sokszorozza, 
sátorába vonja!
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Pilisi vissza-visszatérés
Laszlovky Józsefnek és családomnak

A hely, a föld, a lépés 
ideköt mind e földhöz, 
 
lelken a fájó tépés, 
ütés a megyötörtön, 
 
a fölégetett romok, 
szénporba fulladt homok, 
 
az elhajított kereszt, 
testen a nyílt sebek, 
 
pilisi tavak, huták 
üvegcsillám nyomai, 
 
igazságot, mi múltunk, 
neked kell ránk osztani, 
 
erőt a letiportnak, 
vissza nem tért lakóknak, 
 
tájhonos népeinknek, 
vért izzadt sodronyingnek; 
 

a hely, a föld, a lépés 
visszahoz minket hozzád, 
 
elfoglalt, legyőzött és 
föltámadt Magyarország, 
 
újra századok múltán 
téged kísért a kurgán, 
 
templom és szerzetesrend 
búzád s áldásod vessed, 
 
taníts embernek lenni, 
múltunkhoz emelkedni; 
 
egy kis csapat szemében 
ma is nagy tüzek égnek, 
 
vissza-visszatérésben 
példái földnek-égnek!
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H. Barbócz Ildikó
Havas képek

ily pillekönnyű
lebegő estén

havas képek úsztak át
a képzelet tengerén

mint egy boldog gyermek
úgy játszott a fény
s pásztázott végig

a fák levelén

fehér törzsek
csipke-ágak rejtekén
kacagott a téli kert

s vele együtt ő meg én

Hófehér mese

neszezve indult az égi élet
csillag-kristályok

keringtek szerteszét
csöndbe burkolták
a didergő világot

körös-körül minden
fehéren pompázott

a puha esti fényben
a csönd-paplan alól

vidám manók siettek feléd
s vittek vigaszul neked
gyógyító, bűvös zenét

Téli ajándékok

a völgyben
a tél ajándékozott

hó-pettyes szalagot
a pataknak

fehér sálat a fáknak
gyolcsterítőt a mezőnek

vászonból lepedőt a határnak –
te tudsz-e örülni néha

a fölsejlő boldogságnak?
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Sz. Balogh Szilvia 
Ősz van megint 

Nagy ezüstfenyők, bólogatnak, lengnek,
Szerelem, szélharang, piros katica.
De jó, hogy a tücskök még ciripelnek,
hamarosan megérik a vadrózsa.

Egy hangosan vágtató fekete ló,
szépen piruló apró októberka.
Kis kezedben négy szem megérett dió,
szerelem, szélharang, piros katica.

Csend van, megállt a szél végre most már,
de útra kel lassan a darumadár.
Igen apró idén a birsalmácska.
				  
Nézd csak csodaszép piros ősz van megint.
Imádságban élj, s Rád az Úr áldást hint,
szerelem, szélharang, piros katica.

Változatok egy 
Munkácsy-promenádra

Egy piros kalapos hölgy ül a padon,
a parki tóban fehér tavirózsa. 
Párizsi enteriőr: nő olvas álmodón,
piros muskátlis ablak, két platánfa.

Kék korsó, a leány távolba tekint,
zöld fenyők alatt érkező vadkacsa,
nézd csak csodaszép piros ősz van megint.
A parki tóban fehér tavirózsa. 

Az este még szerencsére oly távol,
de kandallódban a tűz már világol,
vár rám a táj megérintő nyugalma,

lágyan hullámzik a tó, mesés a táj,
csendesen hintázó apró papagáj.
A parki tóban fehér tavirózsa. 
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Zsirai László 
Aprólékok

GONDOLATOK GÁRDONYITÓL  Olvastam persze az egri remete népszerű 
regényeit, mégis az Én magam című könyvében megjelent jegyzeteivel, nyugal-
masan bölcs és szép gondolat-gyémántjaival lopta be magát igazán a szívembe 
Gárdonyi Géza. Az egyik ilyen: „A tudós azt keresi, ami igaz. A művész azt, ami 
szép. Mindenki más azt, ami neki hasznos.”

Vannak a bányászathoz fűződő, mesteri hasonlatai is. Költészet napja táján szí-
vesen idézem a következőket: „A mélybe leszálló bányász magával visz mindenféle 
szerszámot egy bőrtarisznyában. És egy lámpást csatol a fejére, hogy világítson 
magának. Így száll az emberi lélek is a Földre. A nagy költő nagy rendeletre jött 
nagy bányász. Tudja, hol a rejtőző kincses ér, amelynek vagy alatta, vagy fölötte, 
vagy mellette gyanútlanul járkál el a többi. Már korán kibontja képességeit. Korán, 
gyermekkorban, ösztönösen. S lámpása nemcsak magának világít, hanem nemze-
tének is, és a nemzet határain túl elvetődnek a sugarai.

De az emberek nem értik készülődéseit, mint ahogy a tyúk nem érti, miért rohan 
bele a kiskacsa a vizes tálba? Csak később, mikor már az élet munkája be van fejez-
ve, akkor mondogatjuk: Munkácsy már inaskorában tarkára festette a temetőkaput, 
Kanova vajból oroszlánt formált, Petőfi már az elemi iskolában verset faragott.

*
A regényt elolvasom, – elvetem.
A verset szívembe elteszem.”

*
A fenti idézet a művészetről szól, míg az alábbiban a kritikusok kapnak eligazí-

tást: „A bányász rátalál egy aranyrögre. Bizonyára nem a sarat vizsgálja, amely 
rátapadt, hanem az arany értékét. A kritikusnak is csak az aranyat kell keresnie az 
irodalmi termelésben”. S ez nem csupán a kritikusoknak intő figyelmeztetés... A 
hétköznapi emberek életében szintén boldogság lehet „aranyra” lelni.

Görbe tükröket állít az ítészeknek. „Mi a kritikus? Többnyire olyan úr, aki sze-
mére szokta hányni az írónak, hogy rosszul csinálja azt, amit ő sehogyan se tudna 
megcsinálni. […] Hogy Sekszpir a drámája meséjét innen vette, meg onnan vette. 
Bánom is én, hogy Stradiváriusz kinek az erdejében vágta a fáját! Az a fő, hogy jó 
hegedűt csinált! […] A nemes kritika lámpást tart a kezében. A nemtelen csak pet-
róleumot. A nemes kritika értékjelző pecséttel közeledik a műhöz. A nemtelen rá-
száll, mint a légy, s másnemű pecsétet ejtve rajta, kiáltja diadalmasan: – Végeztem 
vele!” Másutt: „Az igaz kritikust épp úgy becsülöm, mint az igazi csillagászt, aki 
ott is lát, ahol én semmit sem látok. De vajon kritikusok-e a felolvasó ülések kábító 
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magyaráznokai! És a pajtás-emlegetők? És a hitsorsos-aranyozók? És kritikusok-e 
mindazok a meddő fák, akik lebírálnak minden termőt?”

E megállapításaihoz mindenkor hűen igazodott.
 „Mi egy talicska föld?
Ha eső esik rá, egy csomó sár. Ha nap süt rá, egy csomó por. Merőben értéktelen 

semmiség.
De nem értéktelen és nem semmi, ha magot vetek belé.
A jácint édes parfümöt von ki abból a földből, a menta balzsamos olajat, a tu-

lipán piros festéket, az írisz kéket, a nárcisz fehéret. Ha virág helyett sóskát vetek 
belé, az a kis sóskamag sót és savanyúságot hoz ki abból a földből. Ha szőlőt vetek 
belé, hírmondója se jelentkezik a sónak, hanem a cukor és éltető spiritusz az, amit 
a gyökér a földből kiválaszt”. 

Végül egy aranyos, nagyon igaz iróniát rejtő gondolata:
„Mik az irodalmi társaságok?
A krajcárok egyesülnek, hogy elmondhassák magukról:
– Tagja vagyok a forintnak.”

ÍZEK HIÁNYA?  Említem a hentesnek, hogy nem találom a régi finom ízeket 
a felvágottakban, kolbászokban, egyéb hentesárukban. Hatalmas húskombinátok 
szűntek meg hazánkban, és sorolom, melyik milyen terméke emlékezetes. Erre 
felelve a hentes kijelenti, hogy szerinte inkább a szeretet hiányzik a gyártmányok-
ból, mert az igazi hentesmester szívének összes szeretetét is hozzáadja a kolbász 
töltelékéhez. Ez az, a szeretet hiánya nemcsak a termékekből, hanem az emberek 
egymás közötti kapcsolatából is kihagy valamit, ami tartósabban fertőzi az egész 
társadalmat, mint az influenzajárvány.

PILLANATFELVÉTEL  Vonattal viszem a kijavított levonatokat a kiadóba. 
A készülő könyvben emberi jóságról, művészeti szépségről nyilatkozik egy ma-
gas rangú pap. Ahogy olvastam, nem éreztem a nyomdai hibák vadászatából álló 
munka fáradalmasságát. Boldogsággal telt el a szívem, mert e könyv sugallata sze-
rint kellene élnünk: jóindulatúan, szeretetben, egymás segítésében, nyugodtan, 
harmonikusan, imádságos lélekkel. 

Tekintetem a személyvagon utasterének belső homlokfalára firkált mondatra 
téved: „Az ördög elképedve állt, érezte, milyen ocsmány a jóság…!”. 

Megdöbbent. 
Miféle szülei, tanárai lehetnek annak a megátalkodott suhancnak, aki ilyetén-

képpen fejezi ki elégedetlenségét valamilyen okból? Mennyire erős kihasználatlan 
feszültség sodorhatja ezeket a firkálgató kamaszokat hasonló önkifejezések irá-
nyába? Hova süllyedt a megértés, hol a méltóság mostanában?
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Az órányi utazás közben nem találkozom olyan emberrel, aki mosolyogni tud-
na. Milyen társadalmi közeg az, amelyik eltünteti az őszinte mosoly képességét, a 
boldogság napsütésének nyomait az emberek arcáról? Ezek a kérdések verik félre 
szívem harangjait.

Kipillantok a vonat portól enyhén homályos ablakán. Néma, füsttelen gyárké-
mények felkiáltójelei figyelmeztetnek a gonosz szellem korlátlan szabadságának 
veszélyeire.

HÁLNAK AZ UTCÁN  Húsz esztendővel ezelőtt egy szociálmagazin szer-
kesztőjeként foglalkoztam a szegénység, a hajléktalanság jelenségeivel. 2010 októ-
berében egy folyóirat szerkesztőségi ülésén bukkant fel ugyanez a téma. 

Az értekezlet után az egyik fővárosi aluljáróban pillantottam a hideg kövön moz-
dulatlanul fekvő nőre. Cipője és látható hajtincsei alapján gondoltam, hogy nő az 
illető. Kopott farmernadrág, dzseki, a dzseki alól kihúzott, arcát takaró garbó nya-
ka. Nem néztem idősnek. Micsoda sorsa lehet, és miféle sorsról álmodhat?  

Lottónyereményemet a közeli újságosnál váltottam ki, 950 forint. Ez az összeg 
tette lehetővé, hogy a belvárosba utazhassak a folyóirat szerkesztőségi ülésére. 
Napokkal korábban egy utcával arrébb, a templom bejárata közelében húsz forin-
tot dobtam egy kéregető poharába. Ugyanis egy állomással hamarabb szálltam le 
a vonatról, s az így megtakarított pénzből jutott a hajléktalannak és a templomi 
perselybe is. A következő vasárnapon három találatom lett a hatos lottón. 

Legszívesebben becsempésztem volna az aluljáróban alvó nő dzsekijének zse-
bébe is egy ezrest, ha az irodalmi szegénység megengedte volna, hogy legalább 
ehessen egy jó ebédet. Ki tudja, hogy nem itta volna-e el? A máltaiak céltuda-
tosabban segítenek. Albérletet teremtenek hajléktalanoknak, akiket így vezetnek 
vissza a munka világába. Tulajdonképpen ilyen módon mentik meg őket a biztos 
halál elől. 

Halat adni, átmeneti segítség lehet csak. Viszont megtanítani halászni, és lehe-
tőséget biztosítani a halászatra, az lenne a nyerő és egészséges!

TŰZ VAN, MAMI!  Hogyan lehet megszerettetni az epikát egy rövid terje-
delmű, vékonyka könyvecskével? Erre példa Kaiser László (Brianza-díjas költő, 
dramaturg, több mint két évtizede publikáló író) mindössze három novellát tar-
talmazó, Tűz van, mami! című műve. 

Témakörnyezete ugyan harapós, 1956 őszében–telében, mégsem jut eszembe 
jobb szó e novellácskák hatására, minthogy bájosak. Egy óvodáskorú fiúcska ár-
tatlan gyermeki lélekkel észleli-tapasztalja odabent, hogy mi zajlik odakint. Köz-
ben az akkori mindennapok belső emberi küzdelméről, a körülmények milyetén 
alakulásáról tudósít az író. 
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A Mennyből a fák című novella gyermeki csínytevésről szól, ugyanis a főhős új-
lipótvárosi lakásuk havas erkélyéről hasábfákat csúsztat az utcára, amiért rendőri 
figyelmeztetésben részesül a család. A kötet címét adó novella szintén tanulsággal 
szolgál, hiszen a gyerek pusztán a tűz iránti kíváncsiságból felgyújtja a bedolgozó 
édesanyja által gyártott játékmackókat, majd ijedten zokogva kiabál segítségért: 
„Mami, tűz van! Tűz van, mami!”. A „Ne játssz a tűzzel!” közmondás örök igazsá-
ga képletesen is érvényesnek érthető ebben a novelláskötetben… Az emberi szo-
lidaritás nemes gesztusa jelenik meg a harmadik, A fekete emberek című novellá-
ban, ahogy a szenesemberek megvédik a részeg házmester fenyegetőzésétől azt az 
asszonyt, akinek a pincéjébe hordják le a megrendelt tüzelőt, és aki kicsivel koráb-
ban az ollót adta kölcsön a vörös csillagos címer zászlóból történő eltávolításához. 
Ezek a novellák a hallgatás emlékezetből idézett feljajdulásai, egy csöppség sorsá-
nak apró darabjai a történelem mozaikjából. Tulajdonképpen halk epizód ez a kis 
kötet egy félelmesen hangos, de csendjében nagy igazságokat hordozó történelmi 
esemény hátterében családiasan történtekről.

Nem törpül el a vastag könyvek árnyékában sem, hiszen ugye, milyen apró a 
gyöngy a homoktengerhez képest, s fényének értékével mégis legyőzi azt. Mint 
ahogyan a lélek is képes a félelmek fölé emelkedni. 

LELKI FOGADÓ  Emlékszem a kezdettől fogva lírai szociográfiát képviselő, 
Ladányi Mihály szomorú soraira a Szociográfia című versciklusából: „Alighogy 
beballag ólaikba a csorda, / jó erős ajtózárakat kerítenek, / hogy exkluzív magá-
nyaikra csukva / külön-külön hallgathassák a híreket. // És este nem ülnek házuk 
elé a padra, / hogy testvéri köszönésem fogadják. / Nincs pad házuk előtt már, / s 
köszönni most felejtenek.”. Eltűnődtem: vajon hova tűntek a falvak padjai a házak 
elől? Vajon ki és miért tüntette el a jó szomszédság padjait? 

S most a megoldás reményével olvasom dr. Fógel Andrásné felhívását az 
Albertirsai Híradó című lap 2010. novemberi számában: „Szeretettel hívok-várok 
minden korosztályt november 8-tól – hétfőnként 15–19 óra között a Művelődési 
Házba ingyenes kötetlen beszélgetésre. Hiszek abban, hogy a megosztott öröm, 
bánat, emlék segít másként látni a világot. Ma a legnagyobb hiánycikk az emberi 
szó, az együttérző hallgatás, pedig ezek elvezetnek a lelki megnyugváshoz – a bel-
ső békéhez. Kérem, jöjjön el! Én várom Önt!” 

Szép és jó ötlet, mert életképesnek tűnik. Úgy találom: felvirradt a dr. Fógel 
Andrásnéhoz hasonlóan nemes lelkek ideje. Nemes? Egyszerűen csak eleve elren-
delten emberséges. Csak?

PLAKÁTHÁBORÚ  A külvárosi utca szokatlanul zavartalan csendjében az-
zal szólít meg egy nagymamakorú hölgy, hogy az egyik villanyoszlopra ragasztott 
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plakátra golyóstollal írták: SZERETLEK. Szép ez, mert akkor is mindig újra kiírja 
valaki, ha az előző feliratot leszaggatja a szél, vagy az, akinek nem tetszik ez az 
üzenet.  

– Ilyen még van? – kérdezi elámulva a hölgy.
Így igazi küzdelem tanújával beszélhettem néhány percig, aki a pártérdekeket 

jelképező harsány és tömeges, pártszolgálatos választási plakátok társaságában 
meghúzódó apró, de általánosan érvényes igényű emberi jelet észlelte.

A Nap sugaraiban rejlő feleletet kapva ballagunk tovább az utca szokatlanul áhí-
tatos csendjében, s közben arra gondolunk, hogy mégsem veszett ki korunkban 
teljesen az érzelem, ami nagyon emberi. 
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Bíró József
ZÁRVÁNYBAN37

37íromHitvesemnek
Hitvesemnekírom37
nem bocsátottam meg

mindenkinek mindenkor
nem szerettem

mindenkit mindenkor
nem segítettem

mindenkit mindenkor
nem leltem meg

hívőhitem mindenkor
Hitvesemnekírom37
37íromHitvesemnek

nem lelem meg
hívőhitem mindenkor

nem segítek
mindenkit mindenkor

nem szeretek
mindenkit mindenkor

nem bocsátok meg
mindenkinek mindenkor

elkószáltakesztendőkesendő’ k37
hithű voltam mindenkor
hithű vagyok mindenkor
immár’  hithű mindenkor

37esendő’ kesztendőkelkószáltak
méltatlan voltam mindenkor
méltatlan vagyok mindenkor
immár’  méltatlan mindenkor

esendő’ kesendő’ kesendő’ kmindörökké37
37mindörökkéesendő’ kesendő’ kesendő’ k
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Véghelyi Balázs
Közös dolgaink

Éppen egy újságcikk megírásával bíbelődtem, amikor a népszerű budapesti szóra-
kozó- és beszélgetőhely félhomályában mellém telepedett néhány külföldi fiatal. 
Mint kiderült, portugálok és svédek angol nyelven egyesült gyermekei. Lelkesek 
és nyitottak voltak. Az angolt anyanyelvi szinten beszélték, de amikor a portu-
gál és a svéd kultúrára terelődött a szó, döbbenetes tájékozatlanságot mutattak. 
Magyarországról pedig jóformán semmit nem tudtak. Liszt Ferenc, Bartók Béla, 
Teller Ede, Márai Sándor, Puskás Ferenc: ismeretlenek számukra. Amikor rám 
terelődött a szó, beütöttem az internetes keresőbe a nevemet, és hangosan örül-
tek, amikor látták, hogy egy „híres íróval” állnak (pontosabban: ülnek) szemben. 
Én kevésbé örültem, inkább szégyelltem magam az előbb említettek emléke előtt. 
Ekkor fogadtam meg magamnak, hogy akármelyik országba vezet későbbiekben 
az utam, az eddigieknél is jobban felkészülök az adott ország földrajzi és kulturális 
nevezetességeiből, illetve megtanulok az ország hivatalos nyelvén néhány alapve-
tő kifejezést. Minden nemzet megérdemel ennyi tiszteletet.

*
A globalizáció és a multikulturalizmus, eredeti célkitűzése ellenére, nem tette 

színesebbé a világot. Ha egymásra kenjük az összes színt, abból nem sokszínűség 
születik, hanem egy nagy, azonosíthatatlan színű paca. A világ akkor lenne igazán 
sokszínű, ha ezek a színek egymás mellett, de egymástól elkülönülve virítanának 
az élet nagy festőállványán. Ha minden nemzet egy határozott ecsetvonással kép-
viselné magát rajta. Így valósulhatna meg Babits Mihály sokat idézett hitvallása: 
„Én hiszek a testvériségben, a színek együtt adják ki a képet, a hangok együtt adják 
a koncertet.”   

*
A kor, amelyben élünk, nagy figyelmet fordít az emberi jogokra. Ezzel nincs is 

baj, egészen addig, amíg az emberi jogok nem ütköznek az emberi értékekkel. Az 
ütközésnek, sajnos, egyre gyakrabban az utóbbiak lesznek a kárvallottjai. Hasonló 
elvi karambolokat szenved sokszor az őszinteség és a tapintat. Mind a kettő az 
emberi nem legszebb jellemvonásai közé tartozik. A különbség talán az, hogy míg 
az előbbi mindenkit alanyi jogon megillet, addig az utóbbit ki kell érdemelni.

*
Jogok és értékek. Őszinteség és tapintat. Nagy szavak, nagy témák. Sokat le-

het róluk vitatkozni. Persze vitatkozni is tudni kell. A vita néha már-már békés 
korunk háborúpótlékának tűnik: lövészárkok mögé bújva vagy szekértáborok 
zugaiból célzunk az ellenfélre, a megsemmisítés szándékával. Eszünkbe sem jut, 
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amit az ókori görögök és a római rétorok gondoltak a kulturált vitáról. Néhány 
készen kapott érvvel próbáljuk legyűrni a szintén készen kapott érvekkel támadó 
ellenfelet (vagy ellenséget). Nem vesszük észre, hogy a győzelem így nem a mi 
győzelmünk lesz, ahogy a vereség sem a mi bukásunk. Ha egyáltalán beszélhetünk 
győzelemről és bukásról ilyen körülmények között. Mi, magyarok, a muhi csata 
óta megtanulhattuk volna, hogy a szekértáborok semmire sem jók.

*
Az utolsó mondat nem csak a politikáról szól. A szekértáborok rendszere ugyan-

is sokkal bonyolultabb ennél. Gazdagok és szegények. Fiatalok és idősek. Férfiak 
és nők. Szellemi és fizikai dolgozók. Munkaadók és munkavállalók. Bölcsészek és 
mérnökök. Tanárok és szülők. Mind-mind egymást feltételező, segítő és kiegé-
szítő csoportok kellenének, hogy legyenek. Ahogy Petőfi írta: „Legyünk szemei 
mindnyájan / Egy láncnak, / Szüksége van mindnyájunkr’ a / Hazának.”

*
Sokan vannak, akik összetévesztik az aktuális kormányzatot az állammal, az 

aktuális államberendezkedést pedig az országgal. A mindenkori kormányt lehet, 
olykor kell is kritizálni. Az állam működésével szemben szintén megfogalmazha-
tunk kritikákat. De az ország és a haza ennél magasabb szinten leledzik. Vörös-
marty Szózatának első versszakainak üzenete független a mindenkori hatalomtól 
és a mindenkori államberendezkedéstől. Az Illyés Gyula által megálmodott Haza, 
a magasban eszméje szintúgy. Ezt az eszmét kellene lehoznunk a földdel egy vo-
nalba, hogy mindenki magáénak érezhesse, és rendületlenül híve lehessen. 

*
Anyagba ragadó és szélsőségesen individualista korunkban szellemről, kultú-

ráról és közösségről beszélni kissé anakronisztikusnak tűnhet. Ugyanakkor azt is 
tudjuk, hogy minden korban az számított forradalminak és haladónak, ami szem-
ben állt a korszellemmel és a tömegízléssel. Akiket hasonló kérdések foglalkoztat-
nak, nyugtassák magukat ezzel. Az igazság persze mindig odafönt van. 

szabadkéz



181

2013. tél

Fellinger Károly
Sodrásban 

(Gaál István emlékének)

1.
Lóhalálában 
átrohansz a gyorsvonat 
szerelvényein, 

mintha a robogó gyors-
vonattal versenyeznél.

2.
Az órásinas 
most megáll, tartogatja 
magát az idő, 

a véletlen éppen be-
vásárol, költekezik.

3.
Mikor a semmi 
ágait nyesegeted, 
szemedbe hull a 

fűrészpor, akár a meg-
testesült láthatatlan.

4.
Kitömött pintyét 
visszahelyezi üres 
kalitkájába, 

majd nyitva felejti az 
ajtót akaratlanul.

5.
Ahogy a darázs 
a szirupos vén múltra, 
beindul a perc, 

belefeledkezik a 
kihagyhatatlan létbe.

6.
A szél vállán ki-
köt egy könnyű madártoll. 
Elsüllyed a szél, 

csak arra ügyel, hogy a
toll a vállán maradjon.

7.
Szemem szemedben, 
preparált galamb egy zöld 
ággal szájában, 

pislantásod cseppenként 
megformázza az eget.

8.
Kis begolyózott 
ólomkatonák. Bőrük 
még bedörzsölik 

a kámforos idővel, 
készek a bevetésre.
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9.
Aki küzdött már 
az öngyilkosság puszta 
gondolatával, 

egyedül annak maradt 
joga feltámadásra.

10.
Biztosra megy. Be-
tervezi a vakmerő 
véletleneket, 

falfehéren szobroz a 
rend viharkabátjában.

11.
Az elhavazott 
angyalok sítalpakon 
közlekednek, el-

kapva tekintetük, 
mint a bűnös üvegszemet.

12.
Hogy láthatóvá 
legyen a láthatatlan, 
lisztet szór szerte 

széjjel. Már egészen jól 
kivehető egy malom.

13.
Itthon vagyok, mint 
aranyhal-motívumú 
sekélytányéron 

a kiporciózott, a 
még gőzölgő rántott ponty.

Vihar
Mankójuk, lám, a csillagbetyárok
ma lehajítják a lusta porba,
esőtől legyökerezett árok
lüktet, mint bennem a vén aorta.

Villám csapott a csipkebokorba
és földig hajolt a búzatábla,
meggyónta bűnét, de sorról sorra,
azét, ki majdan őt fölzabálja.

Lángra kapott a bokor, de fázón
és didergett a láztól a fészek,
a költő madár egy bodzaágon,
bár megperzselten, de visszanézett.

Fészkét kereste, övéit, nem mást,
mint népe egykor dadogó Mózest,
kit mennydörgés hívott, angyalcsuklás,
s visszajáróként kapott tíz mórest.

A tűzoltásért, azért kaphatta,
leleplezve a mulandó halált,
akár a madár fészek-haragja,
kilökve az Ént, a helyébe állt.

ARTériák



183

2013. tél

Csáky Károly
Víziók II.

Csak a parázs
izzik még bent,
füstje és
lángja nélkül
a tűznek.

Korom meg
hamu lepi be
a lékek tájait:
alattuk hallgat
a vándor,
őrzőangyalok
dalára
vár,
hogy megtestesüljön
újra
a
túlparton is.

Golgotánk

Bármily
nehéz is
keresztünk,
csak a
könnyekig
jututtunk.

A sírás most
elmaradt,
mert jőnnek már
Jeruzsálem leányai,
hogy elzokogják
fájdalmunkat.

Aztán 
kendőt nyújt
a Megváltó,
s tisztára töröljük
homlokunk verítékét,
jelét a bűnnek
meg a
szenvedsének.
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Még...
Még mosolyognak
az égre
az őszirózsák,
marasztalják
az időt
s a napot,
de lassan
kihullanak
kék
tavából
a mindenségnek,
és
rájuk ereszti
szürke fátylát
november,
majd magukra maradnak
a félhomályban,
mint  az esőverte
sírkertek
krizantém-
jai. 

Útravaló
Felnyúlsz a csillagokig,
de koronádat
konokul
kettétöri
a kozmosz kékruhás
angyala.

Ott fenn
glóriát se
oszt neked
az Isten;
az égi fény
nem vakít,
csak tisztít,
hogy rájöjj:
inkább a sor végén
legyen a halandó,
mintsem 
Senki-
ország
trón-
ján
a király.
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Zirig Árpád
Engem az én szememmel…

Engem az én szememmel
nézzen az Isten,
hogy én is az ő szemével
nézhessem őt.
A múltunk tiszta képeit
közösen megcsodáljuk
s együtt tárjuk föl a
befogadó jövőt.
Közös szavainkból
kell, hogy új remény szülessen,
gondjainkból megváltó haza,
újszülöttként,bűn nélkül,
tisztán sarjadjon ki
mindkettőnk közös igaza.

Ha te meghallgatsz engem,
én mindig terád hallgatok,
ha te lehajolsz hozzám,
én megfáradtan is
rohanok hozzád.
Ha te megvigasztalsz engem,
én őszinte szerető szívvel
nyújtom át neked
feloldásra sorsom
megkövült koloncát.
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Gondolatok karácsony közeledtével
mint őrült motolla pörög az emlék
huszadik század/?/ gyilkosok százada
minden óra vérszutykos rémség
úrrá lett rajtunk a sötétség
bús hitehagyott az elrabolt haza

reményt veszejtve kóválygunk naponta
születésnap és tisztes halál között
tudjuk tűnő lidérc a jelen
káromkodás zúg a végeken
lelkünkbe kínzó fájdalom költözött

halálmadarak árnyéka tántorog
nincs a beszédnek se sava se borsa
lepörgött a veszejtő század
hisszük nem fogan új gyalázat
elérkezhet a gyilkosok alkonya

új betlehemben új csillag születik
hinni szeretnénk tebenned istenem
legyen vége mi nekünk árthat
tanuljuk majd a te imádat
légy a bünhődőkkel és maradj velem
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Szakolczay Lajos
A modern én-kép mint katedrális
A nyolcvanéves Bartusz György köszöntése

Bartusz György, képzőművészként ötven éve a pályán, az idő célkeresztjében 
áll. A modern világ, a XX. és XXI. század akrobatái lőnek rá – elhalmozzák él-
ménnyel, idegrendszerét tonnákkal terhelik. Mindezt miért? Hogy védekezzék. 
Festményben, grafikában, szoborban, különféle installációkban mutassa meg 
– az inspiráció egyetemes –, hogy milyen az ellenerő, ha az Isten tehetséggel 
áldotta meg az alkotót. Ha van szava – szoborban egyidejűleg suttogó és csö-
römpölő szava – a világ kihívásaira. Bartusznak, a nyughatatlan elmének, volt. 

Nem is akármilyen. 
A Teremtő anyagszeretettel, képzelőerővel, formakészséggel, virtuozitással ál-

dotta meg. S mindezt valaminő bölcs, a természetre aggatott, de a kultúrkincset 
is magában foglaló filozófia szegélyezi. Ha szembemegyünk a kassai Szent Er-
zsébet dómhoz vezető Erzsébet utcán fölállított egész alakos szobrával, amely a 
„tengerjárású”, imbolygó színes egyéniséget, Jakoby Gyulát formázza, előttünk 
a lélekben rejtező humor is. Negyven-egynehány évvel ezelőtt magam is több-
ször ültem a zseniális kassai festő (ismeri-e valaki nálunk a nevet?) adomával 
és kesernyés vagabund „kivagyisággal” világított szobájában, és fürdőzhettem 
abban a világmegváltó mosolyban, amely a csúfondárosságból költészetet te-
remtő piktort jellemezte.

Bartusz, a szobrász, a képzőművészet professzora, ezt a nyüzsgő szellemet 
jelenítette meg anyagban. Bravúrral. Ez az arc nem kéméndi, nem pozsonyi, 
nem kassai, hanem bartuczi. Hagyományhoz való kötődés van benne, és nem 
kicsi alázat. A felvidéki (szlovákiai) magyar képzőművészet ezekből a rejtett 
kincsekből (is) építkezik. Avval, hogy emlékszik önmagára, talán megkönnyíti 
az egyetemes magyar képzőművészetbe való betagozódását is.

Irányzatoktól, alkotásmódoktól függetlenül.
Az életművel kapcsolatban a szakma konkretizmusról, kinematizmusról, 

minimal artról, reduktivizmusról, az absztrakció megannyi életes változatáról, 
vagyis Bartucz „expresszivitás iránti érzékenységéről” beszél – Istenem, men�-
nyi magasba szökő várárkot kellett a művésznek átugrania, hogy csak önmaga 
legyen! –, mintha eme tengernyi fogalom valamit is megérzékítene abból a ha-
talmas szoborarzenálból, amely a földet, a partot, a természetet, az égig maga-
sodó teret belakta, elevenné tette. 

Pedig Bartucz György mást se akart, mint a kampókkal összeácsolt geren-
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dákból (Konstrukció – 1962), a 
talált tárgyként megdicsőülő 
öntöttvas-darabokból (A Her-
nádnál – 1965), a Térbeli réteg-
ződést (1968) mutató finom fa-
lapokból, a lombos fák közül is 
az égre tekintő acéltraverzekből 
(Nagy Göncöl csillagkép – 1968) 
és a hármasság jegyében tün-
döklő alumíniumgólemekből 
(Téridő-szobrok – 1975–78) 
katedrális építeni. Modern én-
képet. Amelyben a harang meg-
annyi kondulása emlékeztethet 
a nemzedékek értékharcára, az 
irányzatok közötti tusakodásra, 
az anyag – a formában leledző 
virtuóz szellem – megannyi ka-
landjára, ám végül is az önkife-
jezői bátorság legfőbb jellemző-
je.

A prágai mesteriskola iga-
zán a kelet-szlovákiai Kassán 
kamatozódott. Avval, hogy a 
művész fokról fokra bővítet-
te kifejezőarzenálját: festésze-
ti, szobrászati, akcióművészeti 
eszköztárát – hallod-e a csendet 
a vasbokorban és a finom ré-
tegződésű papírreliefekben? –, 
művészete univerzálissá vált. A 
legvirtuózabb pillanataiban is – 
gondoljunk csak a kalligrafikus 
absztraktként értékelhető Má-
sodperces festményre – ember 
és világ kapcsolatát bogozza. Az 
ég bocsásson sugarat nyolcvan 
évére, hogy még sokáig élvez-
hessük alkotó szellemét!
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Ködöböcz Gábor
Földre néző szem, égre néző lélek
Gárdonyi Géza születésének 150. évfordulójára

Gyémántesze és aranyszíve volt, ezért is válhatott már életében legendává. Minden 
idegszálával arra kereste a választ, hogy miként lehetnénk őszintén boldogok. Írásaiból 
sugallatos erővel árad az életmű aranyfedezetét adó művészi, emberi hitvallás: ne akarj 
fontos lenni, csak szeress, és fontos leszel. 

Gárdonyi Géza az értékteremtő magány áldott emlékű klasszikusai között az egyik 
legbölcsebb, legbátrabb és legmagyarabb szerző. Művészi, emberi formátumban csak 
a legnagyobbakkal mérhető alakja mindmáig a tisztesség, a tartás, a tisztaság példája, 
a hit, a hűség és a helytállás etalonja. „Nem születhet mindenki egrinek, de mindenki 
kivívhatja az egri nevet” – üzeni egyik közismert szállóigéjével Gárdonyi Géza. Ha az 
író szellemében értjük a mondást, akkor bizony a mi kis maradék várunkat a korábbi-
nál jóval nagyobb éberséggel és eltökéltséggel kell védenünk. Olyasféle elszántsággal és 
éberséggel, ahogyan azt Eger csillagai tették 461 évvel ezelőtt. Hogy példaadó eleinket 
követni tudjuk, a hírlapíró Gárdonyi kőbe véshető szentenciáját is meg kell szívlelnünk: 
„Ne a politikából csináljatok hazafiságot, hanem a hazafiságból politikát!” 

Amikor Nagy Terézia 1863. augusztus 3-án Agárdpusztán világra hozta Ziegler Géza 
nevű gyermekét, nemigen sejthette, hogy az apai ágon stájer felmenőkkel bíró másod-
szülöttje lesz majd a magyar széppróza egyik legnagyobb mestere. Még kevésbé gon-
dolhatta azt, hogy az Egri csillagok, A láthatatlan ember és az Isten rabjai szerzőjeként 
elhíresült, 1922. október 30-án elhunyt fiát neki kell majd eltemetnie. A halál döbbene-
tében és anyai fájdalmában aligha hihette, hogy Isten vigasztaló kegyelme a családjának 
érkező táviratok egyikében, a talán legváratlanabb és legmeghatóbb részvétnyilvánítás-
ban imígyen ölt testet: „Gárdonyi Géza elhunyta súlyosan érintett minket. Engedjék 
meg, hogy fájdalmukban osztozzunk. Nemzetem nevében is legőszintébb részvétemet 
tolmácsolom. Djemal Eddin török konzul, Nadir és Djelal titkárok”.   

Gárdonyi Gézát gazdag talentummal és magányra hajló természettel áldotta meg a 
Fennvaló. A falu visszhangja című versének utolsó strófája önportrénak is kiváló: „Ma-
gános fa a pusztában álldogál. / Leveléről sűrű harmat hulldogál. / Bánatommal úgy 
állok a világba, mint az a fa a kietlen pusztába. // – Magános fa, mondd mi történt teve-
led: / miért olyan harmatos a leveled? / – Azért olyan harmatos a levelem: / nem tudom 
én, mi a boldog szerelem!” Az Emlékkönyvbe című vers mintha ikerdarabja lenne az 
előzőnek: „Másnak a boldogság: / virágos valóság. / Az én boldogságom: / le-leszálló 
madár, / tovatűnő álom.”

Gárdonyi keresetlen szépséget, kontemplatív nyugalmat sugárzó, fokozottan termé-
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szet- és valóságközeli verseit olvasva azt a bensőséges otthonosságot élhetjük újra, ami 
a szülői ház fészekmelegével és az anyanyelv lebírhatatlan varázsával mutat megfele-
lést. Az „egri remete” lírai remeklései (A bogár; Éjjel a Tiszán; Március; Ének a Hold-
hoz; Éjjel a mezőn; Szeptember) nemcsak Kosztolányi Dezső és Juhász Gyula fölöttébb 
elismerő véleményét támasztják alá, de a próza- és drámaíró Gárdonyihoz, A kék pille; 
Az én falum; az Ábel és Eszter; Az öreg tekintetes; A bor; az Annuska szerzőjéhez is kö-
zelebb vihetnek bennünket. 

Gárdonyi Géza rendkívül sokoldalú egyéniség volt. Az írói hivatás mellett szívesen 
rajzolt, festett, fényképezett. Gyakran játszott hegedűjén, Dankó Pista cigányprímás-
nak dalszöveget is írt. A legfőbb szenvedélyének tekintett pipázás közben pedig kü-
lönleges éberséggel, éles szemmel és filozófus elmével reflektált a külső és belső világ 
történéseire. 

Világképét, művészi, emberi habitusát legközvetlenebbül Titkosnaplójából, illetve a 
fiainak ajánlott Füveskönyvéből ismerhetjük meg. Gárdonyi szentenciózusan szemlé-
lődő természetének igazi gyöngyszemei olvashatók ezekben a könyvekben. Lényeglátó 
pontosság, csillámló játékosság, elegáns szellemesség, spirituális mélység és magasság 
találkozik az író szívet-lelket gyönyörködtető aforizmáiban. Íme, néhány különösen 
emlékezetes és épülésünkre szolgáló mondás: „Csak az az óra a miénk, amelyikben jól 
érezzük magunkat, a többi az ördögé”; „A könyvre adott pénz látszólag eldobott pénz. 
Mint a vetőmag”; „A házasság bizonyára szentség, de a papírost az ördög gyártja hoz-
zá”; „A virágot a napfény fejleszti ki, az emberi lelket a szeretet”; „A rossz asszony lány 
korában: vipera üvegben. Esküvő után: vipera szabadon”; „A házasság többnyire azért 
szerencsétlen, mert a nő elfelejti, hogy angyal. A férfi pedig még azt is elfelejti róla, 
hogy nő”; „Semmiféle bűnt nem büntet annyira az Isten, mint azt, amelyet az ember a 
saját szíve ellen követ el”; „Az író hatalma nem abban rejlik, amit mond, hanem amit 
az olvasó fantáziájával mondat: ahogy az olvasó fantáziáját működteti”; „A boldogság 
egyik neme: a jól végzett munka látása, a siker érzése. A munka mutatja meg, mi az 
értéke az embernek”.  

Miközben a „foghatatlan, véghetetlen irgalmasságú Isten” az író műveiben folyama-
tosan jelen van, gondviselésszerű mozzanatokat Gárdonyi életében is bőséggel talá-
lunk. Ezek közül emelek ki néhányat: 1. Lapindítás huszonhárom évesen Győrött. Pél-
dátlan sikertörténet, hogy A Tanítóbarát című lapra néhány hónap alatt 25 000 tanító 
fizet elő. Az újságban megjelent fohászt, a Tanítók miatyánkját csak egy Gárdonyi-for-
mátumú néptanító vethette papírra. A kiválasztottság és az elhivatottság nyilvánvaló 
jele, hogy Gárdonyi először tanító, utána a tanítók újságírója, majd a Lámpás című 
regény írója lesz. 

2. A millennium évében tisztelgés Petőfi segesvári sírjánál. Felemelő, sőt torokszorító 
még elképzelni is: ott áll született Ziegler Géza született Petrovics Sándor emlékkereszt-
jénél, és könnyeivel küszködve veti papírra a Zarándoklás című riport legragyogóbb, 
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leginkább szívem szerint való mondatát: „Ő a mi nagy költőnk, a mi fényességünk, a 
mi ezer-évünknek legszebb csillaga”. 3. 1897-ben új és végleges otthonra talál Egerben, 
a vár fölötti Hóhérdombon. A hátralévő 25 év a magányé, az alkotásé, a kiteljesedé-
sé. 4. A nyugalmas egri dolgozószobában születik meg az életmű hármas koronájának 
nevezett történelmi nagyregények sorozata. Maga Gárdonyi a „legkedvesebb” A lát-
hatatlan ember és a „legszebb” Isten rabjai mellett az Egri csillagokat ítélte a „legjobb” 
alkotásának. Mint tudjuk, 2005-ben „A Nagy Könyv” szavazáson ez a regény lett az 
olvasók által legkedveltebb szépirodalmi alkotás. Napjainkig mintegy húsz nyelvre for-
dították le, idén törökül is megjelent. 5. Életének utolsó 15 évében hűséges társra talált 
a nálánál húsz évvel fiatalabb tanítónő, Mátékovics Józsefné Tóth Ilona személyében. 
Mila, ahogy az író nevezte, haláláig hű lelki társa, betegségében gondozója volt. Mila 
alakja megjelenik az Isten rabjaiban, az Ida regényében, de a Hosszúhajú veszedelem 
című elbeszéléskötetben is felbukkan. 6. Gárdonyi Géza holttestét 1922. november 
1-jén az egri Líceum dísztermében bronzkoporsóban  ravatalozták fel. Az érsekkel az 
élen huszonnégy pap temette, és tiszteletére a város minden templomtornyában meg-
kondultak a harangok. Kosztolányi Dezső gyászbeszéde után a számára oly kedves egri 
várban, a Bebek-bástyán helyezték örök nyugalomra.    

A 150 éve Egerben született barát és pályatárs, Bródy Sándor szokatlanul terjedelmes 
nekrológban búcsúzott a nagy írótól. A Gárdonyi Géza című írás méltán tekinthető a 
20. századi magyar esszéirodalom egyik ékkövének. Néhány szövegrészt idézek belőle: 
„Áhítat fog el, csak szavam nincs, sírni is tudnék, csak könnyem nincs. De vízióm van, 
látom a menetet, és őt, a barátomat, legfőképpen meggyötört testét.(…) A magam fá-
radt hangján elrecitálom: a kovács (majd falusi masiniszta) fia kántortanító lett. Sokat 
küzdött aztán, hogy valami más formába változzon át: író, sőt újságíró lett. A kezdet 
kezdetétől ismertem és nagyon megszerettem, még a tökéletlenségeit is. Mind maga-
sabbra nőtt, és mind terebélyesebb lett az élete fája, mind mélyebbre eresztette gyöke-
reit a földbe. (…) És nem tudom elfelejteni a magacsinálta sírfölírását: ’Csak a teste!’ Ő 
valóban könnyen tudott tőle elválni, erősen spiritualista, sőt spiritiszta volt. (…) Olyan 
gyöngéd lény volt, amilyen csak egy finom poéta lehet. (…) Petőfi, ha megöregedett 
volna, azt hiszem, olyan lett volna, mint ő. (…) A legtöbb magyar szót tudta mindnyá-
junk között, a pompás és erős nyelv a vérévé vált.”

Legvégül a magyarságban és emberségben Gárdonyival mélységesen rokon Móra 
Ferenc Élőfa ünnepén című írását idézem: „Inkább mondom Gárdonyit a magyar élet 
élőfájának, mert az az élőfa, amire én gondolok, többet jelent a csillagoknál. Mert ide-
lent van, köztünk, mindnyájunknak elérhetően, akik szépségek éhesei és enyhülések 
szomjasai vagyunk.”

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban 2013. augusztus 16-án, Gárdonyi Géza emléktáb-
lájának avatásán)
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Seléndy Balázs
Boszorkányleves

Nyelvkeverék, borzalmas lé,
boszorkányleves, amit Faták rossz akarattal
nekem évszázadok óta főznek. Megiszom,
elkábulok és dadogok, ahogy tudok.
Sehová sem tartozom, otthon sehol se vagyok, 
de mégsem akarom elveszteni a szavak gyengédségét,
a gondolat józanságát, még akkor sem
ha csak többszínű lencséken keresztül
láthatom őket. Szavak... a mellőzhetetlen 
bútorok, amelyek nélkül a házam
házam nem lehet. Ha szükséges,
alhatom a puszta földön.

Valami módnak lennie kell arra,
hogy összerázhassuk ami szétesett,
hogy megtaláljuk az általános nyelvet,
a mindenki számára érthetőt. Egy álom,

de addig nekem valahol lenni kell. Mi van ma?
Hétfő. Tehát francia. Holnap kedd lesz, talán magyar,
utána szerda, angolra jó lesz, még a levegő
is Mark Twain nyelvét lélegzi itt, ahol élek, 
miért nem azt, 
egyedül?…

Vagy talán engedni hullni, ahová akar... Fülelek
majd a visszhangra és elhatározom azonnal
milyen öltözetben mutatom be a mindennap
szürke egyetlenségét a számtalan egyedüllét-pontnak, 
melyek hemzsegnek szélseperte utcáinkon,
sietve csak a jó Isten tudja hová.
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Hétfő
„Nem kérek Tőled semmit
a töltőtolladon kívül”, írta négyezer
mérföld messzeségből. „A hegye vastag és lapos, 
szeretem a betűk látszatát, amikor
írsz. Kérlek, pénzt ne küldj, csak
hozzad a tollat, amikor jössz.”

Én is szerettem a tollat, pontosan ezért.
Nem volt drága, nem volt nagyon jó, de 
a kézírás vele múltszázadinak tűnt.

Fiatalember voltam. Eljött az idő, amikor
meg kellett látogatnom: öregedett, más alkalom 
nagyon nem is lett volna erre.
Vettem egy hasonló töltőtollat és
megérkezve átadtam neki.

A látogatás után visszajöttem.
Egy hónappal később panaszkodott: valami
baj van a tollal, talán rosszul tartja a kezében, de 
nem úgy ír neki, mint ahogy nekem irt.
Nem ejtettem-e le útközben valahol?
Fogalmam sincs mi a baj a tollal, nagyon
sajnálom - írtam neki egy másik
tollal, az igazi feküdt az asztalon.

Nem sokkal ezután jött a feketeszegélyes
értesítés: eltemetjük hétfőn,
tudjuk, hogy nem tudsz eljönni, a halál oka öregség volt
és végelgyengülés.

Ültem az íróasztalom előtt, a toll nézett engem,
én néztem a tollat. Tudtam, hogy Apu öreg
volt. A tollat kettőbe törtem.

Ez tizenhárom éve volt. A fekete pont, ahol a tollhegy 
megszúrta hüvelyujjamat,  még mindig fáj, 
amikor a felhőkből eső ered.
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76
Életem alkonyán,
hetvenhat évesen,
nem érzem 
életem alkonyát.
Köröttem dübörög az élet,
ahogy apadó erőm engedi
részt veszek benne
és ámulva nézem
óriási, szivárványos testét :
ennyi! Még ennyi van,
amit nem láttam!
Utazom, 
lovaim versek,
másoké, enyémek, 
a megkülönböztetéshez 
néha szemüveg kell…

Az Őszikék
másoknak íródtak
nekem az öregedés
tavaszának
rengetegében
a fák között
óriási virágok nyílnak,
illatuk mámorít
s újjászületve,
kisgyerekként
lépdelek feléjük, 
mutatóujjam
messzi előre kinyújtva…

Napjaim a homokóra 
pergő szemeivel
kevesednek, tudom, hogy 
előbb-utóbb az ámulat 
és öröm helyett
a félelem foglya leszek
egy végtelenül hosszú, sötét pillanatra

s ezért a percet megtisztelve
szívom a nektárt
és reménykedem,
hogy ízének emléke
és az Ígéret
ezen a múlékony 
örökkévalóságon
átsegítenek 

amíg szemeim 
újra  
és végre
kinyílnak.
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Szűk Balázs
Magyar Hollywood

Paradox, hogy Hollywood, amely 1886-ban még csak ranch, 1903-ban falu volt, 
mintegy hephaistosi lendülettel a magyarok fejéből pattant ki. 

1910 körül az enyhe éghajlatú, nemritkán 350 napfényes napot is produkáló, 
változatos terepű, csatornázott, Los Angelestől nyugatra eső kis elővárosban már 
sok filmes vállalkozás telepedett meg, „New York és Edison Tröszt”-jének mo-
nopolhelyzetétől szabadulva (a világ első műterme, a „Fekete Marika” becenévre 
hallgatott), ide menekítve a függetlenségre áhítozó produceri kapacitást. Bár az 
amerikai hagyomány Hollywood születését C. D. Mille Az asszonyember (1913) 
című, sok külső felvételt is alkalmazó westernadaptációjától számolja, a stúdió-
rendszer prototípusát (Famous Players, majd később Paramount Pictures) egy 
magyar, a csendes, apró termetű, mindig kísérletező Adolph Zukor építette ki ( a 
„tanulóéveket” [1905–12] nem számítva) az 1910-es évek végétől 1921-ig. A rend-
szer falai kettős fundamentumon nyugodtak: a gyártás-forgalmazás-bemutatás fi-
nanciális vertikumának stabilizálásán és a nagy volumenű játékfilmgyártás műfaji 
spektrumának modellszerű felépítésén. A gazdasági hatékonyságnak és az állandó, 
folyamatos profitképzésnek ez a rendszere kezdettől fogva követhető dramatur-
giájú, ugyanakkor szokatlan/érdekes cselekményű 90 perces játékfilmeket kínált, 
szolid hosszúságú (10 perc) híradókkal és animációs rövidfilmekkel. Megindult az 
európai (német, osztrák, magyar, cseh, angol, francia, dán, svéd) színházi és filmes 
elit (rendező, producer, forgatókönyvíró, színész-színésznő, operatőr, zeneszer-
ző, díszlettervező) rendszeres „agyelszívása”. A szakember- és sztárképzés (M. 
Piccford), a diszpozíciós könyvek bevezetése, a többletnyersanyag minimalizálása 
felgyorsította az ipari-technológiai folyamatokat és a terjesztés tömegesedését. 

1925-re ez a piaci monopolizmus és star system uralta az egész világot (Japán és 
a Szovjetunió kivételével), bár Európa speciális adókkal, tarifákkal, kvótákkal, ese-
tenként még bojkottal is próbált védekezni Hollywood korlátlan uralma ellen. A 
műfaji –technológiai –produceri munkamegosztáson alapuló stúdiórendszereket 
(Paramount Pictures, Metro Goldwing Mayer, 20th Fox, United Artes, Columbia, 
Warner Brothers) azonban nem sikerült más kulturális intézményrendszerek-
be adaptálni. Az „aranykorban”(az 1930-as évek elejétől az 1960-as évek elejéig) 
Hollywood „Flitterváros” lett, a sztárok életmódját celebráló partikkal, zenés-tán-
cos szórakozóhelyekkel, bulvársajtóval, titkos-bűnös alvilággal. 

Trianon és a politikai baloldal üldözésének eredményeképpen Magyarországról 
az 1920-as évek elejétől közvetlenül vagy Bécsen, Berlinen, Párizson, Londonon 
keresztül több százan kerültek Hollywoodba, s kis csoportokba tömörülve segí-
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tették egymást: a forgatásokon magyarul beszéltek, és ha lehetett, csak magyarok-
kal dolgoztattak. Adolph Zukornak az ajtaján megjelenő felirat szellemesen utalt 
a tehetség és szorgalom kötelező frigyére: „Nem elég, ha magyar vagy, de sokat 
segít.”

Hollywood megteremtésében és kiteljesítésében a New York-i születésű Czukor 
György és magyar emigráns értelmiségiek vettek részt: producerek ( Korda Sán-
dor, John Auer), rendezők (Korda Sándor, Korda Zoltán, Kertész Mihály, Fejős 
Pál, Cserépy Arzén, Székely István, Benedek László), forgatókönyvírók (Bíró 
Lajos, Lengyel Menyhért, John Auer), zeneszerzők (Rózsa Miklós), operatőrök 
(Máté Rudolf ), díszlettervezők (Korda Vince), színészek-színésznők (Lugosi 
Béla, Béla Miklós, Beregi Oszkár; Kardos Mária, Gaál Franciska, Putty Lia, Bánky 
Vilma, Árvai Irén, Biller Irén, Gábor Éva, Gábor Zsazsa). 

A magyar némafilm korszakában (1896–1929) 62 magyar, osztrák, német ren-
dező 358 hosszabb-rövidebb filmet rendezett, amelynek nagy része elpusztult a 
háborúban vagy elveszett, elkallódott. A leírt és megmaradt filmek (40) még töre-
dezettségükben is jelzik rendkívüli érettségüket műfaji gazdagságukkal, operatőri 
bravúrjaikkal, szépségükkel, dramaturgiai kiérleltségükkel és felirataik irodalmi 
igényességével. Magyarország 1917–18-ban az ötödik volt a filmgyártó nagyhatal-
mak sorában; 1918-ban már 100 magyar film került a hazai és a külföldi nézők elé. 
Legalább két fő trendet lehet megkülönböztetni e filmekben: az irodalmi adaptá-
ciók romantikusságát-realizmusát és a zsánerfilmek (kinemaszkeccs, krimi, melo-
dráma, rémtörténet, mitológiai, drámai, történelmi, vallási, operett) műfajkereső 
kísérleteit, tehát a leendő Hollywood két „filmes sugárútját”. A termékeny és nagy 
rendezőknél mindkét irányzat fellelhető: Kertész Mihály (Az éjszaka rabjai, Akik 
ketten szeretnek, A rejtély, A szentjóbi erdő titka; Lu, a kokott; Az ördög, Júdás; A 
vörös Sámson; Jön az öcsém!; Bánk bán; A karthausi; Az ezüst kecske; A szamár-
bőr), Korda Sándor (Lyon Lea; Mágnás Miska; Mesék az írógépről; A nagymama; 
Fehér éjszakák; Harrison és Barrison; Faun; Mary Ann; Yamata; Tatárjárás; Ave, 
Caesar!; Fehér rózsa; Az arany ember; A 111-es; A  gólyakalifa; Szent Péter eser-
nyője), Korda Zoltán (Károly-bakák), Fejős Pál (Jóslat; A fekete kapitány; Lidérc-
nyomás; Pán; Újraélők; Egri csillagok). Portrékon keresztül, vázlatosan szeretném 
áttekinteni  a különböző hollywoodi magyar emigrációk történetét. 

A Ricsén született Adolph Zukor (1873–1976) szüleivel 15 évesen (1888) ván-
dorolt ki Amerikába. Okos vagyonteremtéssel független filmvállalatot hozott létre 
(1912), amelyet 1916-ban a Famous Players cég és mozihálózat alapítása követett. 
Az 1920–30-as években már a Paramount élén találjuk, de kísérletezik is: a talkie 
megszállottja, a magyar filmek rendezését támogatja (Az orvos titka, A kacagó 
asszony), vagy éppen  rajzfilmgyártásba fog (Popeye, Gulliver utazásai).  

A magyar származású Czukor György (1899–1983) rendező-producer pálya-
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futását a Paramountnál kezdte, de legnagyobb sikerei az RKO és MGM stúdióiban 
születtek. Érzékeny volt az irodalmi adaptációkra: Copperfield Dávid; Othello; Ró-
meó és Júlia; My fair lady; Utazások nagynénémmel; A kék madár. Jelentősebb 
filmjei még: Elfújta a szél; Ádám bordája; Philadelphiai történet; Csillag születik; 
Kettős élet; Befejezetlen dal.

A Korda fivérek (Pusztatúrpásztón és Túrkevén született Kellnerek). Kor-
da Sándor / Sir Alexander Korda (1893–1956) filmlapszerkesztő (Pesti Mozi, 
Mozi, Mozihét), filmrendező-producer, a legkorszerűbb magyar (zuglói) filmgyár 
felépítője volt, 1919-ben hagyta el Magyarországot 25 rendezett filmmel a háta 
mögött, hogy hamarosan az önálló brit filmipar megteremtője legyen (Denham). 
1926–30-ban szerződés kötötte a First Internationalhoz Bíró Lajos bejánlásával, 
10 filmre, mind sziporkázóbb és briliánsabb ötletekkel (Trójai Heléna magánélete; 
Sárga liliom; Éjjeli őrjárat; Szerelem és az ördög; A sikoltás; Magánélet; A mezők 
lilioma; Mindenütt asszonyok; A hercegnő és a szerelő). A siker mérsékelt volt, an-
nak ellenére, hogy igyekezett populáris képeket és szövegeket használni. Felesége, 
Korda Mária nehezebben viselte a művészi mellőzöttséget; ez hamarosan házas-
ságukba is került. 1940–43-ban (Lady Hamilton) a Foxnál tett próbálkozásai ku-
darcot vallottak, mert nehezen tudta elfogadni az amerikai gyártásszervezetet, az 
„alkalmazotti” státuszt pedig sehogyan sem. W. C. Menzies szcenikus-rendező H. 
G. Wells Mi lesz holnap? című regényét 1936-ban adaptálta, H. G. Wells – Bíró 
Lajos forgatókönyvéből, Korda Vince díszleteivel, Moholy Nagy László látvány-
terveivel. Korda Sándor produceri „pálcája” felszínes atomháború-víziót rajzolt 
1940-ből és sötét antiutópiát az azt követő 95 évből. A Trójai Heléna magánélete 
zajos sikere mellett talán e film volt a legeredetibb amerikai alkotása. 

Korda Zoltán (1895–1961) kameraman, forgatókönyvíró, rendező. Az 1920-as 
évek végén ment Hollywoodba. Bíró Lajossal írta az Asszony mindenhol (1930) 
filmnovelláját. 1940–49 között alkotott Amerikában (Szahara; Ellentámadás; A 
Mackomber-ügy), később Angliából visszatérve véglegesen letelepült Hollywood-
ban, és ott is halt meg. Látványosság, egzotikus környezet és izgalmas cselek-
ményvezetés voltak fő karakterjegyei.

A legfiatalabb, Korda Vince (1897–1979) Oscar-díjas festő, díszlettervező, 
szcenikus.  Inkább a London Film Production művészeti igazgatója: de amerikai 
munkái is jelentősek  1936–62 között: Mi lesz holnap?; Lenni vagy nem lenni; Tűz 
Afrika felett; A leghosszabb nap; Nyáridő.

Kertész Mihály / Kaminer Manó / Michael Curtis (1888–1962) Oscar-díjas 
filmrendező Bécs, Berlin után 1927-ben telepedett le Hollywoodba. Főként a 
Werner testvéreknél, fő színészideáljaival (első felesége Lucy Doraine / Kovács 
Ilonka, E. Flynn, O. de Havilland, C. Gable, H. Bogart) 1961-ig forgatta nagy kö-
zönségsikerű, mozgalmas vadnyugati, történelmi és kalandfilmjeit, krimijeit, me-
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lodrámáit (Noé bárkája; Blood kapitány; Robin Hood; A villamosszék felé; Dodge 
City; Szerelem és vérpad; Santa Fee ösvény; Hét tenger ördöge; Aranyváros; Ten-
geri farkas; Yankee Doodle; Casablanca; Moszkvai küldetés; Átkelés Marseille-be; 
Nappal és éjszaka; Élet apával; Az egyiptomi; Nem vagyunk mi angyalok; Ember a 
hálóban; Olympia; Huckleberry Finn kalandjai; Assisi Szent Ferenc élete stb.). K. 
alapelve volt, hogy a cselekmény, az akció a döntő a játékfilmben, a színész moz-
gatható bábú vagy könnyed gesztusokkal irányítandó, a szöveg a műfajnak aláren-
delt elem. Látványközpontú filmjeiben a szcenikának, díszletezésnek, tömegmoz-
gatásnak rendkívüli szerepe volt, de mélyebb rétegek használatáról is tanúskodott 
tudatos motívumkezelése (tűz, víz, mozgó járművek, lovak stb.)

Fejős Pál (1897–1963) Amerikába települése (1923) után négy évig vegyész
technikusként dolgozott. 1927-ben megtakarított pénzén elkészítette avantgarde 
alkotását, az azóta elveszett Az utolsó pillanatot. A film egyedi stílusa és látvány-
világának hatására az Universal azonnal szerződést ajánlott neki 1928–29 között: 
A nagyvárosi mostohák; Broadway; Erik, a nagy bűvész.

Cserépy Arzén (1881–1946) a húszas évek második felében már az USA-
ban dolgozott, de az Attila életét feldolgozó szuperprodukció tervét nem tudta 
megvalósítani. 

John Auer (1906–1975) rendező, forgatókönyvíró, producer 1928-ban emig-
rált, és azonnal Hollywoodba telepedett le. Kezdetben verziós filmek gyártásve-
zetőjeként dolgozott a Paramountnál és az Universalnál. Mexikói rendezése után 
1955-ben visszatért az álmok városába, majd több B-Movie rendezőjeként lett 
ismert. 1943-ig a Republicnak, 1947-ig a RKO számára dolgozott. Az ötvenes 
években egyike lett a legismertebb tévés producereknek és rendezőknek. Főbb 
filmjei 1934–1955 között: Élet egy másikért; Nyugodjék békében; Az elárult ember; 
Láthatatlan ellenség; Vád alatt; Asszonyok a háborúban; Átjáró a holnaphoz; Én, 
Jane Doe; Gépmadarak; Az örök tenger. 

Benedek László (1907–1992) rendező 1937-ben költözött az USA-ba. Az 
Universal alkalmazottja lett, Joe Pasternak mellett vágó és rendezőasszisztens. 
1948-tól 1968-ig rendezett igényes, majd kommersz filmeket is, a főbb szerepek-
ben F. Sinatrával és M. Brandóval: A csábos bandita; New York kikötője; Az ügynök 
halála; A vad; A merész játék.

Bíró Lajos (1880–1948) író, újságíró, forgatókönyvíró. Bécs, Párizs, Róma után 
1925–1928 között a Paramount és a First National filmvállalatok forgatókönyv-
írója lett: A cárnő; Éva titka; Hotel Imperial; Modern Dubarry; A rablólovag; A 
hontalan hős; Sárga liliom; Éjszakai őrség; A sikoltás; A rémület háza. Legjelentő-
sebb munkái az 1930-as, 40-es évekre esnek: Hotel Imperial és a Ninocska (Len-
gyel Menyhérttel); Allah kertje; Asszony mindenhol; Öt lépés Kairó felé; Királyi 
botrány.
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Lengyel Menyhért / Melchior Lengyel (1880–1974) Az 1934-es amerikai Ci-
gánydal / Karaván forgatókönyvének sikere után 1937-ben az USA-ba települt le. 
Fontos szerepet vállalt a magyar színpadi szerzők érdekeinek hazai és nemzetközi 
képviseletében. Önálló filmirodát szervezett e célból, amely ötvözte a korszerű-
séget a nemzeti jelleggel. Fejős amerikai sikerei nyomán „az olcsó filmgyártás” 
tehetségre és ötletre épülő programját hirdette. Munkáit sikerrel filmesítette meg 
P. Czinner és E. Lubitsch.

Rózsa Miklós (1907–1995) háromszoros Oscar-díjas szimfonikus- és kamara 
zeneszerző, és a szimfonikus filmzene megteremtője volt. 1935–42 között a Kor-
da cégnél, „bővített szekundos, keleti-egzotikus” korszakában zenéjével tovább 
szélesítette a Korda-mesék varázslatos, pompás fantáziavilágát: A páncél nélküli 
lovag; Négy toll; A bagdadi tolvaj; A  dzsungel könyve. 1940-ben telepedett át 
Hollywoodba, s 1968-ig történelmi filmjeinek fő szerkesztési elve a kontraszto-
kat alkotó vezérmotívumok alkalmazása és a nagyzenekari hangzás váltakozá-
sa volt  kamara jellegű együttesével: Lenni vagy nem lenni; Öt lépés Kairó felé; 
Szahara; Gyilkos vagyok; Martha Ivens különös szerelme; Férfiszenvedély; Gonosz 
varázslat; A Macomber-ügy; Kettős élet; Othello; Ádám bordája; Bováryné; Az 
asztfaltdzsungel; Quo vadis?; Julius Caesar; Királyok völgye; Blowani csomópont; 
A nap szerelmese; Ben Hur; Királyok királya; Sodoma és Gomorra; El Cid; Az erő.

Maté, Rudolph / Rudolf Máté (1898–1964) Oscar-díjas operatőr 1934 telén 
költözött az USA-ba, ahol a „Columbia gyár dramaturgikus fogalmazású kompo-
zíciók” (klasszikus és populáris filmek) operatőrje lett. Kiváló mesterekkel forga-
tott: F. Lang, Korda Sándor, W. Wyler, K. Vidor, H. Hathaway, A. Hitchcock, E. 
Lubitsch, Charles Vidor (Liliom; Metropolitan; Hivatásos katona; Az élni vágyó 
asszony; Marco Polo kalandjai; Bizsu; Boszorkánykonyha; Lady Hamilton; Örök 
Éva; Lenni vagy nem lenni; Szahara; Szépek szépe). 1947-től 1962-ig rendezőként 
is működött, főként a kalandos műfajban: A sötét múlt; Tengeralattjáró-rejtély; A 
tolvaj herceg; Megbélyegzett; A zöld kesztyű; Sally és Szent Anna; A dühös embe-
rek; Csoda az esőben; Afrika kikötője; Revak, a karthágói rabszolga; A 300 spártai; 
Hét tengeren át Calais-ig. Az 1940-es évektől kiváló zsánerfilmek rendezője lett: 
kalandfilm (Hét tengeren át Calais-ig; A tolvaj herceg), western (A korbácsos évek; 
Az erőszakos emberek), thriller (Union állomás).

Lugosi Béla (1882–1956), eredeti neve Blaskó Béla. Drámai karakterének 
(Hamlet, Rómeó) megfelelően már 1917-től filmezett Olt Arisztid álnéven Deésy 
Alfréd, Kertész Mihály stb. filmjeiben (Az élet királya, Nászdal, A leopárd, Lili, 
Tavaszi vihar, Az ezredes, Álarcosbál, Casanova). Hithű baloldalisága 1919-ben 
soha el nem fogadott emigrációba kényszerítette (angolul sohasem tanult meg 
elfogadhatóan). 1922–28 között rendszeresen turnézott az USA vidéki városai-
ban. 1927-ben a Broadwayn a Dracula című darab címszerepe meghozta az elis-

műhely



200

 2013. tél

merést: felfigyeltek sajátos akcentusa mögött rejlő szorongó idegenségre. Borisz 
Karloffhoz hasonlatosan a magányra, szenvedésre kárhoztatott emberi szörnye-
tegek, lelki roncsok kiüresedő mítoszát játszotta el sorozatszerű eleganciával. 
1930–1956 között: Dracula; Morgue utcai gyilkosságok; A halálos csók; Chandu, 
a varázsló; Chandu, a varázsló visszatér; A terror éjszakája; A fekete macska; A 
vámpír; A holló; A láthatatlan sugár; Frankenstein fia; Ninocska; Fekete péntek; 
Frankenstein találkozik a farkasemberrel; A vámpír visszatér; Abbott és Castello 
találkozik Frankensteinnel; Fekete álom. 

Beregi Oszkár (1876–1965) a magyar némafilm színész sztárja, 1945-ben el-
hagyta Dél-Amerikát és az Egyesült Államokban telepedett le: Hívjon fel asszo-
nyom (1953).

Béla Miklós (1900–1966) színész 1928-ban külföldi tanulmányútra ment, 
majd gyökeret vert Hollywoodban. Jellemszerepeket vállalt, főként Korda Sándor 
filmjeiben: Egy asszony, aki a férjét szereti; Éjszakai őrség; A hercegnő és a vízveze-
ték-szerelő; A kis Caesar; Az ilyen férfiak veszélyesek; Dracula; A kérdéses hölgy. 

Putty Lia (1897–1931) színésznő a budapesti, bukaresti, berlini revük, filmek 
(A császár katonái, Szerencse a hullámokból), majd az UFA excentrikus, „vég-
zet asszonya” (Fantom; Varieté; Az indiai síremlék). Sztársága után 1926-ban 
a Paramounthoz szerződött Adolph Zukor hívására. Később átkerült a First 
Internationalhoz, majd az Universalhoz. Főként D. W. Griffith és Kertész Mihály 
filmjeiben szerepelt 1926–1928 között: A sátán keservei; Adj, Istenem húsz centet!; 
A kísértők hercege; A szívtolvaj; Éjféli rózsa; Buck, a közkatona; A vörös hajú hölgy. 
Hét amerikai filmet két angol és egy nosztalgizáló német követett, sajnos kassza-
sikerek nélkül. A hangosfilm „sztárlistájára” már nem iratkozhatott fel. Mindeh-
hez járultak még magánéletének tragikus pálfordulásai, öngyilkossági kísérletek, 
éhségsztrájkok, az alkohol. Korai halálát torokműtétjéből származó súlyos fertő-
zés okozta.

Gaál Franciska (1904–1973) színésznő a harmincas évek magyar, osztrák, né-
met filmjeiben népszerű „vadóc naiva” volt. 1937–40 között C. de Mille fedez-
te fel, s tette Hollywood egyik legismertebb sztárjává: Kalózkisasszony; Az utolsó 
Katalin; Párizsi nászút. 1940-től Piscator színi iskolájában tanított, s elfeledve 
halt meg New York szegénynegyedében.

Korda Mária (Farkas Mária, 1896–1976) színésznő, Korda Sándor első fe-
lesége osztrák, angol szerepek után férje amerikai és Kertész Mihály filmjeinek 
érzékeny szépsége 1927–29 között: Szép Heléna szerelmei; Szerelem és ördög; A 
lagunák dala; A lagunák leánya.

Bánky Vilma (1898–1991) színésznő. 1925–30 között S. Goldwyn szerződ-
tette. A legnagyobb némafilmes férfisztárok oldalán (R. Valentino, R. Calmon) 
láthattuk szép arcával: A fekete sas; A sötét angyal; A sejk fia; A szerelem éjszakája; 
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Két szerelmes; Ez a menny; Az asszony, akit szeretnek. 1927-ben férjhez ment. Ké-
sőbb a Broadwayn aratott sikereket.

Árvai Irén (1912–1950) színésznő. 1938-ban rendező férjével, Székely Ist-
vánnal a zsidótörvények következményei elől az USA-ba emigrált, ahol férje film-
jeiben szerepelt: A csodás Zsuzsanna (1946), Amazon (1949).

Biller Irén (1897–1967) színésznő 1953-ban férjhez ment egy hollywoodi szál-
lodatulajdonoshoz. Filmjei: Paramount parádé (1958), Egy férfi, aki mer (1958).

Gábor Zsazsa / Gábor Sári (1917–) színésznő, 1936-ban magyar szépségki-
rálynőnek választották. 1941-ben az USA-ba ment, 1952 óta keltett életre démoni 
nőket a filmvásznon (70 film), hírét azonban válásai és a magazinok pletykarova-
tai jobban „ápolták”. Jelentősebb filmjei 1952–1996 között: Nem voltunk házasok; 
Lili; Moulin Rouge; A gonosz érintése; Első számú közellenség; Egy gazember halá-
la; Leány a Kremlből; Az ördög keze; Egy nagy szerelem szerenádja; Pepe; Fiúk az 
elmúlt éjszakából; Az én utolsó hercegnőm; Gyémánt Jack.

Gábor Éva (1919–1995) színésznő, Gábor Zsazsa testvére. A Paramount víg-
játékainak és kalandtörténeteinek kedvenc szereplője. Filmjei 1941–64 között: 
Kényszerleszállás; Királyi botrány; A megadás dala; Párizsi modell; Az őrült va-
rázsló; Kidd kapitány és a rabszolgalány; Egy gazember halála; Az igazság az as�-
szonyról; Ne menj közel a vízhez!; Gigi; Egy újfajta szerelem; Fiatal vérű sólymok.

Nagyobb magyar emigrációs hullám később nem jelent meg Hollywoodban, 
de a politikai-gazdasági-katonai krízisek és a rendszerváltás idején (1945, 1950-
es évek, 1956, 1970-es évek vége, a 80-as évek eleje, 1989), vagy a kísérletező 
művészi szabadság hiánya miatt többen is a végső megoldást nem Európában, 
hanem az „Álomgyárban” látták.

Brodszky Miklós (1905–1958) népszerű filmslágerek zeneszerzője. 1949-ben  
emigrált az újvilágba, s ott folyamatosan 1958-ig alkotott: Halászlegény frakkban; 
Gazdag, fiatal és szép; Latin szerelmesek; A lány és a hús; Szeress, vagy hagyj el!; 
Szerenád; Legyünk boldogok; Társasági lány.

Joe Esterhas / (1944–) sztár forgatókönyvíró. Eszterhás István író, újságíró fia, 
hatéves volt (1950), amikor letelepedtek Cleveland szegény bevándorlónegyedében, 
s ott is nőtt fel. Az Ohio Universityn szerzett diplomát. Újságíróként kezdte pályá-
ját, s a hetvenes évek elején már a Rolling Stone magazin munkatársa lett. Charlie 
Simpson apokalipszise (1972) című könyvét National Book Awardra jelölték. 1978 
óta írt „szupergázsis” forgatókönyveket: Ö.K.Ö.L., Flashdance; Kicsorbult tőr; El-
árulva; Music box;  Elemi ösztön 1. (3 millió dollár precedens); Hiába futsz; Silver; 
Showgirls; Jade; Égj csak, Hollywood!; Elemi ösztön 2.; Szabadság, szerelem.

Zsigmond Vilmos (1930–) Oscar-díjas operatőr, rendező. 1952–56 között a 
Színház- és Filmművészeti Főiskola növendéke, Illés György és Hegyi Barnabás 
tanítványa volt. 1956-ban Kovács Lászlóval Budapesten és Tokaj-Hegyalján rög-
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zítette a forradalom és szabadságharc eseményeinek városi és vidéki atmoszférá-
ját. Tízezer méter felvételt csempészett ki Kovács Lászlóval a határon; az ömlesz-
tett anyagból az NSZK-ban Erdélyi István elkészítette a Magyarország lángokban 
című „vádiratot”. 1957 januárjától gyermek- és reklámfotózással kereste kenyerét. 
Számos dokumentumfilmet készített Gárdonyi Ferenc irányításával. Operatőri 
stílusát érzékeny költőiség, dinamikus szabadkamera- használat, színszimboli-
ka, szokatlan képszerkezetek jellemezték. Dolgozott Boormannal, Altmannal, 
Spielberggel, Scorsesével, Brain de Palmával, Chiminóval, J. Nickolsonnal, Káel 
Csabával, Kovács Klaudiával. Két magyar rendezése van: A tékozló apa és a Koltai- 
napló. Jelentősebb filmjei: Gyilkos túra; A hosszú búcsú; Madárijesztő; Sugarlandi 
hajtóvadászat; Harmadik típusú találkozások (Oscar); A szarvasvadász; A 
mennyország kapuja; Az utolsó valcer; Halál a hídon; Hiúságok máglyája; Asz-
tal öt személyre; Az eastwicki boszorkányok; Maverick; Bánk bán; Lyukas zászló 
(2004–2006).

Kovács László (Laszlo Kovacs 1933–2007) operatőr. Az Illés-tanítvány 1956-
ban Zsigmond Vilmos társaságában, az általuk készített’56-os dokumentum
felvételeket is kicsempészve, elhagyja Magyarországot. Los Angelesben letele-
pedve 1958-tól egy biztosítótársaság állófotósa volt, majd 1967-ig egy seattlei 
tv-laboratóriumban dolgozott. Kezdetben referenciafilmeket, mikrofilmeket, 
sőt pornót is készített. Hollywoodba Zsigmond Vilmos hívta segédoperatőrnek; 
1967-től már főoperatőr. Képszerkesztői fantáziája, gazdag tónusokra, színdra-
maturgiára érzékeny európai vizualitása ismeretlen minőséget hozott az olcsó, 
független filmezés világába (Szelíd motorosok). Kifejezőeszközei átszivárogtak a 
progresszív, de a kommersz filmekbe is. Élvonalba emelkedését jelzi rendezői-
nek listája: Rush, Bogdanovich, Altman, Mazursky, Jewison, Kramer, Raffaelson, 
Scorsese, Lester, Stalone, Rosenberg, Malle. Legjelentősebb filmjei: Halálfejesek; 
Öt könnyű darab; Az utolsó mozielőadás; Mi van, doki?; Papírhold; Ötcentes mozi; 
Maszk; Sampon; Alex Csodaországban; Futó botlások; Az utolsó valcer; New York, 
New York; Zsebpénz; Butch és Sandence; Kasszafúrók; Szellemirtók; Törvényszéki 
héják; Ruby Cairo; Tökéletes másolat; Lyukas zászló. A Magyar Köztársasági Ér-
demrend Tiszti keresztje polgári fokozatát 1996-ban kapta meg. 

Takács Tibor (1954–) rendező. 1956-ban Kanadában telepedett le családjá-
val. Édesanyja egy osztályban járt Zsigmond Vilmossal a főiskolán. Torontóban 
kezdte pályafutását, s csak 1992-ben költözött Hollywoodba. Filmjei: A kapu I–II.; 
Vipera; Nothing for Money.

Andrew Vajna (1944–) producer, szülei segítségével 1956-ban emigrált az 
USA-ba. Szülei néhány év múlva követték őt. Filmes tevékenységének a kezdete: 
a távol-keleti mozik üzemeltetése és a filmek forgalmazása volt. Honkongi cégé-
nek, a Panaisonnak a profitjából megalapította a Caralco nevű, világszerte sike-
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resen működő forgalmazó cégét. 1982-től az Amerikai Filmpiackutató Társaság 
elnöke lett. 1989-ben új vállalkozást (Cinergi Production) hozott létre, s ekkor 
vált a magyar Intercom Zrt. tulajdonosává is. 1996-ban ő kezdeményezte a Ma-
gyar Filmesek Világtalálkozóját. 2007-től az etyeki Korda Stúdió tulajdonosa lett. 
2011 januárjától határozatlan időre a magyar filmipar megújításáért felelős kor-
mánybiztosnak nevezték ki. Jelentősebb produceri munkái: Menekülés a győze-
lembe; Rambo I–III.; Angyalszív; Különös kegyetlenséggel; Vörös zsaru; Jacob laj-
torjája; Hajszál híján; Emlékmás; Az éj színe; Air Amerika; A reneszánsz ember; 
Terminátor I–IV.; Az élet mindig drága; Dredd bíró; A skarlát betű; Nixon; Evita; 
Elemi ösztön I–II.; A miniszter félrelép (1997, magyar); A szabadság vihara (2006, 
amerikai dok.); Szabadság, szerelem (2006, magyar).

Csupó Gábor (1952–) animációs filmrendező, producer. 1975-ben szökött 
Jugoszlávián, NSZK-n át Svédországba. 1979-ben települt át Hollywoodba, ahol 
A. Kloskyval filmvállalatot alapít (Klosky-Csupo Incorporated). Azóta is gyártják 
frappáns reklámfilmjeiket, és több Emmy-díjjal kitüntetett, következetes drama-
turgiájú, extrém színezetű, full-mozgatásos televíziós sorozataikat és egész estés 
animációs filmjeiket: Simpson család (1991–92); Fecsegő tipegők  (1991–1997); 
Ah, igazi szörnyek (1993); Kacsa bácsi (1994–97); A Thornberry család (1998); 
Fecsegő tipegők film 1–4 (1998, 2000, 2003, 2003–2007); Rocket Power (1999); Híd 
Terobithia földjére (játékfilm, 2007); Jóska menni Amerika (2008); A holdhercegnő 
(játékfilm, 2008).

Rófusz Ferenc (1946–) animációs filmrendező (Kő; Holtpont; Gravitáció), pro-
ducer. 

A személyesen csak később átvett első magyar Oscar-díj (A légy, 1981) utáni mél-
tatlan mellőzések miatt 1984–87 között bedolgozó „vendéganimációs” lett az NSZK-
ban. 1988-ban elfogadta a Nelvano Ltd. kínálta munkaszerződést, családjával Kana-
dába költözött, de többnyire Los Angelesben dolgozott. 1991-ben önálló vállalatot 
alapított (RF Fly Films Inc.), így elsősorban produkciós tevékenységet folytatott, de 
saját filmjeit Kanadában készítette (Katona út, 1989; Rajzfilmtudósítás, 1992; Tüzet 
szüntess! – Caesefire). Az ezredforduló óta Magyarországon él (Szerencsi, fel, 2004, 
tv-sorozat) és saját budai stúdiójában animálja A légy folytatását, a háttér-animációs 
Ticketet. 1982-ben Balázs Béla-díjat, 2011-ben Kossuth-díjat kapott.

Bánfalvi Ágnes (1954–) színésznő 1982-ben férjével, Bokor Attilával az USA-ba 
emigrált. 1982-84 között New York-ban tanult a Columbia Egyetemen, majd Los Ange-
lesben telepedett le. 1986–88-ban színjátszást tanított a California State University-n. 
Visszatelepülése után Magyarországon saját színiiskolát alapított. Filmszerepei 1987-
től: Pletyka; Hallgass figyelmesen; Vihar és bánat; Redine; Csúcsközelben; Stationary; 
Big O; Júlia kisasszony; Amerikai rapszódia; Kémjátszma; Oroszlánbarlang; 8 mm 2; 
Eragon. 2011 óta tervezi az Abigél nagyjátékfilmes debütáló megrendezését.
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Az egri születésű Kovács Klaudia (1958?–) színésznő, rendező, író, producer 
a 90-es évek elejétől színházi színésznő lett Los Angelesben, Lynn Redgrave ta-
nítványaként. Többnyire független produkciókban dolgozott. New Yorkban fő-
szerepeket bíztak rá. Filmes színészi munkái: Drágakövek; Között; Én a kém. Vis�-
szatérve Hollywoodba megalapíttotta saját produkciós vállalatát (Cassa Culmina 
Production 2000.) Ismereterjesztő és dokumentumfilmek (Kertkultúra; Red Bull 
Air Race; Vallomás az emberi szellemről) elismert tv-producerévé vált. 2004–2006-
ban elkészítette első egész estés szociopolitikai, történelmi dokumentumfilmjét, 
a Lyukas zászlót, 1956 sajátos „plebejus”olvasatát, Zsigmond Vilmos és Kovács 
László operatőri közreműködésével, amelyet azóta sem (érthetetlen okokból) 
mutattak be hivatalosan Magyarországon, rejtőzködő és bátor egyéni vetítéseken 
igen (Budapest, Eger). Magyarországon egyedül Egerben a Slow Filmfesztiválon 3 
elismeréssel díjazták, 2009-ben a magyar dokumentumfilm-történelem legsikere-
sebb alkotását. (Lásd az Agria 2011-es téli száma. Sz. B.)

Természetesen származási, rokoni kapcsolatok révén számtalan olyan nagy-
ságot ismerünk, akik közvetlenül vagy áttételesen magyarnak tekinthetők. Csak 
néhány név a teljesség igénye nélkül: T. Curtis (Bernard Schwarz: apja 1921-ben 
Mátészalkáról települt át New Yorkba, szabóműhelyt nyitva, egy magyar lányt 
feleségül véve), az ötszörös úszó világbajnok J. (Hans) Weismüller (1904. június 
2-án a vajdasági Párdányon született, szüleivel hároméves korában vándorolt ki 
Amerikába), P. Newman, R. Welch, D. Barrymore, G. Hawn, A. Brody (édesanyja 
a magyar Sylvia Placky fotóriporter) stb.

Az 1929-es alapítású Oscar-díjat az Amerikai Filmintézet és Filmszövetségi 
Akadémia nyolcvanszor jelölte magyar vagy magyar származású alkotónak/alko-
tóknak, s ebből 30 díj valóra is vált, kettő igazi tisztaságú, de csak művészi ér-
telemben: Szabó István: Mephisto (1982), Rófusz Ferenc: A légy (1981). Míg az 
előbbi rendező a világhír szakmai fedezete mögött sem bújhatott el lelkiismerete 
árnyképei elől, az utóbbi „elűzetve”, színről színre egyre tisztábbnak látszik, s vis�-
sza is tért szülőföldjére alkotni és meghalni, ahonnan vétetett. 

Oscar-nominálású filmjeink is sokasodnak, s talán felgyorsul az idő, amely-
ből kitörni eddig alig lehetett: Fábri Zoltán: A Pál utcai fiúk (1968); Makk Kár-
oly: Macskajáték (1974); Fábri Zoltán: Magyarok (1978); Szabó István: Bizalom 
(1980); Gyöngyössy Imre: Jób lázadása (1983); Gyöngyössy Imre: Yerma (1984); 
Szabó István: Redl ezredes (1985); Szabó István: Hanussen (1988, bejutott az 5 
küföldi film közé); Gyöngyössy Bence: Romani Kris (1998); Koltai Lajos: Sorsta-
lanság (2005); Hajdu Szabolcs: Fehér tenyér (2006); M. Tóth Géza: Maestro (2006); 
Hajdu Szabolcs: Biblioteque Pascal (2011); Fliegauf Benedek: Csak a szél (2013); 
Szász János: A nagy füzet (2014).
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Hollywood egy zuglói telken született, a Korda filmgyárban, amely modern 
nagyüzemként vetekedett bármely európai filmüzemmel (38 méter hosszú, 23 mé-
ter széles és 15 méter magas üvegház volt). Hollywood 2007-re ismét ide tért vis�-
sza, a pest megyei Etyekre hozva a 21. századi Amerika mozgóképes csúcstechno-
lógiáit, ötvözve azt a vele egyenrangú magyar szellemi tőkével. A. Wajna tiszteletből 
Korda Sándor Stúdiónak nevezte az újrakezdés helyét (91 000 m2, 4 stúdió). Holly-
wood nem felejtett. Hollywood visszatért gyökereihez.
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Dénes László
A hallgatás egyik arca

Váltott lovakkal zúdul rád a tél, 
ajkad csipkézi kékes zúzmara,
múltadról jobban semmi sem beszél,
mint érveidnek dúlt, zilált hada.

Miért görbíti hátadat a ma,
ha nem emészt a lelkiismeret?
Miért szúr minden idegen szava,
ki jöttment-báván, sunyin hízeleg?

Attól lehetsz csak épebb, gazdagabb,
mi rajtad roncsolvást átrobog,
s nyomokat hagy hamvas arcodon,

ami a nehezéből rád ragad,
amitől te leszel majd önmagad.
Emlékszel? Mint voltál egykoron.

Tudod, a szerelem…
Lehet, hogy ötlettelen, ócska jószág,
Lehet költői dac vagy csak álom,
Önhittség, ösztön, átmeneti jóság,
Vagy könnyelmű fogadás, de állom!
Játék, mit ketten játszanak, s ha győznek,
Majd rátelepszik lelkükre a gond,
S mert egymást féltve körbe kergetőznek,
Idő múltán az egyikük bezsong.
Teher, mi húz, hiány, mi bánt, lelomboz,
Még akkor is, ha testre test omol,
S ha vége, hát a csalódás feloldoz
Az adott szó és sajgó múlt alól.
         De hadd most ezt, tapadj a mellkasomhoz,
         Feledve mást, míg arcom rád hajol.

évfordulós haiku
elbíbelődöm
sorsoddal egymagamban
birtokot sértve
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Felhámia
még rád hajolhatok
megmámorosodva az otthonosságtól
belemerülve a bódító testillatfelhőbe
meghempergőzve csöndes tremorral
a melaninos nyákos szaruréteges mikrovilágban
elkábulva-omolva a szőrtüszők pórusok 
faggyú- és verejtékmirigyek birtokjeleinek
szétáradó feromonos aeroszoljától
önkívületig tobzódva 
a megfoghatatlan dermatikus matériában
még rátapadhatok
a másfél négyzetméteres oázisra
testsúlyod hét százalékára
betakarózva véle(d) örömös gügyögésben 
a leselkedő teljes elárvulásig
ami jő

Circumdederunt

„Nekünk jogunk van újraélni,
Jogunk van sohse félni,
Nem kérdeni, meddig és merre?
Vissza a tengerre.”

(Ady Endre: Két szent vitorlás)

Most már ne hívjatok a villámsújtotta
tölgyek, olcsó tulipánok, megviselt
férfiak, kitartó hölgyek közé. Minden székről
fel kellett állnom a vágy sárga villamosán.
Jegyet váltottam egy vakvágányon álló
vonatra. Megoldódik holnapra jó néhány
dilemma. Kezdj új életet! (Vagy keress
más halált?) És körülvevének a tanácsok,
mint eretneket a farakások. Ne hívjatok
hát. Nem viszek tovább se lángot, se
keresztet. Hajóra szállok. Átcsapnak 
felettem tajtékos hullámok.
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Szabó Bogár Imre
Pásztoróra

Itt állok a Hortobágyon,
   egymagamban oly sudáron,
       mint a szálfa a határon,
s csodálkozom a juhnyájon.

Mennyi okos állat egybe’!
   Nem mennének föl a hegyre
      sem embernek, sem Istennek,
hiszen engem jól ismernek.

Álmodozunk zöld mezőben,
    nem érdekel minket ő sem,
       aki gazda vagy ki betyár,
nem mozdulunk innen mi már.

Ez az igaz pásztoróra,
    nem ügyelünk füttyre, szóra,
       bámuljuk a nagy kék eget,
megáll a Nap, az is lehet.

Nyomot hagyni?

Mért kéne itt nyomot hagyni?

A természet tökéletes!
Javítgatni, belenyúlni,
rajta durva nyomot hagyni
roppant hiba!
Vétek!

Érted? 

Egy-két kései alma

Egy-két kései alma.
Egy-két kései körte, 
alma.
Egy-két kései szilva.

Egy-két kései nóta.
Egy-két kései tánc.
Mintha a mostan mögül szólna,
mintha e lágy ősz még nyár volna.

Egy-két tétova lépés,
egy-két távoli hang.

Sóhajos, sírós, nyöszörgős óhaj:
Ne menj! Maradj!  Most hova? Ó, jaj!

Már
nincs hova. Érted? Elmúlt! Ostoba!

Csak
egy-két kései szilva.
Csak
egy-két kései körte,
alma..
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Gyimesi László
Örökre szól

Ne szeressetek engem!
Gonosz medve, rátok döntöm az erdőt,
Kéretlen leplet hasítok az égből,
Felhőgyapjakkal nyergelem fel
Szent Mihály lovát.

Dúlok-fúlok a fergetegben,
Tavaszra, nyárra nincsen jó szavam,
Lánc az orromban, őszi ajándék,
Bódítsatok hát bálványos hitbe,
Rángassatok bohócos tarka táncba.

Ne szeressetek engem!
Összeterelt emlékeimen ne osztozzatok,
Ne hazudjátok szépnek a semmit,
Üres bödönömben méz emléke kong,
Méz emléke? Igaz-e, nem tudom.

Bocsok idéznek valami tavaszt,
Emlékeznem kéne, de nem megy, nekem is,
Vadászokat láttam a látófa körül,
Ennyi biztos, villámló botokkal jártak,
Dörmögésemre sohasem feleltek.

Kullancs, bogáncs kopott bundámban,
Poshadt víz gyűlik a barlang előtt,
Vonszolom a szabaddá lett láncom,
Le a patakhoz, tán még friss a víz,
Halak, rákok íze mancsom horgain.

Nem élem túl a készülő telet, az álom
Most már örökre szól, a lánc lehullik,
Bordáim közül kigurul a húszéves golyó,
Boldog leszel, süvít rám a savanyú szél.
Jó így. Ne szeressetek engem!
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Kaiser László
Elvált apák Magyarországon
Béke és háború

„Anyám szájából édes volt az étel,
apám szájából szép volt az igaz”

József Attila

„Adjatok egy jobbik világot,
Akkor talán másképpen látok,
De adjatok: de hamar”

Ady Endre

Az elvált apa
Elvált apának vagy anyának lenni nem jó. Elvált szülők gyermekének sem. Ennél 
persze van rosszabb: egy pokoli házasságban élni, ettől aztán még jobban sérül fér-
fi, nő, fiú, lány. Tehát bizonyos esetekben válni kötelesség, ha úgy tetszik, a kiseb-
bik rossz választása, de a választott helyzet nem lehet jó, mert ez a korábbi egész 
széttörése – hogy Ady szellemét idézzük ide. Vagy másképp nézve: egy élet vagy 
közösség működése akkor igazán emberi, ha – elcsépelt, de találó módon rögzítve 
– az életminőség és az életszínvonal megvan, sőt harmonizál egymással. Gondol-
juk végig: egy válásnál az esetek többségében – a korábbiakhoz képest – valamelyik 
romlik. Nem feltétlenül, hiszen egy – mondjuk – részeges, költekező, garázda, erő-
szakos apa után az apanélküliség minőségi és életszínvonalbeli javulást hozhat. De 
a nagy átlagot tekintve a válás esetén a korábbi egység (család) minden tagjánál – 
szinte elkerülhetetlenül – vagy minőségi vagy életszínvonalbeli deficit keletkezik. 
Hiszen egy egész tört szét a maga gazdasági következményeivel is…

Ezt a széttört egészet, immár mindenképpen csonka részt nem nevezhetjük jó 
világnak, tehát másképpen sem láthatjuk, mint amilyen valójában – ismét követve 
Ady zseniális meglátását. S ha már géniuszt idéztünk, a másik nagy magyar zseni, 
József Attila szava is színtiszta igazság. És éppen az a férfi fogalmazta meg, akinek 
nemhogy gyermeke nem volt, de apját hároméves kora óta nem látta, így igazat 
nemigen hallhatott tőle, sőt azt is föltételezhette a költő, hogy ha velük marad, ak-
kor sem biztos, hogy éppen igazat mond. Mégis apja szavainak igazságáról versel! 
A zseni, a nagy művész mindig a káoszra mutat, de a rendért perlekedik, egyéni 
sorsa túlmutat a saját életén, a végsőt keresi, s ebben a végső és talán egyetlen 
rendben egy apátlanodó korban az igazat fogalmazza, nem csupán a valódit. 
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Az igaz világban pedig az apának a rendnek kell lennie, a „szép igaz” megtes-
tesülésének, az emberi hibákkal együtt. A görög mitológiában Zeusz saját apja, 
Kronosz ellen lázadt. Aztán jött a katolicizmus… A katolicizmusban, tehát a 
görög szellemet is megőrző európaiságban az atya fogalmához hozzátartozik az 
engedelmesség a fiú részéről. Ez erkölcsi törvény. Másképp: a törvénynek való 
engedelmesség. 

A kör bezárult: nincs apa, nincs törvény. Túlzás? Persze hogy az. De a lényegen 
nem változtat, vagyis azon, hogy a XIX. században elkezdődött, a XX. század-
ban betetőző folyamat: egy apátlan kor mint tendencia, s ennek előzménye az 
apaszimbólum hanyatlása. Kétségtelen apahiány. Ez már nem jó világ. Apa-igaz 
nincs, vagy háttérbe szorul: apátlan nemzedékek vannak régóta. Ez a nemzedék 
kétségtelenül védtelenebb és kiszolgáltatottabb az előzőnél. Lebegő!

S most adjuk át a szót Tringer László pszichiáternek, aki 1999-ben így látta a 
helyzetet: „A gravitáció megkérdőjelezhetetlen és csalhatatlan iránya helyett 
a súlytalanság állapota következett be: a gyökér nem tudja, honnan ered, a szár 
alaktalan, torz formákat vesz fel. Az apátlannak gyökere nincs, törzse a szeleknek 
engedelmeskedve hajlong jobbra-balra. Az apa fogalma végső soron a cselekvések 
másrautaltságát, tehát a morál princípiumát jeleníti meg. Az apátlan nemzedék 
önazonosságát, cselekvéseinek vezérlését a morál helyett a jog és a pszichológia 
vette át.”

Így tehát ha az elvált apák helyzetéről szólunk és tényekről, kodifikációról be-
szélünk, a morálról is beszélni kell. Ha a pozitív változás lehetőségéről, akkor vég-
képp…

Egy kis múlt 
Lev Tolsztoj Anna Karenina című regényének (abban az időben még gyakorlatilag 
nem volt válás) ismert mondata: „A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, 
minden boldogtalan család a maga módján az.” Így igaz, a maga módján, de egy 
bizonyos: konfliktusok mindenütt vannak, miként a boldog családoknál is lehet-
nek. A különbség „csupán” annyi, hogy a konfliktusok megfelelő „kezelésével” 
még lehet nyugalom és boldogság, de a rossz kezelés előbb-utóbb boldogtalansá-
got szül, s ez lehet a válás kiindulópontja is. Vagy másé. A mi esetünkben a válás, 
hiszen ezt vizsgáljuk, másrészt pedig nem árt hangsúlyozni: az egyre gyakoribb 
válás rendszeresített életformaként már egy modernebb kor terméke. Hozzátéve, 
hogy a válást megelőző házasság intézménye – európai és keresztény értelemben 
– a középkor óta létezik, de természetesen más kultúrkörök és más szokások is 
vannak. Ez az írás nyilván az európai kultúrkörben gondolkodik, azon belül pedig 
a magyar valóságban.

A válás intézménye egy új kor terméke, modernebb koré, mivel korábban hos�-
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szú ideig csak egyházak köthettek, illetve bonthattak föl (igen ritkán tették) há-
zasságot. Különösen szigorú volt a katolikus egyház, az amúgy is kevés házasságot 
bontók meghatározó része a katolikus hitről más hitre áttértek közül került ki. 

Magyarországon polgári értelemben vett válásról 1895 óta beszélhetünk, tud-
niillik ekkor született meg az a törvény, amely kötelezővé tette a házasságok pol-
gári anyakönyvezését. Az új törvény engedélyezte a válást is, de csupán kivételes 
esetben, ha az egyik fél hibáját bizonyítani lehetett. Érthető – figyelembe véve a 
kor egyéb jellemzőit és sajátosságait is –, hogy a századfordulón összesen bő ezer 
válás történt. Ezek is úgy, hogy az egyik felet tették felelőssé, az akkor érvényes és 
működő „vétkességi” alapon.

Ez a vétkességi alap később is megmaradt, ezzel együtt a válások száma egyen-
letesen emelkedett. A válást 1952-ben szabályozták újra, ekkortól a vétkességi elv 
helyett a „feldúltsági” elv lett a meghatározó, tehát mennyire „feldúlt” a házasság, 
helyrehozható-e a kapcsolat vagy sem. A vétkességi elv mégsem tűnt el teljesen 
a jogalkalmazásból, mert két kérdésben döntöttek ennek alapján: lakáshasználati 
és gyermekelhelyezési vitákban. 1974-től lehet közös megegyezéssel válni (persze 
felperesi–alperesi viszony alapján), azóta az esetek nagyobb hányadában ezt a jogi 
utat választották – az állam így kevésbé avatkozott be a konkrét ügyekben.

Közbevetőleg: a házasság értékének változása bizonyítottan a XX. században, 
különösen a XX. század közepén kezdődött. Ennek nyilvánvaló történelmi és or-
vostudományi oka van. Megnyílt a lehetőség a nők tömeges munkába állásához, 
tehát képesek lettek önmagukat, netán utódaikat is eltartani. És persze a fogam-
zásgátlók robbanásszerű elterjedése: a nemi élethez partner kell elsősorban, nem 
pedig férj, aki nevel és gondoskodást biztosít. Érthető, hogy az apa- és férfiszerep 
megváltozott. Úgy is mondhatnánk: tekintélyvesztés következett be. A folyama-
tot, tehát a házasság értékének csökkenését gyorsította az ezzel egy időben berob-
bant szexuális forradalom, valamint a nagycsaládok, a többgenerációs családok 
drámai csökkenése. Érdekes, korunkra jellemző tapasztalat, hogy míg a nőknél 
a munka, a foglalkoztatottság növeli a kapcsolat megszűnésének valószínűségét, 
addig a férfiak esetében a munkanélküliség.

A válóperek száma tehát egyenletesen emelkedett 1987-ig, ebben az esztendő-
ben közel 30 000 válást regisztráltak, azóta az átlag 20 000 fölött van. Ezzel párhu-
zamosan a házasságkötések száma drasztikusan visszaesett. 1986-ban egyébként 
bevezették a békéltető tárgyalást, de ez olyannyira formális volt, hogy röviddel 
később, 1995 nyarán megszüntették.

Az 1952-ben (nem sokkal Sztálin halála előtt, a Rákosi-rendszerben!) született 
családjogi törvény, amely amúgy ma is érvényben van, bár több alkalommal esett 
át toldozgatáson-foldozgatáson. Érdekes, hogy a rendszerváltozás óta – evidens 
módon – megannyi új törvény született (még fölsorolni is nehéz lenne, hogy men�-
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nyi), ugyanakkor a családjogi törvényhez csak kis mértékben nyúltak hozzá, pedig 
ennek sok szószólója akadt, és számos javaslat fogalmazódott meg a meglévő – 
ismétlem, 1952-es – törvény újabb módosításához. Ami a megvalósultak közül a 
legfontosabb, a közös felügyeleti jog bevezetése, tehát egyik fél szülői jogait sem 
függesztik föl, más megfogalmazásban:  az a szülő, akinél nem marad a gyermek, 
nem kerül a jogi halál állapotába, nos, ez az intézmény megvan – de ehhez mind-
két szülő hozzájárulása kell, igazi jogi fából vaskarika… Persze nem kizárt a békés 
beleegyezés mindkét fél részéről a közös felügyeleti jogba – ahogy Svédországban 
igen gyakori –, de nálunk ez szinte elképzelhetetlen, alig jellemző.

Egy kis jelen
„Adjatok egy jobbik világot, / Akkor talán másképpen látok” – idéztem Adyt. A 
szomorú tisztánlátás ma: a tények és számok zsarnoksága. Tények: egyre keve-
sebb házasság, az élettársi kapcsolatok arányának növekedése, egyre több válás, 
egyre kevesebb gyerek. Ha már gyerek: jó néhány hónapja fordult 10 millió alá a 
határon belüli magyar népesség. Köztudott, hogy a születési ráta ma Magyaror-
szágon 1,2–1,3, ez hozzávetőlegesen az európai átlag is.  Ha így folytatódik, ha 
nem változik meg a tendencia, nagy baj lesz, állítják komoly demográfusok. 

Én most nem demográfiai szempontból vizsgálódom, de mindenképpen leszö-
gezendő: az amúgy sem rózsás születési szám és a nagyszámú válások, valamint a 
válás utáni problémák (gyerek, lakás, vagyon) szoros összefüggésben vannak, és kell 
hogy legyenek egymással. Kétségtelen, hogy az elmúlt évszázadokban, évezredek-
ben is sokszor nem született gyermek a házasságból (a gyermektelen nők aránya 
mindig meghaladta a 10%-ot), de az egyke sem volt ily mértékben jellemző, másrészt 
a szinglidivat is az utolsó esztendők terméke. Ugyanakkor az elmúlt esztendőkben 
tolódott ki ennyire az első gyermek születésének időpontja, vagyis későn szülnek 
a nők, s ez azt a tendenciát is magával hozza, hogy minél késeibb az első gyermek, 
annál kisebb a második, netán harmadik gyermek születésének valószínűsége…

Nézzük a legfrissebb tényeket. Magyarországon az emberek évente bő 40 000 
házasságot kötnek, ezek fele válással végződik. Gyermek a felbomló kapcsolatok 
mintegy kétharmadában van. Mindez nagyon is csalóka, mert a gyerekek jelentős 
része, mintegy 30% élettársi kapcsolatban születik, s ha de jure nincs is válás vagy 
gyermekelhelyezési per (egyébként sokszor így is van), a szétválás után minden-
képpen ott az elvált apa, még akkor is, ha nem a házassági vagy élettársi kapcsolat 
bontópere avanzsálja azzá… Itt vagyunk ma, idáig jutottunk ma.

Szép kis jelen! Sovány vigasz, hogy a válások arányszámában fölvesszük a ver-
senyt az USA-val, Nagy-Britanniával, Finnországgal, ahol szintén minden máso-
dik házasság bomlik föl. Igaz viszont, hogy a felmérések szerint ezekben az orszá-
gokban több időt töltenek az elvált apák gyermekeikkel, mint a magyarországiak.
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Vissza két évtizedet
Vesszőparipám: semmit sem lehet önmagából megérteni. Legkevésbé a mát. A 
házasság, a válás, az elvált apák, gyermekeik helyzetét vizsgálva nagyobb ölelésű, 
messziről jövő kitekintésre van szükség. Nem vitatva a rendszerváltozás elkerül-
hetetlenségét, a korábbi korszak tökéletes zsákutcáját és morális elfogadhatatlan-
ságát, vagyis a ma demokratikus jogállamiságát (éppen a témánkban is bizonyított 
ellentmondásos helyzetekkel együtt), tehát végeredményben a minőségi javulást: 
mégis szomorú, jobbik világot igenlő statisztikák kartácsnyi dermesztő adataival 
kell szembenéznünk. 

Olyan adatokkal, amelyekkel számolnunk kell, ha az elvált apák helyzetéről is 
szó esik. Olyan adatokkal, amelyek teljes mértékben kihatással vannak az elvált 
apák életkörülményeire, tehát életminőségére és életszínvonalára is, nem beszélve 
arról, hogy vizsgálódásunk az elmúlt esztendőket öleli föl, a rendszerváltoztatás-
tól a tegnapi máig. 

Tisztáztuk már, hogy Magyarország népessége 20 évvel ezelőtt bőven 10 millió 
fölött volt, ma 10 millió alatt, s folyamatos csökkenést mutat a statisztika. Hogy 
a magyar adósság milyen mértékben nőtt meg, azt egy iskolás gyermek is tudja. 
Érzékeli és tudja mindenki, hogy mi a munkanélküliség. Bár ez a piacgazdaság el-
kerülhetetlen velejárója, de akkor is tény a közel 500 000 munkanélküli, akiknek a 
helyzete (szó szerint a munkanélkülisége) a családi életre, annak alakulására, tehát 
a válásra és az utána következő időre is, ahogy már szóltam erről, komoly hatással 
van. Menjünk tovább! Ugyanilyen összefüggés van a mintegy 3 millió létminimu-
mon élő ember sorsa és családi életének alakulása között. A becsült több tízezres, 
vélhetően 50–70 ezer hajléktalan sorsa már következmény. Következmény abban 
az értelemben is, hogy a hajléktalanok szinte mind férfiak. Sétáljunk csak végig 
például a pesti aluljárókon, vagy menjünk el egy hajléktalan szállóra. Az pedig 
szintén tény, hogy a hajléktalanok között – bár hivatalos statisztika nem készült 
– meghatározó az elvált vagy korábbi lakását elhagyó férfi, illetve apa. Jó néhány 
hajléktalannal beszélgettem az elmúlt hónapokban, természetesen igen sokfélék. 
Sokan nem a válás, hanem az önpusztító életvitel miatt kerültek az utcára, de 
többségben elvált apák voltak.

E sokatmondó számok és tények után hatoljunk a kör közepébe, vizsgálódá-
sunk tárgyába. 1989-ben még 70 000 házasságkötés volt, 2009/10-re ez csökkent 
42 000-re. Nézzük a válást! Az 1980-as években 1000 házasságkötésre 350 válás 
jutott, a 2000-es esztendőkben 500 fölött. Eléggé egyértelmű tendencia. S végül: 
a 80-as években minden nyolcadik gyermek született házasságon kívül, a 2000-
es években már minden harmadik gyerek. Mielőtt bármi félreértés lenne, nem 
feltétlenül erkölcsi, hanem működési alapon kell leszögezni azt, amit Lux Elvi-
ra szexológus állít: a házasság a biztos (vagy legkevésbé bizonytalan) alap a jövő 
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nemzedéke számára. Magyar és nemzetközi fölmérések, statisztikák egyértelmű-
en bizonyították, hogy – bármilyen meglepő – a klasszikus módon kötött házas-
ságok a legtartósabbak. Hogy mit értenek, értünk klasszikus házasságon? Azonos 
mentalitású, értékrendű felek, hosszabb udvarlási időszak, nem elkapkodott, elsi-
etett házasságkötés. Érdekes: a házasságot megelőző együttélési, élettársi kapcso-
lat nemhogy nem garantálja a jó házasságot, sőt! Azoknál a pároknál, amelyek az 
esküvő előtt együtt éltek, a fölmérések szerint nagyobb a válás kockázata.

Valami tehát nem stimmel! A sok válás azt bizonyítja egyrészt, hogy rossz ala-
pokkal indultak neki a felek a frigynek, magyarán nem voltak igazán egymáshoz 
valók. De azt is, hogy elsiették a házasságkötést, aztán a meglévő, szükségszerűen 
fölbukkanó problémákat és konfliktusokat rosszul kezelték. Tengerentúli mozga-
lom szlogenje lett például: Az élet rövid, válj el! Mintha itthon is éreznénk ezt a 
szemléletet. Gondoljunk bele: az intelligencia problémamegoldó képesség, a szlo-
gen felszólítása pedig az, hogy ne oldj meg valamit, hanem menekülj. És akkor 
még nem szóltunk a gyerekről. Hiszen ő issza meg a levét a felnőttek tévedésének, 
illetve nem megoldó, hanem a megoldást eltávolító magatartást lát. 

Akárhogy csűrjük-csavarjuk, a konfliktus az élet része, így az élet része a házas-
ságon belüli konfliktus vagy éppen a konfliktusok sorozata. Nota bene: a konflik-
tus még pozitív is lehet (miként a stressz), mert segíti valaminek a tisztázását, va-
lakiknek az egymáshoz való viszonyát rendezheti, nem beszélve az önismerethez 
való segítségről, vagy a tanulható konfliktuskezelésről. A baj inkább abban van, s 
ez a baj a tragédiák egyik ősforrása, hogy meggondolatlanul, ripsz-ropsz követ-
kezik be a válás, amikor a kapcsolat még talán megmenthető lenne, ha nincs ko-
moly probléma. Össztársadalmi képlet a kompromisszumkészség hiánya. Itt most 
nyilván nem az ab ovo válásra ítélt házasságokra gondolok, mert ilyen is van. S a 
másik ősforrása a tragédiának (a válásnak, mert minden válás az), hogy az egyik 
félnek előnye lehet abból, hogy képtelen a kompromisszumra, vagy ha képes, nem 
hajlandó, mert igazán nem érdeke. 

Hernádi Miklós, a téma egyik szakértője állítja és bizonyítja (és nem a jogos 
válásokra, a jogosan beadott válókeresetekre gondol), hogy a férfiak általában 
vesztésre ítélt helyzetben vannak a per során és utána is. Mert ha igaz, már pedig 
igaz, hogy a felperes az esetek jóval több mint 80%-ában a feleség, akkor való-
ban okkal merül föl a kérdés: ha ennyire rosszak a férfiak, akkor minek mennek 
hozzájuk a nők, vagy ha ennyire érdekük a nőknek a válás, akkor meg netán a 
törvénykezés hibádzik, vagy a törvények betartása kérdőjeles… Az is tény, hogy 
gyermekelhelyezési ügyben általában borítékolható az ítélet a anya javára, és az is 
cáfolhatatlan, hogy inkább a férfiak hagyják el előbb-utóbb a közös otthont. Nyer-
sen fogalmazva: a közös tulajdon (gyerek és lakás) jóval nagyobb valószínűséggel 
kerül az egyik félhez, akkor tehát ez a fél, ha gyenge a konfliktusok intelligens 
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kezelésére, vagy túl van egy bizonyos gyarlósági fokon, netán – legyünk jóindula-
túak – megszédíti a környezete, nos, akkor egyértelmű a következtetés: diktálhat 
a válás előtt (fenyegetés a válással), diktálhat a válás alatt és utána… Vagyis meg-
valósíthatja akaratát, elérheti céljait a jog segítségével a másik rovására. 

Éles helyzetet vázoltam, nem véletlenül. Hozzá kell tennem: mindez nem szük-
ségszerű, két felnőtt, hajdanán egymást szerető, családot alapító, gyereket, gye-
rekeket vállaló embernél nem kell föltétlenül ennek vagy akár az elmondottak 
töredékének bekövetkeznie. Igaz, emberi ügyből bírósági ügy lesz, van közös meg-
egyezés, de kell felperesnek és alperesnek lennie. Elvileg lehetne mindent a lehető 
legbékésebben intézni, úgy, hogy senki ne járjon rosszul, a gyerek vagy gyerekek 
érdekét szem előtt tartva, egyszóval nem járhatatlan út ez. S még így is minden-
ki megsérül kisebb-nagyobb mértékben, ám a helyzeten és a lehetőségeken belül 
legkevésbé. Ez lenne a szép, ez lenne a jó; a gyakorlat, a statisztika sajnos mást 
mutat. Egészen mást, lehangoló, szomorú képet. Nézzük meg tehát az elvált apák 
életének realitásait. Egyelőre a számok nyelvén, mert az külön kérdés, milyen ér-
zés, ha valaki fölöslegessé válik, ha valakit fölöslegessé nyilvánítanak…

Szigorú tények és statisztikák, egyebek
Az utóbbi esztendőkben tehát a válások évenkénti száma hozzávetőlegesen ál-
landó, bő 20 000 körül ingadozik. És mennyi a házasságkötés? Az meg bő 40 000. 
Íme a szigorú tény, átlagosan minden második házasság végződik válással, amely 
– még a legsimább, legmegegyezőbb is – a csőd bizonyítéka, hiszen az erede-
ti szándékkal, a működőképes közösség, család, az egyén számára boldogságot, 
tehát szabadságot ígérő elképzeléssel szembeni más, sérülést elkerülhetetlenül 
okozó realitás.

Érdekesség, hogy az 1990-es évek elejéig nőtt azoknak a válásoknak az aránya, 
ahol közös gyermek is volt. Folyamatos csökkenés után, az elmúlt években ez az 
arány 60–62% körül megállt, stagnált, minimális visszaeséssel. Az nem is kérdés, 
hogy a válások után meghatározó és döntő többségben az anyánál helyezték el 
a gyermeket vagy gyermekeket. A csonka családokban, eltartott gyermekkel élő 
ún. egyszülős családok 10–12%-ában az apa neveli a gyereket, illetve gyerekeket, 
88–90%-ában pedig az anya.

Nézzünk egy végső statisztikai mérleget az elvált apák szempontjából. És nézzük 
meg, ez konkrétan hány embert és gyermeket érint. Becsült adat, hogy körülbelül 
240 000 elvált férfi él külön gyermekétől, gyermekeitől. Mivel a gyermekek átlagos 
száma messze nem éri el a kettőt (ma 1,2-1.3 a születési ráta!), számolhatunk közel 
300 000 gyerekkel.

Ez az igen sok gyermek: válási árva, úgy is mondhatni: békeárva. Nevezzük ne-
vén: bizonyos fokig elkerülhetetlenül sérült kis személyiség, potenciálisan majda-
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ni sérült felnőtt. Persze ettől az élet szép és boldog is lehet; s van, aki a tragikusan 
rossz házasságon belül – erről már volt szó – jobban megsérül, mint az elvált 
szülők gyermeke, de lélektanilag igazolt, hogy a gyermek nagyobb eséllyel lesz 
maga is elvált (ahogy már a nagyszülei közt is több az elvált), nem beszélve a szá-
zalékosan nagyobb számú deviáns viselkedésről, függőségekről a csonka család-
ban nevelkedő gyerekek körében. Persze nem ténylegesen árva az árva, metafori-
kus megfogalmazás, hiszen anya van, apa van, de teljes család nincs, ugyanakkor 
– ahogy dolgozatunk egyik tárgya és célja bizonyítja, külön probléma, amikor a 
válás alatt és után kapcsolattartási nehézségekbe ütközünk. Sajnos, nagy szám-
ban léteznek kapcsolatnélküliségek: éppen az apa szándéka, vágya (hogy azt nem 
mondjam: szeretetvágya, vagyis szeretetet adni akarása) ellenére. Itt aztán nincs 
hivatalos statisztika, a jogsértő (és erkölcstelen) magatartásra különben sem lehet 
mentség, de csak becsülni tudunk: ha csupán több százezer válási árva egyötödé-
nél van probléma, az már több tízezer gyermeket (és apát) érint. 

És miért van így? A válasz egyértelmű. Ahogy az interjúk és az interjúk jó része 
is igazolja (írásbeli bizonyítékot rengeteget láttam az érintett feleknél), a család 
fölbomlásakor a jogrendszer egyértelműen gyermek- és anyacentrikus. Ez bizo-
nyos határig még elfogadható lenne, de a valóság ezen a határon túl van, s ennek 
három oka van: az 1952-es családjogi törvény eleve „több sebből vérzik”, a hatósá-
gi cselekvés és gyakorlat sokszor nem kielégítő, valamint a rossz közgondolkodás. 
A rossz közgondolkodás, mely egyszerűsítve a következő: ha az apát elhagyják, 
biztos megvan az oka, ha az apa megy el, megéri a pénzét, ha az anya valamiért 
ellenzi a kapcsolattartást, biztos jó oka van rá. S itt megint nem azokra a rossz 
apákra gondolok, akikkel valóban nem szabad és nem lehet együtt élni, és vég-
képp nem azokra (mert ilyen is van), akik nem törődnek gyermekükkel.

A legtöbb válás (kb. 40%) a férfiak 30 és 40 éves kora között következik be, 30% 
40 és 49 év között, 30 év alatt, illetve 50 fölött kb. 15-15% az arány. Látszik tehát, 
hogy erejük teljében, értsd: munkára és gyereknevelésre kész apák, férfiak életük 
egyik legnagyobb, ha nem legnagyobb traumáját élik meg, iszonytató sérüléseket 
szereznek, újra próbálják építeni életüket, netán perek garmadára megy el ener-
giájuk. Az élet két nagy pillére a család és a munka, az egyik romba dőlt, vajon 
mennyire lehet a másikra koncentrálni…

Még mindig statisztikák, tisztázó szomorúságokkal
Azért tisztázzunk valamit. Ez a kérdés nem nő- vagy férfikérdés, ez össztársadalmi 
kérdés. Éppen a nők és gyermekek érdekében kell ilyen egyértelműen fogalmazni. 
A nőellenesség csíráját is el kell utasítani a tények föltárásakor. (Számos olyan 
hölgy van, aki bizonyos női magatartásokat bírál, éppen az elvált apák szempont-
jait magáévá téve.) Nyilván nem könnyű az elvált nőnek sem, de ezt a nehézséget 
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rengeteg férfi is vállalta volna sok esetben, ám a bíróság gyakorlatilag az anya javá-
ra dönt. Ha nem, nagyon nyomós oknak kell lennie, amely miatt nem az anyához 
kerül a gyerek. Még egyszer: nem könnyű az anyának sem, de a gyerek mégis erőt 
adó tényező. Miként a gyerek „elvesztése” pedig erőt elszívó. 

Nem csupán a gyerek elvesztése szívja a férfiak lelkierejét, hanem ezzel a vala-
hová való tartozás tudatának elvesztése. Ehhez társul a gyakori anyagi romlás (a 
lakás elhagyása, gyerektartás). Leszögezhető, hogy általában az elvált apák hely-
zete rosszabb az elvált anyáéknál, és végképp rossz a házasságban élő apákéhoz 
képest. 

Ez utóbbi nagyon fontos szempont. Hiszen ha ez igaz, márpedig igaz, akkor 
ez a potenciális fenyegetettség ott van a házasságban élő férfi, illetve apa feje fö-
lött, magyarán zsarolhatóvá válik a lehetséges rosszabb életkörülményekkel, és 
természetesen a gyereke elvesztésével is. És ha mindez bekövetkezik? Szomorú 
kilátások. Most hagyjuk – már amennyire hagyható – az anyagiakat. Kopp Mária 
orvos és pszichológus kutatásai egyértelműen bizonyítják, hogy a családban élő, 
gyermekes férfiak jóval tovább élnek, és jóval kisebb arányban betegszenek meg. 
Súlyos statisztikai adat például, hogy az elvált férfiak háromszor annyian lesznek 
öngyilkosok, mint az elvált nők. Mint ahogy az is bizonyított, hogy jóval több el-
vált apa küzd fizikális és mentális problémákkal, mint elvált anya, illetve az egész 
magyar társadalomban az elvált apák szorulnak legnagyobb arányban mentális 
kezelésre. És persze aztán a hátrányos helyzet (pl. lakáskérdés, munkanélküliség) 
is eleve hozhat lelki problémákat, ami aztán kihat az amúgy sem rózsás helyzetre, 
az vissza: ördögi körök…

Tisztáztuk, hogy minden korosztályban gyakori a válás, bár leginkább a 30 és 
40 év közöttieknél. Az iskolai végzettséget tekintve nem látunk nagy eltérést a 
csoportok között, egyedül a magasabb iskolai végzettségűeknél kisebb valame-
lyest a válások aránya, viszont sokszor itt – mintegy ezt ellensúlyozva – nagyobb 
a bontóperi hercehurcák, pereskedések, jogi huzavonák száma, nyilván jobban 
fölkészültek tudásban, a jogi útvesztők technikáiban, perek szorgalmazásában és 
bonyolításában. Nagyon csúnya esetek megdöbbentő módon éppen értelmiségi 
pároknál tapasztalhatók, sommásan és leegyszerűsítve: van ész a rosszra.

Az elvált gyakran panaszkodik – sokszor joggal – élete nehézségeire. Nem állí-
tom, hogy a létezés csúcsa elvált nőnek lenni, bár tisztáztuk, hogy a beadott váló-
peri, felperesi beadványok szerint a nők több mint bő 80%-a százaléka ezt akarja. 
Tehát számára érdekdúsabb lehet a válás, mint a házasság. De nem is ez a fontos 
itt, hanem az, hogy a sok női, anyai panasz között nemigen szerepel a magányos-
ság érzése. A társ utáni vágy igénye igen, de a magányosság nem. Hogy is lehetne, 
hiszen a gyermek, a gyermekkel való lét és törődés, még ha apa nélkül zajlik is, 
kizárja a magányosság érzetét, ha nem, akkor vagy nagy baj van a neveléssel, az 
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anyai szereppel, vagy a genetikával. Ezzel szemben az elvált apák közel kétharma-
da teljes egyértelműséggel magányosnak vallja magát. Vagyis az egyik legfájdal-
masabb negatív emberi érzéssel él együtt.

A válási mechanizmus megindulásának első pillanatától fogva sodródás kezdő-
dik a kirekesztettség felé. Gondoljuk végig. Először ki akarják rekeszteni (okkal, 
ok nélkül) a meglévő családi életéből. Sikerül, talán már a válás kimondása előtt, 
később egyértelműen.  Mondjuk a mintaapa (aki már komoly anyaszerepet is be-
tölt manapság a házasságban) szeretné megkapni a gyereket, ennek csak matema-
tikai esélye van a gyakorlatban, még ha női hűtlenség is a válás oka, akkor sincs 
semmi esélye. Elrekesztődött a gyermekétől az apa, jó esetben vasárnapi apuka 
lesz, rossz esetben ezt is akadályozzák. A lakást általában az anyának ítélik, vagy 
közös használatot, ebből legtöbb esetben a férfi száll ki. Vissza a szüleihez, vagy 
lakásbérlet, albérlet, szívesség, új barátnő: mindenképpen hátrány a korábbihoz 
képest, s ennek az útnak a végén ott lehet a hajléktalanság is. Az egyébként jogos 
tartásdíjfizetéssel az anyagi helyzet könnyen destabilizálódik, csökken az újrakez-
dés lehetősége (pl. a hitel fölvétele nehezebbé válik). Pillanatok alatt a szegénység 
szintjére lehet süllyedni; ha nem tudja fizetni a tartásdíjat, előbb-utóbb (az anya 
döntése szerint) hatósági ügy lesz. A válás földolgozásához – állítják pszicholó-
gusok, orvosok – általában két év szükségeltetik. Két év nagy feszültségben: ez 
mindenre kihat! A társadalmi megítélés is kirekesztő: a gyermekét egyedül nevelő 
szegény anya képével szemben ott van a szabad, családját elhagyó apa képe, aki 
netán még iszik is, ez utóbbi gyakorisága különben tény. S itt álljunk meg egy 
pillanatra.

(Zárójelben, a nem zárójeles alkoholról)
Az alkohol. A válások egyik oka. A többi: hűtlenség, elidegenedés, korai, elsietett 
házasság, alkati és szemléletbeli különbség és – tisztáztuk már – színtiszta érdek, 
a fölmerülő problémák rossz kezelése, tehát ebben az esetben is elhamarkodott 
a válás. De most minket az alkohol érdekel. Statisztikailag orvosi értelemben a 
lakosság 10%-a alkoholista. Orvosi értelemben alkoholista, alkoholfüggő az, aki 
rendszeresen, napi szinten fogyaszt alkoholt, s ez akkor igaz, ha a mennyiség nem 
sok és nem vezet kvázi berúgáshoz. Alkoholtól veszélyeztetettek a szociális ivók 
is, akik veszélyhelyzetben isznak, vagyis amikor komolyabb feszültség éri őket 
(munkahelyi problémák, nagyobb konfliktusok, haláleset, csalódás stb.). Az em-
lített 10%-ban egyébként a nők is benne vannak, persze igen kis arányban, nem 
beszélve arról, hogy a női alkoholizmus nehezebben manifesztálódik, magyarán a 
nők között több a zugivó. 

Ám miért is szólok erről ilyen részletesen? Nyilván nem a magyarországi össz-
társadalmi képlet, hanem válási vetülete miatt. Senki nem vitatja, hogy igen sok 
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házasság megy tönkre az alkohol miatt, az sem vitatható – éppen a statisztikák, 
ezen belül orvosi, hatósági adatok, tények is igazolják –, hogy a férfiak, férjek alko-
holizálása milyen súlyos, továbbmegyek: válást joggal indokolható és szorgalmazó 
magatartást eredményez. A férfiak alkohol okozta májbetegségben bekövetkezett 
halálát tekintve ott vagyunk a világ élbolyában, ha nyitott szemmel élünk a világ-
ban, láthatjuk, hallhatjuk a problémát. 

Ez persze nem új keletű, mármint az alkoholfogyasztás. Ám kérdés, hogy ilyen 
súllyal mióta van jelen. Mert egyértelmű, hogy az európai (és magyar) kultúra 
magába foglalja az ivás valóságát és misztériumát. Az a kultúra, melynek hár-
mas alapja (még Babitsék nemzedéke rögzítette) a görög szellem, a római jog és a 
kereszténység. Ebben a kultúrában a szolid alkoholfogyasztás a mindennapi élet 
része, de természetesen az esetenkénti részegség is előfordult, mindezt éppen az 
írott emlékek tanúsítják az ótestamentumi Noé-esettől a magyar bordalokig, gö-
rög művektől a Petőfi-versekig. A kulturált alkoholfogyasztás megmaradt, illetve 
háttérbe szorult, de mellette elterjedt, majd meghatározó vált a tömeges alkoho-
lizmus, gyakorlatilag a huszadik század első felétől. Ennek persze megvan a maga 
társadalmi és pszichológiai oka: a magára maradt, hit és közösség nélküli ember 
szenvedése és árvasága, s ebből fakadóan menekülése a szurrogátumok felé. 

Rövid utalás az irodalomra
Számos magyar író és költő (köztük sokan nem vagy alig fogyasztottak alkoholt) 
Balassi Bálinttól Csokonain, Vörösmarty Mihályon át Hamvas Béláig alkotott ma-
radandót az ital és italfogyasztás tematikájában, de igazán a XIX. vége és a XX. 
század szülte meg azt az írótípust, amelyet a tökéletes önpusztítás, korai halál jel-
lemez, egyben az is, hogy munkásságuk középpontjában meghatározó vagy kizá-
rólagos témaként az alkohol áll. A nagy ivó, zseniális Ady Endre hatalmas életműve 
még csak töredékben hordozza ezt, az igazi alkoholista író olyan valaki volt – töb-
bek között –, mint a fiatalon, 1929-ben öngyilkos lett Cholnoky László, az elmúlt 
évtizedekből Bólya Péter, Császár István vagy a legismertebb, Hajnóczy Péter, de 
itt említhetjük a  jó néhány éve elhunyt nagy tehetségű Szervác József költőt. 

Arra most kísérletet sem tennék, hogy akár művész, akár nem művész esetében 
a személyiség és az alkoholfogyasztás összefüggéseire mutassak rá, hiszen kérdés, 
hogy a beteg személyiség fordul a pohárhoz, vagy az ital tesz valakit beteg szemé-
lyiséggé. Vagy éppen van egy egészséges személyiség, aki rendszeresen – tehát 
egészségtelenül – fogyaszt alkoholt, de nem válik iszákossá, például Krúdy Gyula. 
A lényeg: az alkotás végső okát az alkotóban és nem az alkoholban kell keresni. A 
művek – bár lehet éppen téma az ital és lehet részeges az alkotó – az alkohol elle-
nére jöttek létre. A titok, az alkotás titka elsősorban nem az alkoholban, hanem a 
tehetségben, a személyiségben rejlik…
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Mondjam azt, hogy az élet, a családi élet is valamilyen szintű alkotás? Mondom, 
ezért is beszéltem az irodalomról. Akkor pedig sem dicsüket, sem bukásukat nem 
lehet magyarázni kizárólagosan az alkohollal. Összetett téma ez is, melyre túlsá-
gosan egyszerű válaszok születnek. Mert ha a túlzott alkoholfogyasztás betegség, 
akkor beteg embert perelnek és hagynak el a válás során.

Időben vagy idő előtt, vagy fölöslegesen? Tényleg az alkohol miatt bomlott föl a 
házasság, vagy az már következmény? Ahogy van kérdés bőven a művészeti alko-
tás és az alkohol kapcsolatáról, úgy van az élet és alkohol összefüggései között is.

Vissza az alkoholhoz
Témánk és a közelmúlt vizsgálatának szempontjából mindenképpen ki kell emel-
nünk azt a történelmi és szociológiai tényt, hogy a magyar társadalom gyakorlati-
lag borkedvelő, netán iszákosságra hajló nemzetből az 1956-os forradalmat köve-
tő időszakban lett alkoholista nemzet, a tömeges mérvű nagyivás és alkoholizmus 
az 1960-as évektől terjedt el, ez is statisztikai tény. Éppen a konszolidációban, a 
Kádár-konszolidációban roppant meg a nép tartása, s ez a nagymértékű alkohol-
fogyasztás mindmáig tart.

Tehát mindenki tudta és élte, hogy nálunk a férfiak (akiket egyébként a válá-
sok számának növekedésével egyenes arányban egyre inkább egyedülálló anyák 
neveltek) – eufemisztikusan fogalmazva – nem vetik meg az italt. Tehát ennek 
tudatában mentek és mennek férjhez a nők, s nem csupán tudatában, hanem ta-
pasztalatában is, hiszen láthatták, hogy a jövendőbeli elég gyakran a pohár után 
nyúl. Talán abban bíztak, hogy megváltozik, talán még tetszett is. Közbevetőleg: 
a szerelem elmúltával, különösen a gyűlölködés föllobbanásával hajlamos az em-
ber az addig pozitívnak tartottat negatívnak látni: az erős férfi, aki bírja az italt 
kategória átválthat a vedelő kategóriára; a gyengédből lehet érzelgős; a bohémból 
részeges; a legényesen szétszórtból rendetlen disznó; a határozottból csőlátású;  
a  keményből kegyetlen; az ábrándosból élhetetlen; a pénzre vigyázóból skót; a 
nagyvonalúból költekező.…és még hosszasan lehetne sorolni. 

De vissza az alkoholhoz: érdekes, az alkohol mint probléma legtöbbször a há-
zasságkötés után jelentkezik, vádként pedig a váláskor. Félreértés ne essék, most 
megint nem arra gondolok, amikor valakivel tényleg lehetetlen együtt élni annak 
alkoholizmusa, hogy hivatalos legyek: italozó életformája miatt. Nem! Én arról 
beszélek, hogy korábban miért nem volt probléma, ami most az, ha most tényleg 
az, miért nem próbálnak együtt megoldást, ha tényleg annyira súlyos a helyzet, 
orvosi megoldást találni… 

És arról beszélek hangsúlyosan, hogy a fokozott mértékű alkoholfogyasztást ta-
núsító férfitársadalom ellen, vagyis konkrétan egy-egy apa, illetve férj ellen bármi-
kor elő lehet húzni az ivás kártyáját, okkal, ok nélkül, mérlegelés, az elfogyasztott 
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mennyiség tisztázása nélkül. A férfi iszik: ez a kép, ami elől nincs menekvés, akár 
igaz, akár nem. Akit ezzel vádolnak, az már hiába védekezik. Hogy nem iszik? 
Nem számít! Hogy keveset iszik? Az sem számít. Hogy miért iszik, ha iszik? Ez 
senkit nem érdekel. Legkevésbé azt, aki a párja, párja volt, aki miatt lehet, hogy 
iszik, vagy éppen mellette lett iszákos. És még ezernyi variáció. A lényeg: ahogy 
a gyermek túsz lehet a válóper esetén, úgy az ital emlegetése a kiütéses vereség 
előszele… Akár igaz, akár nem, akár túloznak, akár nem. S mivel egy átlagnőhöz 
képest egy átlagférfi biztosan többet iszik, az átlagról alkotott kép tapad rá arra 
az apára, aki ellen olyan válókeresetet indítottak, amelyben a vád az alkoholfo-
gyasztás. És a statisztika, valamint a közgondolkodás miatt a hamis vagy túlzó kép 
elől nincs menekvés, s mindez tükröződik, tükröződhet a bíróság ítéletében és 
bármely hatóság tevékenységében.

Zárjuk le ezt a témát azzal, hogy senki nem vitatja az italfogyasztás társadalmi 
és egyéni veszélyeit és végképp nem az egyén felelősségét. (Hogy az alkoholizmus 
kialakulása mennyiben a genetikai tényezőkön múlik, azzal most végképp ne fog-
lalkozzunk.) Ugyanakkor vitathatatlan a manipuláció lehetősége, ha valaki ezzel 
érvel a saját vélt vagy valós igaza érdekében. Sajnos sokan élnek a lehetőséggel!

További tendenciák, pszichológiával, tanulsággal
Milyen stációk vezetnek – általánosságban – az elvált apa státushoz? Elválni nyil-
ván lehet közös megegyezéssel, bár ekkor is az egyik félnek kell felperesként be-
nyújtani a keresetet, lehet a nő vagy a férfi akaratából. A válás – bár elhúzódik 
– amúgy könnyen megy: aki akar, előbb-utóbb el is válik! Már nem igaz a mondás, 
hogy azt a virágot szagoljuk, amit leszakítottunk, legalábbis aki nem akarja, nem 
szagolja. 

Valaki dönt: ez az első stáció. Aki döntött – tisztáztuk már, hogy az esetek több 
mint 80%-ában a nők –, képes is véghezvinni elhatározását, annak tudatában s 
úgy értékelve a helyzetet, hogy neki és a közös gyermeknek így biztos jobb lesz. 
Ami igaz lehet, hiszen számos ilyen eset van. Viszont az valószínűsíthető, hogy 
az elvált apának biztos rosszabb lesz a helyzete, mint a házasságban volt. Itt is 
lehetnek kivételek, de a tendencia egyértelmű. Az elvált apáknak a következők-
ben rosszabb a helyzetük a házasságban élő apákhoz képest: nehezebb munkát 
találniuk és megőrizniük a munkát, rosszabbak a jövedelmi és lakásviszonyaik, 
valamint egészségi állapotuk, magasabb a szegények aránya, gyengébb a lakásuk 
felszereltsége, foszladozóak a társas kapcsolatok, s nem utolsósorban sötétebbnek 
látják jövőjüket, mint a családosok. 

És a történelmileg amúgy is megtépázott apaszerep vagy tovább tépázódik, vagy 
semmivé válik. A döntéssel az anya részéről a mellőlem, tőlünk elűzött státus is 
megszületett, amelyre az apát felügyeleti jogaitól megfosztó – általában női bírók 

műhely



223

2013. tél

által meghozott – döntés rakja föl a társadalom által nem túlságosan megbecsült 
koronát. És hogy utána milyen apai státus marad, az persze rajta is múlik, de sok-
szor a volt feleség szabja meg ennek kereteit – mely a semmitől a mindenig terjed. 
A jog csupán tartásdíjra kötelezi a férfit, más apai joggyakorlást nem ír elő, csak a 
lehetőséget rögzíti. A lehetőség lehetősége: a szülőkön, de elsősorban azon a szü-
lőn múlik, akinek a gyermeket ítélték. S ha ez a szülő annak a jognak nem engedel-
meskedik, amelyet számára előírtak, magyarán – a szó is szörnyű – nem biztosítja 
a gyermekláthatást, iszonyú örvények nyílnak meg. Megszakadhat a kapcsolat apa 
és gyermeke között, a hatóságok pedig vagy nem akarnak vagy nem tudnak tenni. 
S közben múlnak az évek…

Ami biztos, ha itt háború van, csak vesztesek lehetnek. De ez már a háborúk 
háborúja, hiszen sokszor már a válóperrel elkezdődött. Válóper háború nélkül, a 
válóper után semmi háborúság: ez az ideális megoldás. Ilyen is van, csak kevés. 

Akárhogy is: apára szükség van. Szükség van biológiailag az élet továbbvitelé-
hez. De aztán a tényleges jelenléten túl az apaszimbólum is fontos – ez belső igény 
is a fiatalban, ahogy kutatások bizonyították. Belső igény a személyiség kialakulá-
sához. Ezt a belső igényt, egyáltalán az apa-szimbólumot tették tönkre az elmúlt 
hosszú évtizedekben, nem csupán a tényleges apahiánnyal (azzal is), hanem egy 
rossz apaképpel is. Az apa nem a rosszul értelmezett tekintély – nincs igaza Fre-
udnak, hogy a neurózis az apai felettes én kényszerével szembeni megnyilvánulás 
eredménye. 

Freud – ahogy Tringer László pszichiáter nemrégiben leszögezte – „nem vette 
észre, hogy az apa a gyermekben teremtődik s alakul. A ténylegesen létező apa ezt 
a folyamatot természetesen megkönnyítheti és zökkenőmentessé teheti”.  Tehát 
apára lelkileg is igénye van a gyermeknek, de az is igaz, hogy valamilyen apakép 
még akkor van, ha egyáltalán nincs… Ismétlem: az apa nem csupán realitás, de 
belső, elemi, emberi igény!

A mai pszichológia egyértelműnek veszi, hogy önmagunk három, egymással 
működő viszonyban levő elemét különböztethetjük meg. Az egyik a realitás ró-
lam, vagyis ahogy az emberek engem látnak, a másik ahogy önmagamat látom, és 
harmadik az én-ideál, amilyenné szeretnék válni. Az utóbbi persze sosem érhető 
el, de a kívánt cél erkölcsöt, normákat, értékeket tételez föl. Ehhez segít az apa és 
az apaszimbólum. A már idézett pszichiáter szögezi le: „Az apa a morális fejlő-
dés záloga… az én fejlődésének katalizátora.” Idézzük újra József Attilát: „Apám 
szájából szép volt az igaz.” A pszichiáter fogalmazásában: „Az apa szerepe első-
sorban az, hogy képviselje az adott én-struktúrában az én-ideál mozzanatot, azt a 
húzóerőt, amely a személy növekedésének irányát meghatározza.” Elsősorban és 
természetesen nem kizárólag, hiszen az anya, a rokon, a nevelő tanár és egyálta-
lán a felnőttvilág is megszabja a növekedés irányát. De az apa, egyáltalán az apa-
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mítosz semmivel sem helyettesíthető. Hiánya is hat, ahogy jelenléte is. De míg 
a hiány deformálhat, addig a jelenlét erőt és irányt ad. Nyugodtan kimondható: 
egy konfliktusokkal teli, de a konfliktust bizonyos határig kezelni tudó házaspár 
családi életében a gyermek vagy nem sérül, vagy nem annyira, mint az apa nélküli 
létben. S ezzel nem azoknak az apáknak kívánok mentséget adni, akik mellett 
tényleg nem lehet élni, akik tényleg károsak a gyerekre, egyáltalán a kapcsolatra 
és a családi létre. 

S ha már hiány, külön kérdés a férfihiány. Hiszen nem csupán otthon van fo-
lyamatos anyai jelenlét, de később, az óvodában, az általános iskolában, a közép-
iskolában is meghatározó a nők jelenléte. Szintúgy statisztika – és már megint 
össztársadalmi kérdés –, hogy kétharmad részben, gyakorlatilag nők nevelik a 
gyermekeket és ifjakat a különféle intézményekben. S ez – valljuk be – nem jó, 
nem egészséges, és mindez kihatással van a személyiség fejlődésére, egyáltalán 
a felnőttkorra, a párválasztástól a munkáig, a kapcsolatoktól az érdeklődésig, a 
tettektől a gesztusokig. Mindenre, az élet minden területére!

Amikor az apahiány okozta sérülésről beszéltem, nyilván nem orvosi esetekre 
gondoltam, bár ilyen is lehet. Mit lehet, van! A lakosság 15–20%-a neurotikus 
Magyarországon, ebben a magas számban ott van okként a válás is, az apahiány is. 
Ezzel együtt nem erre utalok, hanem arra, hogy apa nélkül könnyebben és sokszor 
elkerülhetetlenül alakul ki egy olyan személyiség, akinél a már említett én-ideál 
(mondhatni: felettes én) hiányosan fejlődik. Apa nélkül – hangsúlyozom –, mert 
kultúránkban még mindig az apa képe (és személye) erősíti az én-ideált. Ha nincs, 
messzebb kerül az idea. A törvény, a mérték. S az én-kép válik törvénnyé, és máris 
itt van, itt lehet a személyiségzavaros egyéniség, akinek tetteit nem a morál, ha-
nem a jog és a pszichológia uralja (erről már volt szó), miként a vele élő szülőét. 

S mindez egy folyamat terméke. Kezdődött a hagyományos apa-kép fölbomlásá-
val, megváltozásával. Folytatódott a családi létből való kiűzetéssel. A jog és a köz-
gondolkodás elvette az apa alapjogait, aztán olykor a meghagyottért is harcolnia 
kell. Harcolni, tehát az egykori békétől eljutottunk az elkerülhetetlen háborúig...

(Az írás a szerző készülő könyvének részlete.)

műhely



225

2013. tél

Sipos Erzsébet
Gógl és Magógl (Ady után)

Gógl és Magógl fia vagyok én,
hiába döngetsz kaput, falat,
Csüngök a hálón,
kezem egeren matat.
Házam a gépház, sehol egy mukk,
csak a „fész bukk”.
Érzem, gépem lassan lefagy,
agyam a vírustól kihagy,
és mi mégis csatázunk vadul,
én és a Monitor Nagyúr.

A végrehajtók (Ady után)

Hiába zártam be az ajtót
jöttek a végrehajtók.
Döngettek kaput, falat,
A számban ma még nem volt falat.
Jaj nekem, jaj, ezerszer is jaj!
De rám törték az ajtót, haj.

Van-e már aranyod? 
Kifordítottam zsebemet,
vigyorgott rám, s pofámba nevetett.

Néz drágán kincseimre,
őszülő tincseimre,
Néz egy hű élet sorsára,
s mindent elvisznek sorjába.
Ha te nem jöttél vóna,
panaszló szám se szólna,
mikor mindenek vesznek, tünnek,
Adósságaim mégsem szűnnek.
Átkozott bank,
vérem többé sohse issza,
Veszett népem veszett földje
Nem jövök én többet vissza.
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A halász
Ennek a naphalnak is vége,
sóhajtott a halász,
majd bedugta szemüvegét egy tokhalba.
Megjavított biciklijén egy fenékjáró küllőt,
és elhúzta a csíkot.
Otthon fogasra akasztotta a tarisznyarákot,
Kivette belőle az egyetlen törpeharcsát,
majd leült egy kősüllőre.
Többre vágyott: tőkehalra.
Busának eresztette fejét, de vizáját számolgatta,
Ekkor látta, szivárványos az ökle.
Úgy gondolta, újra vitorláshalat bont,
és vízre száll.

A zenész

A zenész előhozta az üstdobot,
egy éles hanggal félhangokat vagdosott.
Előkerült néhány forte, 
aztán megnézte, műve kiforrt-e.
Apró ütemeket szaggatott bele,
majd gondolta, a lágyabb hangokhoz Liszt is kellene. 
Tűnődött egy hármashangzaton,
majd dúr bele, így nem lesz monoton.
Nyújtott hangokat és egészeket,
átpaszírozta a kemény részeket,
Végül segítségül hívta a természetet:
Lett benne madárdal, kedves füttyzene.
Ale Carte grosso – a neve,
műve egy zenei menü lett,
vagyis egy menüett.
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A szalonka
Egy vadásztarisznya, benne egy szalonka,
s egy jókora szalonna.
– Minek ejtett túszul e gonosz, hiszen van mit ennie,
most már fogoly vagyok.

Apróhirdetések

Veszek: használt fémhulladékot, rezet.
rozsdafarkú

Régi rangjelzéseket venne nyugalmazott kárókatona.
Jól menő illemhely bérleti joga eladó:
kakadu
Szörfoktatást vállalna:
hullámos papagáj

Kecske venne: örökzöld slágereket: Bak-elit lemezeken.
Kézbesítői állást vállalnának: levéltetvek.

Istállótakarítás, bent lakással is:
ganajtúró
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Szűk Balázs
LACI-NET

(Hódolattal Sándornak  
és Jánosnak az arany időkbe)

Laci te,
Hallod-e?
Nézz ide,
Nézz, ha mondom,
Skypon s fonon,
Ülj a képen az ölembe,
De ne moccanj, mert a netre
Rá talállak írni,
Csípni,
Ugye file?
Hát telefonálj.
Szájadat befedd,
Nyisd ki füledet,
Nyisd ki ezt a nagy kaput; 
Majd meglátod, hogy mint fut
Program át fejedbe…
Egy kis tarka lecke,
Sugar lecke, kis mese,
Szállj be László fejibe.

Volt egy ember, nagypocakos.
Mit csinált? Elment a kúthoz.
Nehézvíz rítt vederbe’,
Kapta magát továbbmerte.
És vajon minek
Telítette meg
Azt a vedret?
Tán a bit-et
Kéne meglocsolnia?
Vagy szomjazék?...nem biz a.
Telt szemekkel a fejében
A mezőre ballag szépen.
Ott megállt és körülnézett; 
Nagy darab hun mit szemlélhet?

Tán a fényes égi bált ott?
Hisz olyat már sokat látott…
Vagy a szomszéd nyeszlett bornyát?
Hisz azt már rég megnyúzták?
Vagy tán azt a némbert,
Ki amott a pendelyt
Áztatóba hordja?
Arra sincsen gondja.

Mire van hát?
Egérpadját!
Már csak megmondom, mi végett
Nézi át az izzó rétet.
A vizet mért hozta ki?
Szürkét akar önteni.
Ninini:
Ott a szürke.
Hű, mi fürge,
Mint szalad
 Pillanat 
S szép  gondolat:
S benn a lyukban.
A mi spillerünk se’ rest,
Odanyargal linerest.
A lyuk mellé,
S beleönté
A nehézvizet;
Fullig tele lett.
A szegény kis szürke
Egy darabig tűrte,
Hanem aztán csak kimászott,
Programja is ronggyá ázott.
A lyuk site-ján nyakon csípték,
Nagyon csípték, hazavitték,
S mostan…
Itt van…
Skypjaimban,
Mert e fürge
Pajkos szürke,
Te vagy, Laci, te bizony!

1847—2013.
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Verók Attila
Paradigmaváltás Egerben – a 18. század 
második felében

(In Agriam adveni. Konferencia Eszterházy Károly Egerbe érkezésének 250. évfor-
dulója emlékezetére. 2012. október 25. – Szerk. Monok István)

Az Agria előző, őszi számában egy gyönyörű, a magyar felsőoktatás történetének 
kutatása szempontjából is mértékadó, de az egri lokálpatrióta érzelmeket is táp-
láló kötet (Az egri Domus Universitatis és Líceum. Oktatás, tudomány, művészet 
1763–2013. Eger: Líceum Kiadó, 2013) megjelenéséről számoltam be írásomban 
(vö. 266–270. oldal). Most egy sokkal szerényebb, ám annál tartalmasabb kiad-
ványt van szerencsém bemutatni az Eger helytörténete iránt érdeklődő olvasók 
számára. A vastagabb füzet (98 oldal) ez év nyarán jelent meg A helyi érték. Kul-
turális örökség tanulmányok című folyóirat tudományos alsorozatának legelső 
köteteként a Líceum Kiadó gondozásában. (A folyóirat másik alsorozata a Sectio 
Iuvenum megkülönböztető alcímet viseli, amely a karrierjük legelején álló fiatal 
tehetségek egy-egy konkrét földrajzi hely történetét feldolgozó írásainak kíván 
megjelenési fórumot biztosítani. A korábban napvilágot látott első kötet már elfo-
gyott, a második kötet pedig várhatóan az idei év karácsonyára jelenik meg kiváló, 
nem egy esetben egri tematikát is feldolgozó tanulmányokkal.)

A bemutatásra szánt kötet még az „Eszterházy 250” jubileumi év eseményeihez 
kapcsolódik. Születésének körülményeiről a következőket tudom elmondani: az 
Eszterházy Károly Főiskola (EKF) korábbi rektorának, dr. Hauser Zoltánnak és 
az Egri Főegyházmegye érsekének, dr. Ternyák Csabának a felkérésére dr. Monok 
István, az EKF Kulturális Örökség és Művelődéstörténeti Tanszékének tanszékve-
zető egyetemi tanára 2012. október 25-ére tudományos konferenciát szervezett. A 
konferencia előadásai Eszterházy Károlyt, az embert állították reflektorfénybe. A 
főszervező elmondása szerint a „konferencia előadásait úgy válogattuk össze, hogy 
azok egyfajta választ adjanak azokra a kérdésekre, amelyeket Eszterházy Károly 
is nap mint nap fel kellett, hogy tegyen magának” (vö. 12. o.). Az előadók ugyan-
is nem kizárólag Eszterházy Károlyról mint püspökről beszéltek (Szelestei Nagy 
László), hanem megvizsgálták Eszterházy és a Szentszék kapcsolatát (Tusor Pé-
ter), a Collegium Germanicum et Hungaricum szerepét Eszterházy életében (Tóth 
Tamás), Eszterházynak a görög katolikus egyházhoz fűződő viszonyát (Véghseő 
Tamás), Eszterházy főispáni tevékenységét (Gőzsy Zoltán). Egy-egy előadás erejé-
ig szó esett Eszterházy Károly helyéről a magyar felsőoktatás történetében (Szögi 
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László) és Eszterházy Károly helyéről a közép-európai művelődés történetében 
(Bitskey István). Sajnos, az előadó (Andrea Seidler) betegsége miatt nem hangzott 
el az az előadás, amelyik a birodalmi felsőoktatási koncepció kidolgozóinak szem-
szögéből mutatta volna be az egri egyetemi tervekhez kapcsolódó véleményeket.

A most ismertetésre kerülő kötet az imént felsorolt előadások írott változatát 
tartalmazta volna eredetileg, de sajnálatos módon csonka maradt, hiszen az el 
nem hangzott előadás mellett másik két szöveg sem került bele a kötetbe, mivel 
szerzőik nem adták le határidőre kézirataikat. A hiányt enyhítendő azonban he-
lyet kapott a kötetben a 18. századi „magyar kulturális újjászületés” és részben 
Eszterházy Károly olaszországi monográfusának (Róma, 2005), Maurizio Tani 
professzor úrnak olasz nyelvű tanulmánya (71–98. o.), amely a művészet, a propa-
ganda és az identitásépítés összefüggéseit taglalja a 18. századi Magyarországon, 
és behatóbban vizsgálja Eszterházy Károly egri püspök és Pápa város főurának 
itáliai ízlésű mecenatúráját. A tanulmányból választ kaphatunk arra a kérdésre, 
hogy egy magas kulturális felkészültségű főpap és főúr miként tudta megrendelé-
seivel befolyásolni, irányítani az általa igényelt alkotások ikonográfiai programját, 
azok szellemi üzenetét. (Az aktualitás kedvéért jegyzem meg, hogy a fenti kötet 
szerkesztőjének és e sorok írójának szervezésében 2013. október 23. és 26. között 
rangos tudományos konferenciára került sor a Líceum Kápolnájában, valamint 
a Főegyházmegyei Könyvtár barokk termében, ahol neves nemzetközi és hazai 
könyv-, könyvtár-, illetve művészettörténészek német, francia és olasz nyelvű elő-
adásait hallgathatták meg az érdeklődők. Az Ikonographie und Dekoration der 
Bibliotheken in der Zeit des Barock und Klassizismus (A könyvtárak ikonográfiája 
és díszítése a barokk és a klasszicizmus idején) címet viselő szakmai rendezvény 
az előbb említett témát, tehát többek között az Eszterházy-féle, képekben mani-
fesztálódó kulturális programok lehetséges magyarázatait állította a tanácskozás 
fókuszába – ezzel is hozzájárulva Eszterházy Károly püspök szellemi örökségének 
megőrzéséhez és folyamatos interpretálásához, tehát a helyi értékek fontosságá-
nak felmutatásához.)

A szóban forgó konferenciakötet szövegeit tanulmányozva érdekes dolgokat 
tudhatunk meg. Bitskey István akadémikus úr írásában (13–22. o.) például azt a 
folyamatot taglalja, miként vesztette el az egri vár a „fegyveres honvédelem” Euró-
pa-szerte közismert, szimbolikus nimbuszát, és miként helyeződött át a hangsúly 
a spirituális és szellemi értékek megjelenítésének helyeire a városban. A folyamat 
csúcspontját Egerben a Líceum megépítése jelképezte, ezzel mintegy pontot téve 
egy, a kortárs közvéleményt megrázó, mindazonáltal a mai napig pozitív hatá-
sokat előidéző paradigmaváltás végére. A Líceumot megálmodó püspök helyét 
Közép-Európa művelődéstörténetében a szerző az alábbiakban határozza meg: 
„Eszterházy Károly sokrétű tevékenysége a kései barokk kor átalakuló értékrend-
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jének felelt meg, a korszak új kihívásaira autentikus válaszokat adott. A Líceum 
megépíttetésével új arculatot szabott a városnak, a végvár helyett a tudomány fel-
legvára vált Eger szimbolikus reprezentációjának kifejezőjévé. A püspöki könyvtár 
létesítésével ablakot nyitott Európára, megteremtve a régió kulturális felzárkó-
zásának lehetőségét. Egyetemalapítási terve összhangban volt az új kihívásokkal 
szembesülő, megújulást igénylő katolicizmus szellemével, más kérdés, hogy éppen 
ezért ütközött is a bécsi udvar abszolutisztikus egyházpolitikájával, teréziánus–
jozefinus törekvéseivel, de még így is – felemás eredményeivel is – maradandó 
értékeket hozott létre. A barokk pompa helyébe a tudásnak és a művészetnek a 
palotájával alakított ki új értékrendet, az ars fényeit a sapientia és erudíció szol-
gálatába állította, ezzel felelt a felvilágosodás korának kérdéseire, dilemmáira, 
szavak helyett tettekkel és időtálló alkotásokkal kapcsolódva be a korszak szellemi 
életét meghatározó vitákba, ezért méltán illeti meg őt előkelő hely nem csupán a 
hazai, de a közép-európai művelődés történetében is” (vö. 21–22. o.).

Szögi László, az Eötvös Loránd Tudományegyetem Egyetemi Könyvtárának 
nemrégiben leköszönt főigazgatója, a magyarországi peregrináció (egyetemjárás) 
történetének avatott szakértője tanulmányában (23–33. o.) megkísérli kijelölni 
Eger utolsó püspökének helyét a magyar felsőoktatás történetében. A szerző váz-
latosan áttekinti a kora újkori felekezeti felsőoktatás történetét (jezsuiták, pia-
risták, protestánsok), és bemutatja azt a változást, amely a 18. század harmadik 
harmadától, tehát éppen Eszterházy működésének idejétől veszi kezdetét a Kár-
pát-medencében. Ekkortól kezd ugyanis a felekezeti hovatartozás ténye (tanulás 
a saját felekezetnek megfelelő oktatási intézményben) háttérbe szorulni a nemze-
ti identitás kialakításának, megerősítésének javára a hazai akadémiai szférában. 
Írása második részében az oktatástörténész plasztikusan mutatja be, milyen pro-
vinciális viszonyok uralkodtak Egerben Eszterházy koncepciózus terveinek meg-
valósítása előtt. Csak egyetlen adat: Egerből 1269 és 1919 között (650 év alatt!) 
bizonyíthatóan mindössze 283 diák iratkozott be külföldi egyetemekre, azaz éves 
átlagban 2,3 fő! Ez elenyészően kevés az ország más városaihoz képest. A statisz-
tikában az 1751 és 1800 közötti időszak az egyik legtermékenyebb, így a szerzővel 
együtt megállapíthatjuk, hogy „Eszterházy Károly törekvései hatottak az egri pol-
gárság oktatás iránti igényeire” (vö. 31. o.), tehát ezen a téren is valami újat hozott 
létre az ambiciózus püspök.

A hazai egyház- és művelődéstörténet neves kutatója, Szelestei N. László 
Eszterházy Károlyt, a püspököt, az egyházmegye gondoskodó pásztorát és a lel-
kek gondozóját helyezi nagyító alá (34–43. o.). Ahogyan ő fogalmaz: „püspöki arc-
élt” rajzol (vö. 35. o.). A korábban már alaposan megírt püspöki tettek (egyetem-
alapítási kísérlet, Líceum, csillagvizsgáló, könyvtár stb.) újramondását tudatosan 
mellőző áttekintéséből kitűnik, hogy „püspöksége alatt az egyházmegyei papok 

könyvjelző



232

 2013. tél

létszáma 286-ról 542-re emelkedett. A papképzés tankönyveinek megjelenését, 
papjai segédkönyvekhez juttatását éppúgy támogatta, mint a hívek anyanyelvű 
lelkiségi irodalommal való ellátását” (vö. 39. o.). A szerző elsősorban az 1755-
től működő püspöki nyomda termékeinek invenciózus bemutatásával igazolja, 
hogy általában régi szerzőknek a tridenti zsinat (1545–1563) követelményeihez 
igazodó művei, illetve modern szerzők nem új tanait propagáló nyomtatványok 
képviselték a hitmegújítási szándékot az egri egyházmegyében. A barokk külsősé-
gektől elburjánzott hitéletben tehát Egerben is tért hódított a katolikus felvilágo-
sodás szellemisége, amely a valódi lelkipásztori munkát, a személyes pasztorációt, 
a keresztény szeretet gyakorlását és helyes értelmezését, valamint a Bibliát és a 
szentmisét helyezte a középpontba, és természetesen egyidejűleg követelte a ba-
rokk külsőségektől való eltávolodást. A püspök – a nyomdájában megjelent és 
egyházmegyéjében széles körben terjesztett munkákkal – azonban nemcsak a ve-
szélyes teológiai nézetektől, hanem az egyre inkább központosító elveket hirdető 
politikai hatalom terjesztette veszélyektől is óvta nyáját (pl. a szombatonkénti ró-
zsafüzérezés bevezetése, a szent búcsújárások felújítása).

Véghseő Tamás egyháztörténész írásában (44–54. o.) Eszterházy és a görög ka-
tolikusok viszonyának feltérképezésére vállalkozik, miközben az egész egyház-
történeti folyamat hátterét is megrajzolja a 15. századtól kezdődően. A szerző 
kutatásaiból kitetszik: az egri püspök a kezdetektől igen radikálisan kiállt azon 
nézete mellett, hogy meghiúsítsa a Munkács székhelyű, önálló ortodox katolikus 
püspökség megteremtésére irányuló törekvéseket. Ennek érdekében komolyan 
szembeszállt magával Mária Teréziával is, aki végül a Szentszékre gyakorolt po-
litikai nyomással elérte, hogy 1771. szeptember 19-én XIII. Kelemen pápa kiadja 
Eximia regalium kezdetű bulláját, mellyel kánonilag is felállította a munkácsi egy-
házmegyét, így a görög katolikusok kikerültek az egri püspök joghatósága alól. A 
magyarországi római és a görög katolikus egyház között egy évszázadnál is hos�-
szabb ideig tartó tortúra az önállóság és/vagy függőség kérdésében ezzel rende-
ződött, Eszterházy pedig vesztesként került ki a jogi küzdelemből. Tanulmánya 
végén Véghseő meggyőzően érvel az utolsó egri püspök történelmi tévedése mel-
lett, aki nem vette figyelembe a görög katolikus egyházban az 1730–40-es évektől 
beköszöntő változásokat, melyek során egy jól képzett papi réteg jött létre. En-
nek tagjai számára ugyanis az „önállóság nem nyomasztó és veszélyekkel teli teher, 
hanem lehetőség lett volna, illetve lett a további fejlődésre” (vö. 54. o.), melynek 
Eszterházy így egy ideig kerékkötőjévé vált.

A kötet utolsó magyar nyelvű tanulmánya Tóth Tamás egyháztörténész tollából 
származik, és a Collegium Germanicum et Hungaricum szerepét vizsgálja Eszterházy 
Károly életében (55–70. o.). A Rómában felállított Német–Magyar Kollégiumba 
1552 és 1782 között 610 alumnus (bentlakó diák) érkezett a Magyar Királyság terü-
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letéről. Köztük a későbbi hazai megyéspüspökök körülbelül felét találjuk. Eger érde-
kes kivétel ebből a szempontból, hiszen a 18. század minden itteni megyéspüspöke 
(Telekessy István, Erdődy Gábor Antal, Barkóczy Ferenc és Eszterházy Károly) Ró-
mában tanult, tehát az itáliai nagyváros szellemisége, kultúrája mély benyomást tett 
rájuk. Eszterházy kitűnő adottságaival, jámborságával, erkölcsével és a „lelkek iránt 
való buzgóság”-ával (vö. 63. o.) különösen meg volt elégedve a kollégium vezetése. 
Később, váci és egri évei alatt sem szakadt meg kapcsolata egykori alma materével, 
hiszen számos növendék kispapot küldött Rómába tanulni, például utolsóként azt 
a Fischer István bárót is, aki 1807-től 1822-ben bekövetkezett haláláig Eszterházy 
utódaként az egri érseki posztot is betöltötte. A nagy előd kispapjai életútját Rómá-
ban és utána is érdeklődéssel követte nyomon. A kollégium hatása egyébként sem 
múlt el nyomtalanul Eszterházy életében. A 18. századi magyar episzkopátus jelen-
tős része (Koller Ignác, Salbeck Károly, Patachich Ádám, Christoph Anton Migazzi, 
Zichy Ferenc, Szily János, Séllyei Nagy Ignác, Batthyány Ignác és mások) ebben az 
időszakban ugyanennek az intézmények volt a növendéke. „Ezek az emberek egy-
házkormányzóként maradandót alkottak. Újjászerveztek, építkeztek … a Tridenti 
Zsinat szellemében egyházi reformokat hajtottak végre, könyvtárakat alapítottak, 
a társadalmi élet meghatározó alakjai, a kultúra és a művészet mecénásai voltak, 
ahogy Eszterházy Károly is, aki Barkóczyval és Batthyányval együtt az olasz típu-
sú mecenatizmus egyik legékesebb példája” (vö. 66. o.). A szerző megállapítja, hogy 
Eszterházy egri püspöksége egyértelműen felülmúlta elődeiét, akiknek azonban na-
gyon sokat köszönhetett. „Az egri püspöki palota bővítése, a hejcei, a pápai és a 
devecseri kastély, az általa alapított líceum és könyvtár, a szeminárium bővítése, a 
kánoni látogatások, a plébánia alapításai (sic!), az általa épített számos templom 
és plébániaépület. A papságra és annak fegyelmére való odafigyelése, az új székes-
egyházra vonatkozó meg nem valósult, de nagyszabású tervei, de akár a protestán-
sokhoz vagy a keleti rítusúakhoz való viszonya, amelyben az Egyház egységét tartot-
ta a legfontosabb szempontnak, vagy akár a telepesek behívásának politikája vagy 
gazdálkodási szempontjai is kétségtelenül egy rendkívüli főpásztor képét rajzolják 
ki előttünk” (vö. 68–69. o.). Mindezen tettek mögött felfedezhetjük a római kollé-
gium szellemiségének továbbélő hatásait. Ezt a tényt maga a püspök sem rejtette 
soha véka alá, amint arról levéltári dokumentumok is árulkodnak. Összegzésként a 
szerző megállapítja, hogy Eszterházy „püspöki tevékenysége egy sikeres példája an-
nak, hogyan tudta a Collegium et Hungaricum beteljesíteni azt a küldetését, amelyre 
alapítói annak idején létrehozták” (vö. 69. o.).

A röviden vázolt kötet tanulmányairól általánosságban elmondható, hogy köze-
lebb viszik az olvasót Eszterházy Károly személyéhez, miközben olyan momentu-
mokat villantanak fel, amelyek eddig ismeretlenek voltak mind a civil, mind a szak-
mai közönség előtt. Összefoglalásul álljon itt néhány gondolat a szerkesztő tartalmas 
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bevezetőjéből: „… Eszterházy Károly, egy magyar főúri család és egyben a Magyar 
Királyság katolikus klérusának tagja többes identitású értelmiségi kellett, hogy le-
gyen. Családjából a Magyar Szent Koronához való hűség hagyományát hozta ma-
gával, amely párosult a Korona országait a török uralom alól felszabadító császár 
iránti lojalitással. Főúrként ismerte birtokainak, a felelőssége alá tartozó, rábízott 
megyének a napi gondjait, és tudta, hol húzódnak a birodalmi családok és a magyar 
nemesség érdekhatárai. Katolikus egyházi vezetőként ismerte a többfelekezetű Ma-
gyar Királyság vallási vitáit, és főként a felezetek egymás közti napi torzsalkodásait. 
Az egyetemes katolikus keresztény anyaszentegyház érdekei mindig túlmutattak az 
egyes országok, főként az egyes nemzetiségek érdekein. Ennek az eszmének a kép-
viselőjeként tehát, magyarként, ismét kompromisszumokra kényszerült. Megismert 
több európai nagyvárost, köztük Rómát. Onnan Egerbe jönni, itt dolgozni, biztosan 
olyan élmény, amelynek alapja a kontraszt, a hallatlan nagy távolság a két világ 
között. Az értelmiségi sokféleképpen élheti át ezt a különbségérzést. Az alkoholiz-
musba meneküléstől a lázas tenniakarásig. Eszterházy Károly a tervezett, koncep-
ciózus, folyamatos és fegyelmezett munkát választotta. Korának egyetemes egyháza 
érdekeit úgy érvényesítette, hogy az annak képviseletére elhivatottakat a lehető leg-
jobb felkészültséggel küldje munkába. Elődjei munkájára támaszkodott, de roppant 
távlatokba látva, nagy tervek megalapozásába fogott. Lépésről lépésre sok mindent 
meg is tudott valósítani a tervekből. A konfliktusok, amelyek életét, munkálkodását 
kísérték, a rendszerbe kódoltan léteztek. Az egyik kód – hiszen mindannyian ilyenek 
vagyunk – a saját esendősége, néha merev ragaszkodása eredeti gondolataihoz. De 
a konfliktuselemek többségét a Magyar Királyság akkori európai helyzete – nem lé-
tező nemzetközi jogi entitása – jelentette. Egy nagy birodalom egyik tartományaként 
a központ elvárásainak is meg kellett felelni. Ezek az elvárások persze segítették is 
munkájának nagy részét. Saját egyházának pozícióit közös erővel erősítették, a köz-
pont is akarta a társadalom műveltségi szintjének emelését, a gazdasági élet moder-
nizálását, a hivatali írásbeliség fegyelmezetté tételét, elterjesztését. Ez az összefogás 
segített a pápa érdekeinek érvényesítésében is. Ő azonban olyat is akart, amely (sic!) 
már nem fért el a központ által kidolgozott keretekben. Ilyen volt például az egyetem 
alapítása. A központ – főként II. József uralkodása idején – a világi és az egyházi 
hatalom elválasztásában már másként gondolkodott, mint ő vagy az őt mindkét ha-
talmi helyzetében megtartani akarók” (vö. 11–12. o.).

A könyv tartalmas és izgalmas olvasmány mindazoknak, akik érdeklődnek Eger 
kora újkori története és a városba 251 éve megérkező (in Agriam adveni) püspök 
életműve iránt.

(Eger, Líceum Kiadó, 2013.)
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Kántás Balázs
Nemes Nagy Ágnes Babits-portréja
Reflexiók Nemes Nagy Ágnes A hegyi költő című 
esszékötetéről 

Nemes Nagy Ágnes Babits költészetét elemző tanulmányfüzére vállalt szubjekti-
vizmussal, ugyanakkor a lehető legnagyobb alapossággal és átható érzékenységgel 
vizsgálja a XX. század egyik legjelentősebb magyar költője életművének mélyréte-
geit. Mai (elsősorban szigorúan véve irodalomtudományos) nézőpontból szemlél-
ve bizonyos megállapításai akár leegyszerűsítőnek és/vagy elavultnak is hathatnak, 
mégis úgy vélem, nem csupán laikus, de hivatásos olvasók (ti. irodalomtörténé-
szek, kritikusok) is mindmáig megkerülhetetlen ihlető forrásként használhatják a 
könyvet elemzéseik, szövegértelmezéseik, megállapításaik finomítására. 

Talán nem tudatos törekvés Nemes Nagy részéről, de esszéfüzérében Babits lírá-
ját – mind a korai verseket, mind pedig a kései Babits nagy ívű, érett költészetét – 
az objektív lírával igyekszik akarva-akaratlanul is rokonítani, gyakran állítja szem-
be egymással az elemzett versekben az objektivitás-szubjektivitás fogalompárját. 
Értelmezéskísérlete, mely egyébként afféle életmű-keresztmetszetként is olvastat-
ja magát a mindenkori befogadóval, ebből a szempontból meglehetősen koncep-
ciózus – kissé talán túlzottan is.  

A Nemes Nagy Ágnes által tudatosan végigvezetett koncepció talán abból válik 
a legvilágosabbá a mindenkori olvasó számára, ahogyan a szerző egymás mel-
lé rendezi, összefűzi verselemzéseit és a korszakváltásokat bemutató fejezeteket 
– amilyen alapossággal és felkészültséggel, s bár vállaltan egy mindenáron be-
bizonyítandó alaptézistől vezérelve, mégis a lehető legnagyobb gonddal és legfi-
nomabb érvekkel megrajzolja Babits költői pályájának alakulását. Hiába vezérli 
a szerzőt egy kissé szubjektív és már-már megingathatatlan (irodalomtörténet-
írói?) koncepció, a választott művek elemzéseit és a kardinális változásokat, a 
pálya fordulópontjait a kronológia elvei szerint bemutató esszéfüzér úgy tűnik, 
képes észrevétlenül, álláspontját nem ránk erőltetve, tehát meggyőzően állást fog-
lalni amellett az alaptézis mellett, hogy a babitsi költészet egyik alapvető tulajdon-
sága a tárgyiasság. 

A (kissé talán önkényesen) kiválasztott jelentős Babits-versek elemzése köze-
pette Nemes Nagy Ágnes alapvetően három pályaszakaszra osztja fel Babits Mi-
hály költői pályáját. Megítélése szerint első, korai korszakában a szimbolizmus és 
a szecesszió, a formák kultusza dominál, Babits az izmusok bűvöletében kísérle-
tezik, s mindezt egyfajta objektivitás, tárgyiasság is áthatja. Második korszakának 
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kezdetét 1917 és 1920 közé, az első világháború utolsó éveire datálja, mely okvet-
lenül egy nagy törés, változás ideje is egyben – a második alkotói periódusra ok-
vetlenül rányomják bélyegüket (?) az avantgárd irányzatai is, Babits a formabon-
tás és a személyesség felé fordul, e korszak verseit Nemes Nagy megítélése szerint 
már-már az áradó, túlzott szubjektivizmus, személyesség jellemzi. A harmadik 
korszak kezdetét az esszéfüzér 1933-ra datálja, s a kései Babits lírájában sokkal in-
kább a mikrokörnyezet látványai dominálnak. A halálos beteg költő – s itt a szerző 
akarva-akaratlanul játékba hozza a referenciális olvasat vitatott és vitatható lehe-
tőségét, az életrajz versszövegekre történő projekcióját – kései verseit a szenvedés 
aszketikus élménye és már-már puritán letisztultság jellemzi, a személyes életve-
szély érzete és az általános világveszély fenyegető előjelei pedig egymásba játsza-
nak. Tehát Babits e korszakában mintegy szintézisszerűen ötvözi az alanyiságot és 
a tárgyiasságot, szubjektív objektivizmust valósít meg. 

Összességében tehát ez a hármas periodizáció jellemzi A hegyi költő által meg-
rajzolt Babits-pályaképet, úgy vélem, a vállalt szubjektivizmussal és az ugyancsak 
felvállalt interpretátori (pre-)koncepcióval (ti. hogy Babitsot lehetőleg minden-
képpen, mint az objektív líra letéteményesét olvassuk) együtt is okvetlenül helye-
sen. Nemes Nagy Ágnes felvázolt irodalomtörténet-koncepciója tehát korántsem 
csupán szubjektív (költői, pályatársi) meglátásokból, hanem a magyar irodalom-
történet folyamatainak és hagyományrendszerének átható ismeretéből is követ-
kezik. 

A pályakép periodizációjánál maradva Nemes Nagy Ágnes az esszéfüzér záró 
fejezetében megállapítja, hogy Babits költői pályája a tárgyias lírától indul (vö. 
a szimbolizmus és a szecesszió által áthatott tárgyiasság, a mindenkori lírai én 
lehető legnagyobb mértékű háttérbe szorítása), majd a történelmi-politikai trau-
mák hatására kitör belőle a szubjektivizmus, az én-líra. E kettő pedig végül egyéni 
és egyetemes szenvedés-élménnyel átitatott én-tárgy-líraként jut el a szintézi-
sig a szerző utolsó, halála előtti alkotói korszakában. Nemes Nagy Ágnes végső 
megállapítása szerint alapvetően kétféle tárgyiasság jellemzi Babits líráját, mely 
közbevetetése szerkezettel foglal keretben egy áradó, meglepően őszinte alanyi, 
szubjektív időszakot is. 

 Itt pedig vissza kell térnem egy fontos momentumhoz – ez pedig az életrajziság, 
a művek referenciális olvashatóságának kérdésköre. Bár A hegyi költő című esszé-
füzér (esszémonográfia?) alcíme szerint Vázlat Babits lírájáról, amellett, hogy a 
tárgyalt műveket  keletkezésük időrendjében elemzi, egyúttal búvópatakszerűen 
pályakép-vázlatot is olvasója elé tár. Olvasható tehát egyfajta kritikai életrajzként 
is, mely ugyan igyekszik az életmű reprezentatívnak tartott darabjait természe-
tesen a maguk irodalomtörténeti és történelmi kontextusában tárgyalni, elsőd-
legesen végig a szövegek jelentéstartamaira, esztétikai sajátosságaira és összefüg-
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gésrendszereire koncentrálni, a felszín alatt mégis ott rejtőzik Babits, az ember 
életrajza, a biográfiai tények kronológiája is. Nemes Nagy Ágnes többször, több 
helyen kitér a költő életének kardinális eseményeire, traumáira, élményeire, em-
beri kapcsolataira, politikai és morális lelki válságaira, végül pedig a súlyos, gyó-
gyíthatatlan betegségre is. Bár Nemes Nagy szerint e tények szekunder jellegűek, 
azaz talán nem vezethetőek le belőlük egyértelműen a különböző elemzett vers-
szövegek üzenetei és poétikai sajátosságai, az értelmezéshez mégis elengedhetet-
len, hogy ismerjük és a lehető legnagyobb mélységig megértsük Babits életrajzát, 
költői és emberi habitusát, személyes világreflexióit, s azokat az eseményeket, me-
lyek befolyásolták pályája alakulását, költői hangját, s megrajzolták alkotói kor-
szakának határait. A referenciális olvasat és olvashatóság tehát, ha nem is primer, 
ám szekunder szinten, az elemzések alatt meghúzódó jelentésrétegben, mint má-
sodlagos (mély)struktúra, mindenképpen jelen van az elemzésfüzér szövegében. 
Ez pedig úgy vélem, nem feltétlenül hátránya a szövegnek. 

Nem szabad elfelejtenünk persze A hegyi költő olvasásakor a történeti értelme-
zési horizontot, azaz a szöveg keletkezésének idejét, valamint a keletkezés kor-
szakának irodalomértelmezési sajátosságait. Nemes Nagy Ágnes elemzésfüzére 
elsősorban a strukturalizmus irodalomszemléletének jellegzetességeit viseli ma-
gát, mégpedig meglehetősen jól kitapinthatóan. (Emellett megemlítendő, hogy 
egyáltalán nem üt át rajta a korszakra politikai okokból oly jellemző marxista 
irodalomszemlélet, sokkal inkább egyszerűen humanista nézőpontból közelít a 
tárgyalt költő versvilágaihoz.) A hosszabb verselemzések végén a szöveg gyakorla-
tilag minden esetben kísérletet tesz arra, hogy megvilágítsa a Babits-versek struk-
túráját, megvilágítsa elsősorban szintaktikai és retorikai, másodsorban metrikai 
szerkezetüket az olvasó számára. Nemes Nagy Ágnes e strukturalista nézőpont 
jegyében egyenesen külön szerkezetet szentel Babits költészetében a kisebb szer-
kezeteknek, példának okáért a szonett, a stanza vagy a tercina, mint puszta képlet, 
szerkezet jelenlétének a babitsi életműben. A szerző e fejezetben forma- és stró-
fatörténeti fejtegetésekbe is bocsátkozik, rávilágítva például arra a tényre, hogy 
a magyar irodalomtörténetből a nyelvújítás korszaka (Kazinczy Ferenc, Szemere 
Pál) óta gyakorlatilag hiányzik a szonett, mint forma, s ennek meghonosítása, ter-
mészetessé tétele a magyar irodalomban a Nyugat nagy alkotóira, köztük Babitsra 
hárult. 

A vállalt szubjektivitás és a mára talán kissé elavultnak ható strukturalista iro-
dalomszemlélet (főleg a poszstrukturalista irodalomértelmezési irányzatok lehe-
tőségeinek fényében) idejétmúltnak hathat, ha megkíséreljük Nemes Nagy Ágnes 
Babits-értelmezéseit nem csupán történeti távlatban, visszatekintve, hanem elfo-
gulatlanul, mai szemmel olvasni. Az alapszemlélet, a szubjektivizmus (felvetődik 
persze a kérdés –: létezik-e egyáltalán objektivizmus az irodalomértelmezésben, 
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s a nagy jegyzetapparátusokkal megtámogatott posztstrukturalista tanulmányok 
nem ugyanoly szubjektív módon hivatkoznak-e egy-egy neves teoretikus tézisei-
re, miként Nemes Nagy Ágnes mindenképpen az objektív líra letéteményeseként 
igyekszik olvasni Babitsot?) és a (posztmodern?) korunktól való időbeli távolság 
ellenére úgy vélem, az elemzéssorozat megállapításai poétikai és esztétikai szem-
pontból helytállóak. Az itt-ott felbukkanó (a korszakban egyébként természete-
sen még a sokkal szigorúbb értelemben vett tudományos szövegekre is jellemző) 
biográfiai tények és az elemzett szövegek párhuzamba állítása, az életrajziság és 
az olykor kvázi-referenciális olvasat-kísérletek egyébiránt a filológiai tények, töb-
bek között a versek keletkezési idejének, helyének és körülményeinek alapos is-
meretével is párosulnak, a filológiai tények alapos ismerete pedig mindenképpen 
hozzájárul az alapos szövegértelmezéshez. Az életrajz játékba hozása, bevonása 
az értelmezésbe tehát ez esetben minden bizonnyal nem levon a szövegértelme-
zésük önmagában vett értékéről, sokkal inkább tágítja az értelmezési lehetősége-
ket, gazdagabbá téve az életmű kulcsfontosságú darabjainak tartott versszövegek 
jelentéstartományait.   

Nehéz lenne a kötet tizennyolc – egymáshoz szervesen kapcsolódó, egymásra 
referáló, ugyanakkor az esetek többségében önálló elemzésekként, esszékként is 
olvasható – fejezete közül valamely egységeket kiemelni és előnyben részesíte-
ni a többihez képest, így pusztán a szubjektív megérzéseinkre hagyatkozhatunk. 
Alaposságát és invenciózus elemzési szempontjait tekintve olvasóként minden-
képpen kiemelném többek között az Esti kérdést elemző fejezetet (Mire való?), a 
Fekete ország értelmezésére kísérletet tevő esszét (Színhiány), valamint szokatlan, 
mondhatni tudományos alapossága okán a Kisebb szerkezetek című, forma- és 
strófatörténeti fejtegetésekbe is bocsátkozó egységet. Kiemelném továbbá okvet-
lenül az életpálya és a költői hang fordulópontjait taglaló változás-fejezeteket ( A 
változásról, először; Néhány szó a politikáról; A változásról, másodszor), valamint 
a Babits líratörténeti újító tárgyiasságának koncepcióját vázoló Magasság-élmény 
című esszét, s a sort persze folytathatnánk akár egészen addig, míg el nem fogy-
nak a kötet fejezetcímei.  

Mindennek fényében úgy ítélhetjük meg, hogy a szöveget a helyén (időben és 
műfajilag – lévén szó nem hivatkozásjegyzékkel ellátott tanulmányról, sokkal in-
kább önnön szubjektivitását bizonyos mértékig nyíltan vállaló esszéről) kezelve 
jóval többnek tarthatjuk, mint puszta esszét, szubjektív értékítéletek halmazát a 
XX. század egyik jelentős költőjének pályájáról egy valamivel később alkotó köl-
tőtárs tollából. Figyelembe illik persze vennünk a mai irodalomtudományi szö-
vegértelmező iskolák valamivel kifinomultabb (olykor persze túlzottan teória- s 
kevésbé szövegcentrikus) rendelkezésünkre álló eszköztárát is, mikor irodalom-
tudományi kérdezőhorizontból vizsgálódva mondunk valamiféle értékítéletet A 
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hegyi költőről. Ugyan a mű hivatkozásjegyzéket nem tartalmaz, és ismételten nem 
mentes a vállalt szerzői szubjektivizmustól, a szubjektivizmus megkerülhetetlen 
tényezője a művészeti alkotások értelmezésének (talán némely extrém esetet ki-
véve), a pontosan jelölt hivatkozásokat pedig bizonyos mértékig pótolja a Nemes 
Nagy Ágnes által explicit módon felvonultatott óriási lexikális ismeretanyag. A 
szöveg még így, ezen esszéisztikus formában és stílusban is megfelelt az 1980-
as évek magyar irodalom tudományos gondolkodása elvárásainak. Éppen ezért 
– a maga korlátai között, persze – úgy vélem, bátran olvasható irodalomtudo-
mányi szakmunkaként is, melynek megállapításai – főként a babitsi esztétikát és 
poétikát illetően – egészen a mai napig használhatóak és szem előtt tarthatóak, 
tartandóak. Azaz: a könyv nem csupán a saját korában felelt meg az irodalom-
történeti szakmunkákkal szemben támasztható (legalább minimális) elvárások-
nak. Olvasható úgy, mint afféle esszéisztikus kritikai életrajz – s itt gondolhatunk 
adott esetben Ferencz Győző jóval később keletkezett (bár hivatkozásokat hang-
súlyozottan tartalmazó) nagyszabású, Radnóti Miklósról írott kritikai életrajzára, 
mely sokhelyütt valamennyire hasonló hangvételben nyilatkozik meg, olykor nem 
mellőzve a személyességet sem. Ezt támasztja alá az a talán triviális, ugyanakkor 
fakticitását tekintve nehezen megkérdőjelezhető érv, hogy napjainkban, a jórészt 
a posztstrukturalista irodalomtudományi gondolkodás szellemében íródott és 
íródó tanulmányok, doktori disszertációk és monográfiák is viszonylag gyakran 
idézik A hegyi költőt (no persze, hangsúlyozottan a maguk fenntartásaikkal és 
az időbeli távolság figyelembe vételével együtt!), mint a Babits-recepció fontos 
s a mai napig megkerülhetetlen és továbbgondolandó állításokat megfogalmazó 
mérföldkövét. 

A kötetnek talán hátránya a túlzott szubjektivizmus és a koncepciózus hang-
vétel, vitathatatlan erénye ugyanakkor az életrajzi-filológiai-irodalomtörténeti 
alaposság, valamint az, hogy az elemzések eredeti, invenciózus olvasási szempon-
tokat vetnek fel, illetve hogy máig helytállóan periodizálja Babits Mihály alkotói 
pályáját. Nemes Nagy Ágnes A hegyi költő című könyve tehát hiányosságai és a 
keletkezés korszakának levetkőzhetetlen sajátosságai ellenére a mai napig vitatha-
tatlan aktualitással bír, mint a Babits-életmű olvasásához, értelmezéséhez felhasz-
nálható, alapos irodalomtörténeti szakmunka, melyet időről időre mindenképpen 
érdemes (újra)olvasni azoknak, akik Babits lírájának (persze nem pusztán filológi-
ai, hanem interpretációs) kutatására adják a fejüket.   

 

(Kairosz Kiadó, Győr, 1998.)
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Baán Tibor
Benke László: Hová lett aranytrombitád?

A 70 éves Benke László több embernek való feladatot vállalt magára. Sorsa a faluról 
városba érkező mesebeli legkisebb fiú alakját idézi, aki számos próbatétel után érke-
zett el legigazabb önmagához és ezen keresztül hozzánk, olvasókhoz, akik pontosan 
értjük a költő, az író, a könyvkiadó indítékait, küzdelmeinek természetét. Egyáltalán 
azt a művészi karaktert, amit a most megjelent nagy ívű, életműösszegező válogatott 
verskötet, a Hová lett aranytrombitád? tár az olvasó elé.

A külső megjelenésében is esztétikai gyönyörűséget ébresztő könyv élő értéke a 
mai magyar költészetnek. Többek közt azért, mert Benke László  érzelmi vitalitása, 
létszomja és létszerelme sok szempontból ellentéte a lírai közgondolkodást átható 
szkepszisnek. Ady kifejezését ide iktatva „életes” verseket ír, amelyekben a Vrácsiknak 
emlegett magyar falu ezernyi gondja ugyanúgy jelen van, mint a városi munkásból 
költővé lett személyiség hányódtatása a Kádár-kor Magyarországán. De talán ennél is 
fontosabb a költő sajátos nézőpontja, igazságkereső szenvedélye, amely számos szállal 
kötődik a népi líra vonulatához, így ahhoz a népdalkincshez, amelyet Benke László 
közvetlenül ismert meg, úgy, ahogyan kevesen. Ez az ismeret a Kormos István szer-
kesztésében megjelent Csordítok nyírvizet című pályaindító verskötetében (Kozmosz, 
1978) ugyanúgy jelen van, mint az életművét összegező költő verseiben.

A Csordítok nyírvizet szívszorongató balladája ugyanúgy az érzelmi megrendülés-
ről, a szegények iránti hűségről szól, mint a Sírás, amely így kezdődik: „csókjainkban 
,gyerekünkben / sír a sírás kenyerünkben / sír amikor beszélgetünk, / hogyha jövünk, 
hogyha megyünk, / sír a közel, sír a távol / Isten sír az elmúlásból…” E két vers közé 
szinte elhelyezhető az egész életmű,  számos kikerülhetetlen nagy verssel, de azokkal 
is, amelyek a nagy versek érzelmi hátterét rajzolják ki. Jóllehet, tüzetesebb elemzésre 
itt és most nem vállalkozom, ám mégis szükségét érzem annak, hogy e líra legfonto-
sabb témáit közelebb hozzam.

A gyerekkor világa a „mesék közepén” még ismeri a tiszta forrást, azt a szakrális 
kapcsolatot,  amellyel a föld népe viszonyult szokásaihoz, ünnepeihez, az élethez. De 
azt is látni kell, hogy a paraszti élet minden volt, csak idill nem. Különösen a háború 
utáni nehéz évtizedekben, majd az erőszakos téeszesítés idején.  Mindezzel együtt 
Benke László számára a falu, igaz a városból, Budapestről visszanézve, hazalátogatva, 
örök mércéje maradt a hamisítatlanul tiszta emberi érzéseknek. Sokat elmond erről  
és még inkább a városba menekülés indítékairól az Isten lyukas kötényében néhány 
sora: „Isten lyukas kötényében vagyunk mindannyian, / s az árnyékom, mint a csapda 
rám csapódott.  Viszem magam, viszem a hátamon / kő- és üvegcserepek, mellkasok, 
hörrenő lemezek roncsain át.”   A munkáslét mint költői téma fokozatosan vezet a 
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rendszer szándékainak felismeréséhez, az elhallgattatás kockázatát is vállaló konfron-
tációhoz.  A Gyár, díszben már kemény igazságokat mond ki: „A csinnadratta mögött 
/ dideregve cipeljük a némaságot”. Kétségkívül ez a hang, mely azt is kimondja a Ko-
szorúzásban, hogy „pántlikák a zászlók” egyre kevésbé, aztán egyáltalán nem fér bele 
a megtűrt hangok kórusába.

A rendszerváltás fordulata Benke László költészetének mind a mai napig visszatérő 
témája. Ezen aligha csodálkozhatunk, hiszen napjaink történelméről van szó.  Benke, 
mint prózaíró (ne felejtsük el önéletrajzi indíttatású regényeit, riportkönyveit se) és 
mindenekelőtt költő –  igazi oknyomozó indulattal, megrendítő hitelességgel ábrázol-
ja az ország értékeinek, gyárainak elkonfiskálását, a volt munkásság pária réteggé zül-
lesztését, a tengődő, munkanélküli „holt lelkek” bolyongását az ún.  szabadságban.

Ez a témavonulat, mely Nagy Imre újratemetésétől a magánéleti hányódtatásig,  a 
szívinfarktustól az újrakezdésig, a házassági kudarcoktól az új szerelmeken át vezet 
napjaink költői kiteljesedéséig, annyira forró, vulkánikus indulatokkal telített líravilá-
got jelent, amelyre kevés példa van napjaink költészetében. Őszintesége erejével válik 
a költő a korszak egyik fontos hangjává. Egy olyan kor hangjává, amely minderről 
legszívesebben elfeledkezne. Mindezzel együtt az igazságkereső szenvedély mélyén, 
ez is nyilvánvaló, a tehetetlenség kétségbeesése is megjelenik. Nem mélyül ugyan fel-
oldhatatlan életveszteséggé, de utal arra, hogy a hazát, benne saját közérzetünket mi 
magunk teremtjük. Benke László e kötetében fontos, megkerülhetetlen versek szá-
molnak le a rendszerváltás körüli illúziókkal. Ugyanakkor, ezt is látni kell, hogy nem 
adja fel a reményt. Az Ádvent Bécsben című nagyvers látszólagos észrevétlensége da-
cára is napjaink fontos számvetése, amelyben, Pest és Bécs, gazdagság és szegénység, 
elnyomatás és szabadság kérdései viszonyulnak egymáshoz. A feloldhatatlan ellentét 
a szerelem által válik elviselhető, domesztikálható életanyaggá. Csak néhány gúnyos, 
kegyetlen, elgondolkoztató sort idézek belőle: „Verset próbáltam írni / a Hofburg és 
a Városház előtt. De fényeivel a híres karácsonyi vásár / leköpte a  költészetet”.  De 
érdemes idézni a nagyívű vers zárását is, amely szinkronban a felidézett karácsonyi 
élethelyzettel az itt és most világa fölötti dimenzióba helyezi – hasonlóan a Gondvi-
selést faggató, az  Istenhez fellebbező magyar  zsoltárköltészet hagyományaihoz – a 
megoldást. Így:  „…s ha menni és menni kell tovább ,/ vezetőnek mért nem a Kisdedet / 
küldöd, az Ember Fiát, / küldj mosolygó Illéseket ,/ kemény kis Gellérteket,/  ne a pénzt 
és a halált / kövessük egész életünkben, /  a grinzingi dombokon át, / Döbling felé…” 

Tagadhatatlan, hogy ezúttal is a fehér izzásig hevített szenvedély az, amely a verset 
felemeli és hitelesíti. Ez az indulati többlet az, amely Benke László életművét, költé-
szetének sorsát a múltban, de a jelenben is meghatározza. Jó volna, ha a „hétvégék és 
a létvégék „költőjét azok is megismernék, akikért elindult.

(Hétkrajcár Kiadó, Budapest, 2013)
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Tamási Orosz János
Minden kezdet ironikusan szomorú
Turczi István: Minden kezdet

Tulajdonképpen minden regény a beavatásról szól, annak szövedékét fejti fel, mond-
hatnánk kicsit ironizálva, Turczi István könyvének alcíme láttán. „A beavatás regé-
nye”, írja a címlapra, s mi, ismétlem, arra gondolunk: hiszen mind az, legalábbis, 
ami egy hajszálnyival a lektűrök világa fölött helyezkedik el. Minden szerző valami-
lyen beavatásra tesz kísérletet történetének elmondásán keresztül. A történelmi re-
gények általában a haza melletti kitartás eszméjét, annak identitását képezik le; más 
műfajok a személyes kitartás vagy elbukás példázatain keresztül óhajtanak intést, 
esetleg egyszerű tapasztalatot közvetíteni; jó, tudjuk, ez nagyon egyszerűsítő képlet, 
hiszen, ha így van, így lenne, akkor mit kezdjünk a beavatás-regények műfajelemző 
könyvtárával? Ezért mondtuk, hogy felvetésünk ironikus, persze, fenntartva annak 
lehetőségét, hogy e nyomon indulva az olvasó, bizony, az egyetemes irodalomtörté-
netbe óhajtsa beemelni Turczi munkáját. És nem is állna nehéz feladat előtt.

Akárha csak szűken megmarad a beavatás-regények világánál. A modell szer-
kezete kétségtelenül erősen kitapintható a szerző regényében; elég az iniciációs 
szerkezetre vagy a cselekménystruktúrára gondolnunk. Ugyanakkor annak mint-
ha kifigurázására, a pikareszk eszközeinek alkalmazásával a lélektani – a műfajban 
olykori kényszeres megoldásokkal jelen lévő – szituációk humorban bővelkedő 
feloldására vállalkozna; jól felismerhető, egyéni stílusban. Anélkül, hogy a műfaj 
hagyományait, „dress-code”-ját tovább mutogatnánk a gardróbban, említsük meg 
Szerb Antal nevét. Aki a magyar irodalomtörténet egyik legmeghatározóbb beava-
tás-regény szerzője és a műfaj instruátora; s ebben a minőségében Turczi munká-
jának (beleértve az oldásként beemelt pikareszkmegoldásokat) talán legközelebbi 
ihletője. Ugyan sokan gondolják ezt a névsort, a beavatás-regény magyar történe-
tét, Hamvas Bélával kezdeni, de az, noha jelentősége elvitathatatlan, ebben a vo-
natkozásban nem szerencsés. Akár Szerb megelőző nemzedékeinek munkáiban is 
fellelhetünk hasonló kísérleteket; a romantika korában, ahogy már utaltunk erre, 
a szerzők némelyike a beavatás-ízesítővel próbálta részben korszerűbbé, részben 
– épp a mitológiai kapcsolódások lehetősége révén – egyetemesebbé tenni, mé-
lyebb világirodalmi struktúrákba helyezni műveit. Mondhatni tehát ráutalásunk 
összegzéseként, hogy a beavatás-regény annyiban a magyar irodalom hagyomá-
nyainak része is, hogy immár várható volt annak egy ennyire pontos és mégis 
korszerűsítő leképezése, megjelenése kortárs prózánkban.

Mégis kérdezzük meg újra: a beavatás regénye-e Turczi István újabb munkája? 
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Mondjuk ki azonnal, már konkrét tárgyunkkal foglalkozván, hogy inkább annak 
kezdete, a körvonalak élesedése, a megismerés állapotának megsejtése; tökéletes 
beavatásról legfeljebb az olvasói elmék pallérozása kapcsán beszélhetünk. Mert 
számukra valóban a regényértelmezések iskolája a könyv, a könnyű csábítások-
kal szembeni ellenállásé, hiszen a szerző mondhatni szándékosan csapdát állít a 
szöveg felfejtésére vállalkozóknak. Könnyen, szinte túlságosan könnyen elviszik a 
szálak, az események az olvasót a krimik vagy inkább a misztikus thrillerek felé; 
ami amúgy a beavatás-regény műfajának kötelező gyakorlata; s meglehet, sokan 
csak elkésve ébrednek rá: a regény négy dimenzióban szövődő történetéből ez 
csak az egyik, nem is a legfontosabb, és mindenképp elhanyagolható. Úgy, mint 
krimi, le sem zárul, be sem fejeződik a cselekmény, s ennek tulajdonképpen azért 
van súlya: Turczi ezzel is jelzi számunkra, hogy az a történet, ami esetleg a krimi-
nalitás szintjén értelmezhető, a hétköznapi ember számára nem megfogható, nem 
hat rá közvetlen kiterjesztéssel; nemhogy veszélyt nem jelent azokra a titkokra, 
hanem még az onnan érkező tekintet is csak átsuhan rajta.

Nos, ez az egyik dimenzió; a titkos összeesküvés hirtelen felvillanó látványa. 
Ami ennél fontosabb: az a világ, amelyről csak hallomásból értesülünk; a helyszí-
nen kívüli, ahonnan ide érkeznek a szereplők; mindenki hordoz egy sorsot, és a 
sorsok összességéből textus-fotográfiát nyerünk a pusztulás síkjairól. Van valahol 
egy társadalom, jelenti meg nekünk a regény szereplőinek sorsa, amelyben „az 
egymásnak rendelt emberek tarka, természetes képzeteinek helyét elfoglalja a régi 
szavakat, és megbízható gesztusokat egyenként felmorzsoló üresség”. Így, üresen, 
az „éld át a mát” parancsával érkeznek meg Kővárba, a tulajdonképpeni helyszín-
be, egy kastélyszállóba, ahol, persze, újra kezdődik számukra valami életféle, de 
„hozott” kudarcaik sebei gyógyíthatatlanok, kudarcaik kiheverhetetlenek. A Kő-
vár név lényegében egy groteszk tréfa; szinte azonnal az ellentéte fogalmazódik 
meg bennünk: legyen bármilyen káprázatos a leírás, tűnjön akár nagyon szép-
nek, méltóságteljesnek; valójában csak illúzió ez is. A valóság: hol vár állott, most 
kőhalom. Amit kudarcra ítélt, szétcsúszott emberek laknak le, népesítenek be, 
az egy a káprázataival együtt is szétszórt törmelékélet. Ezt a szintet, divatos ös�-
szekapcsolással, a rendszerváltás hátterének leírásaként is értelmezhetjük; nem a 
hatalmas társadalmi és politikai folyamatok nézőpontjából, hanem a kisemberek, 
az apró egzisztenciák összeomlásának és egyre reménytelenebb kapaszkodási kí-
sérleteinek ábrázolásaként. Míg fentebb a főszereplő személyes jelentéktelenségé-
nek állomásai bontakoznak ki, addig itt a többiek, a többség, a „plebsz” elszemély-
telenedésének stációit ismerjük meg. Mindegy, hogy az ide érkező emberek kik 
és honnan jönnek, mellesleg azért megtudjuk az egyik főszereplő szemszögéből, 
aki „Ivott, nőzött, kártyázott a cégvezető, sportigazgató és államtitkár haverjaival. 
Egymást fedezték, vigyáztak a nem létező jó hírnevükre, közben nagy ívben leszar-
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tak mindent és mindenkit, lenézték a körülöttük brusztoló, de nem az ő köreikbe 
tartozó emberkéket. Úgy tűnt, nekik áll a zászló”. Nekik, annyira, hogy egyedül a 
főszereplő veszi komolyan a titkok nyomára jutás veszélyességét, miután bepillant 
azok zárt világába, rémálmai vannak, várja, mikor találják meg, jutnak nyomára, 
ez lenne amúgy logikus; de hát, mint mondtuk, ez is illúzió. Távol van tőlük, nem 
jelenthet veszélyt; hiszen „Jól ki van gondolva a világ, valakinek fenn is, lenn is 
lennie kell”. Tudják, hogy tudja, de kit érdekel egy hangya látomása? S még csak 
meg sem üzenik neki; egy öregebb hangya figyelmezteti, jóindulatúan.

Így simulnak hát össze a regény rétegei, s válik a teljesség a beavatás kezdetévé. 
Az ébredés, a valóság szeleteinek lassú megismerése, a kárpitok meghasadásának 
s hasításának ideje ez, hol van még a vége, hol a történet felfakadása, amikor a 
beavatódás a személyiség felmorzsolásával jár együtt, vagy épp az áldozatválla-
lás gesztusává; Turczi regénye a főcímben olvasható „minden kezdet” regénye; 
egy fiatalemberé, akiről fokozatosan, ám annál kíméletlenebbül tudjuk meg lelki 
ártatlansága elveszítésének általa időben nem is észlelt állomásait; egy szinte tö-
kéletes társadalom-rajzot nyerünk sorsa leirataiból; ahol már csak a nagyszülők 
jelentenek számára valamit abból, amit a családi nevelés fogalmával azonosítunk; 
felnőtté válásának, sorsának kezdetét épp ezért a nagymama halála jelenti. Aki 
mindaddig óvta a világtól, őrizte neki annak lehetséges szépségeit, tanította a jó 
döntések felé vezető útra, de ezt is csak úgy – módjával. Főhősünk szinte tökéle-
tes zavartalanságban kereshette a kamaszkor mindent felülíró vágyát, a szerelem 
és szexualitás együttes megjelenését; kutathatta annak esélyeit, várakozhatott és 
álmodozhatott; ez is beavatás, persze, de amennyire erőteljesen fut végig a tex-
tusok és szexusok felszínén, annyira lágyan marad meg az érintések, a felborzo-
lások szintjén. A gyász komorsága nehezíti ezt is; elment Nagymama, nincs több 
kapaszkodó, nincs több valóban megszívlelhető jó tanács, csupán a tovább vitt 
mondatok, a tanítások – amelyek egyikét sem szüleitől kapta. Szülei számára ő 
csak kibúvóként, egyfajta önigazolásként létezik; apjától nem szeretetet kap, apja 
csupán indulatainak és kudarcainak igazolását akarja tőle megszerezni; beavatás 
ez is, persze; ahogyan a szülők sorsának reménytelenségéből, mókuskerék-dimen-
zióiból előhívott társadalom-kép is az. A kor, amelynek átutazói, „a vendégek közt 
csak leheletnyi különbség van, és ez a különbség épp a leheletükben mérhető”. A 
kor: amikor „Prosperáló szúnyoghadak és rosszul kiejtett angol szavak röpködtek 
a levegőben”. Amikor, amúgy kiváló definíció következik, amikor tehát az a fon-
tos: „Túl a célon nem lőni”. S a kor, amelyre a – említsük ismét – pikareszk nyíl-
vesszői is becsapódnak; hiszen roppant szórakoztató, amikor a jelen, a kortárs 
művelődéstörténetre utalás kontextusát emeli be, akár csak egyetlen hasonlattal, 
íme: „ahogy zöldesbarna vadászöltönyében a Kővár legmagasabb pontjáról órákig 
mozdulatlanul, akár egy hatalmas leguán, figyelte territóriumát”.
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Adós vagyok még a negyedik dimenzió körülhatárolásával: nos, ez Turczi sze-
mélyes síkja, az, ahol kicsit kilép az író szerepéből, hogy átfogó tükröt tartson a 
kor, a kora elé, még ő is feltűnik abban, egy furcsa költőként, aki szép verses albu-
mot adott ki a szerelemről; a kötet nyomot, emléket hagyott a szerelemre s sze-
retkezésre készülő fiatalok érzelmein; mintát, kis jelzés ez is – ennyi az író dolga s 
szerepe. No, ez éppen csak felbukkanó kis közjáték, villanás, annyiban fontos: ez 
is behatárolja a történet idejét, a fontosabb ebben a dimenzióban az a plasztikus-
ság, ahogyan a szerző megrajzolja figuráit, elmeséli hátterüket, összeszövi abból 
azt a korrajzot, ami által megértjük történetmondásának valódi indítékait; amivel 
kicsit ki is lép a szereplők belső világából, azért, hogy bevezessen bennünket – 
mondjuk úgy: beavasson – a legalapvetőbb világnézetbe: „Az igazság soha nem 
rejtőzik el. Ami fent van, olyan, mintha lent volna, s ami lent van, olyan, mintha 
fent volna. Az ember a mindenséget megtalálhatja önmagában”.  

Ha nem dicsértük volna érdemei szerint, hát mondjuk ki: remek kisregény. Mert 
lassan adja meg magát. Mert mondatai a modernitás valóságába emelik a roman-
tika képeit, elegánsan. Külön kis fejezet a műben az, ahogyan a felső világ fölénk 
hajló arcai változnak, mintegy szereplőkké avatódva, a lenti világ változásainak 
ritmikájában. „Nézését aggatta a tájra”, teremti meg ezt a kapcsolatot a főhős és 
az égbolt között az író, s ez él akkor, amikor  „Az ég alja, akár egy hatalmas ránc, 
sűrű, alvadtvérszínű redőkben húzódott össze”, olvassuk az egyik komor pillanat-
ban, s a kép kiteljesedik; az instancia szomorú reménytelensége szinte mellék-
mondatokban hatalmasodik Kővár fölé: „Szürke felhők pókhálója fedte az eget, 
alig engedte át a napfényt. Néhol mintha csillogó tűk lyuggatták volna át a halot-
ti leplet, vékony fénycsíkok szántották végig a hegyoldalt”. Mint mondtuk: remek 
kisregény. Mert nyelvezete egyszerre hordozza a romantikus és a groteszk lírát, s 
mert iróniája gátlástalan. Kell az, bár ha néha – s nem a szerző által - reménytelen 
küzdelemnek tűnik. Ez is. 

(Palatinus Kiadó, Budapest, 2013.)
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Csontos Márta
Az értékteremtés és értékvesztés tragikuma
Kántor Lajos Konglomerát (Erdély) című regényéről

Kántor Lajos irodalomtörténész, filológus és kritikus különös címet adott annak a do-
kumentumregénynek, melyben három életúton keresztül, a narrátor szerepét vállalva 
fókuszál könyvében erdélyi vagy inkább romániai magyar politikatörténetre, foglalko-
zik eszmetörténeti és irodalomtörténeti kérdésekkel.

A Konglomerát (Erdély) címválasztás nem véletlen. Maga a szó elsősorban a kőzet-
tanban fordul elő; kőtörmeléket, az erodálás során gömbölyűre koptatott kavicsok hal-
mazát jelenti, melyben érvényesül az építés-pusztítás kettőssége, egy elválaszthatat-
lan, kényszerű összetartozás, harc az értékek megőrzéséért. Irodalmi vonatkozásban 
mindez utal az erdélyi élettérben megjelenő, erdélyi gondolkodást alakító karakterek 
sokféleségére, nyomon követi a transzszilván ideológiáról alkotott vélemények para-
doxonjait, különös tekintettel arra, hogy milyen módon létezett az adott időszakban a 
magyarországitól eltérő erdélyi szellemiség.

Maga a szerző frappáns tömörséggel úgy jellemzi művét, hogy dokumentum és „fik-
ció”. Az 1920–70-es évek között Kántor Lajos három ember életútját, konfliktusait, 
csalódásait, sorsfordulóinak katakombáit tárja fel olyan módon, hogy egy autentikus 
Erdély-kép rajzolódjon ki a háttérben. A 21 képzeletbeli szeminárium az említett idő-
intervallumban a baloldali értelmiséggel foglalkozik. Az erdélyi magyar kultúra három 
kiemelkedő alakja,véleményalkotása, életútja rajzolódik ki a beszélgetéseken : Szabédi 
László (1907–1959), tudós költő és pedagógus, aki Kántor Lajos tanára volt a Bolyai-
egyetemen, Gaál Gábor (1891–1954) író, irodalomkritikus, a Korunk korábbi főszer-
kesztője, baloldali teoretikus, valamint Szilágyi Domokos (1938–1976) költő, Kántor 
Lajos nemzedéktársa, akit a könyv lapjain vagy az ifjú Sz-ként említ, vagy egyszerűen 
a Szisz becenevet használja. A negyedik személy Sebestyén, a narrátor; rajta keresztül 
kommentálja, illetőleg értelmezi-magyarázza Kántor Lajos a történéseket.

Kántor Lajos, aki 1959-től a Korunk főszerkesztője, 2013-ban az MTA külső tagja 
megtisztelő címet kapja munkája elismeréseként. A szerző hatalmas ismeretanyaggal 
és szintetizáló képességgel irodalomszociológiai, lélektani, stilisztikai elemzést végez. 
A fikció nem rontja a hitelességet, a részletező következetességgel megírt hármas ’sors-
elemzése ’ csak megerősíti az olvasóban a recepcióra való hajlandóságot.

A 21 szeminárium helyszínei is utalnak arra, hogy milyen kapcsolatban volt Kán-
tor Lajos a három költővel; képet kapunk a Babeş-Bolyai Tudományegyetemen folyó 
munkáról, esztétikai nézetek összecsapását követhetjük nyomon, választ kapunk filo-
zófiai kérdésekre, hiteles adatokkal alakíthatjuk történelemszemléletünket.
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A három prominens személy „feltámasztásával” összerakja Kántor Lajos a csonto-
kat – ahogy Sebestyén utal erre a bevezetőben –, kirakja azt a puzzle-t, melyből ki-
rajzolódik a személyes sorsokon keresztül értelmezhető, sőt újraértékelhető kortörté-
net. A fikció mellett az életrajzi adatok, levélrészletek és versidézetek helyre teszik és 
revidiálják az Erdélyről alkotott közhelyes véleményeket. A hatodik szemináriumban 
Sz. (Szabédi László) mondja ki a szentenciát: „ Aki ide született vagy ezt választotta, az 
nem szabadulhat.”

Szabédi László önemésztő küzdelmekben próbálja meggyőződését elfogadtatni, be-
ágyazni politika- és kultúrtörténetileg az őt megillető helyre, melyben nyilvánvalóan 
irányítják tanulmányai; az unitárius középiskola, a strasbourgi egyetemen folytatott 
stúdiumok, a filozófiai doktori képzettsége. A ’poéta doctus’ jelzőt méltán megérdemlő 
Szabédi belső konfliktusait, keserűségét, illúzió nélküliségét úgy éli át, hogy megpró-
bálja a szenvedélyt az értelem szolgálatába állítani. „ Kiviláglik, hogy az erdélyi magyar 
költő hazaélményét éppen olyan fokú himnikus lelkesedés, illetőleg önemésztő tépelődés 
hangján fejezi ki, mint szerencsésebb nemzetek fiai a lélek sajátabb megrendüléseit „ 
– hangsúlyozza Kántor Lajos az Üdvözlégy / hetedik szeminárium / fejezetben, mely 
azzal foglalkozik, hányszor szabadulhat fel az ember élete során.

Ugyanezeken a lapokon megjelenik G. (Gaál Gábor), a kivételes képességű lapszer-
kesztő, aki saját lényegének is ezt a tevékenységet tartotta igazán. Teljes politikai-ide-
ológiai meggyőződéssel vélte G. a Korunkat a történelmi haladásért folytatott harc 
bástyájának. Irodalomkritikusi minőségében is a marxista irodalom vezérfonalához 
kötődött, az írókat aszerint ítélte meg, hogy milyen munkát végeztek a kor viszonyai-
nak feltárásában, miként értelmezték azt a valóságot, mely az irodalmi alkotások táp-
talajául szolgált.

G. osztályszemléletét a következő módon interpretálja a szerző. A szocialista mun-
kásságot „ a nemzethalál félelem már nem gyötri, s ezért a más nemzetek gyarapodá-
sában se lát saját nemzete ellen irányuló törekvést: tehát alkalmas a nemzetek közötti 
együttműködésre.”

Visszakanyarodva a harmadik szemináriumhoz, az Ó trenszi, trenszi – via Washing-
ton fejezetben kapunk teljesebb képet a transzszilván ideológia értelmezéséről, s látjuk 
, hogy a „második nemzedék ” megbecsülte ugyan a transzszilván ideológia eredmé-
nyeit, az akkor irodalompolitika szerves részének tartották a maga idejében, de Jancsó 
Elemér az Új arcvonal című antológiában már megteszi a maga számvetését, melyhez 
explicit módon köthető Szabédi László véleménye. Sz. úgy fogalmaz, hogy az irodalmi 
életben való erőtlenség a műveltségi állapotban keresendő, mert a magyarságban min-
dig volt egy meg nem határozható lelkiállapot.

A transzszilvanizmus körüli vitát Szemlér Ferenc Jelszó és mithosz című tanulmánya 
kezdeményezte 1937-ben, amikor Szemlér körkérdést intézett kortársaihoz az „erdélyi 
gondolat” jelentőségének tisztázásához. A körlevélre, mely tehát a fogalom meghatá-
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rozására irányult a megkérdezettek saját műalkotásaira és koruk irodalmi ’termékeire’ 
vonatkoztatva, Szabédi válasza meglehetősen szignifikáns; valójában a transzszilván 
irodalmat a ’nyugatos’ irodalom romániai magyar ágazatának tekintette. Kántor Lajos 
summázatából kiderül, hogy az új államhatalom kezdeményezésére nem reagáló poli-
tikai passzivitás, ’non-cooperation’ jellemzi a transzszilvanizmust. 

Több mint 10 oldalas levelében Sz. utal Áprily és Reményik tájtranszszilvaniz
musára, valamint Kós Károly országtranszszilvanizmusára, melynek olvasatában a 
tájtranszszilvanizmus csak az erdélyi magyarságra koncentrál, az országtranszszilva
nizmus azonban nem a „magyar szellem variációja, mert az erdélyi szellem gyökerei 
még a magyar államalapítás előttre nyúlnak vissza, szóval nem magyar termék.” Sz. 
egy utolsó tőrdöfésként még azt is hangsúlyozza, hogy a transzszilvanizmus eszméje 
valójában a kisebbségi sors dilettánsainak a terméke. A levél kapcsán érdekességként 
említhetjük meg, hogy Dsida Jenő, Jancsó Elemér és Koós Kovács Jenő válasz nélkül 
hagyta a körlevelet.

Az a Szabédi, aki 1942-ben csatlakozott a helikoni közösséghez, elindította a Termés 
című folyóiratot, s 1943-ban a balatonszárszói találkozón is ott volt, 1944-ben bekap-
csolódik az antifasiszta ellenállásba, majd 1945. március 15-én a kolozsvári magyar 
színházban tart ünnepi beszédet, ahol Sztálinról is szó esik. „ Minden nép szabadság-
jogainak ott van a határa, ahol más népek szabadságjogainak felségterülete kezdődik. 
Románia egyetlen kormányától se várjunk kegyet, Románia egyetlen kormányának se 
hozzunk jogainkból áldozatot. ” A Kántor Lajos által demonstrált Sz. versek és levelek 
olvasatában azonban a megalkuvás lehetősége is felvillan Sz. Felszabadítónk Sztálin 
című hálaadó kötetében (Bólyai és Sztálin, nyolcadik szeminárium).

A dokumentumregényben G. jelzéssel szerepeltetett Gaál Gábor, aki az őszirózsás 
forradalom idején a Művelődésügyi Minisztériumban dolgozott, a Tanácsköztársaság 
idején pedig Lukács György népbiztosaként tevékenykedett, majd katonai tanácsadó-
ként is közreműködött az V. Vörös Dandárban, a fehérterror elől 1921-ben Bécsbe 
emigrált, csak 1925-ben tért vissza Kolozsvárra. A korábbi években élvonalbeli lapok-
ban publikáló G. (Keleti Újság; Új Kelet; Ellenzék), kritikáival a Pásztortűzben és az 
Erdélyi Helikonban is jelentkezett. Egyetemi pályáját 1946-ban kezdte a Babeş-Bolyai 
Tudományegyetem filozófiai tanszékén, de ugyanebben az időben már az Utunk fő-
szerkesztője, a Romániai Magyar Írószövetség elnöke. Egy 1946-os előadásában már 
sztálini felfogásban nyilatkozik, s hangsúlyozza, hogy a történeti-bölcsészeti fakul-
tásnak a sztálinizmus igényeihez kell igazodnia. A részletező alapossággal megírt 
dokumentumregényből megtudjuk, miként kapcsolódott G. a hírhedt Toldi-vitához, 
melyben Toldit már nem tekinti népi hősnek, hisz ő is osztályérvényesülésért küzd, 
ezért úgy gondolja, „a magyar irodalomtörténet-írás az egész múltat hamis szociológiai 
szemlélettel készült fogalmak kísértetjárásává teszi.” Erről bővebben a kilencedik sze-
mináriumban olvashatunk Gelei és Benedek Marcell kísérlete cím alatt.
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1948-tól már nyíltan támadták Gaált, hegeliánusnak nyilvánították, Valóság és Iro-
dalom című kötete alapján sajtókampányt is indítottak ellene, majd a kommunizmus 
ügye iránt mindvégig hűséget mutató írót 1952-ben a pártból végleg kizárták, így alko-
tói pályája csúcspontját nem érhette el, még ugyanabban az évben tragikus körülmé-
nyek között meghalt, befejezetlen életművet hagyva maga mögött.

A tizenötödik szeminárium (1956: tavasz, nyár, ősz – tél) gondolatai között tallózva 
kitűnik, hogy a Csehi Gyula, Sőni Pál és Robotos Imre tollából született írások Gaál 
Gábort objektivistának tartották, kozmopolitának bélyegezték; elvtelen nemzeti egy-
ség fenntartójának. 

A személyes konfliktusok sorozata folytatódik SzGSz életében, a Bolyai-egyetem be-
olvasztásakor tanúsított magatartása miatt Szabédit a Sekuritáte zaklatta, így tiltako-
zásként 1959-ben vonat elé vetette magát. 

Szilágyi Domokos, az ifjú Sz. ugyancsak a Bolyai-tudományegyetem magyar nyelv 
és irodalom szakos hallgatója, az Igaz Szó és a bukaresti Előre munkatársa, élete tra-
gédiákkal telített, fia az 1977-es bukaresti földrengésben életét veszíti, párkapcsolatai 
sikertelenek, csak Hervay Gizellánál talál majd megnyugvásra.

Két kudarccal végződő házassága miatt Szilágyi Domokos költészetével a szerelem 
mélyrétegeibe léphetünk az Út a szerelemhez című fejezetben (tizenharmadik szemi-
nárium). A szerelem, az összetartozás az ifjú Sziszt is erősen foglalkoztatja, akár negatív 
formájában is. Egyik verscíme alá egy Engels-idézetet tesz, melynek summázata szerint 
csak a szerelmen alapuló házasság erkölcsös, a szerelem elmúltával a házasság erkölcs-
telenné válik. Fogadjuk el azonban Kántor Lajos meglátását, utalva a József Attilától vá-
lasztott mottóra. „Test a testtel – ez a költészetbe átemelt életfilozófia enged talán legin-
kább bepillantást Szilágyi Domokos gondolkodásába, az elődök újraértelmezésébe, egy 
gazdag – nehéz, súlyos ellentmondásaiban még feltárandó – életmű mélyrétegeibe.”

Csak az ifjú Sz. halála után 30 évvel került köztudatba, hogy ügynöki múlttal 
rendelkezik, s Balogh Ferenc néven 1958–1965 között jelentéseket írt a Securitate 
megbízásából Páskándy Géza íróról és Szász János újságíróról. Stefano Bottom, 
Romániában élő olasz történész által felkutatott dokumentumokból derül ki, hogy 
az erdélyi költőt is beszervezte a romániai kommunista titkosszolgálat. Kántor 
Lajos kételyeit fejezte ki a bukaresti titkosszolgálati iratok hitelességével kapcso-
latban. Kántor Lajos 1956-ra és egy nagy diákszerelemre hivatkozik. Egy 1957. 
április 10-i besúgói jelentés alapján rokonszenvét fejezte ki a Nagy Imre-kormány 
megalakulásával kapcsolatban, s az ellenforradalmat leverő szovjet hadsereg köz-
belépését agressziónak nevezte. Szőcs Géza a Helikon 2007. márciusi számában 
úgy fogalmazott, hogy „Szilágyi Domokos önmaga fölött hozott ítéletet”; a költő 
attitűdjének feltárásakor Szőcs hiányolja a respektet, költészetének  még életé-
ben való elismerését, hiszen soha nem favorizálták a maga korában, csak a puszta 
létezéshez való jogot kapta meg. „Ha végletekben fogalmazok, karriert is lehetett 
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építeni besúgásból, és belehalni is lehetett. Szisz ez utóbbit tette”, nyilatkozott a 
Krónika című lapnak Nagy Mária, a költő élettársa.

Kántor Lajos óriási ismeretanyag és személyes tapasztalatok birtokában, sodró len-
dülettel tereli az olvasót a hiteles megismerés irányába, lehetőséget biztosítva hiányos 
ismeretei pótlására és a korrekcióra. Az erdélyi multikultúra olvasztótégelyében a há-
rom ’matéria’ nem tudott úgy keveredni, vagy egyfajta szimbiózist teremteni, hogy ne 
próbálta volna meg bármilyen áron is megtartani a maga identitásőrző tulajdonságait, 
s tisztán, szennyezettség nélkül megőrizni az ehhez szükséges alkotóelemeket.

Sebestény a mű végén levonja a konzekvenciát a Forever Living fejezetében, s a katar-
zist a költészet feloldozó szépségében jelöli meg. 

A mű legnagyobb értéke az a hatalmas motiváló, inspiráló erő, melynek segítségé-
vel az olvasó képessé válik az elme megvilágosodásához szükséges újraértékelésére, 
hogy a történéseket, személyeket és eseményeket végre az őket megillető helyük-
re állíthassa. „Egy dolog bizonyos: az emlékezés is nagyhatalom”, vallja Kántor Lajos 
summázatában.

(Kossuth Kiadó, Budapest, 2012.)
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Szabó László 
Viczai Péter: Viszockij-körút 

A közelmúltban jelent meg a Budapesti Gazdasági Főiskola docensének legújabb köny-
ve a Hungarovox Kiadónál. A cím sokat elárul: „a Viszockij-körút” nem a híres orosz 
bárdról szóló könyv, hanem inkább egy hatástanulmány, mely áttekintést ad a kultúrák 
összefonódásáról, betekinthetünk a versírás és a műfordítás kulisszái mögé is, sok új 
ismerettel gazdagít az orosznyelv-oktatás gyakorlati problémái és az irodalmi művek 
kiadásával kapcsolatban. Az alkotó, Magyarország legelismertebb Viszockij-kutatója, 
tudományos igényességgel, de olvasmányos formában foglalja össze a 2008 és 2012 
közötti időszak ilyen eseményeit. A könyv jelentős része már napvilágot látott a honi 
idegen nyelvű sajtóban, így a Vesztnyik és a Russzkij jazik szevodnya című folyóira
tokban, valamint a budapesti Orosz Kurir kulturális és közéleti lapban. Most rendsze-
rezve, kiegészítve, kötetté szerkesztve kerülhet kezünkbe az érdekes mű, melynek tar-
talma alapvetően három témakör köré szerveződik. Ezek hol összekapcsolódnak, hol 
búvópatakként törnek a felszínre. A konkordálódó témák egységes egésszé szervezik a 
könyv mondanivalóját. Ez a három témakör át- meg átszövi az alkotó világát. 

Interkulturális kapcsolatok
Az egyik vezérmotívum a kultúrák találkozása. Legyen az a ghánai, moszkvai vagy bu-
dapesti közegben, mindenütt talál az író kapcsolódási pontokat. Kultúrák egymásra 
gyakorolt hatását gyakran az alkotók szemszögéből ábrázolja, mostanában divatos szó-
val mélyinterjúk formájában. Az interjúk mélységét nemcsak az adja, hogy az alkotókat 
Viczai Péter jól ismeri, hanem az is, hogy közös gondolatkör köré szerveződik minden 
beszélgetés. Olyan irodalmárok nyilatkoznak többek között, mint Irina Kovaljova, Ivan 
Belokrilov, Szergej Beloruszec és természetesen Leonyid Volodarszkij. Ez utóbbi alkotó 
a könyv egyik kulcsfigurája. Egymásra találásuk érdekessége: Moszkvában Viczai Péter 
Viszockijról tart előadást, ahol Volodarszkij, aki Viszockijról verset írt, szintén jelen van. 
Véletlenek nincsenek, mert pont ez a híres költő, a magyar történelem hívatott ismerője. 
Elmélyedve a magyar történelemben hozzá mer nyúlni az ún. kényes témákhoz. Verset 
ír Voronyezsről, ahol a II. magyar hadsereg katonái alusszák örök álmukat, és poémát 
1456-ról, a nándorfehérvári diadalról, úgyhogy benne a pont 500 évvel későbbi, 1956-os 
események is helyt kaptak. A poémában egy mentőápoló a forradalom napjairól álmo-
dik, de megszólal benne Nagy Imre is. 

A kapcsolatból barátság lesz, majd Volodarszkij révén több magyar költő is bemu-
tatkozási lehetőséget kap, műveik műfordításban jelennek meg rangos orosz irodalmi 
kiadványokban, az orosz költők műveit Marosi Lajos, Cseh Károly, Viczai Péter fordít-
ják magyarra, és jelentetik meg itthon. Különösen Cseh Károly volt az, aki Volodarszkij 
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költői világában visszhangra talált. A köztük gyakori levélváltás után kialakult barát-
ságot csak a földrajzi távolság zavarta. 2012 nyarán végre találkoztak. Ez a pár nap a 
két költőnek ünnep volt. Mikor egymáshoz szóltak, sziporkázott a levegő. Ők, akik 
félszavakból értik egymást, most órákon át beszélgettek. Mintha tudták volna, hogy 
csak ennyi adatott meg. Cseh Károly a hetvenes évek végén az egri főiskolán lett igazán 
költő, és szíve csücske később is Eger maradt. Itt mutatta be három éve a Bartakovics 
Művelődési Központban Volodarszkij Karácsonyi folyosó című kötetét is. Emlékszem, 
az adventi időszak közepén jártunk. Irodalmi esten ennyi érdeklődő ritkán fordul meg. 
Én szó szerint a karácsonyi folyosón álltam, mert nem fértem be a terembe. A címadó 
vers rímel a könyv alapgondolatára: vajon a világ sokfajta népe miért nem talál egymás-
hoz békés utat? Tehetne-e ehhez valamit hozzá a kultúra, az irodalom: ez a könyv is azt 
bizonyítja, hogy igen. 

Karcsi élete utolsó estéjén 2013 januárjában még Egerben interjút adott a pravosz-
láv karácsonyra szervezett ünnepségen… Azóta Miskolcon emléktábla, Borsodgeszten 
könyvtár őrzi a nevét, Egerben június közepén pedig emlékest idézte fel Karcsi művé-
szetét. 

A könyv betekintést nyújt a magyar költők, műfordítók világába is. Elég, ha a hos�-
szú névsorból csak Bereményi Géza, Cseh Károly vagy Marosi Lajos nevét emelem ki. 
Sipos Mihályról, a magyar bárdról tudjuk meg, hogy hosszú időn át kísérletezett, és 
majdnem feladta már, hogy Viszockijt fordítson magyarra. Mígnem egyszer egy Hobó-
esten Földes László előadásában felcsendültek magyarul Viszockij dalai. Ennek hatásá-
ra pár nap múlva kész lett a fordítás. Sipos Mihály ma már sokfelé lép fel nagy hatású 
Viszockij-műsoraival. Talán az orosz bárd karizmatikus személyisége sugárzik át az 
általa előadott dalokból. Ennek lehettünk tanúi az egri és a bogácsi estjén is. (Hobó pe-
dig a közelmúltban nyilatkozott éppen arról, hogy tervei között szerepel Marina Vlady 
és Viszockij legendás szerelmének színpadi feldolgozása). 

Viczai Péter a ghánai egyetemre került, de nem tagadta meg magát: Viszockij-estet 
szervezett, új módszerekkel tette népszerűvé a nyelvtanulást, felhasználva az orosz bárd 
dalait. Aztán jön egy újabb fordulat, ami csak a hollywoodi filmekben lehetne hihető: a 
magyar kutató, aki Ghánában is hű Viszockijhoz, egy orosz költővel készít riportot, aki 
Viszockijról írt verset, ezt a verset pedig Cseh Károly, a mezőkövesdi-egri költő ültette 
át magyar nyelvre. És egy napon Egerben mindhárman egy asztalnál ülnek, s közben 
Viszockijról beszélgetnek. Véletlen vagy sorsszerűség? Vagy csak egy másik világ a köl-
tők világa? Ahogy Csukovszkij írja: „A KÖLTŐNEK MINDENT LEHET.” Ugyanebben 
a szellemben szólal meg a műben Akcsurin, az interkulturális költő, is, akinek költé-
szete adekvátan illeszkedik ennek a könyvnek az eszméjéhez. Költészete is afféle ös�-
szekötő kapocs kelet és nyugat között. A művészet nem ismer határokat, az igazi mű-
vészetnek pedig nincsenek politikai határvonalai sem. A könyv kulcsszava egyébként is 
a „híd”. Természetesen a szó átvitt értelmében. Viczai Péter az átjárókat keresi, azokat 
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a pontokat, ahol két kultúra kapcsolódik egymáshoz. Ady „kompország”-nak nevezte 
hazánkat. Ez a könyv inkább azt erősíti, hogy híd vagyunk. Kifeszülve-kifeszítve kelet 
és nyugat között. 

Korunkban nem az igényes irodalomnak áll a zászló. Az a tény, hogy hazánkban las-
san csak pár száz példányban jelennek meg irodalmi kiadványok, sajnos, igaz. De az 
is igaz ennek tükrében, hogy több költőnk külföldi – amint a példa mutatja, gyakran 
orosz – újságokban sokkal nagyobb példányszámban olvasható. Persze, egy irodalmi 
kiadónak Moszkvában is nagyon meg kell küzdeni a fennmaradásért. Ezt, a kilátásta-
lannak látszó, hősies és önfeláldozást kívánó küzdelmet látva újra hitet kaphat az iroda-
lom iránt fogékony olvasó: ha ilyen hittel és elszántsággal lehet ezt véghezvinni, akkor 
ezt kell felvállalni. S ahogy Petőfi is írta: „Talán az élet, munkáinkért, Nem fog fizetni 
semmivel.” Ez lett Szergej Zajcev sorsa is. Az idő előtt elhunyt orosz költő-újságíró 
abban a temetőben nyugszik, ahol Viszockij is… 

De hogyan is születik a vers?  Weöres Sándor doktori disszertációt írt ebből. Viczai 
Péter egy érdekes anekdotát mesél el egy vers születéséről. Az ismert orosz költő, 
Alekszandr Tyimofejevszkij megígéri a szerzőnek, hogy verset ír Magyarországról, 
másnap, a találkozásuk végén pedig csak úgy mellékesen előkapja a verset, melyet ol-
vasva eszünkbe nem jutna, hogy a legendás poéta még soha nem járt magyar földön. 
Az eset kapcsán elgondolkodtam arról, hogy a rendszerváltás arra is jó volt, hogy az 
erőltetett, kínos-keserves kapcsolatokból független, nem érdekorientált élő kontak-
tus alakuljon ki. S talán a nem felülről ránk oktrojált kényszerkapcsolatoknál sokkal 
erősebbek ezek a spontán, a valódi értékek mentén kialakuló kapcsolatok. Persze, sok 
víznek le kell még folynia a Dunán ahhoz, hogy félretegyük a belénk táplált zsigeri elő-
ítéleteket. 

Et in Ugocsa vitae? 
A másik nagy gondolati egység azt a heroikus küzdelmet írja le, ami a rendszerváltás 
után a magukra hagyott orosznyelv-tanárok folytattak a túlélésért, a fennmaradásért. 
Ha kell, dokumentális stílusban, aprólékos műgonddal, konkrét statisztikai adatokkal 
támasztja alá mondanivalóját. Az írónak a legnépesebb tagsággal rendelkezett oroszta-
nári egyesület vezetőjeként jó rálátása van arra, hogyan változott az utóbbi két évtized-
ben az orosz nyelv oktatása Magyarországon. 

Élesen rávilágít arra a tényre is a könyv, éppen a szerző Afrika egyik legnagyobb 
egyetemén eltöltött egyéves oktatói munkája kapcsán, hogy a nyelvoktatás nem lehet 
független a mindennapi politikai aktualitásoktól. Mikor például Ghánában politikai 
fordulat következik be, nemcsak a gazdasági életben, hanem az oktatásban is más pre-
misszák jelentkeznek, és vele együtt változik az orosz nyelv tanításának fontossága is. 
Nem nehéz ráismerni a magyar párhuzamokra. Önkéntelenül is felvetődik a kérdés: 
van-e létjogosultsága az orosz nyelv oktatásának hazánkban? Hiszen, ahogy a könyv-
ben többször emlegetett orosz költő és műfordító Volodarszkij is írja, kétszer is orosz 
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segítséggel fojtották vérbe a magyar szabadságmozgalmakat: 1849-ben és 1956-ban. 
Volodarszkij a magyar történelem kiváló ismerője. De akkor a német vagy török nyel-
vet sem kellene oktatni? Tudom, a kérdés demagóg. De vajon van-e politikai indíttatása 
az orosz nyelv háttérbe szorulásának hazánkban? Mikor lesz egyenrangú végre más 
idegen nyelvek oktatásával? Vagy nincs rá olyan szükség és később sem lesz? 

A rendszerváltás után kialakult bizonytalan helyzetben az addig kanonizált orosz 
nyelv oktatása válságba került. El kell gondolkodnunk. Vajon egy gazdasági, politikai 
és katonai nagyhatalom árnyékában, szláv nyelvtengerrel körbevett magyar szigeten 
van-e szükség az orosz nyelvre? Szabad-e pusztán politikai indíttatásból, szubjektív el-
lenszenv által vezéreltetve kimondani: Ugocsa non coronat.  Valóban „Múltunk mind 
össze van torlódva”. De a kusza múltról nem a kultúra és főleg nem a nyelv tehet. Törté-
nelmünk nemcsak a XX. században fonódott össze, sőt régebben sokkal szerencsésebb 
találkozások erősítették a két ország kapcsolatát, ahogy erről Zamosztyjánov Legendák 
és történetek magyarokról és oroszokról című könyve is tanúskodik, mint ahogy erről 
Viczai Péter is ír. 

Talán szimbolikus jelentősége van annak, hogy a leghíresebb magyar költőről elne-
vezett irodalmi múzeum rendezett Magyarországon Viszockij-kiállítást. Pedig is hogy 
tanultuk? A cári dzsidások Fejéregyháza és Héjjasfalva között… Vagy egy mostanában 
kevésbé divatos költő szavaival: „…rendezni végre közös dolgainkat, ez a mi munkánk; 
és nem is kevés.” 

Viszockij 
A könyv main streamje a harmadik motívum köré szerveződik. Ez pedig Viszockij. 
Ahogy Viczai Péter a könyvben magáról mondja: „Engem már nehezen lehetne bemu-
tatni Viszockij nélkül.” S lassan a Viszockij-életmű elemzése sem képzelhető el Viczai 
Péter nélkül. Munkássága elismeréseként egyetlen magyarként lett a Moszkvai Író-
szövetség tagja. Aki pedig a rendszerváltás előtti orosz kultúrát akarja megismerni, az 
Viszockij költészetének ismerete nélkül lehetetlen feladatra vállalkozna. 

Viszockij fellépett Budapesten is 1976-ban a Hamlet főszereplőjeként. A darabot 
Ljubimov rendezte. A vendégszereplésnek több következménye lett: 3 évvel később 
Ljubimov a Vígszínházban rendezte a Bűn és bűnhődést, megismerkedett a tolmács 
Koncz Katalinnal, aki 1999-től a Taganka, Viszockij színházának művészeti vezető he-
lyettese lett, és Ljubimov maga 1999-ben Göncz Árpádtól magyar állampolgárságot 
kapott. 

Viszockij alakja feltűnő volt. Gondoljuk el: a hetvenes években, Moszkvában Mer-
cedes 123-assal járt, külföldi turnékra utazott, még Afrikába is eljutott, felesége egy 
gyönyörű francia filmszínésznő volt. Élete végén függőségek gyötörték. 

Szerepe talán a magyar Hofi Gézához hasonlítható: mindketten színészek voltak, de 
saját alkotásaikat adták elő, nem színészként, hanem önmegvalósító autentikus elő-
adóként lettek híresek. Mindketten a fővárosuk egy kis színházában hatalmas sikerrel 
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telt házas előadások során bizonyították, hogy a népszerű művészet is lehet értékes. 
Mindketten politikailag határozott álláspontot képviseltek, de nem csapódtak politikai 
csoportosulásokhoz. De a leglényegesebb hasonlóság, hogy mindkét művész kemé-
nyen kritizálta a maga stílusában a rendszert, a recsegő-ropogó rendszer pedig nem 
vállalta fel a népharagot, hogy betiltsa előadásaikat. 

Ez a könyv nem Viszockij bemutatásáról szól, nem életrajzi mű. Sokkal inkább egy 
hatástanulmány. Azt vizsgálja, milyen kisugárzása van az orosz bárd életművének, le-
het-e például a metodikát segítségül hívva Viszockijjal oktatni a nyelvet. Hiszen anya-
nyelvünket is dalocskákkal, mondókákkal együtt tanultuk. Miért ne lehetne felnőtte-
ket felnőtteknek szóló dalokkal, jelen esetben Viszockij modern hangvételű dalaival 
a nyelvtanulásra motiválni? Mert Viszockij nyelve modern, sodró, lendületes, nem 
mentes a szleng, a rétegnyelv élő kifejezéseitől, vagyis az a nyelv, ami a hétköznapi 
érintkezések nyelve, de a „fentebb stil” irodalmi igényével. Nyelvében egyszerre van 
jelen a humor, az irónia, a mély gondolati tartalom és az éles szókimondás. Ez a XXI. 
század orosz nyelve, magával sodró, kontrasztos. Nyelvi rétegek határait feloldó nyelv 
ez. A fordítót ugyancsak nehéz feladat elé állítja egy-egy Viszockij-mű. Gyakran a nyel-
vi leleményesség és költői bravúr is kevés. Át kell lényegülnie, hogy megkísérelhesse 
visszaadni az eredeti mű hangulatát és tartalmát. De sokat is emlegette Cseh Károly 
a mondást: „A műfordítás olyan, mint az asszony: ha szép, akkor hűtlen, a hű, akkor 
nem szép.” Viszockij jó néhány művével párhuzamosan számos műfordító is megpró-
bálkozik. Ahogy ezt Volodarszkij írja: „Csak ejtsd ki egy nyelven: Viszockij, a bárd,/S a 
Földön a nyelvsokaság belependül!” 

A Könyv egyik erénye, hogy tud statisztikai pontossággal tényekre hivatkozva bizo-
nyítani és cáfolni, tendenciákat felvázolni. Nem szájbarágós: a tények felsorolásakor az 
olvasóra hagyja a végkövetkeztetést. Tud mélyen emberi lenni, az alkotó fel tudja vállal-
ni érzéseit. Meri felvállalni a nosztalgikus visszaemlékezést is. Számomra talán éppen 
ezért volt megható a híres orosz írónővel, Rimma Kazakovával történt öt találkozás 
novellisztikus leírása. 

Jó szívvel ajánlom ezt a könyvet mindazoknak, akik velem együtt hiszik, hogy a kultú-
rának, az irodalomnak, egymásnak és a nyelveknek az ismerete alapvető emberi igény. 
A XXI. században ez még fontosabbá vált, hisz egymást akkor érthetjük meg, ha nem 
a szavakat, hanem az azok által kifejezett gondolatokat keressük. Ugyancsak ajánlom a 
könyvet azoknak is, akik hiszik, hogy határok csak az emberi fejekben léteznek, hogy 
az igazi művészet határtalan, és legyőzi az akadályokat. Ehhez a hithez járul hozzá dr. 
Viczai Péter könyve is megerősítve bennünk a tudatot, hogy Viszockij, a 33 éve halott 
szovjet–orosz bárd gondolatai élőbbek, aktuálisabbak, mint valaha. 

 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013.)
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Pósa Zoltán 
Balatonföldvári 
tájképek

1. Tél
Nyomulj szemembe
Hatolj lelkembe
Szikeélességgel
Pengevillanásnyi
Fájdalmat okozó
Téli táj

Orronvág tüdőncsap
Hideg tűhegy permet
Csöppekkel teliszórt
Földi élényburkunk
Megannyi szemcséje

Tetőnkön porcukor
Fehér hártyás lazúr
Von házunkra sipkát
Aztán prémes kucsmát
Szent miklósi mitrát

Talmi gyönyörűség
Vizeinkbe olvad
Emitt életet ad
Szántónkba nedvet olt
Amott porig rombol
Kicsiny vályogkunyhót

ISTEN SEGÍTS MINKET
TARTS KÉRLEK MÉRTÉKET
TE URAM HELYETTÜNK

2. Tavasz
Lombos erdők hűse
Földünk aljmelege
Gyökér gyógyereje
Bolygónk jó szelleme
Ments meg önmagunktól

Isten szent gyermeke
Illés égszekere
Csipkebokor tüze
János életvize
Ments meg önmagunktól

Mögöttünk egy század
Szétdúlt utak pora
Több pokolnyi évad
Öngyilkosok kora
Istenem, megváltóm
Ments meg önmagunktól

3. ZÁRADÉK
ISTENEM SEGÍTS MEG
HOGY A VÉGSŐ ÓRÁN
AMELY UGYANOLYAN
JELENIDEJÚ LESZ
MINT EZ A PILLANAT
LÉPJEK ÁT SZORONGÁS
ÉS FÉLELEM NÉLKÜL
ORSZÁGOD KÜSZÖBÉN

Földvári aranyhíd
Porózus vízcsöppek
Sziporkáznak fényben
Arany szablyaéles ösvény
Köti össze eget földdel
Átszeli a horizontot
Elvezéreli a mennybe
Immár nem csupán a hívőt
Hanem a mennylakók
Az örökkévalók
Ős tagadóit is
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Fazekas József
Sövényen innen és át

Amióta kutyánk van hallgatni tanulok 
az ősi nyelvet  
egyidős velünk 
bozótok legelők   
vad hegyek lejtőin alágörgő 
páncél fagyokat megrepesztő 
madárra röptében csodálkozó 
szivárvános nyelvet 
a hallgatást 
arámi perzsa szanszkrit  
ógörög vogul szuahéli 
és még vagy ötezer köntösben 
felragyogó nyelvet  
 
a hallgatás nyelvét tanulom 
hogy végre úgy beszélhessem 
én is ahogyan  
a bölcsek királyok mesterek 
hindu koldús tibeti szerzetes 
kétkezi nagyapám 
a római aki fogadalmat tett 
a megvádolt eretnek  
aki után kopók erednek 
mint a kiválasztott kevesek 
éljenek vagy éltek 
remeték foglyok  kétkeziek 
hallgatást beszélni tanulok
               tőled meg tőled 
s végre a kutyánktól is   
 
hallgatni tanulok 
és felejteni is azt a másikat 
az oda-vissza mellőzködőt 
a mosolyba csomagolt sejtelmeset 
undorkeltő tudálékost 
vazallus ragozásokat 
mameluk éljenzéseket 
hőbörgések vitorla-feszítő 
túlharsogását 
s az összes többit  
 

közben haladok és hallgatok 
érteni kezdem 
ahogyan beszél a kutyánk 
mi jó hol fáj  
miért olyan gyilkos a lánc 
ki hívja a sövényen át 
már megint kevés a csont  
hideg a víz és vacak a táp 
de a kéz az ma oly csodás 
aztán kérlelni kezd és értem  
mondd el  itt vagyok  
mint tegnap meg azelőtt 
kezdd el   
 
s ahogyan nagyokat hallgatok 
ért  
én egyre szabadabb vagyok
leesik rólam nyűg kolonc 
pulykamérgem kihül 
görcseim oldódnak 
buggyani kezdenek titkaim 
mint forró kövön a veríték 
úgy illan el régi énem 
pedig nem mondok semmit 
hallgatást beszélek
s a  két szem  
fölissza rossz kedvem 
homlokomon elsimult a ránc 
pontosan ver  szívem 
tudok mosolyogni 
 
s aztán az sem lesz igaz  
velem a kutya sem áll szóba 
szóba áll velem újra a világ  
és hallgatom ahogyan kutyánk  
mindenki baját mondja tovább 
sövényen innen és sövényen át.  
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Bősze Balázs
Várja, várja

A Várhely kilátó alatt
beleborzong számtalan fenyő,
ahogyan az erdőt vadul öleli
a tél-idő.

Sóhajt a sok fa,
súlyos hó lepi az ágát.
Szél veszi körül,
rázza-rázza sok-sok
tüskés koronáját.

Rázza, csavarja,
de nagyon várja:
felvillanjon végre
karácsony fénye,
lángja!

Fertő tavi nyár

Tüzek gyülekeznek lélekben,
testben, agyat pattintó idegekben.

A tó szemmel tart mindent.
Magába meríti az évszak kincseit.

A vártán madarak tollászkodnak,
iszapos vízben topicskolnak.

A vörhenyes szakállú fent,
vitorlásokat csipkéz lent.

A házfalak fehéren fénylenek.
Harang szól. Délre csendítenek.

Európa átölel
(Földrészek imája)

Mi lehet a vétkünk
az a nagy,

igazán nagy vétkünk,
Uram – a nevedért
szenvedve kérünk:

állunk, cövekelve állunk;
Európa átölel,

Ázsiából perzselő tél emel,
Afrikából forró szél ügyel,

Amerikában vegyesen,
Ausztráliában közömbösen,
a Déli-sarkon ösztönösen ,
tolófájdalmakkal örökösen,

itt állunk,
szemed sugarába állunk

Uram
– kezed ernyőit tárd fölénk! 
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Radnai István
Rímek rémek temetők

még szinte látom a lángoló halottakat
a civil arcra  bukott rég vagy hanyatt
a ködből de szépen bontakozott
a szabadság aratott halált hozott

a szabadság nyakában nyűg
idegen lánctalpak alatt nyög
az ember hisz a nyugati isten hiteget
szít bennünk égő rőzse-hiteket

pedig a vágy mint vaskályha ég
hője túlhevíti az emelet tüzét
hol bomba-virág nyílik vagy akna
hosszú lapát-csövével rakja 

moszkva és biztatja hitszegő
amerika igazi arca jön elő
esővel kevert véres arcú tócsa
a dollár emelkedett már azóta

mert befűtött mozdonyként remeg a tőzsde
nem küld katonát csak segélyt lőcsre töltve
amivel megtéveszt tudván-tudva az áruló a zsarnok
árulja nekünk mint kenetet a haldoklónak minden sarkon

hiszen nem éltünk mécsünk vacogott
a temetőkben is a halál aratott
ágyúzó választ kapott minden puska
gyerek-gerinc nyaklott a tusra

s hogy virul növekszik a szabadságszobor
szivarra gyújt s a zsebünkben kotor
illúzió szabadság köztársaságot kiált
míg a valóság fillérekért a sarokra kiállt
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szinte látom lángok merednek az égnek
az istent pörkölik s angyalszárnyat tépnek
a pehely párnákba kell és selyempaplan
míg a torony súlya alatt összedől a paplak

kondulni sem érnek ma rá lélekharangok
az elnök s főtitkár ma reggel talán bagzott
és teher alatt szuezben nőttek meg a pálmák
szabad nyugat ma is szégyelld az orcád

még szinte látom a lángoló halottakat
a civil arcra  bukott rég vagy hanyatt
a ködben de szépen elveszett
egyenlőség bizalom szeretet

még szinte a mécseken látom viszont a lángokat
halottak napja után negyedike torkolattüzet tartogat
és piros a vér a pesti utcán pesti srác
drog és csalódás ma amit csinálsz

koldulni részvényből hamis tüzet rakni
híd és bokor alatt reszketve lakni
reszket a bokor madárka szállott rá
s a fagy szele lerázza nemsoká

ez lett hát kilencven a boldog epilógus
amiért a kisfogházban igazak teste lógott
eljött értünk mennyország savanyú képében
amit nem tiltott a kapzsiság szemérem

még szinte látom
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Szoviár János
Ha szól a szív
Lőrincz György legújabb regényéről

A székelyudvarhelyi író új regényének kissé romantikus, ponyvaregényekre em-
lékeztető címe – A szív hangjai – nagyon aktuális, a mai világban sajnos gyakori 
jelenséggé váló, elborzasztó, elgondolkodtató, ugyanakkor végtelenül egyszerű 
történetet rejt: egy erdélyi, kisvárosi értelmiségi, pedagógus házaspár egyke gyer-
meke, Hanga nevű leánya hirtelen eltűnik, nyomot és jelet sem hagyva maga után 
a szülei számára. Az anyaországba – a történet igazolása alapján a mostohaanya-
országba –, Budapestre érkező főiskolás leány minden kapcsolatot megszakít az 
otthoniakkal. Korábbi életvitele, barátai miatt ab ovo sejthető, hogy Hanga a bűn 
útjára lépett: a kábítószer rabja lett, esetleg prostituáltként él. 

A gyermek eltűnése hatalmas változásokat hoz a család életében. A tragikus 
esemény, a gondolatokban élő legrosszabb, a leány fizikális és pszichés elvesztése 
nem hozza közelebb az aggódó szülőket: nem indul közös megoldáskeresés. Az 
apa és az anya fokozatosan eltávolodik egymástól. Gordon Tamás, Hanga édes-
apja elfordul családjától és a világtól. Szégyenét, fájdalmát egyedül éli meg: pót-
cselekvésekbe s az alkoholba menekül – először titokban, majd egyre nyilvánva-
lóbban –, s magába zárkózva igyekszik elnyomni érzéseit. Felesége, Mária Réka 
egyre megszállottabban keres fogódzót: élete értelmét leánya felkutatásában véli 
meglelni. Nyomoz, keres, kutat, s csak a róla és a családjáról kialakult – egyébként 
fölöttébb hamis – kép tartja vissza attól, hogy a televízió nyilvánosságához, a Csel-
lengők című műsorhoz forduljon. 

A lány felkutatására tett kísérletek súlyos igazságokra döbbentik rá az anyát: 
egyre nyilvánvalóbbá válik számára, hogy a gyermeke szándékosan kerüli, nem 
akar a családdal törődni, nem akar a szülőkről tudni többé. A szülőanyát nyo-
mozása, a népmesei hősökre emlékeztető országbejárása során utoléri az örök 
oidipusi kérdés: mindezért ki a felelős? Mindent elkövet, hogy magát mentse: lá-
nya felkutatásával párhuzamosan a család történetének felgöngyölítésével is fog-
lalkozik. Tudni akarja, kitől származnak azok a gének – akár az ő, akár a férje 
családjában –, amelyek ide juttatták Hangát, amelyek miatt nem tud a vérének 
parancsolni, amelyek miatt az egyetlen lány vad madárként repült ki a köztisz-
teletben álló pedagógus házaspár féltve őrzött, ragadozóktól távolra épített, de a 
gyermek számára időnként kalitkára emlékeztető családi fészkéből.

A regény központi figurája az anya, Gordon Mária Réka. Az ő gondolatain, lelki 
gyötrődésén és pszichés rezdülésein keresztül ismerjük meg az ő, a család és a le-
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ány történetét. Fejlődő hős. Fejlődése az önmaga és családja köré épített nimbusz 
lerombolásával jár: belátja, nevelési programja, pedagógiai elvei a gyakorlatban 
megbuktak, az őt körülvevő értelmiségi és kiváló tanári dicsfény is kezd halvá-
nyulni. Nem vigasztaló, hogy a suszternek is a saját cipője lyukas…

A regény örök emberi érvényű kérdésköröket érint. Mely szülő ne féltené a 
gyermekét? Melyik anya ne aggódna a bűn útján megcsúszott gyermekéért? Mely 
szülő ne biztosítaná egyetlen lányának a jövőt? Mely házaspár ne tenne meg min-
dent az örök rend törvényéért? Mely anya ne lépne át minden fizikai és morá-
lis akadályt, ha eltűnt gyermeke meglelése a tét? Mindezekre a kérdésekre Mária 
Réka tettekkel válaszol. Elszántan keresi leányát a végsőkig, míg ő maga is eljut a 
bűnhöz, a bűnig. Vétkezik.

S hogy közben megleli-e gyermekét? A regény nem ad erre egyértelmű választ. 
A befejezés nyitottsága két – egymásnak szögesen ellentmondó – értelmezést en-
ged meg: a regény utolsó mondata, az, hogy a monitorra meredve az anya „való-
sággal leblokkolt, nézte a képernyőt, nézte a sorokat, s nem hitt a szemének”, bírhat 
pozitív, illetve negatív jelentéstartalommal is. A lánya életéről csak közvetítő út-
ján, elektronikus levelekből értesülő szülőt érheti pozitív élmény: az eltűntnek, el-
veszettnek hitt Hanga talán – elveit és eddigi magatartását megtagadva – írt végre 
édesanyjának. A történet ilyen zárása szép, idillikus, a címmel adekvát lenne. De a 
cselekményvezetésből nem ilyen vég következik. Valószínűbbnek tűnik a tragikus 
befejezés: talán lánya halálhíre jelenik meg a képernyőn. A zárlatból tehát nem 
derül ki, hogy anya és lánya egymásra talál-e újra, vagy végleg elvesznek egymás 
számára…

A mű egyik legfőbb pillére az értékvesztés és értékőrzés oppozíciója. Az erdélyi 
magyarságot is képviselő, kisebbségi létben élő pedagógus pár természetes példát 
közvetít: büszkék a képviselt, tradicionális szellemi és morális értékekre, a ma-
gyarságukra. Hanga, mint sok fiatal, épp ezen értékek ellenkezőjével szembesül az 
anyaországban: a modernnek nevezett világban a pénz, a külcsín motivál, nem a 
kultúra. Budapest, a főváros mocska magába szippantja és felőrli a tiszta, évszá-
zadok-évezredek hagyományozta erkölcsökkel, értékekkel érkezett fiatalokat s a 
tradíciókat. 

A regény szimbólumrendszere nem túl gazdag, ugyanakkor egy-két cselek-
ményelemnek, motívumnak kiemelt szerepe van. Ilyen egy temetésen történt 
transzcendentális esemény is, mely kulcsjelentként értelmezhető a regényzárlat 
felé közeledve. E temetésen az anya, Mária Réka úgy érzi, hogy egy angyal érinti 
meg, s véli, a pap által Isten szól hozzá. Ekkor világosodik meg: lánya sorsa isteni 
akarat, mely ellen tennie lehetetlen. Az anya leánya keresésére irányuló útja ettől a 
ponttól kezdve önmaga és a családja sorsát megismerni vágyó lelki, megtisztulási 
folyamat, egyfajta mentális zarándokút.
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Lőrincz György prózai stílusa egyszerű, tiszta és magával ragadó. Ábrázolás-
módjában nem újító: a cselekménymenet földrajzilag azonosítható térben (egy 
fiktív erdélyi kisvárostól, Z-től Budapestig), a realizmus és a klasszikus értelem-
ben vett epika hagyományos eszközeit felhasználva lineáris cselekményszövéssel 
zajlik. A regény jelene mindössze néhány nap eseményeit foglalja magában, azon-
ban az elbeszélésmód jellemzően retrospektív: mintegy fél esztendőt ölel át. A 
család történeteiből, visszaemlékezéseiből kirajzolódik a familiáris, a nemzeti és 
a politikai múlt.

A virtuális főhős, Hanga egyetlen gyermek a családban, átlagos leány, akivel a 
középiskolai tanulmányok megkezdéséig semmiféle baj nincs. Tisztelettudó egy-
ke, városszerte ismert és tisztelt pedagógusok gyermeke, akiben elfojtott módon 
munkál valami vágy a kötöttségek, a hagyományok, az általa is begyepesedettnek 
vélt konvenciók ellen. A gimnáziumot már más, nagyobb városban járja, távolabb 
szüleitől és az otthoni értékrendtől. Így érthető, hogy egyre kevésbé tud nemet 
mondani a szabadosabb diákélet csábításainak, a tudás- és erkölcsszomjat elol-
tó valós életnek. Fokozatosan megveti eddigi értékrendszerét, s keresi a ködöt, 
a megfoghatatlant, mert élni, álmodni, merni és lenni akar. Lázadóvá válik, de 
lázadása a végletekig csúszik: a családi értékrend szerint deviánssá lesz. Számára 
azonban ez az új út az Élet. 

Lőrincz György műve szomorú szembesítés önmagunkkal: fölhívja a figyelmet a 
nevelés és az értékközvetítés viszonylagosságára, a modern eszköz, a számítógép 
térhódítása utáni verbális kommunikációs űrre, az emberi kapcsolatok felületes-
ségére s kiüresedésére, a szeretet és a szerethetetlenség problematikájára, a csalá-
di és nemzeti kötelékek felbomlására. 

A mű óriási hatást gyakorolt rám: feleségemmel együtt pedagógusként dolgo-
zunk egy vidéki kisvárosban, leányunkat pedig Hangának hívják. Csak remélni 
merem, hogy Lőrincz György kiváló regénye csupán kortárs fikció…

(Pro-Print Kiadó, Csíkszereda, 2012.)
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Szíki Károly
Mert a regének élnie kell
Miska János: Túl a hídon

Aki nem olvassa őt, nem rövidülnek meg ettől a napjai, az életét is leélheti az ember 
anélkül, hogy fellapozná Miska János könyveit, de a vesztesége számolatlan. Ha ma-
gyar. Mert magyar sorssal foglalkozik, minden művében, megírt regényben, novellá-
ban, versben, meg nem írt műveiben. Mert azok is vannak bőven. Telik-e még? Futja-e 
még az egészségből és az éveiből? Aggódva gondolhat az olvasó rá, aki elkezdte őt 
megismerni, imát mond, hogy sokáig írjon, mert neki ez jó, olvasmányos stílusban 
fogalmazva éppen arról szól, ami foglalkoztatta itt meg ott. S minél tovább lapozgat, 
örül, fut az író soraival, beleburkolózik a lírikus szövetbe, mert ez is rátalált, meg az is 
megtalálta. De lehet-e ezt erővel bírni, írni, zakatolni, verni a billentyűket, javítgatni, 
nyomdákba rohangálni, hiszen Miska János, a nyírbélteki egykori szegénylegény ma 
már átlépte a 8. ikszet. Ez a lelkében 25 éves ember lobog, szétteríti a térképet maga 
előtt, és belakja újra azokat a földeket, ahol volt, van és lenni akar. Az élete regényes, 
a munkáinak mindegyike rövid regény. Teljes gondolati egység és tényvázlat regény. 
Önmagába visszatérő görbe. Mert az utak nem egyenesek. Nincs abszolút egyenes 
emberi lét. A magyar nép, nemzet, emigráció kevercse van benne, s ez semmikép-
pen nem egyenes. Még jó is és szerencsés annak,  szkíta-hun-avar-magyar keverék 
nyírbélteki bőrben, akinek nincs sok félbemaradt útja, ahonnan visszafordult ebben 
a vakegér-hajsza keresgélésben. És nem is beszélve a zsákutcákról. Amilyen a mi tör-
ténelmünk. Miska János nem hordozza arcán ezeket az útkereséseket, láthatóan nem 
is járt ilyen helyeken, de ha beleolvas az ember  a soraiba, s netán tud is valamit az 
életéről, ha ez a csendes szavú kedves és rejtőzésben  gazdag ember mondott is va-
lamit magáról, akkor nem nehéz lefejteni a héjakat a novelláiról, s alatta ott van ő  a 
sorstársakkal és a teljes magyar emigrációs térkép. Lélektani horizont, melyben ingák 
mozognak, kémcsövek és gégencsövek. Laboratóriumi kísérlet az övé: hidat találni 
múlt és jelen, magyar hon és emigráció, város és vidék  között. 

 A Túl a hídon a múlt és jelen  egyidejűségében lakozik, kutat valahol, ahol jártunk 
már, ahol mindenki járhatott, de lehet, hogy elfelejtette, elfedte, vagy ősei jártak ott és 
az igényes érvényes emléket még nem aktiválta senki megfoghatóvá. Pedig Mindszen-
tek napja-ország voltunk vásárokkal, sárguló akácokkal, vándorlásokkal.

E sorok írójának dédanyja jut eszébe. Miska János nyomatékosító létérdek-érvé-
nyesítő leletei piszkálják elő a hallott nyomor, de mégis nemzettartó pilléreit: szegény 
emberek Mindszentek napi vándorlásait, amint a dédi kora hajnalban elindul lepe-
dőbe csavart hússal, szalonnával, és legyalogolja a napi 20 kilométert oda, valahova, 
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s elcseréli a portékát terményre vagy malacra, és jöhet a következő forduló. Először 
a visszaforduló 20 kilométere, majd az új befektetés új malacba, kecskébe, birkába. 
És minden indult elölről, Mindszentektől Mindszentekig-Magyarországban. És dédi 
így építette fel, követ kőre hordva, rakva a földvári házat a sánc közelében, a Jó Isten 
tenyerén, valahol a Tisza-parton… Rokon sorsú emberek találkozó levelezése ez a kö-
tet, köztereken kellene kitenni, ingyen, hogy olvassák és adják tovább, mint Gárdonyi 
évében az összes könyvét. Így kellene. Mert az ország ebből épül, ahogyan a dédi és 
dédik is összehordta, összehordták a vályogra-vályog zsuppfedeles hazát, házat.. Ma-
gyar valóság talaján magyarul, de jövő-éhesen, cserekereskedelemben! A ma sínylő-
dő, keservesen káromkodó országlakó magyarját lebeszélik erről, mintha valamiben 
is nehezebb lenne ma, mint akkor, mikor lepedőbe rakott füstölt oldalasból meg sza-
lonnából batyuzták össze a vagyonkát. Van válasz, persze, hogy: a banki szekció ereje 
meg a strómanok, meg uzsorások kiölték a keletről hozott virtust és az összeesküvés-
sel szemben – egészséges önszerveződésben – cseles cserekereskedelemmel mentsük 
meg a hont jobb időkre. Ez igaz is és lehetne így, ha mindez nem lenne több, mint a 
gyarmatosítók tálcán kínált lekváros buktája. Párhuzamok vannak a mai cipekedés és 
az akkori batyuvilág között. Frissíti az emlékeket Miska János. Zászlólobogás neszez, 
ha belehallgatunk a sorok rezzenésébe. Aztán harangok rézhangú zúgása ver ébresz-
tőt. De meddig is? Igazi ébresztő kondulások verik az ember dobhártyáját. A mindig 
lobogó Miska előre ugrik a sorok lapolgatása közben, hol álmos fejű, de nem Álmos 
vezérek tolonganak a körmenetekben, ügyeskedők termékbemutatóin, politikai nagy-
gyűlések szürke-tinó tülekedéseiben.

Kékes távolból hozza a példákat közérthetően, de vigyáz arra, hogy ne emelje el az 
érthetőség hullámtöréseiről. Nagyon is érthető, öblös, közérthető szavakkal írja meg 
a Mindszentek-országrianását.

Túl a hídon. Ami valamivel összeköt, azt átsétáltatja a pallókon. Vagy díszlépést ver-
ve átmenetel maga is Mindszentek emlékeivel. Egyszerű kis emberek hétköznapjait 
faggatja, nyitogatja, porolja, és beviszi olvasóit a cserekereskedelembe. Így az olvasó 
olvasó lesz, az író meg marad írónak. Nem cseréli fel a szerepeket. Nem tréfálko-
zik azzal a világgal, amelybe bekopogtatott. Nem ítélkezik a híd túlsó partján rekedt 
szántóvető elődjein. Belekanyarít egyet a törvénynek hitt, áltörvény-diktatúra salak-
kal átitatott történeteikbe, mintha csendélet lenne, rezzenéstelen megkövült idő. De 
alatta pulzál a megtartó mozgolódás. Az író oly beleélten teszi ezt a mikrobarázdált 
közösségek leírásával, életre keltésével, hogy átéljük vele a zarándoklatok minden rez-
zenését, és érezzük mirhák, gyertyák illatát. A megtisztulás fellege terül ránk általa. 
Tornáctól városokig, meg vissza jár ez út, harangok kondulásával kísérve. Nem nagy 
út a múlt utasának útja, de pontosan rajzolt érzelemmel van kikövezve a célig.

Tanít viszonylatok egyszerű mozzanataiban Miska, hogyan lehet siratni buta állatot, 
kinek szemében ott ül az elválás szomorúsága, amelyet a nyaktilóig vezető út elején lát-
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tat a halálra ítélt barommal. Az elmenetel, elválás, a búcsú megérinti az embert, örök 
téma, kiváltképpen ha olyan halálba torkollik, aminek egyedül csak az ember a nyer-
tese. Mások halálán vett gazdagság ez. A végén ott a ferdén vágott kolbász zamatja, 
és már feledni tanul az ember, elfogadva a terek és szokások törvényeit. Olyannak fo-
gadva el az életet, ahogyan gyakorolja. Cserekereskedelemmel, felvágott kolbásszal, az 
elvágott történelem egykor ropogós zsömléjével, mely mára összeaszott, kiszáradt, 10 
millió alá fogyott. Eközben a Magyarország-Mindszentben ott tolonganak a kufárok 
és viszik már az esti nótákat is, ha nem maradt volna más a nemzet polcán. Elrabolt, 
kötélen elcibált jószágok jajsikolyaival azonosul az olvasó, ha messzebb akar látni, és 
hozzá társítja még az ekevasak elszántotta kövér földet, mint nemzeti vagyont. Mert 
jöttek kupecek, ahogyan dermesztő képvilágába beállítja az olvasót Miska János, hogy 
élje meg és mondja ki, mint megannyiszor: soha már! De Magyarország-Mindszentjén 
nem a rablókat elűző karikás ostor csattogását halljuk, hanem a felhajtott galléros haj-
csárok fenyegetését, kufárok alkuját. Mert alkupozíció mindenkor volt és maradt is. 
A pénz uralma finom megfogalmazásban, hányaveti párhuzamnak tűnik csak Miska 
írásaiban, de nagyon is jól tuja, mit tesz. A kritika tudomány, csakúgy, mint a nemzet 
elleni összeesküvés. Csak az egyik olcsón viszi, kapja marja, a másik meg mindössze 
megjegyezni kívánja…Még jó, ha fejét nem veszik ezért.

Úgy  gondolja az ember először, hogy mintha hiányozna Miska vérereiből a forró-
sodás, nem lenne a lázadó az ő karaktere is. Aztán egyszer hazajön a városból az ő 
indulatával felruházott apa, akit megvezettek a kupecek.

Sokáig hisszük, a magyar nyakasság elég ahhoz, hogy túléljük. A tudatipar működ-
tető stratégiájában ez is ott van, mint megtévesztő elem, hogy elég a felszíni égés és 
merés. Hidd, paraszt, hogy nyertes vagy, de végül otthon vagy már a hazavezető úton 
észreveszed: vesztes vagy. Megcsapoltak, kiraboltak. Általad egy nemzetet aláznak 
napra nap. Miska csodálatos, ám vérforraló módon hozza azt a karaktert, aki kez-
detben ő is: kedves ember, szinte vérszegény és mindig derűs. Aztán hazahozza a vá-
sárból a kupecek célpontját, az apát, akitől a házra-hazára való jószágát megveszik. 
Nem szól semmit, a beszédes csendben mindenki hallgat. S egy váratlan pillanatban 
lesöpri az asztalról a petróleumlámpát. Az asszony nem perel, összesepri a milliónyi 
üvegcserepet. Történetünk ez, a magyar történelemnek homályaiból is éles  kontúrral 
kivehető darabja. A  ma  indulata is ott feszül ebben a képben. Mert a kupecekkel 
szemben elfojtja a nemzet a haragot, de mikor felrobban, akkor összeroppannak a 
pislákoló lámpák. A szegénység ellen küzdő emberek – szemében óriások – megörö-
kítése Miska nagy küldetése. Ezt mindig szívbemarkolóan el is végzi, mi pedig visszük 
magunkkal őket, az apát, a mindenszenteki gyertyagyújtogatókat. Szívbemarkolóan 
rajzolja meg a magyar világ vergődését, de abban ott látja az önfenntartó erőket is, az 
önszerveződés első lépcsőjén állva is nemzetszervező erőnek mutatja be őket. 

Mindszentek-Magyarországában égnek a gyertyák, valakik virrasztanak létünk fáj-
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dalma és a kiénekeletlen szomorúságok felett, lázítva a lehetségesért. Finoman retu-
sált képben behozza a menni vagy maradni, lenni vagy nem lenni szaggatott kérdés-
körében a magyar vidék és magyar városok kupeceit, de szereplői ellépnek  mellettük,  
el az uzsorások mellett. Nótázva teszik ezt, a felsőbbségtudat, a megmaradás kemény 
akaratával. Az összezárás finom szervezettségére fókuszál az író, hisz a magyar szür-
keállomány az a nemzet sajátja, s abból meg van elég a tudatipar és minden tudatmó-
dosítás ellenére is. 

Megannyi kirablás, elárulás után, azoknak fájdalmas megírása után egy hirtelen rán-
tással új magtár ajtaját nyitja ki, és lábunk elé ömlik a hazajáró lélek és az emigrációs 
lét mindenféle terméke, termése. Egészséges és beteg szemek között válogathatunk. 
Rendkívül éles górcső alatt megvizsgált életképek ezek, melyek fodrásznál, dohány-
földön, búcsújáró helyeken, templomban, piactéren, könyvtárban, megannyi életké-
pes kisközösségekben játszódnak, egyszerű kulisszák és eredeti díszletek előtt. Elvá-
laszthatatlanul együtt van az író hazai és otthoni lelke, az egy szíve, mely két hazában 
dobog. A „mindig elvágyik és nem menekülhet” életérzés, melyben valami itteniről 
az ottani, az ottaniról az itteni fénye, homálya tolakszik be a képbe. A „nem menekül-
hetsz” érzésével él, világít és sirattatja, nevetteti olvasóját. Mert humorban rendkívül 
gazdag művészember Miska János. Sajátos, könnyed humor az övé, nem rágja le a 
körmét, hogy rátegyen egy lapáttal még, ha megtalálta az eredetit. Írói leleményének 
száz kis fodrával kapcsolja s viszi gyorsvonatsebességgel olvasóit – életének kanadai 
kezdetétől a szárba szökkenésen át – a mai kemény törzsű, lombját is hullató erdejébe. 
Nyugodtan mondható, hogy az emigrációs kritikának nagy mestere Miska János, aki 
ha kell, odadörzsöl egy pamfletet a könyvet távolról sem kedvelő embertípusnak vagy 
a „kubikus átképzőből nyugatra érkező” és ugyanezen képzettséggel ott már „urambá-
tyám, kérlek szépen alássan” nagyzoló figuráinak, akiket mesterien rajzol meg. 

Mindenkori értelmiségi- és írói hivatást teljesít Miska János Vancouver szigetén, 
Victóriában élve. Lekottázza, olvasható-énekelhető partitúrát rak a jelenkori magyar-
ság elé. Ezen keresztül kutatni lehet majd évszázadok múltán a magyarok lélek- és 
jellemtanát. A menekültek és kóbormenekültek, a valódi ’56-osok és kommunista 
küldöncök életvitelét, a magyar forradalom sorsát a távoli leképzésben, a zászlók lo-
bogását vagy éppen a baloldal általi kanadai kiűzetését. Minden mikrotörténet két 
oldalról szemlélve íródott. Átvérzik a kinti történeteken a hazában felerősített ron-
gyon a kiserkenő vér. Ez már nem lesz másként Miska János műveiben. De nem is 
szabad, hogy erről az útról letérjen, mert létdokumentálási lelet, kút az övé, ahová inni 
járunk. És dokumentumtérkép, ahol valami nyomot hagyott a kiűzött magyarság, de 
a kalandor magyarok, a megélhetési, gazdasági kivándorlók széllel bélelt magyarsága 
is fontos nekünk ezen a foltos nemzettérképen. 

(Kráter kiadó, Budapest, 2011.) 
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Sz. Tóth Gyula
Tapló (nem csak) gyermekeinknek
Wehner Tibor: Tapló. Kíméletlen Művészeti Napló, 1996–2006.

Mi van a paraván mögött? Avagy: a freskók háttérmozgása. Tolulnak a címkék 
a vaskos könyvet kézbe véve. Ez nem vicces: ez napló. Vaskos, mert: (az előze-
tesek nem számítva) tíz évet fog át, 718 oldal, napi jegyzetekkel, 1 kiló 14 deka. 
És a tartalmi adatok: esetek, személyek, helyek, dokumentumok sorjáznak. Nem 
kulisszatitkokkal traktál a író, művészettörténész. Már az 1980-as években úgy 
érzékelte, az általa átélt, izgalmas események többnyire nyomtalanul eltűnnek. 
Nincsenek dokumentálva. Aztán az Új Forrás című folyóirat felkérésére jegyze-
telni kezdett – regisztráció spirálfüzetbe. Majd a személyesen megélt művészeti 
események rögzítése megjelent a lapban, aztán már nem volt megállás. A téma: a 
művészet, a művészélet, a művészetgondozás, az üzletmenet, (a „művészkedés”). 
Behatárolva: a képzőművészet.

Nincs bevezetés, nincs búcsúszó, a hátsó borítón egy üzenet szól. Hogy ír a 
szerző? Sűrűn, pontosan, szépen. Az éves jegyzeteket fejezetcímmel látja el, sokat 
sejtetnek, például: valahol már érlelődnek mindenféle botrányok (1998), van itt 
egy csillapíthatatlan, állandó önigazolási kényszer (1999), Kodály Zoltán helyet 
cserél az ötvenhatosokkal (2001), nem változott itt meg az ötvenes évek óta semmi 
(2003), hatalmi jellegű művészeti törekvések (2006). Hogy készülnek a jegyzetek? 
Napról napra. (A recenzens, aki maga is noteszíró szegénylegény, tudja, mi munka 
ez.) Tengernyi adat, név, dátumok. Témák. És konfliktusok. Sértődések. Ponto-
sabban azok leírása. Sértődjön, ki magára veszi. Csinos kultúrpolitikai vircsaft is 
kirajzolódik. Hogyan pályázzunk? Hogyan pályázunk mi? Hogy bánik a művésszel 
a hivatal, a múzeum, a tévé, a műkritika? S hogyan bánnak a művészek egymással? 
Nekifeszülések, csúsztatások, tévedések. De nem vígjáték ez. 

Mit kínál a jegyzetfolyam, amikor elvezet egy szövevényes világ magyar labi-
rintusaiba? Alkalom a tűnődésre. Eddig is tudtuk, a művészet nem (csak) ihlet 
kérdése. És nem habostorta. A vernisszázson pukkannak a pezsgők, villannak 
a dekoltázsok, duruzsol a mű(értő) kritika. De mi az ára? Művészetszervezés, 
menedzselés, mecenatúra, ár- (és át)verések – pénz, paripa, fegyver. Tényleg, 
hol a művész?  A Le Monde francia napilap műkereskedelmi szakértője, Judith 
Benhamou-Hue szerint, egy festmény árát befolyásoló tényezők listáján az alkotó 
személye az ötödik.  („Kortárs milliók”, Demokrata, 2013. július 24., 58–61.)  A 
zsenit meg körülrajongják, ajnározzák. De ki a zseni? Aki annak mutatja magát. 
Akit annak kikiáltanak. A művész, az igazi, a hiteles meg összeszorított fogak-
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kal dolgozik, olykor dühödten, olykor bohém szívétől lendítve. Majd fátylat borít 
aktuális modelljének pihegő testére. A szépirodalom, a filmek bőven szolgálnak 
témával, érdekes, színes történetekkel, amit a publikum hálásan fogad, mert a mű-
vészet vonzó ereje enyhíti életét. Szépséggel tarkítja szürke mindennapjait. Akkor 
is jó, ha sokan csak a csillogást élvezik, szeretnek közel lenni a művészethez. (Vagy 
csak a művészhez.) Mindegy is. Ki ne szeretné követni a mű születését, a művész 
életének titkait, a művészet rejtelmeit. Ezt követjük a múzeumokat járva Párizs-
ban, Szentpéterváron, Madridban, vagy az élettörténeteket olvasva: hogyan élt 
és alkotott Rodin, Picasso? Ebből a könyvből például azt, hogyan élt és alkotott 
Wagner Nándor Svédországban és Japánban, vagy hogy fordul a sora a magyar 
alkotóknak Egerben, Szentendrén és másutt kis hazánkban.

Az is érdekes, amíg a mű megszületik, a vajúdás, az alkotás. Ez egy dolog. De 
amíg „létrejön az esemény”, több stációt kell kiállni: finanszírozás, zsűrizés, kiál-
lítás, nyilvánosság, kritika. Hogyan mérik a művészetet? Az esztétáknak megvan-
nak az ízlelő bimbóik, az ítélő eszközeik. Mit is tart erről a költő, Voznyeszenszkij? 
„A vád fejemre: formalizmus. / Az élet be messze dobog / Önöktől, tisztes forma-
lin-dús / és tömjénszagú tudorok.” (Este az építkezésen. Idézi Somlyó György: 
Másutt. Digitális irodalmi Akadémia, 2011. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/di
splayXhtml?docId=0000000861&secId=0000080591&mainContent=true&mod
e=html [2013. augusztus 6.] Akármilyen tudományosak, akármilyen szakmaiak, 
vagy annak feltüntetettek, ez a világ tele van szubjektivitással. Érzelemmel, érzé-
kiséggel. És jól van ez így. 

Ez már csak így marad. Érzek hasonlóságot a bölcsész tereppel. Mit ér a böl-
csész, ha magyar? Demeter Tamás filozófus ezt mondja: „Míg a természettudo-
mányokban a tudományok teljesítmény értékelésének vannak bevett mérőszámai, 
addig a bölcsészettudományokban ilyenek eleve jóval kevésbé érvényesíthetők, 
így a szubjektív tényezőknek óhatatlanul nagyobb szerep jut. A baj az, hogy ezt 
az elkerülhetetlenül megjelenő szubjektív szempontot nem vagy alig korlátozza 
a szakmai morál.” Hangsúlyozza: a bölcsésztudományos teljesítményt is nemzet-
közi mércével kell mérni, mint ahogy az a természettudományok területén gya-
korlat. Ő szakmáról, tudományról beszél. (Magyar Nemzet, 2013. július 13. 5. o.) 
A szakma, a tudomány képviselői nekiestek, jobbról is, balról is. Ez nem „játék”. 
(Noha sírnom kell rajta.)” – amint a Jobb és bal című Babits-versben áll.

És mit ér a művész, ha magyar? A művészi alkotásoknak nagyobb a nyilvános-
sági tere és köre, mint a filozófiai műveknek. A magyar (képző)művészek munkái 
ismertek szerte a világban. E téren is vannak értékeink. Működik, és nemzetközi a 
tetszésindex. (Működhetne sokkal jobban, persze.) A kritikusok, az esztéták meg 
dolgoznak „mérőszámaikkal”. Esztétikai fokmérők, piaci érték, ár és rés. Kinek 
szól a művészet? A művészetet tátott szájjal, ihletetten szemlélő néző-olvasó he-
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vülete fontos, ám, ha az alkotást magát nézzük: maradjon a gyönyör – hasson a 
forma és az anyag. Hagyjuk meg a befogadói élményt.

Nem tértünk el a tárgytól, a könyv eseményei ragadtak el kicsit bennünket. Va-
lami történt velünk. Elkalandozhatunk, erre csábít, buzdít a szerző, aki „művé-
szeti történéseket” említ, minduntalan, következetesen. Nem művészettörténetet 
mond. Hasonlóan teszi, mint Fűzfa Balázs az irodalom/tanítás mezején: a mű-
veken keresztül az irodalmi eseményeket szeretné megragadni, átélni, újraértel-
mezni a tanítványokkal, és megszabadulni az irodalomtörténet merevségeitől, ha-
talmi-esztétikai „szabályozókkal” kiszabott sablonjaitól, hatni kívánó, ám sokszor 
hamis, a művészre, a műre és a ránk ragadt (ragasztott) értékítéleteitől. 

Hogyan közelítsünk ehhez a könyvhöz? Hatalmas munka. Mű/alkotás. Látnivaló-
nak, olvasnivalónak is feladat. Lapozgatni is nehéz, de izgalmas. Olvashatjuk folya-
matosan, regényként, követhetünk témákat, navigálhatunk időpontok mentén, elő-
re ugorhatunk, és minden visszakereshető. Élvezetes, krimiszerű, ám valós. És igen 
tanulságos, céhen belülieknek és céhen kívülieknek. Akkor is, ha bizonyára nem 
mindenben van igaza a szerzőnek. A recenzens „körön kívüli”, ezt nem érzékeli. Azt 
igen, hogy a szerző szándékát nem a pletykaszintű leleplezés vezérli, hanem a feltárás. 
Úgy látja, hogy csak ezzel a – saját bevallása szerint is kíméletlen – módszerrel lehet 
tisztábban látni. S tisztába tenni...? Aki utána akar járni, nosza, csak tessék: a precíz 
névmutató és helymutató – kutatói mestermunka – eligazítja. Bármilyen furcsa is, a 
szerző „vizitátor”. Nem felforgató, nem csupán szemlélődő, de cselekvő, belsőből ve-
zérelt, a művészetet, az embert lélekben, igazságban, hittel imádó lény. A nekem szóló 
dedikációban ez van írva: „… így teltek ezek a fordulatos évek”. Ez nem csak nekem 
szól. Mindazoknak, akik, a szerzői üzenet nyomán, úgy gondolják, hogy e könyv, „ér-
tékes részletekkel gazdagítja a darabjaira hullott, a darabjaira hulló Egészet”. 

Zárjuk a recenziót a könyv jegyzeteket indító fejezetcímével: „szabadság, avagy 
egy szabad zsák”. Mert ez itt a kérdés. Jó okunk van a jelen idő művészeti történé-
seit, mint problémakört, a társadalomkultúra (lásd Szmodis Jenő) és a művészet-
filozófia (lásd Fehér M. István) dimenziói felé terelni. A művészetgondozók meg 
töprengjenek el, szálljanak magukba, mielőtt a strasbourgi emberi jogi bírósághoz 
fordulnának. Inkább olvassák el a Naplót. Kíméletlenül.

(A mű hűséges gondozóiról, a fentiek jegyében. Szerkesztette: F. Almási Éva. Mu-
tatók: Hedvig Olga.  A könyvet tervezte: Kemény Zoltán. A könyvet az Academia 
Humana Alapítvány szponzorálta. Támogatta a Nemzeti Kulturális Alap Könyv-
kiadási Kollégiuma. 

 

(Enciklopédia Kiadó, Budapest, 2013.)
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Madarász Imre
Bulvárportrék klasszikusokról
Börcsök Mária: Szakadozó mítoszok

„A Bánk Bán a legnagyobb nemzeti drámánk. Bevallom, nem nagyon szeretem a 
nemzeti drámákat.” – Így kezdi első tanulmányát Szakadozó mítoszok című köte-
tében Börcsök Mária. Nos, én meg azt vallom be, hogy nem „nagyon” szeretem, 
ha klasszikusokról, lángelmékről olyan bulvárnívón pletykálkodnak, mint teszi 
azt Börcsök Mária. Méltatlanul a múlt halhatatlanjaihoz, de nagyon is megfelelve 
korunk divatjának. 

A „celebek”, a bulvársajtó által felfújt „perc-emberkék” lufiját ugyanazon plety-
kamédia egymás után pukkasztja ki. Maradnak a márványszobor-kolosszusok. 
Börcsök Mária polgárpukkasztónak véli magát, aki – előszavából idézve – „illú-
ziót rombol”, amikor „irodalmi mítoszokkal, költők magánéletével foglalkozik”. 
Polgárpukkasztás? Illúziórombolás? Bálványrombolás? Szobordöntés? Ami e ta-
nulmánykötetben lelepleződik, amire benne fény derül, az csupán szerzője fel-
készültségének hiányossága és felületessége, magyar nyelvi-stiláris színvonalának 
alacsonysága, az emberi nagysággal szemben való kicsinyes ellenszenve és vak 
értetlensége.

Amit Börcsök Mária összegyűjt-összehord irodalmunk klasszikusainak „titkai-
ról”, az csakis azok számára volt eleddig ismeretlen, akik irodalomtörténettel leg-
feljebb „középiskolás fokon” foglalkoztak. Madách Imre, Vajda János, Ady Endre, 
Móricz Zsigmond házaséletének megpróbáltatásait, viharait, József Attila beteg-
ségeit a szó minden értelmében kimerítő részletességgel taglalja a szakirodalom, 
amelyet Börcsök Mária – kötetvégi bibliográfiája tanúsága szerint is – gimnáziu-
mi, önképzőköri szinten ismer. Meglepő, megdöbbentő talán egyedül annak ina-
sok, cselédek, szakácsnők, társalkodónők tanúvallomásaival hitelesített, felkavaró 
részletezése, hogy az agg Jókai Mórt fiatal neje, Grosz (Nagy) Bella és családja 
hogyan alázta meg, sértegette, „trotlizta”, „vénszamarazta”, köpte(!) le, gyötörte, 
verte meg, szigetelte el a világtól, bántotta, inzultálta naponta. 

Amúgy a Börcsök-esszék „tézisei” elég röviden összefoglalhatók: Petőfiné Szendrey 
Júlia „frigid” volt, Madách Imre „gyáva kényúr”, Vajda János gyermekgyilkos (sa-
ját kisbaba-ikreinek megölője), Kaffka Margit „lompos” és „csúnya nő”, Babitsné 
Tanner Ilona „ha nem is teljesen leszbikus, de mindenképpen biszexuális”, Juhász 
Gyula „csúnya ember” és ápolatlan férfi, „örök” Annája pedig „szőke tuskó”; József 
Attilát – vallja meg a fotogén írónő, lázba hozva olvasóit – „én egyetlen fényképén 
sem találtam férfiasnak, jóképűnek”… És így tovább, és így tovább.
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És hogyan olvas-értelmez remekműveket Börcsök Mária? A Bánk bánt példá-
ul ekként: főhőse „hazafias felháborodássá magasztosítja azt a dühöt, amely bár-
melyik tahóban feltámad, ha feleségét, nőjét ágyba vonszolják”. Bánk bán tehát 
„tahó”, de legalábbis tahószabású féltékeny dühöngő. Az összképet keretbe foglal-
va, idézzünk az első dolgozat után az utolsó bekezdésből. Boccaccio fő művéről 
a következő kiszólás kápráztat el: „szerzőjük által szégyellt marhaságok, mint a 
Dekameron”.

A magam részéről lovagiasan eltekintenék a Börcsök-opus ilyetén minősítései-
től. Reagálnék viszont az írónő figyelmeztetésére, miszerint „a művek befogadásá-
hoz óvatosan kell hozzásegíteni a tanulókat”. Tanárként, irodalomtörténészként 
és olvasóként az ilyesfajta „hozzásegítésekből”, köszönöm, nem kérek.

(Kossuth Kiadó, Budapest, 2012.)
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Lengyel János
Árpád vezér irodalmi kalandozásai
Orémus Kálmán: Árpád vezér Európában

Orémus Kálmán újságíró, blogger, pályázati tanácsadó, a múlt század 90-es éve-
inek elején települt át Kárpátaljáról Magyarországra. Mint oly sokan, teljesen ő 
sem tudott elszakadni a szülőföldjétől. A tavaly megjelent kötetében is sokszor 
visszaköszön az ismerős táj, a gyerekkor, szomszédok, rokonok. Új kötete, a 
United p. c. kiadónál jelent meg Árpád vezér Európában címmel, az alcím szerint 
novellákat, szatírákat és szösszeneteket tartalmaz. A könyv főként humoros tör-
ténetek gyűjteménye, de az író rávilágít számos társadalmi, főként a magyarságot 
érintő problémára. 

Az első elbeszélés tulajdonképpen egy levél, amit a szülőfalujában maradt 
édesanya ír az újvilágban élő lányának. Felmerül itt a honvágy, az asszimiláció, a 
globalizáció negatív hatásai, az ember boldogulásért vívott küzdelmének negatí-
vumai. Az édesanya haza várja lányát és unokáját, miközben gyermeke legutóbb 
azon is kiakadt, hogy az unoka a nagymamával magyarul beszélget. „Tudom, jól 
tudom, hogy három éve, amikor itthon jártatok, azt mondtad soha többé nem ho-
zod ide a gyereket, mert te jó amcsit akarsz belőle nevelni.” Valaki a jobb élet re-
ményében Amerikába megy, valaki mondjuk Londonba, Kárpátalján szülők szá-
zai adják gyerekeiket ukrán tanintézményekbe, hogy a sikeres élet érdekében jó 
ukránt nevelhessenek belőlük. De felmerül a keserű kérdés, amit a nagymama ír 
lányának: „… vajon lehet-e jó amcsi, aki szereti a rétest?”

A Cérnával a cseresznyefához elbeszélés az ellenpélda. Bájos, bár meglehetősen 
lapos történet, szövegszerkesztési és helyesírási hibákkal megtűzdelve. Ez a kötet 
egyik állatorvosi lova. A könyvnek nem volt sem szerkesztője, sem lektora, ami rá 
is nyomja bélyegét a szövegre. E mellett nem lehet elmenni, már csak az indoko-
latlanul magas ára miatt sem. Felmerül a kérdés: a szerző jól választott-e kiadót? 
A kiadó valóban jártas-e a könyvcsinálás mesterségében? 

Keserű csattanóval végződik Az igazi életművész című történet, ahol Bandi bá-
csi állandóan menekül házsártos feleségétől, akinek születésnapi ajándéka is ha-
talmas veszteséget okoz az öregúr számára. Világháborús visszaemlékezés áll a 
középpontban Az amerikai kitüntetés című elbeszélésben. Egy törésekben bővel-
kedő életút, rendíthetetlen hazaszeretet, szó szerint a túlélésért folytatott harc, no 
meg az élet és a történelem cinizmusa. Gyula bácsi magyarként harcolt a németek 
ellen az amerikaiak között, ahol kitüntette magát vitézségével. „Pedig én próbál-
tam elmagyarázni, hogy azt sem tudtam, hová lövök. Hát így születnek a hősök.” A 
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háború végeztével hiába marasztalták, nem maradt nyugaton, hazatért Kárpátal-
jára, ahol jutalmul a szovjetek üldöztetése várta. 

A könyv címadó története ötletes, egyedi humorral átszőtt korkép. Én mégis 
úgy érzem, a témából többet is ki lehetett volna hozni, a szöveg további csiszolás-
ra szorul, itt is sok a helyesírási hiba. De a „… egy igazi európai marha mikrochip 
nélkül neki sem kezd legelni.”, idővel akár szállóigévé is válhat. Egy leleplezett 
pártállami besúgóról szól a Bűnök és árulások című elbeszélés. Az egykori jelen-
tésíró a ránehezedő nyomás hatására öngyilkos akar lenni, de „már tudja, hogy 
nem csak élni, meghalni sincs bátorsága.” Hasonló témát dolgoz fel A halál árnyé-
kában című elbeszélés is, ahol a megfigyelt szemszögéből ismerkedhetünk meg a 
kis közösség sötét közelmúltjával.

Egyedien ötletes az Átíró kerestetik című humoreszk, ez a Magyar Irodalomért 
Küzdők Demokratikus Szövetsége összejövetelének nyitóbeszéde. Megrázó és ke-
gyetlenül realista a Bence Jóska balladája című elbeszélés, ahol a Szovjetunióból 
Magyarországra átszökő főhőst, miután megitták barátsággal felkínált italát, négy 
részeg az órája miatt megöli és kirabolja. Sok mindent ki lehet olvasni ebből a 
történetből: a határon túli magyarok rendíthetetlen ragaszkodását az olykor dur-
ván mostoha anyaországhoz, az elkeseredettséget, az alaptörvények miatt kiala-
kult kisemmizettség érzetét, 2004. december 5. keserűségét stb. „Ők ott a másik 
oldalon még nem is tudják, hogy létezik egy Bence Jóska. És akiről nem tudnak, az 
nincs. De most majd vállon veregetik, mint a kisebbik testvért szokás, összekoccan-
nak a poharak, s hiába a börtön, mert mindenkinek elmesélik, hogy él itt valaki, 
aki hozzájuk tartozik.”

Átlagos közhelytörténetek, a Bratyizás nélkül, a Szeretet kompromisszumok nél-
kül című írások, a Casanova a vonat alatt pedig humoros csattanóra kihegyezett 
anekdota, ami a magyar nyelv játékosságára épít. A bürokrácia nehézkes gépeze-
téről rajzol karikatúrát A Bandura-dosszié igaz története című humoreszk, ami 
annyira igaz, hogy a világ bármely országában megtörténhetne. Kárpátalján, a há-
ború utáni zavaros időkben játszódik a Kacagás a siralomházban című novella. 
Egyszerű kelléktárral mutatja be azt a folyamatot, amikor az 1944-es megszállást 
követően, a hosszú időre berendezkedő kommunista hatalom likvidálta a ma-
gyar értelmiséget. A műben szereplő település egykori meghatározó tisztviselői 
egy szovjet munkatáborban találkoznak újra, de itt sem hagyja el őket a magyar 
humor. „Látja, tanár úr, hogy megfordult a világ, valamikor a kezünkben volt az 
arany és a seggünkben a szar, most meg pont fordítva.”

A Földobott kő a könyv talán legjobban sikerült írása, bár érzésem szerint be-
fejezetlenül maradt, ami az egyéni sorsot boncolgatva tárja fel, bemutatva egy 
falusi közösség elmaradottságát, a megkövesedett gondolkodásmód ártalmas, 
katasztrofális következményeit. Bár a meseszövés kissé kusza, maga a téma és 
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a találó hasonlatok a kötetben szereplő többi műhöz képest magasabb esztétikai 
szintre emelik ezt a novellát. Sajnálatos, hogy a szerző a kötetben szereplő törté-
netek nagy része tekintetében elmarad ettől a magasságtól. Pedig ez a novella is 
alátámasztja, hogy képes igazi szépirodalmi értékek létrehozására. E tekintetben 
ide tartozik még az Örökség című írása is, ami a családot veszi górcső alá. Ez is 
kárpátaljai történet, ahol a „málenykij robot” idején a család arra kényszeríti az 
egyik fiút, hogy testvéréért, aki egy jómódú földműves lányának udvarol, feláldoz-
za az életét, mert nincs elég pénz mindkettőjük kiváltására. Felbukkan a korrupt, 
a megszállókat kiszolgáló magyar kommunista alakja is. A főhős szabadulása után 
nem tér haza, családot alapít kényszerlakhelyén, elveszi a munkában megismert 
orosz nőt. Alkalmazkodik az új felálláshoz, igyekszik túlélni. Csak sok év múlva 
tér vissza hazájába, amikor szülei már a temetőben nyugszanak. Testvére, akiért 
nagy áldozatot hozott, az örökség elorozóját látja a hazatérő főhősben. Az emberi 
gyarlóság végtelen pusztáin sok kellemetlen meglepetés vár az utazóra. Orémus 
Kálmán ezekből ír le néhányat. 

A humoros szösszenetek közé tartozik a Hálalányok, A napszámosok lázadása, 
Az én rúgós módszerem, a Hódítók bilivel, hálóingben, a Zsiga bácsi és a tudomány 
című elbeszélések. Modern tündérmesének mondanám az Egy marék álom című 
történetet, óvó nénivel, anyukával, gyerekkel. Sajátos kórtünetet állít fel az Egy 
nehéz nap című elbeszélés. Az Amire nincs magyarázat című novella ugyancsak a 
szülőföldről, a hazaszeretetről szól. Mondanivalója az alábbi mondatban sűrűsö-
dik össze: „Hát nem érted, ha már szegény vagyok, jobban szeretek otthon szegény 
lenni!”  

Otthon, édes otthon. Orémus Kálmán több mint húsz éve hogy elhagyta Kár-
pátalját, mégis, úgymond hazabeszél. Ezzel nincs egyedül, gondoljunk csak a Bu-
dapesten élő Schober Ottóra, aki könyveiben Kárpátalján játszódó valós és kitalált 
történeteket mesél el humorba mártott pennával. E tekintetben, sokban hasonlít 
rá Orémus Kálmán könyve, annyi különbséggel, hogy az utóbbi nem marad meg 
a visszaemlékezéseknél, hanem elindul a szépirodalom irányába. S mint fentebb 
konkrétan kitértem rá, történeteivel képes esztétikai élményt nyújtani az olvasók 
számára. 

(United p. c. Kiadó, Neckenmarkt, 2012.)
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Ködöböcz Gábor
„Talán, ha katedrális lennél…”
Vitéz Ferenc: Lábjegyzetek

(Burai István grafikáival)

Vitéz Ferenc rendkívül sokoldalú ember, igazi reneszánsz típusú személyiség. Ráadá-
sul nagyon jó ismerője, művelője, sőt mestere a nyelvnek. Ő az, aki póz modernke-
dés nélkül – sokaknak heurékaszerű gyönyörűséget szerezve – magyarán magyarul 
magyaráz. Avagy műveli a csodát, s ezzel élni segíti az olvasóját.  Olykor esszében és 
tanulmányban, máskor regényben és novellában, avagy a lírai beszédmód megannyi 
válfajában. Több mint két tucatnyi kötettel a háta mögött mindmáig örömét leli az 
alkotásban s az ezerszer áldott anyanyelv teremtő és megtartó csodájában. 

Legutóbbi, immáron tizedik verskötete idén jelent meg Debrecenben. A Láb-
jegyzetek – afféle társművészeti négykezesként – Burai István roppant invenciózus 
grafikáival együtt 142 kis versben mutatja föl a költő Vitéz Ferencet. A tusrajzokon 
álmélkodó, haikukon meditáló – és jó esetben a kontemplációig jutó – befogadó a 
festőpoétai és poétafestői érzékenységformák hatására picikét maga is grafikussá és 
költővé válik. Ez a misztériumszerű átlényegülés a lehető legnagyobb dicséret, amit 
a szerzőpáros a kötet reménybeli olvasóitól kaphat. 

A Lábjegyzetek című – szerénységében súlyos és súlyosságában szerény – kötet-
ben a világérzékelés komplexitása (mitikus, mágikus, metafizikus, extatikus, ezo-
terikus, empirikus) az élmény- és érzékenységformák sokféle gazdagságával társul. 
Magasságszférák és mélység-perspektívák, emlékterek és időrétegek ölelkeznek a 
Burai-féle képekben, illetve a Vitéz-féle szóképekben. A körömversek, akárcsak a 
tusrajzok minduntalan emberlétünk alaphelyzetére és alapmotiváltságára utalva 
hangsúlyozzák a kereszthordozás, az oltalomkeresés és megváltásremény vissza-
visszatérő motívumait. Mindennek a makacsul ismétlődő szerelemtematika, a sze-
retet-, a harmónia- és a teljességvágy ad emberi léptéket. 

Amint a magyar líra pompázatos, sok évszázados fája is példázza, népünk leg-
nagyszerűbb alkotása a nyelve. Túlzás nélkül mondhatjuk, hogy a magyar nyelv 
maga a tökély. Nem véletlen, hogy magyarra mindent le lehet fordítani, magyarról 
úgyszólván semmit. Valószínűleg a mennyország nyelve is a magyar, mert megta-
nulni egy örökkévalóság. Aki magyarul akar tudni, annak mindennap gyakorolnia 
kell. A beszéd önmagában kevés, a rendszeres írás és olvasás is elengedhetetlenül 
szükséges ahhoz, hogy csodálatos nyelvünk logikáját és struktúráját jól megismer-
hessük. 
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A sokak által ősnyelvnek nevezett magyar nyelv omnipotens, vagyis mindent tud. 
Egyszerre konkrét és elvont, tárgyias és gondolati. Fogalmi pontossága és képszerű 
érzékletessége egyedülálló. Ezért is lehet egyidejűleg filozófiai és költői tartalmak 
hordozója, a mélyenszántó és magasröptű gondolatok kifejezője. Nyelvünk a képi 
és a fogalmi sík állandó érintkezése és drámai erejű összeszikráztatása révén lehet 
alkalmas a rövidre zárt, rejtelmes tömörségű és hihetetlen energiájú versforma, a 
haiku magas szintű művelésére is. Amiként láthatjuk Kosztolányinál, Weöresnél, 
Kányádinál, Utassynál, Kiss Benedeknél, Buda Ferencnél, később Fecske Csabánál, 
Anga Máriánál, Cseh Károlynál, legújabban pedig Vitéz Ferencnél. 

A zenbuddhizmussal érintkező, filozófiai indíttatású haiku háromsoros, tizenhét 
szótagos formájával látszólag készen kínálja a gondolatiságot, az európai sablonok 
meghaladásával pedig az észjárásbeli felfrissülést. A haikuk világában az ultrahan
gokra is fogékony kozmikus bukolika szemléletmódját egy tipikusan keleti gondolat 
működteti: „Csak akkor nyílsz meg igazán, ha elfelejted, hogy virág vagy.” A haiku 
legnagyobb mestere, a japán Matszuo Basho mondta a következőt: „Akinek sikerül 
három, négy vagy öt haikut írnia életében: haikuköltő. Aki pedig eljut a tízig: nagy-
mester.” 

Nem voltam rest, megszámoltam: Vitéz Ferenc Lábjegyzetek című kötetében 105(!) 
haikut találtam. Anélkül, hogy elhamarkodott kijelentésre ragadtatnánk magunkat, 
annyit mindenképpen mondhatunk, hogy Vitéz Ferencnek ebben a műformában is 
igen messzire sikerült jutnia. A haiku műformájának nem kis leleményre és nagy 
experimentáló kedvre valló megújítása is azt bizonyítja, hogy költőnk rendkívül tu-
datosan keresi a megfelelő nyelvi- formai megoldásokat, a közlés és a kifejezés leg-
alkalmasabb lehetőségeit, és eközben állandóan reflektál saját nyelvhasználatára is. 
Így válik a tárgynyelv metanyelvvé, maga a forma tartalommá.      

Ízelítőül álljon itt egy csokorra való, a világot sokféle nézőpontból láttató, minden 
esetben nagy felidéző és megjelenítő erővel bíró, az artisztikus szépséget kivételes 
nyelvi erővel ötvöző Vitéz-féle körömversekből. Miközben spirituális mélységek-
kel és magasságokkal szembesülünk, a létezés örök rendjét és lüktetését modellező 
költői lélegzetvételekben saját mikrovilágunkat, emberi viszonylatainkat és önma-
gunkat is élesebb, tisztább fényben láthatjuk. „Lánghajú fenyők,/Szemedből máriás 
csend/kúszik az égre.”; „Ez a szerelem/gregoriándallamú/lélegzetvétel.”; „Ártatlan 
testünk/reggelre behavazott/kolostorudvar.”; „(Érted a csöndet,/Amikor imádko-
zol,/te is csönd leszel.)”; „Fölmagasodtunk,/s térdig imádkoztunk már/esti magá-
nyunk.”; „Csöndbe taszítjuk/harangtalan tornyunkat,/majd imádkozunk.”; „Isten 
könnyei/cseppkő-versek a mélyben./Orgonaszív hűl.”; „Hajnali harang/szólít vis�-
sza illatot/néma sziromhoz.”; „Még csak táncolunk./ Majd szárnyakat cserélünk/
az angyalokkal.”; „(A Szentléleknek/ nincs szüksége szárnyakra,/ csak a Keresztre.)” 
(Keleti rovások). „Szeretném a szád,/ ha méltó lenne szavad/ a mindenséghez.”; „Bo-
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rotva élén/ vágjuk ketté álmaink,/ hogy tiszták legyünk.”; „Mihaszna-csók volt./ Jó 
volt rigót játszani/ meggyfaág rügyén.”; „Pikkelyes a csend./ Tűz a mélyben, fenn 
parány,/ illó fény a lány.”; „Herceg, ha lennék,/ átkutatnám utánad/ mind a hét szo-
bám.”; „Tükörbe nézel./ Félsz. Egy keselyű mindig/ ott ül a válladon.”; „Elfogyott a 
tűz./ Öledben a szerelem/ szárnya-tört madár.”; „Olyan a kezed,/ mint szélben fűzfa 
ága:/ tengert álmodik.”; „Hintóm az égen/ madarakkal röpteti/ az alkony tüzét.”; 
„Kételyeimben/ a véred az egyetlen/labirint’ fonál.”; „Vadrózsatüskék/ közé sodor-
ta a szél/ fáradt sóhajod.”; „Ujjbegyed nyomát/ titkosírásként őrzi/ egy tölgyfale-
vél.” („Kegyetlen” haikuk). „Mi az ajándék?/ Sokkal inkább feladat:/ hogy jobbak le-
gyünk.”; „A fű illata/ ma reggel egy ölelést/ álmodó lányé.”; „Egyedül fázom./ Cinege 
tekintetét/ faggatom egyre.”; „Holdkifli-ölben/ világmagzat: nő a nap –/ úton van a 
fény.”; „Vonít a hold./ Kutyám hársfavirágot/ szaglász az éjben.”; „Szindbád haza-
ment./ Ezeregy éjszakán át/ egy helyben járt.”(Tizenhét haiku); „Csonka mennyor-
szág./ Csótányok marakodnak/ a turul szívén” (Június 4.).

 

(Kapitális Nyomda, Debrecen, 2013.)
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Nyíri Erzsébet
Pogány élettánc

(zsoltár)

Uram!
ha szólítlak,
a lélegző Földet látom,
a tengert, a hegyeket,
erdőt és völgyeket.
Pogány maradtam
pogány imát mormolok
imádatomban,
dobok szólnak
és nádi-hegedűk,
rőzsetűz 
és vadállatok árnyai
kísérik
pogány élettáncom…
Tied vagyok
esendőségemben,
harcaimban,
igazság-keresésben,
vágyaimban,
veled érzek,
zsigerbe vág,
mikor Te szenvedsz,
fulladozol,
ha elveszíted 
teremtményeidet …
siratok veled
kipusztult állatfajokat:
dodot, huját, kubai arát
oriásmoát
arab gazellát
barbadosi mosómedvét,
tengeri nyércet és tehenet,
himaláji fürjet

 jávai és tasmáni tigriseket…
siratom a még élőket,
ketrecbe zárt vadakat,
kiirtott őserdőket,
 kipusztult népeket:
akkádokat, asszírokat,
csoltikat, karthagóiakat…
Hallom az olvadó
gleccserek robaját
szemem tágul
a rettenettől…
téged ölünk
minden lélegzéssel…
Uram!
nincs mentsége
bűneinknek
Uram!
ne könyörülj,
irgalmad
nem érdemeljük…
velünk pusztul el a Föld
s minden teremtménye,
Uram!
Újra és újra
mi Téged is
 megölünk…
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Szekeres Mária
Az idő szárnyai

Nézz rám és fordulj el. 
Figyeld a jeleket. 
Nézz rám és fogd a kezem: 
majd te ejtesz rajta sebeket 
árulóm, ki leszel az Ég alatt, 
nem lopva, sötétben, de 
szemből sebezve meg 
egy hamis fényben. 
Ó, a Kereszt, a Kereszt… 
és az alig érintő csókok - 
a majdani árulók 
az összejövetelek, kávézók 
éjszakáin, és a meztelen 
áldozat, ki készül a fényre 
zuhanni már… 
a rejtett vigyorok  
és könnyű nevetések 
véres vádra készen, 
egy hatalmas danse macabre 
közelgő eufóriájában. 
S tévedések, tévedések, tévedések 
az árulás tragikumában.

Mindennapok

Több síkon élek 
szakadékok és hidak között 
foghatatlan. 
A síkok egymásba törnek, 
átfedések, rések, rések… 
Uram, ha zuhanok 
tartsd felém kezed! 
Magam vagyok a titok, 
mit Rád nézve hurcolok. 
Arcod néha felfeded, 
hogy tisztuljanak a síkok. 
Ó, oly rendezett akkor az ég! 
Belém botlik a felismerés: 
semmi voltom fényedben él csak, 
a többi sötét, sötét.

ARTériák

Bornemissza



281

2013. tél

Esti dal
Most mélyről húz a gondolat. 
az Ég, az Ég olyan magas. 
ma felnéztem, csak egy pillanat 
volt, szikrázott minden csillag. 
nem volt folt, az ég  hidegen világolt - 
becsuktam a zsalut. a szoba 
tárgyak körébe vont míg szívemben 
még az ég izzott. pár perc, s a csönd 
hazavonzott. magamban zúgó 
meteoritok, csönd-űr, jég-űr húzott 
valami mélység felé, a tárgyak ünnepeltek, 
valami fény belülről kifelé áradt és átütötte 
a sötét falat, melyen nem hatol át a gondolat. 
az ég olyan magas… bennem  távoli mélység 
színén a végtelen párája fed utat, ösvényt. 
ó, nem mutat hazát, csak a Fény, csak az álom. 
míg a tárgyak ünnepelnek, csillag-magányom 
asztaláról  fénymorzsák peregnek. Nem 
bánom. időtlenné merevült portrém a csöndben 
belülről látom, és Lelked békéje, foghatatlan, 
ma esti imádságom. 

Égbe zuhanás
vérből szárnyam, 
sebekből izmom… 
mi ez a fájdalom? 
szárnyalás? 
az ég oly tiszta! 
nem húz vércsíkot szárnyam 
felhasítva, 
nem sebzek felhőt,  
szelet, 
csak magam hordozom magam – 
a sebet. 
az ég csak tiszta –  
befogad és emel – 
tiszta hófehér szánalom 
üres és magába temet.
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Kalász Márton
Amit kerestünk
A Tokaji Írótábor 2013. évi irodalmi nagydíjával kitüntetett 
Zsille Gábor köszöntése

Díjazottunk, Zsille Gábor költő, műfordító barátunk néhány éve könyvcímadó hang-
súlyú mondattal szembesített bennünket, olvasóit. A mondat, a verssor ekképpen 
hangzott: „Amit kerestünk, sehol sem leltük.” Az Amit kerestünk (Duna-part kiadás, 
Érd, 2009) az elmúlt évtized egyik legjelesebb lírakiadványa. A kötet többi versének 
mottói rendre a lengyel költészet küldöttei. Most, ebben az egy esetben Zsille az egyik 
német kortárs költő, Wulf Kirsten gondolatát választotta, s tőle szokatlan módon nem 
magyar fordításban adta közre, hanem eredeti német nyelven idézi a verssort: „Was wir 
suchten, fanden wir nicht”. Szinte csak mellékesen: kettejük, Zsille s Kirsten költészetét 
elemezve meglepően érdekes gondolattársítások, párhuzamok lelhetők föl. Zsille Gá-
bor erénye, hogy akár gondolatban, de valóságosan is, Közép-Európát járva szinte le-
gendás érzékkel lel rá azokra, akikkel azonosulni tud, akikkel akár életre szóló szellemi, 
lelki, alkotói barátságra léphet. A legendás jelző éppen a lengyel világban való otthonra 
találáshoz kötődik. Az Adam Zagajewski lengyel költővel való krakkói találkozása, e 
barátságról való beszámolója már szinte az ujjongás stílusában kezdődik: „Számos re-
mek tulajdonságom közül az egyik legvonzóbb, hogy eddigi harminckét évemből csak-
nem négyet Krakkóban töltöttem.” 

Miképpen került Zsille Gábor Közép-Európa egyik leggyönyörűbb városába? „Ezért 
szerfelett irigylem magamat”, olvashatjuk, s aztán: „Három hónapos téli próbaidőt kö-
vetően, 2000 tavaszának legvégén érkeztem a városba, szombati napon, kora este. A 
lengyel nyelv ismerete nélkül, fejemben nagy köteg beíratlan lappal, lelkes kíváncsi-
sággal egy negyvenmillió lakosú ország kultúrája iránt.” Tegyük hozzá, lelkesnek lenni 
ilyesféle életváltozat bekövetkeztéhez nem elég. Ehhez kivételes, erős lelkületű, szelle-
miségű s jellembeli alapállás szükséges – s az a nemes kíváncsiság, amely bennünket, 
közép-európaiakat mégiscsak jellemez.

Híre ment, hogy Zsille Gábor, az addig már figyelemre méltó verseket közlő ifjú iro-
dalmár hosszabb időre Krakkóba költözött, tengerentúli nagyapai örökség segítségével 
– még abban is szerencséje volt, hogy akkoriban a krakkói magyar főkonzulátust a 
polonista, kitűnő költő, műfordító, történettudós Kovács István vezette, akivel együtt 
fordították, ismertették a kortárs lengyel költészet jeleseit. Aki hosszabb ideig élt, pró-
bálkozott külföldön, igencsak tudja, mit jelent nehezebb pillanatokban egy gyámolító 
jelenléte. „Az ő példája is a műfordítás felé terelt” – jegyzi meg emlékezésében Zsille 
Gábor. Fordítani pedig volt kit – mint tudjuk, legelsősorban a párizsi emigrációját 
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éppen befejezett, már Krakkóban élő Adam Zagajewski költeményeit. Zagajewski a 
magyar kollégát örömmel fogadta otthonában, de szívesen fogadta a magyar költőt az 
ugyancsak Krakkóban élő Nobel-díjas Czesław Miłosz, s a névsor olyan fontos beszél-
getőtársakkal folytatódhatnék, mint Wisława Szymborska, a szintén Nobel-díjas költő-
nő, Andrzej Wajda filmrendező, Sławomir Mrożek drámaíró. Zbigniew Herbert akkor 
már két éve halott volt, róla a Csatangolás című Zsille-versben találunk emlékezést:

	 – lődörgés a nyüzsgő piacon, ellenőrizni az aszalt körte
		  és a naspolya árát, miközben egyetlen fillér sincs nálam;
	 – a legnagyobb könyvesboltban beleolvasni a verseskötetekbe,
		  melyek teljesen ismeretlen nyelven íródtak.

Zsille Gábor nem kívánta senki mintáját másolni, krakkói éveit „szabadegyetemnek” 
fogta föl, amiben benne élt, s ami költészetén tagadhatatlanul erős nyomot hagyott. 
Nem mások látását, nyelvfordulatait, gondolatiságát, tájszemléit olvashatjuk, mindez 
költőnk önnön nemes tudata, megélt lelki mélysége. Pilinszky költészetéhez továbbra 
is ragaszkodik, a mester Bella Istvánéhoz szintén – erről is tesz vallomást:

		  hallgatag mesterem, hallgatag bátyám,
		  három évvel vagy idősebb apámnál,
		  ki hatodik esztendeje halott,
		  szakállas pártfogóm, szakállas apám,
		  lengyelül beszélgettünk és Chopint játszottál.

Bella István vonzódása minden iránt, ami lengyel, közismert volt. Amit tőle kivált 
tanulni lehetett, az a korszerűségében is megnyilvánuló ragaszkodás: őrizd a hagyo-
mányt, bármerre indulj, bármely határon tekints át.

Zsille egyik kulcsversét, a Ha nincs ötvenhat címűt, olykor még mosolyogva is szokás 
említeni, s kihallani belőle a szolid iróniát:

		  Ha ötvenhatban
		  a nagyapám úriember lett volna,
		  akkor nem lennék magyar költő,
		  csak néhány szót tudnék magyarul,
		  nem éltem volna Krakkóban

Emlékeztessünk, a krakkói ottlét végtére ennek a nagyapának, 1956-ban családját 
elhagyó határátlépőnek volt köszönhető. A szerencsés ős milliomossá válik az óceánon 
túl. A költő unoka a dollárörökség birtokában is szorongva reagál:
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		  ha ötvenhatban
		  a nagyapám úriember lett volna,
		  most nem lennék magyar költő,
		  csak néhány szót tudnék magyarul,
		  nem ismerném a Túró Rudit,
		  Pilinszky hangját, Szárszót és Tihanyt,
		  szervusz helyett azt mondanám: hi!,
		  e családi történetre: story,
		  ötvenhatra: history.

A „history” bőven szolgáltat még gondolkodnivalót napjainkban Közép-Európa né-
peinek; költőnk jól érzi, egy-egy magatartásban mi a fölfoghatatlan, mi a fájdalom. 

Az emberi nyíltság, amit mostanság ki-ki másképp értelmez, Zsille Gábor költésze-
tének egyik legfőbb ismérve:

		  Krakkó, mondja valaki,
		  és eszembe jut, milyen jó volt sírni
		  a domonkosok miséjén, az oltár
		  sarkához közel, a tömegbe veszve,
		  térdepelve énekelni elcsukló hangon,
		  crucem tuam adoremus Domine,
		  ne sírj, érintetted meg a kezem, talán
		  kimondtad, talán csak jelezted,
		  át kellett volna ölelni téged
		  és kicsit sem engedni a szorításból,
		  ne sírj, súgta az érintésed,
		  és csupa könny volt az arcod.

Egy vele való beszélgetésben a költő Czesław Miłosz meghitten ekképp summázza 
önmaga, s vélhetnénk, a kérdező Zsille Gábor gondolatait: „… bárhol járok is a vilá-
gon, latin szavakat hallva mindig otthon vagyok. Ugyanezt mondhatom a templomok-
ról vagy a liturgiát végző papról. A tény, hogy az egyház tagja vagyok, tudatosította 
bennem az összetartozás gondolatát: a testvériséget. A szülőföldemet illetően hálás 
vagyok, hogy kis országban születtem, különböző vallások és nyelvek hazájában. Ál-
talában a világot gazdagnak és gyönyörűnek találtam. A teremtett dolgok kezdettől 
valamiféle csodálatos rendben tűntek fel, számomra megmagyarázhatatlanul létező 
harmóniában. A költő munkálkodása talán ezért is isteni eredetű: végső soron miben 
különbözik a világ hatnapos teremtése a költészettől?” Végül Zsille Gábornak a tavaly 
decemberi Magyar Napló címlapján derűvel idézett szép mondata hangozzék, segítve 
bennünket summaképpen: „Mindannyian a kertben munkálkodunk, hiszen mindan�-
nyian a Jóisten kertjében élünk.”
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Zsille Gábor
Viccek és díjak

Most úgy érzem magam, mint a kilencvenes évek végén a zamárdi plébános. Egy 
alkalommal, amikor betoppantam hozzá a vadszőlővel futtatott, műemlék plé-
bániára, huncut mosollyal kijelentette: „Nyolcvanöt éves vagyok, de még mindig 
háromféle sportot űzök.” Nahát, Gyula atya, ez igen, és mégis, mi az a három? 
„Kérem szépen, nagyon egyszerű: lovagolok a szavakon, olykor elvetem a sulykot, 
a maradék időmben pedig úszom a boldogságban.” Nos, e szép díj átvételekor 
én is úszom a boldogságban. Végtelenül jólesik itt állnom, ebben a tágas tokaji 
teremben, száznál is több pályatársam között, s végigtekintenem a sok ismerős 
arcon. Ám nagyon fontosnak érzem elmondani, hogy e percekben nem csupán az 
élők vesznek körül, hanem a számomra oly kedves halottaim is. Bizonyára öreg-
szem, hiszen azon kapom magam, hogy egyre több halottam van. Tizenöt éve 
forgolódom az irodalom színpadán, s mégis: első éveim mesterei közül számosan 
már nincsenek velem, velünk. Elment Bella István, Deák László, Hubay Miklós, 
Nagy Gáspár, s még sorolhatnám a neveket. Lelki alkatomból, érzékenységemből 
fakadóan próbálok hűséges maradni az emlékükhöz – rettentően fájna, ha meg-
feledkeznék róluk.

Mielőtt túlságosan gyászosra fordulna a szónoklatom, gyorsan elmondom, hogy 
nem volt könnyű elhinnem ezt a díjat. Amikor július legvégén kivettem a postalá-
dámból a Tokaji Írótábor hivatalos értesítését a kitüntetésemről, első olvasásra fel 
sem fogtam, miről van szó. Amikor pedig végre összeraktam a szavak jelentését, 
azonnal 1971-ben született költőtársam, Lackfi János jutott eszembe. Máris mon-
dom, miért. Az úgy volt, hogy kilenc évvel ezelőtt elkövettem egy felelőtlen viccet: 
levelet írtam Lackfinak az egyik, általa magyarra fordított belga költő nevében – 
ha jól emlékszem, Guy Goffette-re esett a választásom –, és meghívtam őt Vene-
zuelába, a látássérült liftszerelők világkongresszusára. Vártam, vártam, de Jánostól 
semmilyen válasz sem érkezett; összességében nem hiszem, hogy elutazott Vene-
zuelába… Néhány hét után elkönyveltem, hogy a vicc lezárva, és gyorsított eljá-
rásban megfeledkeztem az egészről. Jó fél évvel később, egy derűs délelőtt hivata-
los levelet találtam a postaládámban. A fővárosi hadkiegészítő parancsnokságról 
érkezett, iktatószámmal, fejléccel, aláírással, ahogy azt kell. Ügyem előadója, egy 
bizonyos Kovács százados felszólított, hogy hetvenkét órán belül teljes menetfel-
szereléssel jelentkezzem a szabadszállási laktanyában, ahol meg kell kezdenem 
féléves sorkatonai szolgálatom, tehergépkocsi-vezetői beosztásban. A részletes 
behívóparancs nyomatékosan felhívta figyelmem a Minisztertanács vonatkozó 
rendeletére, miszerint távolmaradásom esetén statáriális jelleggel főbe lőhetnek. 
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Képzelhetik, milyen felszabadult hangulatba kerültem… Délután négy órakor le-
génylakásom rejtekén éppen a halálba indulók zsolozsmáját imádkoztam, amikor 
megcsörrent a telefon, és a vonal túlvégén Lackfi kedvesen megkérdezte, vajon 
elindultam-e már Szabadszállásra… Az emberi elme különös vonása, hogy a vég-
letekig kiélezett helyzetekben hárít, magyarázatokat gyárt. Nekem például az első 
gondolatom az volt: „Te jó ég, Lackfit is behívták! Általános mozgósítás, háborús 
helyzet!” S nyomában azonnal tolult a következő hárítás: „Nem baj, legalább a lak-
tanyában lesz irodalmi társaságom.” Agyam csak akkor kezdett kitisztulni, amikor 
Lackfi röhögve beolvasta nekem a telefonba – az én behívóm iktatószámát.

Nos, ilyen előzmények vezettek oda, hogy amikor 2013 júliusának legvégén ki-
szedtem a postaládámból a Tokaji Írótábor bélyegzőjével ellátott borítékot, ki-
bontottam, és a levélben azt olvastam: „Kedves Barátunk! Örömmel értesítjük, 
hogy a Tokaji Írótábor ez évi irodalmi nagydíját Önnek adományozzuk, irodalmi 
munkássága elismeréséül”, legelső gondolatom az volt: „Nahát, hogy ez a Lackfi 
mekkora marha!” Méghogy Tokaji Írótábor irodalmi nagydíja, ha-ha, na persze, 
fejléc és iktatószám, ha-ha, nagyon vicces, Sáray László névvel aláírva… Na nem, 
ezt a poént már nem veszem be… Én itt beleélem magam a dicsőségbe, két órá-
val később pedig megcsörren a telefon, és hallgatom, hogy Lackfi diadalmasan 
röhög… Hanem negyedóra elteltével felderengett bennem a gyanú, hátha ez az 
egész mégis igaz. Gyorsan felhívtam az írótábor kuratóriumának egyik tagját, 
Mezey Katalint, aki határozottan állította, hogy tréfáról szó sincs, a hír igaz. Némi 
nyugtalanság azért még visszaköltözött belém, ugyanis nem sokkal később rádöb-
bentem, hogy Mezey Katalin Lackfi édesanyja: talán egy családi összeesküvés ál-
dozata vagyok…

Nagyon szépen köszönöm a díjat!
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Erdei-Szabó István
Eleven zsarátnok

Érezted már a valódi fájdalmat?
Mikor bőröd alá parazsat raknak?
Szinte lángol, izzik benned
az eleven zsarátnok,
mikor a sejtek és szövetek
is ellened szövetkeznek,
s az égő hús keserű füstje
az orrodba csap?!
Üzennek benned a letűnt korok:
a fájdalom nyelvén őseid üzennek.
Hogy bírták több ezer éve ezen a tájon,
ahol mindig volt vér és veszély
és sanda fájdalom,
hogy ne csak a múltnak,
de a jövendőnek is jusson!
Hát ezért: örök várad ez a sáncos
történelem,
s pestisen, tűzvészen, lélek-ragályon át,
mint Krisztus a keresztet, hordozod
	 a fájdalom eleven zsarátnokát.

A ház emlékei II.

Télen a ház is fázik,
ablakszemei sírnak.
Padlásán vásottkölyök – 
pogány szelek hancúroznak.
A tetőt dér lepi be,
jégcsap-szakállat
növeszt az eresz.
S ekkor a ház eresztékeiben
az erdőre gondolnak a fák,
és mindahány megremeg.

Halvány hullámokban

Már a hó is így, fakó,
halvány hullámokban.
Nem óv meg s nem őriz.
Mint elvált szülők gyermeke,
csak hétvégén s pár
órát időzik.
S tovatűntén a táj
ismét sivatag, néma.
Míg mormoljuk magunkban
halkan: talán még
maradhattál volna.

MAJD…

A battaiaknak; hajdani s majdani 
                         Rokonaimnak

Öregapám – néhai Erdei József – egyetemes 
érvényű mozdulatába szeretnék nemesedni,
amint a kerítésre támaszkodva –
magában a XC. zsoltárt dúdolva – kipiheni,
(kipihenem) a hirtelen – támadt tavasz 
gyönyörét és fájdalmas 
szelídségét.
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kelta kocsikerekek 
nyikorgásából le nem 
írt – hogy könnyebben és jól 
megjegyezhető legyen:
versek ritmusával lük-
tető! – titkos tudásból
helyi harsonák zengéséből
malomkövek surrogásából
mint lápok televényes 
párálló nyüzsgéséből
a zsombék 
                 nő ki a város
melyet a történelem
időnként gyökerestül 
kifordít
ahogyan hajlott korú
sarjtelepeket ásott 
ki forgatott föl 
a zsombékülőkét 
zsombékszéket készítő
igyekezet
a levélzet oszlopát 
elmetszve hogy aztán az 
ég felé fordított és
kitisztított gyökérzet 
összefonódásain
időzve üldögélve
tűzbe bámulva lángok
lobogó játékába
feledkezve turkáljon

grafitmázas agyagedények
régi ezüstpénzek között 
a trágyázást és a szappant 
a nadrágot feltaláló 
elődök buzgalmával
jeleket keresve ó
jeleket csillagok járásában
állatok belének 
alakjában fodraiban
haldoklók rángásában
amforákból hordókba
fejt boroktól mámorosan 
napok alatt kizöldülő
minden bajt gyógyító
bodzafák árnyékában
jövendőmondók szelíd 
mormolásában díszes
harci szekercét élezve
templomnak helyet keresve
templomrom kisugárzását
észlelve a működést 
istenítve 
               hit nélkül
nem lehet nagy a város
csak önmagától fáradt
önfeladó játék
idétlen tűzijáték
képzeletem zsombékján

jól sejted ezt zsámbék

Tari István
Jeleket keresve

Aracsi testvérünk, 
   Zsámbék ünnepén,
       augusztus 20-án
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Gyimesi László (1948) Budapest
Hétvári Andrea (1975) Budapest
Holló József (1944) Ostoros
Iancu Laura (1978) Magyarfalu
Kaiser László (1953) Budapest
Kalász Márton (1934) Budapest
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kántás Balázs (1987) Budapest
Kelemen Erzsébet (1964) Debrecen
Kerék Imre (1942) Sopron
Kilián István (1933) Budapest
Kis Pál István (1951) Szekszárd
Kiss Benedek (1943) Budapest

Konczek József (1942) Pomáz
Korsós Bálint (1958) Debrecen
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Lajtos Nóra (1977) Debrecen
Lakner Lajos (1965) Debrecen
László Ernő (1939–2006)
Lengyel János (1973) Beregszász
Lisányi Endre (1966) Budapest
Madarász Imre (1962) Üröm
P. Maklári Éva (1943) Székesfehérvár
Medgyesi S. Norbert (1977) Piliscsaba
Nagy Ernő (1926) Eger
Nagy Zita (1987) Eger
Németh István Péter (1960) Tapolca
Nyíri Erzsébet (1953) Budapest
Oláh András (1959) Mátészalka
Pomogáts Béla (1934) Budapest
Pósa Zoltán (1948) Balatonföldvár
Radnai István (1939) Budapest
Renn Oszkár (1933) Eger
Seléndy Balázs (1937) Cooperstown, USA
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Sipos Erzsébet (1956) Eger
Szabó Bogár Imre (1944) Miskolc
Szabó László (1956) Bogács
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szigeti Lajos (1940) Budapest
Szíki Károly (1954) Eger
Szoviár János (1975) Eger
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tamási Orosz János (1953) Budapest
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza
Tari István (1953) Óbecse 
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Turcsány Péter (1951) Pomáz 
Verók Attila (1975) Eger
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta 
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Zirig Árpád (1940) Dunaszerdahely 
Zsille Gábor (1972) Budapest
Zsirai László (1956) Budapest

E számunk illusztrációi Nagy Ernő Egerben élő festőművész alkotásai.
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