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Bertha Zoltán
Hallani a félrevert harangok jajszavát
Sigmond István emlékére

Őrzöm a napokban örökre eltávozott Sigmond István utolsó leveleit, utolsó sorait. 
Végtelenül szerény, kedves, megnyerően közvetlen egyénisége ezekben is megrendí-
tő hatással nyilatkozott meg. Mert a csak néhány éve hirtelen rátört súlyos betegség 
szenvedései közül is még mindig tudott a másik emberre gondolni: jótanácsokat adott 
– saját szörnyű tapasztalatai alapján – a fájdalmak elviseléséhez, és dolgozott, írt to-
vább rendületlenül az ölébe helyezett számítógépen, s úgy dedikálta (ugyan már kissé 
reszkető kézzel) frissen megjelent új könyvét, hogy hátha még elfér a polcomon. És 
a kötet címében foglalt paradoxont nyomatékosította más szavakkal is: hogy Isten-
ben feltétlenül hinnie kell, aki hisz benne. A rá olyannyira jellemző végletesen mély 
kétségbeesés magasrendű méltóságával üzente, ami a novelláskönyv élén olvasható: 
Egy ateista tanácsa: higgyetek Istenben! A régi igazság meghökkentően egyéni hang-
vétellel áthasonított, átörökített modern változata ez: credo, quia absurdum. Egész 
életműve ezt sugallja – az egyes darabok megannyi műfajújító módozatában. Ebben 
az általa kisprózai „molekuláknak” tekintett legutóbbi elbeszélésgyűjteményében is a 
segítség nélkül viaskodó és folyamatosan istenkereső ember küzd önmagával és a koz-
mosszal, Isten pedig sír, s „a könnyek szétszóródnak a világűrben”. A velünk érző és 
vérző, velünk együtt szenvedő, „sym-pathiát” tanúsító Isten képzete sajátosan lengi át 
e rövidtörténetek atmoszféráját. Mert hozzá csupán a hitetlen hit meggyötrő apóriája 
kapcsolódhat: „hiszem azt, hogy hinni kell Istenben. Azt szoktam mondani, hogy ez 
csak a hit árnyéka, semmivel sem több, de ezzel már meg lehet élni”; miközben „nincs 
kiút, természetesen nincs kiút, egyszer és mindenkorra elrontott az emberiség min-
dent” – ahogyan az író a könyv végére helyezett nagy interjújában megvallja. S hogy 
„a világ, amelyben élünk, bűn nélküli bűnhődést, megaláztatást, kiszolgálatottságot 
produkál minduntalan”. „Bennem annyi optimizmus sincs, mint egy buldózerrel leta-
posott kétéltűben” – mondta még régebben az Erdélyi Erzsébettel és Nobel Ivánnal 
folytatott beszélgetésében.

Az 1936-os születésű és 2014-ben elhunyt Sigmond István a hajdani legendás er-
délyi Forrás-nemzedék egyik legkiemelkedőbb képviselője volt. Eredeti stílusa, világ-
látása, kísérletező írásművészete kivételesen egyedi és utánozhatatlanul különleges. 
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Bálint Tibor, Szilágyi István mellett az ő nevéhez 
is meghatározó mértékben köthető az erdélyi magyar irodalom „vérátömlesztése” és 
„nagykorúsítása” a hatvanas években, ahogyan a korabeli kritikusok is megfogalmaz-
ták. 1969-ben megjelent első novelláskötetének (Árnyékot eszik a víz) előszavában 
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„íráskultúráját” és „formagondját” Kántor Lajos méltatta, s az azóta közzétett pró-
za- és drámaműveinek sokaságát – számtalan elbeszéléskötetét, akár pályadíjnyertes 
regényeit – osztatlan elismerés övezte a legjelesebb erdélyi, magyarországi és hatá-
ron túli kritikusok körében is, Pomogáts Bélától Elek Tiborig, Ács Margittól Széles 
Kláráig, Fekete J. Józseftől Papp Ágnes Kláráig. Páskándi Géza, Bodor Ádám (és a 
már említett Bálint Tibor, Szilágyi István, Lászlóffy Aladár s még főként Panek Zol-
tán, Pusztai János, Lászlóffy Csaba, Kocsis István, Vári Attila, Csiki László, Bogdán 
László, Györffi Kálmán, Mátyás B. Ferenc, Király László, Mózes Attila, Szőcs Géza 
és mások) mellett leginkább ő volt és ő marad, aki meghonosította és újabban már 
szinte évenként napvilágot látott könyveiben tovább gazdagította azt a jellegzetes ke-
let- vagy közép-európai abszurd-groteszk irodalmiságot, amely egyetemes érvényűvé 
modernizálta az erdélyi irodalom sajátszerű értéktartományait is. A nyolcvanas évek 
legvégén Magyarországon is kiadott regénye – a Félrevert harangok – nagyjából egy 
időben és hasonlóképpen kerülhetett a legszélesebb olvasórétegek elé a már akkor 
klasszikusnak számító kortárs erdélyi írók (Sütő András, Kányádi Sándor és a többiek) 
műveivel. Sajátosan abszurd, neoavantgárd vagy neoszürrealista látás- és írásmódja 
mindazonáltal szuverén karaktervonásokkal különbözteti meg őt minden pályatár-
sától, s minden új művének megjelenése külön esemény és élmény volt a Kárpát-me-
dencében. Képtelen és irracionális történetei az emberi egzisztenciális nyomorúság 
mélyrétegeibe világítanak be, s nyugtalanító felfedezésekkel döbbentenek rá létezé-
sünk antropológiai szakadékaira és kataklizmáira. Felbolydító epikusi és színműírói 
világának kialakításáról – s általában életútjáról, kolozsvári színházi, operaházi művé-
szeti igazgatói tapasztalatairól meg a szintén kolozsvári Helikon folyóiratnál évtizedek 
óta betöltött szerkesztőségi munkájáról – a Székelyföld folyóirat hasábjain (2013/6.) 
közreadott (a róla monogáfiát készítő Demeter Zsuzsa kérdéseire válaszoló, vele be-
szélgető) életműinterjújában kaphatunk hiteles képet (ez jelent meg az említett 2013-
as utolsó könyvének zárásaképpen is). Sigmond István egyike volt azon legjelentősebb 
íróinknak, akik a magyar prózaművészet folyamatos européer korszerűsítésével több, 
mint fél évszázada hívták fel magukra a figyelmet (még ha viszonylag kevesen rezo-
náltak is rá), s nyilván ennek elismeréseként választhatták meg őt – egyéb kitüntetései 
mellett – nemrégiben a Magyar Művészeti Akadémia tagjává is. Az őt laudáló Ács 
Margit szerint „új műfajt hozott létre a Molekulákkal, a prózaverset, a verspróza, a 
Borges-i mozaik-próza környékén”, de egészen és sajátosan újat, mert „óriási lépték-
különbségeket vegyít ezekben”: a „turista- és katonai térképek aprólékos részletezését 
a világatlasz, sőt, a csillagtérképek hatalmas arányaival. E molekulányi nagyságban 
lélegzetelállítóak az átlépések az egyik léptékből a másikba. És a vers úgy jön ide, hogy 
a szöveg hangzása gyönyörű.”

Szép és fájó; lírai és felkavaró; tragikusan drámai és igézetesen felejthetetlen. Hogy-
ne őrizném hát minden könyvét, egytől egyig, mind a tizenkilencet – sorra az erdélyi 
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(Irodalmi, Kriterion, Dacia, Kultúra, Irodalmi Jelen, Polis) és a magyarországi (Szép-
irodalmi, Kortárs, Felsőmagyarország) kiadóknál közzétetteket. Az egyikről – még a 
Ceauşescu-rémkorszakból, a hetvenes évek elejéről – maga így emlékezik: „A cenzúra 
a Valaki csenget című kötetem kapcsán volt a leggyalázatosabb, ugyanis jóváhagyták a 
szöveget, kinyomtatták a kolozsvári nyomdában, (…) s miközben a könyveket csoma-
golták, valamelyik kolozsvári cenzornak – sosem tudtam meg, hogy ki volt – eszébe 
jutott, hogy bele kellene lapozzon a könyvbe, és felfedezte benne a Józsi című novellá-
mat, ahol a főnökgyerek bevezeti a diktatúrát a játszótéren, a megalázott gyermekek 
mind-mind neki szolgálnak, gondolkodás nélkül teljesítik a parancsait, és persze ret-
tegnek tőle, nos, a cenzor felismerhette, hogy a mi életformánk nagyon hasonlít a leírt 
életformához, és úgy rendelkezett, hogy a 15 000 példányt meg kell semmisíteni. Hogy 
bezúzták, elégették, nem tudom, (…) de úgy gyászoltam a könyvemet, mintha egy 
családtagomat veszítettem volna el. A könyv technikai szerkesztője, Bálint Lajos jelen 
kellett legyen ennél az ocsmányságnál, sikerült elhoznia öt példányt nekem, és azzal 
a kéréssel adta át, hogy soha senkinek ne mondjam el ezt, mert nemcsak az állásával, 
hanem a szabadságával is játszik. Ez a könyv persze ma már könyvritkaság, nincs meg 
egyetlenegy könyvtárnak sem, az öt példányból egy példányt én őrzök, négyet pedig 
a rokonaimnak adtam át tiszteletpéldányként.” Hogy ezekből-e egy, vagy mégis egy 
hatodik: de énnálam még megtalálható egy darabja. Hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
erdélyi barangolásaim során talán valamelyik eldugott székelyföldi antikváriumban 
akadtam rá, nem emlékszem. De felvettük bele, így szerepel 1983-ban Görömbei 
Andrással közösen készített korszakmonográfiánkban és bibliográfiánkban a hetve-
nes évek romániai magyar irodalmáról. Mindenesetre ez az 1971-es munka a Forrás-
sorozatban való pályakezdés után ugyanúgy teljes írástudói fegyverzetben mutatja 
szerzőjét, mint az ugyanekkori Egy panaszgyűjtő panaszai című regény – avagy szim-
bolikus ellenutópia, disztópia –, amely feltűnő kafkai abszurditásával autentikus mo-
delljét mintázza az elszemélytelenítő, az alávetett, megfélemlített embereket névte-
lenné alacsonyító, túlbürokratizált irracionális önkényuralomnak. Az erőszakos, torz 
és brutális, pusztító logikájában is kiismerhetetlen hatalmi mechanizmus a fetisizált 
„Szabvány” érvényesítését követeli, tönkretéve minden szabványosíthatatlan valódi 
életlehetőséget. Mert nincs itt „olyan helyzet, melybe ha belecsöppen az ember, ne 
váltana ki sokkot, s a sokkhelyzet pusztulást, ha képtelen visszanyerni egyensúlyát. Az 
egyensúly pedig az etikai tartás, egy alapállás: a humanizmus eltorzíthatatlan normái” 
(írja erről méltató előszavában Lászlóffy Aladár). Az abszurd, a (Páskándi szavával) 
abszurdoid, az akasztófahumor, a kegyetlen irónia és szarkazmus mesteri művelőjévé 
válik Sigmond István, amikor azután nagyjából A kútbamászó ember (1978) és a Mi 
a sötétben is látjuk egymást (1993) fémjelezte elbeszélői – meg a Szerelemeső (1979) 
és a Vétó (1980) példázta lélektani regény- és drámaírói – periódusában a Félrevert 
harangok (cenzúrázva: 1987, helyreállítva: 1990) című regényével az egész magyar 
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nyelvterületen nagy sikert arat – legalábbis a hozzáértők körében. Mert ebben a mű-
ben a tragikus és morbid mozzanatok valóban „nemcsak a háborús időszakra utalnak, 
hanem a később következő súlyos történemi korszakra is” – Pomogáts Béla megálla-
pítása szerint –, vagyis időtlenné mitizálódik mindaz, ami historikusan és krónikási 
hitelességgel, artisztikus érzéki és erkölcsi diagnosztikával a konkrét történetben a 
második világháború katasztrófáját, illetve kisvárosi, kisvilágbeli fülledt légkörét idézi. 
Érzékletes tárgyiasság és parabolikus absztrakció egysége így képezi meg azt a művé-
szi dimenziót, amely a lelki aberráció és a társadalmi deformáció, avagy a földi pokol 
démonikus kiterjeszkedését ábrázolja. Mindez „természetesen a történelem porno-
gráfiájából eredeztethető: pervertálódik itt minden és mindenki” – elemzi Mózes At-
tila –, s „a harang mintha egy kategorikus imperatívusz szavát röpítené a város fölött. 
(…) A harangok nem némulnak el, a lelkiismeret egy holt harangozóból az élettelen 
anyagba költözve bong tovább.”

Ugassak magának, Rezső? (1995), Gyászhuszárüvöltés (1996), Minden nap halottak 
napja van (1998), Keselyűcsók (2003), És markukba röhögnek az égiek (2003), Csóka-
vész (2006), Varjúszerenád (2006), Angyalfalva (2008), Isten is gyónni szeretne valaki-
nek (2012) – sorakoznak a további Sigmond-könyvek, oly jellegzetesen keserű-félelmes 
hangulatot árasztva már vészjósló címadásukkal is: például a bizarr madár-metaforák 
és asszociációk szenzuális tömörítésével. És ha mondjuk megérkezik a fekete csókaraj 
(a Csókavész-kötet novellavilágára gondolva), az öregebbek a házra szállt veszedelmet 
látják benne, és rendszerint halálhírt hoz a postás, ha megáll egy-egy falusi porta előtt, s 
kikézbesíti a háborúba elhurcolt férfi családtag elestéről a táviratot. Ilyenkor az érintet-
tek messzire néznek, „ahol már semmi sincsen, sem csóka, sem ember, sem Isten”. Az 
egyik félvak-félsüket öreg át sem veszi az értesítést – inkább hátraballag, s felakasztja 
magát a csűrben –, holott az nem is fia hősi haláláról, hanem hadi kitüntetéséről szólt 
volna; s ezt felfogva már az asszony is szörnyethal. De ki ez a postás? Mint később kide-
rül, a temetőőr féltve őrzött és megszálló katonák által annál fájdalmasabban meggya-
lázott gyönyörű lányának a fattyú-fia, akiket ráadásul a falu is megvet és elüldöz, s aki 
felnőtt korában visszatérve bosszúból maga írja a családok életét tönkretevő halotti je-
lentéseket – hogy aztán a postahivatalt lerombolva őrá is rárontsanak. – Vérfagyasztó 
szörnyűségek, hideglelősen mikrorealista közelképek sugározta iszonyat, a tehetetlen 
tisztaság elkeveredése az elkerülhetetlen mocsokban: a törvényszerű világállapottá sű-
rűsödő tragikum efféle történéseit élesítik és színezik tehát Sigmond István mondhatni 
lidércnyomásos, gyötrelmesen hátborzongató és horrorisztikus, fojtogató levegőjű el-
beszélései. A rémmesei és rémálomi motívumok hálózatos, láncolatos – ismétlődően 
előre- és visszautaló – összekapcsolódása és kifejlése pedig a látomások velejéig ab-
szurd víziókká duzzadását fokozza: a vergődő embertest és emberlélek létközegének 
univerzális kaotikusságát. Az erőszaktétel, a fizikai kínzatás, a biológiai drasztikum 
megannyi sűrűn egymásba kavarodó – egyszerre tudatalatti mélységekig sötét és ho-
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mályos, illetve naturálisan-plasztikusan nyers és konkrét – jelenségképei így aztán 
nem egyszerűen megfestik, hanem valami kísértetiesen bonyolult belső gazdagsággal 
és érzékletességgel a metafizikai titokzatosságig el is fordítják-torzítják a létbevetettség 
kegyetlenül érvényesülő rejtelmeit. Örökös diabolikus feszültség, küzdelem ez, húsba 
markoló birkózás születéssel és elmúlással, ösztönökkel és képzetekkel, szexussal és 
nemiséggel, érzésekkel, emlékekkel és gondolatokkal: léttel és idővel. Amikor például 
„az először felnyíló szemhéj és az utoljára lecsukódó szemhéj hangja hajszálpontosan 
azonos”; vagy amikor „egy nagy csalásban statisztálunk mindannyian”, s „a csecsemők 
is magukon hordozzák a halotti maszkokat”. Az egyik hosszabb jelenetsorban színé-
szek és statiszták bevonásával igyekszik visszajátsza(t)ni saját gyermekkori múltját az 
időbeli és nemi identitásában is el-elbizonytalanított rendező-figura, akinek cipész és 
harangozó apja valamikor elhagyta a családját, keserves múltfelidéző erőfeszítésekkel 
(idővisszaforgatással?, időmegállítással?, „adjatok jelent!”-követelésformákkal?) meg-
próbálva megakadályozni ezt a távozást, vagyis a közösségi hanyatlás- és pusztulástör-
ténet elhatalmasodását („nem engedjük el soha, az ősök lelke életre ítélte a falut, értitek 
már?!”). A megelevenített múlt áttűnéseit a jelenbeli cselekvésekkel pedig tovább réte-
gezi a színjátszás harmadik dimenziója (az író egyik kedvelt tématerülete), s a paradox 
módon a fűszálakig hiteles kontúrjaik megtartása ellenére is összemosódó idősíkok 
jelképes alapélménye: hogy meg kell keresni az örökre elveszített apa konyhaajtó-kam-
pón felejtett kalapját. „A múlt és jelen idősíkjai egymásba fonódnak, a múlt újraírására 
tett kísérlet (megfilmesítés) közben vissza-visszatérnek Apa távozásának fontosabb 
pillanatai, hogy a szöveg végén aztán már szétválaszthatatlanná váljanak az idősíkok” 
– ahogyan Vincze Ferenc is fejtegeti. Ezek közül némelyik elbeszélésnek a drámai vál-
tozata (Hozudnak rendilétesen – avagy: Kopjafák rózsaszínben /Színház két részben/ 
címmel) – csak folyóiratban jelent még meg (Forrás, 2006/9.), s erről („Sigmond István 
költői tan-színjátékáról”) írja kritikai eszmefuttatásában Szőcs István, hogy a darab sok 
rétegének egyike a magyar irodalom sötét, tragikus nemzethalál-vízióival mutat ro-
konságot; s „mindezek révén a szecessziós stílromantika parodizálása: nemcsak a táj 
arcát viseljük, a táj is viseli a mi arcunkat. Integetünk a hegyeknek; a hegyek visszainte-
getnek nekünk.” „Az apa világgá megy. Eltűnik. Vagyis: Isten kivonul a világból. Elvész 
a kalapja is.”

De nemcsak az érzékfölötti a megragadhatatlan ebben a különös prózavilágban: 
maga az érzékiség is az. A test szenvedése, vonaglása, vágykiélése – az állatiasság 
vagy a szűziesség összeérő végletei között is – éppoly letaglózó misztérium, mint a 
létértelem-kereséssel viaskodó elme hajszoltsága. S hozzá a nyelv (a nyelvi önelvű-
ség, a nyelvi közvetítés) meghaladhatatlan egzisztenciális problematikája – Sigmond 
István újabb írásainak egyik kitüntetett eleme. Mondatindák, gesztusrajztöredékek, 
áldialógusok és választalan álkérdések szorításában képződnek valóság, álom, kép-
zelet határvidékein a viszolyogtató vagy reménykeltő látomásábrák – az érzékelő 
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és elbeszélő alany („azt hiszem, mindent tudok, talán csak azt nem tudom, hogy ki 
vagyok”), a tapasztalati vagy elvont tudatmező, az eseményekben részt vevő szerep-
lők, az áttételes nézőpontok és szituációk, a téridő folytonos viszonylagosságában és 
azonosíthatatlanságában. Lovak, istállók, katonák, menekülők, üzekedők filmszerű, 
szemléletes látványkavalkádjában („balladoid”-jában) s az „árnyéklétben” „az élet, 
a halál, az álom, az ismert és ismeretlen létformák sokasága egymás hegyén-hátán 
várják a megtisztulást”, s „a lélek nyúlványai a metamorfózis földi törvényei szerint 
a testben élvezik ki szerepálmukat”. Ízig-vérig modern lirizáló és esszéizáló leírások 
ezek, vers és próza mezsgyéjén, a bizarréria, a tragikomikum fekete humoros hangu-
lataiban, a létezés eredendő hibriditását sugallva – ahogy az életben is „minden csak 
így, zavaros kevercsként igaz” (Ács Margitot idézve). Prózaesszék szinte a prózaírás 
ontológiájáról – geneziséről és mibenlétéről. És a világszemlélet egyetemes bölcseleti 
keserűsége („minden percben végkifejletet produkál a jelen, s az egek védelme sehol”) 
alapján posztavantgárdnak, posztabszurdnak is tekinthető, illetve posztmodern von-
zatú szövegművek: mert a metafikciós módszerek szerinti reflexiók mélyen felboly-
dítják gondolat és vágy, szöveg és érzékiség, szövegi teremtés és szövegtest rejtélyes 
összefüggéseit. Hogy mi él a szóban, mi testesül meg a szövegben, s mond-e valami 
szövegszerűen értelmezhetőt maga az érzéki világfolyamat? Igaz-e, hogy „az első lé-
legzetvételtől az utolsóig, s természetesen utána is a Biblia lapjairól léptünk a fizikai 
s szellemi térbe, a holt lelkek például ösztönlényekként is többet érnek, mint az igék, 
kötőszavak és főnevek, amelyekkel megfogalmazzuk őket.”

Lebilincselően expresszív – miközben „végletesen kiábrándult világ- és emberké-
pével, metafizikai szkepszisével” (Elek Tibor) ugyancsak elháríthatatlanul delejező 
– írásművészet ez; mai prózairodalmunk egyik különösen értékes színfoltja. Olyan, 
amely tehát „képes a létet mint transzcendens és inhomogén egységet vizsgálni”, ab-
szurdnak tekinteni a hétköznapi világot és egyidejűleg az abszurdot is hétköznapinak 
látni (Breier Ádám). Hiperrealizmus és szürnaturalizmus izzó kettősségében. „Való-
szerű és valószerűtlen, megszokott és bizarr villódzásai és ütközőpontjai” a „rút és 
visszataszító, a harsány és ijesztő” negatív karakterjegyeivel telített Sigmond-írások 
(amint azt Borcsa János is leszögezi); s „az abszurd és realista elemek keveredése egyre 
komplexebb helyzetteremtéssel társul” (ahogy azt pedig Farkas Wellmann Éva ös�-
szegzi a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon ötödik kötetének hasábjain). Erdélyben 
a hatvanas-hetvenes években egész – és irodalomtörténeti súlyában, eredményeiben 
máig nem eléggé felmért, noha egyetemes, összmagyar és világirodalmi kontextusba 
helyezve is jelentékeny – vonulata, alkotástípusa bontakozott ki a vérbeli groteszk-
abszurd prózafajtának. Sigmond István ennek a többek között Mándytól, Mészöly-
től, Hajnóczytól is ösztönzéseket nyerő áramlatnak emelkedett az egyik bizonyosan 
legeredetibb, legizgalmasabb élvonalbeli reprezentánsává – egyben kiváló mesterévé.

Kedves István! Legyen Véled az Úr mindörökké!

kegyelet és emlékezet


