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Bertha Zoltdn
Hallani a félrevert harangok jajszavat

Sigmond Istvdan emlékére

Orzom a napokban 6rokre eltavozott Sigmond Istvan utolsé leveleit, utolsé sorait.
Végteleniil szerény, kedves, megnyeréen kozvetlen egyénisége ezekben is megrendi-
t6 hatassal nyilatkozott meg. Mert a csak néhany éve hirtelen ratort stlyos betegség
szenvedései koziil is még mindig tudott a masik emberre gondolni: jétandcsokat adott
— sajat szorny tapasztalatai alapjan — a fajdalmak elviseléséhez, és dolgozott, irt to-
vabb rendiiletleniil az 61ébe helyezett szamitogépen, s igy dedikalta (ugyan mar kissé
reszketd kézzel) frissen megjelent Gj konyvét, hogy hatha még elfér a polcomon. Es
a kotet cimében foglalt paradoxont nyomatékositotta mas szavakkal is: hogy Isten-
ben feltétleniil hinnie kell, aki hisz benne. A ra olyannyira jellemzé végletesen mély
kétségbeesés magasrendd méltésagaval iizente, ami a novelldskonyv élén olvashaté:
Egy ateista tandcsa: higgyetek Istenben! A régi igazsdg meghokkentéen egyéni hang-
vétellel athasonitott, atorokitett modern valtozata ez: credo, quia absurdum. Egész
életmiive ezt sugallja — az egyes darabok megannyi miifajijité mdédozataban. Ebben
az dltala kisprdzai ,,molekuldknak” tekintett legut6bbi elbeszélésgytiijteményében is a
segitség nélkiil viaskodo és folyamatosan istenkeresé ember kiizd 6nmagaval és a koz-
mosszal, Isten pedig sir, s ,,a konnyek szétszérédnak a vilagilirben” A veliink érzé és
vérz6, veliink egyiitt szenvedd, ,sym-pathiat” tantsit6 Isten képzete sajatosan lengi at
e rovidtorténetek atmoszférajat. Mert hozza csupdn a hitetlen hit meggyotré apdridja
kapcsolodhat: ,hiszem azt, hogy hinni kell Istenben. Azt szoktam mondani, hogy ez
csak a hit arnyéka, semmivel sem tobb, de ezzel mar meg lehet élni”; mikozben ,nincs
kiut, természetesen nincs kitt, egyszer és mindenkorra elrontott az emberiség min-
dent” — ahogyan az ir6 a konyv végére helyezett nagy interjijaban megvallja. S hogy
»a vilag, amelyben éliink, btin nélkiili binhédést, megalaztatast, kiszolgalatottsagot
produkal minduntalan” ,Bennem annyi optimizmus sincs, mint egy buldézerrel leta-
posott kétéltiiben” — mondta még régebben az Erdélyi Erzsébettel és Nobel Ivannal
folytatott beszélgetésében.

Az 1936-0s sziiletésti és 2014-ben elhunyt Sigmond Istvan a hajdani legendas er-
délyi Forras-nemzedék egyik legkiemelkedébb képviselGje volt. Eredeti stilusa, vilag-
latasa, kisérletez6 irasmivészete kivételesen egyedi és utdnozhatatlanul kiilonleges.
Szilagyi Domokos, Laszlofty Aladar, Balint Tibor, Szilagyi Istvan mellett az 6 nevéhez
is meghataroz6 mértékben kothet6 az erdélyi magyar irodalom ,vératomlesztése” és
»hagykorusitdsa” a hatvanas években, ahogyan a korabeli kritikusok is megfogalmaz-
tak. 1969-ben megjelent elsé novellaskotetének (Armyékot eszik a viz) elészavaban
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Jraskultardjat” és ,formagondjat” Kantor Lajos méltatta, s az azdta kozzétett pro-
za- és dramamtveinek sokasagat — szamtalan elbeszéléskotetét, akar palyadijnyertes
regényeit — osztatlan elismerés Gvezte a legjelesebb erdélyi, magyarorszagi és hata-
ron tuli kritikusok korében is, Pomogéts Bélatél Elek Tiborig, Acs Margittdl Széles
Klaraig, Fekete J. Jézseftl Papp Agnes Klardig. Paskandi Géza, Bodor Adam (és a
mar emlitett Balint Tibor, Szilagyi Istvan, Laszloffy Aladar s még fé6ként Panek Zol-
tan, Pusztai Janos, Laszlofty Csaba, Kocsis Istvan, Vari Attila, Csiki Laszl, Bogdan
Laszlé, Gyorfhi Kalman, Matyas B. Ferenc, Kirdly Laszld, Moézes Attila, Szécs Géza
és masok) mellett leginkdbb 6 volt és 6 marad, aki meghonositotta és Gjabban mar
szinte évenként napvilagot latott konyveiben tovabb gazdagitotta azt a jellegzetes ke-
let- vagy kozép-eurdpai abszurd-groteszk irodalmisagot, amely egyetemes érvénytivé
modernizalta az erdélyi irodalom sajatszer(i értéktartomanyait is. A nyolcvanas évek
legvégén Magyarorszagon is kiadott regénye — a Félrevert harangok — nagyjabodl egy
idében és hasonloképpen kertilhetett a legszélesebb olvasorétegek elé a mar akkor
klasszikusnak szamit6 kortérs erdélyi irék (Stité Andras, Kanyadi Sandor és a tobbiek)
miveivel. Sajatosan abszurd, neoavantgard vagy neosziirrealista latas- és iraismddja
mindazondltal szuverén karaktervondsokkal killonbozteti meg 6t minden palyatar-
satol, s minden Gj mavének megjelenése killon esemény és élmény volt a Karpat-me-
dencében. Képtelen és irraciondlis torténetei az emberi egzisztencialis nyomoruisag
mélyrétegeibe vilagitanak be, s nyugtalanité felfedezésekkel dobbentenek ra létezé-
stink antropoldgiai szakadékaira és kataklizmaira. Felbolydité epikusi és szinmuiréi
vildganak kialakitasardl — s altalaban életutjardl, kolozsvéri szinhazi, operahdzi mtivé-
szeti igazgatdi tapasztalatairdl meg a szintén kolozsvari Helikon folyéiratnal évtizedek
ota betoltott szerkesztdségi munkdjarol — a Székelyfold folydirat hasébjain (2013/6.)
kozreadott (a réla monogafiat készité Demeter Zsuzsa kérdéseire valaszold, vele be-
szélget6) életmiinterjijdban kaphatunk hiteles képet (ez jelent meg az emlitett 2013-
as utolso konyvének zarasaképpen is). Sigmond Istvan egyike volt azon legjelentésebb
iréinknak, akik a magyar prézamivészet folyamatos européer korszertisitésével tobb,
mint fél évszazada hivtak fel magukra a figyelmet (még ha viszonylag kevesen rezo-
néltak is rd), s nyilvan ennek elismeréseként valaszthattak meg 6t — egyéb kitiintetései
mellett — nemrégiben a Magyar Miivészeti Akadémia tagjava is. Az 6t lauddlé Acs
Margit szerint ,4j mfajt hozott létre a Molekuldkkal, a prézaverset, a versproza, a
Borges-i mozaik-prdza kornyékén’, de egészen és sajatosan Gjat, mert ,,6ridsi lépték-
kiillonbségeket vegyit ezekben™ a ,turista- és katonai térképek aprélékos részletezését
a vilagatlasz, sét, a csillagtérképek hatalmas aranyaival. E molekulanyi nagysagban
lélegzeteldllitéak az dtlépések az egyik 1éptékbdl a mésikba. Es a vers tigy jon ide, hogy
a szoveg hangzdsa gyonyori”

Szép és £4jo; lirai és felkavaro; tragikusan dramai és igézetesen felejthetetlen. Hogy-
ne 6rizném hat minden konyvét, egytdl egyig, mind a tizenkilencet — sorra az erdélyi
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(Irodalmi, Kriterion, Dacia, Kulttra, Irodalmi Jelen, Polis) és a magyarorszagi (Szép-
irodalmi, Kortdars, Felsémagyarorszag) kiadoknal kozzétetteket. Az egyikrdl — még a
Ceausescu-rémkorszakbdl, a hetvenes évek elejérdl — maga igy emlékezik: ,A cenzira
a Valaki csenget cim{i kotetem kapcsan volt a leggyalazatosabb, ugyanis jévahagytak a
szoveget, kinyomtattak a kolozsvari nyomdaban, (...) s mikozben a konyveket csoma-
goltak, valamelyik kolozsvari cenzornak — sosem tudtam meg, hogy ki volt — eszébe
jutott, hogy bele kellene lapozzon a konyvbe, és felfedezte benne a Jozsi cimt novella-
mat, ahol a fénokgyerek bevezeti a diktatarat a jatszétéren, a megalazott gyermekek
mind-mind neki szolgélnak, gondolkodas nélkiil teljesitik a parancsait, és persze ret-
tegnek téle, nos, a cenzor felismerhette, hogy a mi életformank nagyon hasonlit a leirt
életformahoz, és tgy rendelkezett, hogy a 15 ooo példanyt meg kell semmisiteni. Hogy
bezlztdk, elégették, nem tudom, (...) de Ggy gydszoltam a konyvemet, mintha egy
csalddtagomat veszitettem volna el. A konyv technikai szerkesztdje, Balint Lajos jelen
kellett legyen ennél az ocsmanysagnal, sikeriilt elhoznia 6t példanyt nekem, és azzal
a kéréssel adta at, hogy soha senkinek ne mondjam el ezt, mert nemcsak az alldsaval,
hanem a szabadsagaval is jatszik. Ez a konyv persze ma mar konyvritkasag, nincs meg
egyetlenegy konyvtarnak sem, az 6t példanybdl egy példanyt én 6rzok, négyet pedig
a rokonaimnak adtam at tiszteletpéldanyként” Hogy ezekbdl-e egy, vagy mégis egy
hatodik: de énndlam még megtalalhaté egy darabja. Hetvenes-nyolcvanas évekbeli
erdélyi barangoldsaim soran talan valamelyik eldugott székelyfoldi antikvariumban
akadtam ra, nem emlékszem. De felvettiik bele, igy szerepel 1983-ban Goérombei
Andréssal kozosen készitett korszakmonografiankban és bibliografiankban a hetve-
nes évek romdniai magyar irodalmardl. Mindenesetre ez az 1971-es munka a Forras-
sorozatban val6 pélyakezdés utan ugyanugy teljes irastuddi fegyverzetben mutatja
szerz8jét, mint az ugyanekkori Egy panaszgyiijtd panaszai cimii regény — avagy szim-
bolikus ellenutépia, disztépia —, amely feltiné kafkai abszurditdsaval autentikus mo-
delljét mintazza az elszemélytelenitd, az alavetett, megfélemlitett embereket névte-
lenné alacsonyitd, tulbiirokratizalt irraciondlis 6nkényuralomnak. Az erészakos, torz
és brutalis, pusztito logikajaban is kiismerhetetlen hatalmi mechanizmus a fetisizalt
»Szabvany” érvényesitését koveteli, tonkretéve minden szabvanyosithatatlan valédi
életlehetdséget. Mert nincs itt ,olyan helyzet, melybe ha belecséppen az ember, ne
valtana ki sokkot, s a sokkhelyzet pusztulast, ha képtelen visszanyerni egyensulyat. Az
egyensuly pedig az etikai tartas, egy alapallas: a humanizmus eltorzithatatlan normai”
(irja errdl méltaté el6szavédban Laszlofty Aladéar). Az abszurd, a (Péskandi szavéval)
abszurdoid, az akasztéfahumor, a kegyetlen irénia és szarkazmus mesteri mtvel6jévé
valik Sigmond Istvan, amikor azutdn nagyjabdl A kiitbamdszo ember (1978) és a Mi
a sotétben is ldatjuk egymdst (1993) fémjelezte elbeszél6i — meg a Szerelemesd (1979)
és a Véto (1980) példazta lélektani regény- és dramairdi — periodusiban a Félrevert
harangok (cenzirazva: 1987, helyredllitva: 1990) cimi regényével az egész magyar
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nyelvteriileten nagy sikert arat — legaldbbis a hozzaérték korében. Mert ebben a mii-
ben a tragikus és morbid mozzanatok valéban ,,nemcsak a haborus idészakra utalnak,
hanem a késébb kovetkezo stlyos torténemi korszakra is” — Pomogats Béla megalla-
pitasa szerint —, vagyis idétlenné mitizalédik mindaz, ami historikusan és kronikasi
hitelességgel, artisztikus érzéki és erkolcsi diagnosztikaval a konkrét torténetben a
masodik vildighaboru katasztréfajat, illetve kisvarosi, kisvilagbeli fiilledt 1égkorét idézi.
Erzékletes targyiassag és parabolikus absztrakcié egysége igy képezi meg azt a miivé-
szi dimenzi6t, amely a lelki aberracio és a tarsadalmi deformacio, avagy a foldi pokol
démonikus kiterjeszkedését dbrazolja. Mindez ,természetesen a torténelem porno-
grafiajabol eredeztethetd: pervertalédik itt minden és mindenki” — elemzi Mézes At-
tila —, s ,,a harang mintha egy kategorikus imperativusz szavat ropitené a varos folott.
(...) A harangok nem némulnak el, a lelkiismeret egy holt harangozébdl az élettelen
anyagba koltozve bong tovabb”

Ugassak magdnak, Rezs6? (1995), Gydszhuszdriivoltés (1996), Minden nap halottak
napja van (1998), Keselyiicsok (2003), Es markukba réhégnek az égiek (2003), Csoka-
vész (2006), Varjiiszerendd (2006), Angyalfalva (2008), Isten is gyonni szeretne valaki-
nek (2012) — sorakoznak a tovabbi Sigmond-konyvek, oly jellegzetesen keser(i-félelmes
hangulatot drasztva mar vészjoslé cimadasukkal is: példaul a bizarr madar-metaforak
és asszociaciok szenzudlis tomoritésével. Es ha mondjuk megérkezik a fekete csékaraj
(a Csékavész-kotet novellavilagara gondolva), az regebbek a hazra szallt veszedelmet
latjak benne, és rendszerint halalhirt hoz a postas, ha megall egy-egy falusi porta el6tt, s
kikézbesiti a haboruba elhurcolt férfi csaladtag elestérdl a taviratot. Ilyenkor az érintet-
tek messzire néznek, ,ahol mar semmi sincsen, sem cséka, sem ember, sem Isten” Az
egyik félvak-félsiiket oreg at sem veszi az értesitést — inkabb hatraballag, s felakasztja
magat a cstirben —, holott az nem is fia hdsi halalarél, hanem hadi kitiintetésérdl szolt
volna; s ezt felfogva mar az asszony is szérnyethal. De ki ez a postads? Mint késébb kide-
ril, a temet66r féltve Grzott és megszalld katondk altal anndl fdjdalmasabban meggya-
lazott gyonyor( lanydnak a fattyt-fia, akiket raaddasul a falu is megvet és eliildoz, s aki
feln6tt koraban visszatérve bossziibol maga irja a csaladok életét tonkretevd halotti je-
lentéseket — hogy aztdn a postahivatalt lerombolva 6rd is rdrontsanak. — Vérfagyaszté
szornytségek, hideglel6sen mikrorealista kozelképek sugdarozta iszonyat, a tehetetlen
tisztasag elkeveredése az elkeriilhetetlen mocsokban: a torvényszer vildgallapotta séi-
riisodé tragikum efféle torténéseit élesitik és szinezik tehat Sigmond Istvan mondhatni
lidércnyomasos, gyotrelmesen hatborzongaté és horrorisztikus, fojtogaté levegdju el-
beszélései. A rémmesei és rémalomi motivumok halézatos, lincolatos — ismétlddéen
eldre- és visszautal6 — Osszekapcsoldodasa és kifejlése pedig a litomasok velejéig ab-
szurd viziokka duzzadasat fokozza: a verg6dé embertest és emberlélek 1étkozegének
univerzalis kaotikussagat. Az erdszaktétel, a fizikai kinzatés, a bioldgiai drasztikum
megannyi stirtin egymasba kavarodd — egyszerre tudatalatti mélységekig sotét és ho-
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malyos, illetve naturdlisan-plasztikusan nyers és konkrét — jelenségképei igy aztan
nem egyszerten megfestik, hanem valami kisértetiesen bonyolult bels6 gazdagsaggal
és érzékletességgel a metafizikai titokzatossagig el is forditjak-torzitjak a létbevetettség
kegyetleniil érvényesiil6 rejtelmeit. Orokos diabolikus fesziiltség, kiizdelem ez, husba
markold birkézas sziiletéssel és elmulassal, 6sztonokkel és képzetekkel, szexussal és
nemiséggel, érzésekkel, emlékekkel és gondolatokkal: 1éttel és idével. Amikor példaul
»az el6szor felnyilé szemhéj és az utoljara lecsukddé szemhéj hangja hajszalpontosan
azonos”; vagy amikor ,.egy nagy csalasban statisztdlunk mindannyian’, s ,,a csecsemdok
is magukon hordozzéak a halotti maszkokat” Az egyik hosszabb jelenetsorban sziné-
szek és statisztdk bevondsaval igyekszik visszajatsza(t)ni sajat gyermekkori multjat az
idébeli és nemi identitasaban is el-elbizonytalanitott rendezé-figura, akinek cipész és
harangozé apja valamikor elhagyta a csaladjat, keserves multfelidézé eréfeszitésekkel
(id6visszaforgatassal?, idémegallitassal?, ,adjatok jelent!”-kovetelésformakkal?) meg-
probélva megakadalyozni ezt a tdvozast, vagyis a kozosségi hanyatlas- és pusztuldstor-
ténet elhatalmasoddsat (,nem engedjiik el soha, az 6sok lelke életre itélte a falut, értitek
mar?!”). A megelevenitett mult attéinéseit a jelenbeli cselekvésekkel pedig tovabb réte-
gezi a szinjatszas harmadik dimenzidja (az iré egyik kedvelt tématertilete), s a paradox
modon a fliszalakig hiteles konttrjaik megtartdsa ellenére is 6sszemosodd idésikok
jelképes alapélménye: hogy meg kell keresni az 6rokre elveszitett apa konyhaajt6-kam-
poén felejtett kalapjat. ,A mult és jelen idGsikjai egymasba fonddnak, a mult Gjrairasara
tett kisérlet (megfilmesités) kozben vissza-visszatérnek Apa tdvozasanak fontosabb
pillanatai, hogy a széveg végén aztan mar szétvilaszthatatlanna véljanak az iddsikok”
— ahogyan Vincze Ferenc is fejtegeti. Ezek koziil némelyik elbeszélésnek a dramai val-
tozata (Hozudnak rendilétesen — avagy: Kopjafik rozsaszinben /Szinhdz két részben/
cimmel) — csak folyoiratban jelent még meg (Forrds, 2006/9.), s errdl (,,Sigmond Istvan
rétegének egyike a magyar irodalom sotét, tragikus nemzethaldl-vizidival mutat ro-
konsagot; s ,,mindezek révén a szecesszios stilromantika parodizaldsa: nemcsak a tdj
arcat viseljiik, a tdj is viseli a mi arcunkat. Integetiink a hegyeknek; a hegyek visszainte-
getnek nekiink?” ,Az apa vildgga megy. Eltlinik. Vagyis: Isten kivonul a vildgbol. Elvész
a kalapja is”

De nemcsak az érzékfolotti a megragadhatatlan ebben a kiilonds prézavilagban:
maga az érzékiség is az. A test szenvedése, vonaglasa, vagykiélése — az dllatiassag
vagy a szliziesség Osszeérd végletei kozott is — éppoly letaglézé misztérium, mint a
létértelem-kereséssel viaskod6 elme hajszoltsaga. S hozza a nyelv (a nyelvi 6nelvi-
ség, a nyelvi kozvetités) meghaladhatatlan egzisztencidlis problematikdja — Sigmond
Istvan Gjabb irasainak egyik kitiintetett eleme. Mondatindak, gesztusrajztoredékek,
aldialogusok és valasztalan alkérdések szoritasiban képzédnek valosag, dlom, kép-
zelet hatarvidékein a viszolyogtaté vagy reménykelté latomdsabrak — az érzékeld
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és elbesz€l6 alany (,azt hiszem, mindent tudok, talan csak azt nem tudom, hogy ki
vagyok”), a tapasztalati vagy elvont tudatmez6, az eseményekben részt vevé szerep-
16k, az attételes nézépontok és szitudciok, a téridé folytonos viszonylagossagaban és
azonosithatatlansagédban. Lovak, istallok, katondk, menekiilék, tizekeddk filmszerd,
szemléletes latvanykavalkadjaban (,balladoid’-jaban) s az ,arnyéklétben” ,az élet,
a haldl, az 4dlom, az ismert és ismeretlen létformdk sokasaga egymas hegyén-hatan
varjak a megtisztulast’, s ,a lélek nytlvanyai a metamorfézis foldi torvényei szerint
a testben élvezik ki szerepalmukat”. Izig-vérig modern lirizal és esszéizald leirasok
ezek, vers és préza mezsgyéjén, a bizarréria, a tragikomikum fekete humoros hangu-
lataiban, a létezés eredendd hibriditasat sugallva — ahogy az életben is ,minden csak
igy, zavaros kevercsként igaz” (Acs Margitot idézve). Prézaesszék szinte a prézairas
ontoldgiajarél — genezisérdl és mibenlétérdl. Es a vilagszemlélet egyetemes bolcseleti
kesertisége (,minden percben végkifejletet produkal a jelen, s az egek védelme sehol”)
alapjan posztavantgardnak, posztabszurdnak is tekinthetd, illetve posztmodern von-
zatu szovegmivek: mert a metafikciés médszerek szerinti reflexiok mélyen felboly-
ditjak gondolat és vagy, szoveg és érzékiség, szovegi teremtés és szovegtest rejtélyes
Osszefiiggéseit. Hogy mi él a szdban, mi testesiil meg a szévegben, s mond-e valami
szovegszerlien értelmezhet6t maga az érzéki vilagfolyamat? Igaz-e, hogy ,az els6 1é-
legzetvételtd] az utolsoig, s természetesen utdna is a Biblia lapjairdl 1éptiink a fizikai
s szellemi térbe, a holt lelkek példaul 6sztonlényekként is tobbet érnek, mint az igék,
kotdszavak és fénevek, amelyekkel megfogalmazzuk Sket”

Lebilincsel6en expressziv — mikozben ,végletesen kidbrandult vilag- és emberké-
pével, metafizikai szkepszisével” (Elek Tibor) ugyancsak elharithatatlanul delejez6
— irdsmiivészet ez; mai préozairodalmunk egyik killénosen értékes szinfoltja. Olyan,
amely tehat ,képes a létet mint transzcendens és inhomogén egységet vizsgalni’; ab-
szurdnak tekinteni a hétkoznapi vildgot és egyidejlileg az abszurdot is hétkdznapinak
latni (Breier Adam). Hiperrealizmus és sziirnaturalizmus izz6 kettésségében. ,Val6-
szer(i és valdszertitlen, megszokott és bizarr villodzasai és iitkozOpontjai” a ,rut és
visszataszitd, a harsany és ijeszté” negativ karakterjegyeivel telitett Sigmond-irdsok
(amint azt Borcsa Janos is leszogezi); s ,az abszurd és realista elemek keveredése egyre
komplexebb helyzetteremtéssel tarsul” (ahogy azt pedig Farkas Wellmann Eva 6sz-
szegzi a Romaniai Magyar Irodalmi Lexikon 6todik kétetének hasabjain). Erdélyben
a hatvanas-hetvenes években egész — és irodalomtorténeti stlyaban, eredményeiben
mdig nem eléggé felmért, noha egyetemes, 6sszmagyar és vilagirodalmi kontextusba
helyezve is jelentékeny — vonulata, alkotastipusa bontakozott ki a vérbeli groteszk-
abszurd prézafajtdanak. Sigmond Istvan ennek a tobbek kozott Mandytol, Mészoly-
tél, Hajnoczytdl is 0sztonzéseket nyerd aramlatnak emelkedett az egyik bizonyosan
legeredetibb, legizgalmasabb élvonalbeli reprezentansava — egyben kivalé mesterévé.

Kedves Istvan! Legyen Véled az Ur mindérokké!
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