
68

2014. tél

Fecske Csaba
Mi a költészet?

Számomra maga az élet, szépséges valami, ami nélkül ugyan biztosan tudnék élni, 
de nem szeretnék. Talán nem is akarnék, vagyis hát mégsem tudnék. Egészen kicsi 
koromtól élek a versek bűvöletében. Először persze a mondókák voltak, amelyeket 
olyan szívesen mondogattam, mint varázslók és sámánok az ő varázsigéiket. Úgy 
gondoltam, hogy segítik az életünket, hogy erejükkel akár még a halál is legyőzhető. 
Az első igazán komoly vers, amit kívülről fújtam, Ady: A csillagok csillaga című köl-
teménye volt óvodás koromban, amikor még olvasni se tudtam. Nyilván a szüleim 
tanították meg velem, máig sem tudom miért éppen ezt. De azt tudom, mert emlék-
szem rá, milyen szívesen mondtam a hozzánk vendégségbe érkező felnőtt rokonok-
nak, ha édesanyám azt mondta: „Fiacskám mondd csak el azt a verset, amit olyan 
szépen tudsz szavalni!”. Kiperdültem a szoba közepére és teli torokból fújtam olyan 
beleéléssel, hogy az arcom kipirult, libabőrös lettem a gyönyörűségtől: „Sose hull le 
a vörös csillag:/ Nap, Hold, Vénusz lehullott régen / S ő dölyföl a keleti égen.” Nem 
mondanám, hogy ez a vers kimondottan óvodás korú gyermekeknek szól, de úgy 
látszik az én zsenge lelkemet nagyon megérintette, valahogy megéreztem az erejét, 
azt, hogy ez más és több is, mint az addig ismert gyermekmondókák. Kamaszko-
rom rajongásig szeretett költője volt Ady, főleg a Héja-nász az avaron című versét 
szerettem szavalni, de aztán éveim gyarapodásával egyre kevésbé szerettem verset 
mondani, rájöttem, hogy nem is tudok.

Ady után jött Arany János a Mátyás anyja című versével. Hat-hét éves lehettem, 
amikor a bátyámnak ezt a verset kellett megtanulni az iskolában. Mire megtanulta én 
is betéve tudtam. Ünnepélyes pillanatok voltak ezek számomra, míg a bátyámnak iz-
zadtságos kínszenvedés. Petőfit a Szeptember végénnel szintén a bátyámnak köszön-
hetem. Amikor a János vitézt tanulta, már én is tudtam olvasni, kezembe vettem a 
tankönyvét, egyenesen rávetettem magám, s mint kismalac a vályúból a tejes korpát 
habzsoltam a szebbnél szebb sorokat. Úgy nyolcadikos lehettem, már öreg versíró, 
amikor összevitatkoztam egy gimnazista fiúval, de olyan hevesen, hogy csaknem ölre 
mentünk, ki a nagyobb költő. Petőfi vagy Arany. Ő Petőfi-párti volt, én arany mellett 
kardoskodtam. Fölpaprikázva vagdostuk egymáshoz kedvencünk verseinek címét, 
így akartuk meggyőzni a másikat a magunk igazáról. Az igazság persze az, hogy hal-
hatatlan nagyság mindkettő. amíg él a magyar nyelv, addig „élnek” ők is.

Korán, hat-hét éves koromban kezdtem verseket írni. akkor derült ki, hogy volta-
képpen „költő” vagyok, amikor egyszer tanító néni óra alatt versíráson kapott. meg-
szégyenítés helyett népszerűség jutott osztályrészemül. Faluhírű költő lett belőlem, 
Petőfi kettő. Gyártottam a lányok emlékkönyvébe a szerelmes és hazafias verseket. 
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Vérszemet kaptam: megalapítottam az iskolában az önképzőkört, aztán verspályá-
zatot hirdettünk. Gondoltam úgyis én nyerem, mint régi gyakorló poéta. hanem az 
egyik osztálytársam ilyen szép sorokat írt: „suttog a fenyves, zöld erdő / tél szele 
hóval, faggyal jó:” Elsápadtam az irigységtől, én öreg költő létemre nem tudok ilyen 
szépet, Jóskának viszont ez az első próbálkozása, mégis… A zsűrit nem érdekelte a 
dolog, engem hozott ki győztesnek, nyilván költői múltamra való tekintettel. Csak 
hetek, hónapok múlva derült ki, hogy az idézett verset Weöres Sándor írta, aki máig 
egyik legkedvesebb költőm. Gyerekkoromban elküldtem neki a verseimet, válaszolt 
is: dicsérte rímeimet, a ritmust. Pedagógiai megfontolásból vagy valóban úgy gon-
dolta? Már sohasem fogom megtudni. mindenesetre jó hatással volt rám a dicséret, 
írtam szorgalmasan. Micsoda öröm volt kinyomtatva látni első versemet a szabad 
földben tizennégy évesen!

Mi a költészet? Gyönyörűség. „Magasan szállj és hosszan énekelj / Haldokló hat�-
tyúm, szép emlékezet.” (Petőfi) Ez akkor is szép és igaz, ha tudom, hogy a hattyú, 
pláne a haldokló hattyú nem énekel, s a hangja inkább disznóröfögésre hasonlít, mint 
éneklésre. „S ki viszi át fogában tartva:/ a Szerelmet a túlsó partra!” (Nagy László) 
Érzékletes kép, az ember nem tudja elfelejteni, örökre agyába vésődik, szinte eggyé 
válik vele. Pilinszky takarékosabb a képekkel és metaforákkal, de azok aztán a nagy-
feszültség erejével rázzák meg a befogadót. „Esztendők múlnak, évek, s a remény -/ 
mint szalma közt kidöntött pléhedény.” s ki ne ismerné: „Alvó szegek a jéghideg ho-
mokban,/ plakátmagányban ázó éjjelek.” Azt hiszem, valami ilyesmi lehet a költészet.

És játék is persze. a mindenségből gyúrt kicsiny, színes golyó, amit a költő odagurít 
embertársának, aki vagy engedi továbbgurulni, vagy elkapja és visszagurítja a köl-
tőnek, játszani kezdenek. és gyermekek lesznek és angyalok. szép pillanat, amikor a 
költőnek sikerül meglepni olvasóját, akarom mondani játszótársát, valami ismerttel, 
megszokottal.

Vas István mondta, hogy a vers rangot ad olvasójának. Hogy ma kevesek ügye a 
költészet, kevesen olvasnak verset? Vajon mikor volt tömeges tevékenység a vers-
olvasás, a lélek fényűzése? Mi Versolvasók elmondhatjuk hát, amit Shakespeare V. 
Henrik királya mondott az azincourt-i csata előtt megfogyatkozott seregének: „mi 
kevesek, mi boldog kevesek, mi testvérbanda.”

József Attila Ars poéticája kezdősorának paradoxonát „költő vagyok – mit érdekel-
ne / engem a költészet maga?” Orbán Ottó így parafrazálja: „költő vagyok, mi érde-
kelne,/ ha nem a költészet maga?” ez a Janus-arcú igazság a költészet maga.

Mi a költészet?
Erkölcsileg igazolható védekezés a létezéssel szemben.
És álljon itt a végén biztatásul a Vas István-i remény himnusza: „de van, mint a 

végzet, a magyar költészet:/nem vesz rajta erőt a halál országa.”
 Úgy legyen! 


