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Pozsgai Györgyi
A csend karácsonyai

Az ünnep nekem már akkor megmutatja ébredő arcát, amikor neszét veszem, 
hogy megérkezett az új mogyoró Balatonboglárról, amelyet évről-évre egy kollé-
gám szokott felajánlani a nagynénje terméséből. Szinte érzem a pörkölt magvak 
illatát, amely keveredik a mézes sütemények friss melegével, édes ízével. Az íz 
szinte illattá, az illat szinte ízzé válik emlékezetemben. Elmúlt karácsonyok kö-
szönnek távolról és a közelmúltból. 

Valamikor gyermekkoromban, mikor még édesanyám is élt, feledhetetlen falu-
si karácsonyokat éltem át. Számomra a legfelkavaróbb élmény az volt, amikor éjjeli 
álmomat valami megzavarta, és véletlenül megláttam az éppen készülő szaloncukor-
füzéreket. Mintha akaratlanul megleptem volna a csoda alkotóit; még nem tudtam 
megfogalmazni, de valami olyan érzés lehetett, mintha háborgattam volna az ünnepi 
misztériumot. Magamnak is nehezen vallom be, hogy megvilágosodott előttem a cso-
da természete – csak hinni szabad benne, a tudat megzavarja a bensőséges ámulatot. 
A csoda abban a hatásban van, amit kelt a benne való hit. Becsuktam újra a szemem, 
meg sem mozdultam, amíg a piros papírba burkolt, ezüstös fóliában díszelgő, cérnára 
fűzött csemegék el nem bújtak a szekrény mélyén. A szememet belülről égette az élénk 
színű felismerés. 

Másnap, amikor körbeálltuk a fát, mégsem éreztem azt a törést, amit az válthat ki az 
emberből, hogy becsapottnak érzi magát. Talán, akik létrehozták az est fényes ünne-
pét, maguk is elhiszik a misztérium erejét, mert a csoda nem a külsőségekben lakozik, 
hanem azokban az érzelmekben, amelyek létrehívják a jóság, önfeláldozás, önzetlenség 
és az adni vágyás örömét. 

Régi narancs- és szegfűszeg illatú esték! Fagyos telek, hófehér éjszakák, mikor olyan 
nagy volt a csend, hogy a lehulló hó zizegését is hallani lehetett. Egy-egy szán húzott 
el az ablak alatt; csengője illedelmes harmóniával köszöntötte a ház lakóit. A temp-
lom harangja meghitten bensőséges lelki viszonyban volt mindenkivel. Az udvar kopár 
eperfáján megült a zúzmara, és különleges varázsú virágok borították az ablakokat. A 
jégvirágok ezernyi mozaikot alkottak, amelyeket ma is őrzök a szívemben. Nem a fagy 
hidegségét, hanem a természet páratlan alkotóerejét.

Egyetemista éveimben egyszer Szentpéterváron töltöttem a karácsonyt és a Szilvesz-
tert. Különleges varázsa van egy kollégiumi ünnepnek. A sok náció együtt különösen 
színessé varázsolta a készülődést. A fiúk valahonnan a finn határ közeléből hoztak egy 
hatalmas fát, amit a különböző nemzetiségű diákok saját díszeikkel ékesítettek – mint-
ha feltettek volna egy darabkát az otthonukból erre a csoda-fenyőre. Ebből a díszítésből 
a végtelen öröm maradt meg, szinte lebegtünk, mint téli felhők a Balti-tenger felett. A 
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világ minden tájáról érkeztek tanulni vágyók, akik tiszteletben tartották egymás szoká-
sait, és a barátság jeleként részt vettek egymás ünnepein.

A finn, a lengyel, magyar és német, amerikai és afrikai fiatalok hozták szívükben saját 
dallamaikat, táncaikat, amiket szívesen megosztottak másokkal. Ám ez a harsány ün-
neplés rövid ideig tartott. Mindenki elvonult saját lelkébe, és az otthon maradottakra 
gondolt.

Sajnos éppen beteg voltam, és nem igazán tudtam a közös ünneplésben részt venni, 
hisz ágyba parancsolt az orvos. A nagy fenyő karácsonyfává alakulását is csak a szo-
bám ajtajából lestem vágyakozva, és az otthontól való távollét még inkább elesetté tett. 
Mégis megajándékozott a sors csodálatos barátokkal, akik megörvendeztettek egy saját 
aprócska fával, fel is díszítették, és halk gitármuzsikával köszöntöttük a szentestét. A 
forró tea, a szerény kenyér és a szeretettől csillogó szemek ragyogtatták meg az ünnep 
fényét a félhomályban. 

A családi karácsonyokat megelőzi valami másféle lelki ünnep. Az ádvent reményvá-
rása, a gyertyák hétről-hétre való fellobbanása mellett vannak olyan apró mozzanatok, 
amelyek teljessé teszik az ember ünneplő hangulatát. 

Nekem sokat számít, hogy a munkahelyemen miként „fogyasztjuk el” a naptárat, ho-
gyan tudunk készülni az össznépi misztériumra. Hogy mik maradnak meg a pillanatnyi 
mozzanatok közül? Ahogy szép lassan díszbe öltöznek a tanterem ajtói – gyöngyfüzé-
rekkel tarkított girlandok függnek a folyosóátjárókon, az irodákban, tanári szobában 
ádventi koszorúk jelennek meg szinte észrevétlen szerénységgel. Emlékszem, néhány 
éve milyen jól eső érzés volt, mikor egy reggel a szobánkban a felzárkóztató osztály 
csodálatos kis koszorúja fogadott, amelyet ők maguk alkottak. Többször észrevettem, 
hogy egyik kolléganőm türelmes szeretettel kreativitásukat felébresztve tevékenyked-
teti őket. Látom a gyerekek háláját, mivelhogy fontosnak érezhetik magukat. Valószí-
nűleg néhányuknak ez jelenti a bensőséges családi viszonyt. Szép példája ez a pedagó-
gia, a törődés és a tevékenykedtetés indirekt összekapcsolásának. A folyosói vitrinek 
közül egyet meg is töltöttek az általuk készített munkák. 

Elkezdődik az ilyenkor szokásos karácsonyi vásár, amely ugyancsak színesíti az ese-
mények palettáját. Jó hallani a termekből kiszűrődő karácsonyi énekeket. 

Az osztályok is készülődnek az utolsó tanítási nap eseményeire. 
Egyszer egy kolléganőmtől gyönyörű idézeteket, verseket kaptam, melyeket a tanu-

lókkal együtt olvastak fel a saját kis rendezvényükön, és biztos vagyok benne, hogy 
mindenki úgy érezte, mintha megmosakodott volna a frissen hullt szűz-hóban. A lé-
lek megtisztul, ha szépet lát vagy hall. Fekete István Füveskönyvéből származik a most 
kedvencemmé vált idézet. Illik is a gyermeki lélek csendjéhez: „Ünnep a Szép, és annál 
nagyobb az ünnep, minél szótlanabb.”

Ez a szótlanság, csendes visszafogottság tűnik elém akkor is, mikor akár önmagam-
ban, akár valaki másban felfedezem az ünnepben a fájdalmat is. Ilyen volt, amikor fiam 
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dédnagymamája halt meg nem sokkal karácsony előtt, és a szentestén szívünkbe záró-
dott a keserű tudat, hogy többé nem lehet velünk. Ugyanez történt akkor is, amikor egy 
fiatal kolléganőm néhány nappal az ünnep előtt elvesztette édesanyját, akit hónapokon 
keresztül zokszó nélkül, önfeláldozóan ellátott, a kórházi kezelés alatt állandóan láto-
gatta őt. Csodáltam erejét, méla hallgatását és azt a szerénységet, amellyel nem kívánta 
környezetét terhelni problémáival. Nem is hittem, hogy még látom ebben az évben 
– úgy feltételeztem, hogy már nem jön be dolgozni a vakáció előtt. Nagyon sok intéz-
nivalója volt. Örömmel vegyes együttérzés töltött el, amikor mégis megláttam iratai 
fölé hajolva dolgozni, mint aki nem akarja a múltat átvinni a következő évre. Jó, hogy 
egy órácskát eltöltött velünk a közös ünnepi ebéden, amelyet hagyományként mindig 
megtartunk – így legalább fehér asztalnál mindannyian felengedünk egy kicsit a féléves 
stressz alól. Kolléganőm igazi ünnepe bizonyára a csend volt, az emlékek birodalmá-
ban próbálja megteremteni a lélek és szeretet halhatatlanságát.

Az ünnepek idején nekem is sokszor eszembe jutnak kedves halottaim. A hiányuk 
nagyobb, ilyenkor, mint ahogy a magányérzet is nagyobb súllyal nehezedik arra, akit 
nem vesz körül bensőséges családi légkör. Szinte látom költő barátomat, aki a szentes-
tét gyertya mellett fordítással töltötte. Hiszek benne, hogy utolsó karácsonyának ma-
gányát a barátok telefonhívásai enyhítették. Még akkor nem sejtettük, hogy röviddel az 
új esztendő beköszönte után többé már nem folytatja útját. 

Velem egyszer különös varázslat esett meg. Volt valaha 1963-ban egy olyan karácso-
nyom, amit egy évvel édesanyám halála után nővéremékkel ünnepeltem. Ekkor ugyan 
még élt az édesapám, de nővérem – nálam tizennyolc évvel idősebb – és sógorom 
úgy döntöttek, hogy hozzájuk költözöm, hogy nyugalmasabb légkörben nevelkedhes-
sek. Ettől kezdve saját gyermekükként bántak velem. Életem első saját mesekönyvét 
tőlük kaptam. A Gyémántszekerce című könyv olyan mesegyűjtemény, amelyben ne-
ves költőink, íróink alkotásait szerkesztették egybe. Sajnos a sok költözködés közben 
elveszett. Hiába jártam az antikváriumokat, nem leltem rá sehol. Az internetes lehe-
tőségeket is kipróbáltam, de így sem akadtam nyomára. Megszállottan kerestem, ma-
gam sem értettem, miért. Még férjem is nyomozott utána. Csendes kitartása meghozta 
gyümölcsét, megtalálta, és megvette nekem. A legszebb az volt, hogy nemcsak úgy 
egyszerűen ideadta, hanem felkeltette kíváncsiságomat, hogy lesz majd egy meglepetés 
számomra. Persze, hogy naponta találgattam, mi lehet az. Jólesik az embernek néha 
„visszagyermekedni” akár ilyen kis aprósággal is. Hihetetlen öröm töltött el, amikor 
megláttam Reich Károly könyvborítóját az ismerős képpel. Ahogy lapozgattam, olvas-
gattam, szemembe ütközött egy mese, amely egy régi-régi sebet tett elevenné. Lipták 
Gábor: A halászgyerek karácsonya című írásáról van szó. Olyan élő, jelenvaló volt a 
fájdalom, mint akkor, kilenc éves koromban, amikor először találkoztam a szomorú 
történettel. Sok párhuzamos esemény, és elhangzó mondat szíven ütött, hisz elhunyt 
édesanyámra emlékeztetett minden. A beteg édesanya, aki kórházi ágyán elkesered-
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ve teszi fel a kérdést, hogy mi lesz gyermekével, férjével. A balatoni halász sivár sze-
génysége, becsületessége, gyermeke iránti szeretete mind-mind léket vágott nemcsak 
a balatoni jégbe, hanem szívem fagyott fájdalom-folyójába is. S újból átéltem a csodát, 
ami felért egy igazságtétellel: A mese legszívfacsaróbb része, hogy a faluban apa és fia 
látják a karácsonyra való készülődést, sürgés-forgást, a szokásos nagytakarítást, érezték 
a sütemények illatát, amely valaha az ő családjukban is megszépítette a szegényes, rideg 
világot, és megteremtette a szeretet bensőséges hangulatát. A vidámság mély kont-
rasztot hordozott a lélekmélyi fájdalommal, a könnyel telt szív vigasztalhatatlanságával. 
Amikor gyújtósnak valót szedtek az erdőn, a kislegény meglátott egy apró fenyőfát, 
amelyet máris karácsonyfának képzelt. Apja lehozta a földre: csak a hullott fát szabad 
az erdőn összeszedni. A fiúcska nem lázadt, beletörődött, hogy nem lesz feldíszített 
fájuk. Viszont a kályhában lobogott a tűz, apa és fia együtt csodálták a lángok játékát. 
A mély bánat szavak nélkül, csendben uralta a kunyhót. Másnap reggel bekövetkezett 
a csoda:

„A kunyhó előtt, a parti iszapba fúródva, egy kis fenyőfa állt, talán ugyanaz, amelyet 
a domboldalon úgy megkívánt. Az éjjeli vihar után elcsendesedett vízre fényes jégtaka-
rót borított a hideg, s a reggeli fényben úgy ragyogott, csillogott a kis fenyő, mint az igazi 
karácsonyfa. Az éjjeli havazás fehér vattacsomókat varázsolt ágaira, a jégcsapok szeb-
ben ragyogtak minden csillagszórónál, két kis jeges fenyőtoboz pedig egymáshoz ütődve 
olyan szépen csilingelt, mint valami ezüstcsengő.”

A kisfiú első gondolata az volt, hogy elújságolja édesanyjának ezt a csodát. Egyszer 
sem mondta ki az apa, hogy az élet az anya számára befejeződik, és a gyermek ugyan-
úgy nem tudta, hogy hamarosan meghal a szeretett lény, mint, ahogy annak idején én 
sem, csupán láttam az arcán, testalkatán a változást. 

Ezért is fakadt ki a fiúból: „Ugye nincsen ennél szebb karácsonyfa a világon, édes-
apám?” Minden szeretete, minden jósága, az anya utáni vágyakozása, az édesapában 
való reménykedése ebben a mondatban öltött testet. Nem tudta feldolgozni a meg-
változott körülményeket, bizonytalanságérzetével nem volt tisztában, csak azt tudta, 
hogy apja, anyja együtt jelentik a karácsonyt, s ez a kis fa természetes ékeivel az élet 
természetességét hozza vissza számára.

Újra végigéltem hát ezt a furcsa folyamatot, de most már tudatosan. Rájöttem, hogy 
azért volt ez a fanatikus könyvkeresés, mert egy le nem zárt fájdalomhoz kötött ezzel 
a meséjével.

Ez a csendesen megélt bánat, lassan elült, és visszatértem mai környezetem melegé-
be. 

Voltak olyan alkalmak is, amikor az ünnepek előtt találkozhattam régen nyugdíjba 
ment kollégákkal, akiknek derűje, életszeretete, a közösséghez való viszonya új erőt 
adott mindannyiunknak. Jó volt velük elbeszélgetni, együtt elkölteni egy ünnepi ebé-
det.
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Az utolsó héten egyre inkább feltűnik, hogy figyelmesebbek vagyunk egymáshoz, ki-
ki önként segít a másiknak, néha gyümölcs, sütemény jelenik meg a tanári asztalon, re-
cepteket cserélünk; egyszóval a háttérben minden az ünnepeket sugallja. Azért hang-
súlyozom ezt a háttérben „működő” ünnepet, mert sokkal több meghittséget varázsolt 
a szívünkbe, mint a média és a fényes üzletközpontok harsány, kereskedelmi célzatú 
mű-áhítata, melyet bizony alig lehet kikerülni. Az ajándékozás valóban öröm, de nem 
a pénzbeli érték teszi azzá, hanem a másik ember iránti figyelmesség, az, hogy újra és 
újra képesek vagyunk szívünkbe zárni a másikat, meg tudunk bocsátani, és bocsánatot 
is tudunk kérni. Hangtalanul is jelent valamit az ajándékunk – kézfogást, megbecsü-
lést, megbékélést, elfogadást és még sorolhatnám a szimbolikus jelentéseket. Bárcsak 
maradna a figyelmességből a szürke hétköznapokra is!

Elbúcsúztunk egymástól, és mindenki hazatér családjához. Mindenki a maga mód-
ján tiszteli a karácsonyt. Ahány ember, annyiféle ünnep. A szubjektív viszony megha-
tározza, hogy ki mit lát a gyertyafényben, a kivilágított városban, vagy éppen az erdők 
csendjében. Az apró fák ugyanúgy lelkünk jelképei lehetnek, mint az óriás, délceg fe-
nyők, melyek a nagyvárosok terein, a nagy hallokban díszelegnek. A legpompásabbak 
mégis akkor, amikor saját környezetükben, hóval borítva őrzik a természet álmát.

Végigsétálok még egyszer a szokásos úton, keresem a fák csendjét, az egyedüllétet, 
amelyben meghitten köszöntöm mindazt, ami számomra a karácsony. Várom a ki-
gyulladó lámpák fényét, a jégcsapok prizmálló szivárványát, ahogy a színes emlékek 
megszállják a tetőről csüngő, tűhegyes képződményeket.

Most még többször gondolok szeretett nővéremre, aki, eltávozott közülünk. Ám a 
természet gondoskodik róla, hogy magam mellett érezzem; a tőle kapott fokföldi ibo-
lya újra virágba borult, idevarázsolva az örök életbe vetett hitet. Akire emlékezünk, 
örökké él. 

 Néma minden, csak egy-egy autó búg fel a távolban, majd a harangok csendülnek 
fel egymás után. Várok…Még várok, hogy a szívem mélyén minden kinyíljon a család 
számára, félre tehessem gondjaimat. Aztán akárcsak a madarak, hazarepülök a meleg 
fészekbe, amely a lélek egymásra utaltságától, a másik iránt érzett szeretettől érezhető 
olyan bársonyosan meghitt, biztonságot nyújtó meleg áldásnak.


