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A csend karacsonyai

Az Ginnep nekem madr akkor megmutatja ébredd arcat, amikor neszét veszem,
hogy megérkezett az Gj mogyoré Balatonboglarrél, amelyet évrél-évre egy kollé-
gam szokott felajanlani a nagynénje termésébdl. Szinte érzem a porkolt magvak
illatat, amely keveredik a mézes siitemények friss melegével, édes izével. Az iz
szinte illattd, az illat szinte {zzé valik emlékezetemben. Elmult karacsonyok ko-
szonnek tavolrol és a kozelmultbol.

Valamikor gyermekkoromban, mikor még édesanyam is élt, feledhetetlen falu-
si karacsonyokat éltem at. Szamomra a legfelkavarébb élmény az volt, amikor éjjeli
dlmomat valami megzavarta, és véletlenill meglattam az éppen késziilé szaloncukor-
fiizéreket. Mintha akaratlanul megleptem volna a csoda alkotdit; még nem tudtam
megfogalmazni, de valami olyan érzés lehetett, mintha hdborgattam volna az tinnepi
misztériumot. Magamnak is nehezen vallom be, hogy megvilagosodott el6ttem a cso-
da természete — csak hinni szabad benne, a tudat megzavarja a bensdséges amulatot.
A csoda abban a hatdsban van, amit kelt a benne valé hit. Becsuktam djra a szemem,
meg sem mozdultam, amig a piros papirba burkolt, eziistos folidban diszelgs, cérnara
flizott csemegék el nem bujtak a szekrény mélyén. A szememet beliilrél égette az élénk
szind felismerés.

Masnap, amikor korbedlltuk a fat, mégsem éreztem azt a torést, amit az valthat ki az
emberbdl, hogy becsapottnak érzi magat. Talan, akik létrehoztak az est fényes {inne-
pét, maguk is elhiszik a misztérium erejét, mert a csoda nem a kiilséségekben lakozik,
hanem azokban az érzelmekben, amelyek létrehivjak a josag, onfelaldozas, 6nzetlenség
és az adni vagyas 6romét.

Régi narancs- és szegfiiszeg illatt esték! Fagyos telek, hofehér éjszakak, mikor olyan
nagy volt a csend, hogy a lehullé hé zizegését is hallani lehetett. Egy-egy szan huzott
el az ablak alatt; csengdje illedelmes harmoniaval koszontotte a haz lakéit. A temp-
lom harangja meghitten benséséges lelki viszonyban volt mindenkivel. Az udvar kopar
eperfdjan megiilt a zizmara, és kiilonleges vardzsu viragok boritottak az ablakokat. A
jégviragok ezernyi mozaikot alkottak, amelyeket ma is 6rzok a szivemben. Nem a fagy
hidegségét, hanem a természet paratlan alkotderejét.

Egyetemista éveimben egyszer Szentpétervaron toltottem a karacsonyt és a Szilvesz-
tert. Kiilonleges vardzsa van egy kollégiumi éinnepnek. A sok ndcié egyiitt kiillonosen
szinessé varazsolta a késziil6dést. A fitk valahonnan a finn hatar kozelébdl hoztak egy
hatalmas fat, amit a kiillonb6z6 nemzetiségii didkok sajat diszeikkel ékesitettek — mint-
ha feltettek volna egy darabkét az otthonukbdl erre a csoda-fenyére. Ebbél a diszitésbdl
a végtelen 6rom maradt meg, szinte lebegtiink, mint téli felh6k a Balti-tenger felett. A
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vilag minden téjardl érkeztek tanulni vagyok, akik tiszteletben tartottak egymas szoka-
sait, és a baratsag jeleként részt vettek egymas tinnepein.

A finn, a lengyel, magyar és német, amerikai és afrikai fiatalok hoztak sziviikben sajat
dallamaikat, tdncaikat, amiket szivesen megosztottak masokkal. Ameza harsany tin-
neplés rovid ideig tartott. Mindenki elvonult sajat lelkébe, és az otthon maradottakra
gondolt.

Sajnos éppen beteg voltam, és nem igazdn tudtam a k6zos tinneplésben részt venni,
hisz agyba parancsolt az orvos. A nagy feny6 karacsonyfava alakuldsat is csak a szo-
bam ajtajabdl lestem végyakozva, és az otthontdl valé tavollét még inkabb elesetté tett.
Mégis megajandékozott a sors csodalatos baratokkal, akik megorvendeztettek egy sajat
aprocska faval, fel is diszitették, és halk gitirmuzsikaval koszontottiik a szentestét. A
forrd tea, a szerény kenyér és a szeretettdl csillogd szemek ragyogtattdk meg az iinnep
fényét a félhomalyban.

A csaladi kardcsonyokat megel6zi valami masféle lelki tinnep. Az advent reményva-
rasa, a gyertyak hétrél-hétre valo fellobbanasa mellett vannak olyan apré mozzanatok,
amelyek teljessé teszik az ember tinnepl6 hangulatat.

Nekem sokat szamit, hogy a munkahelyemen miként ,,fogyasztjuk el” a naptarat, ho-
gyan tudunk késziilni az ssznépi misztériumra. Hogy mik maradnak meg a pillanatnyi
mozzanatok koziil? Ahogy szép lassan diszbe 6ltoznek a tanterem ajt6i — gyongyfiizé-
rekkel tarkitott girlandok fiiggnek a folyoséatjarékon, az irodakban, tanari szobaban
adventi koszoruk jelennek meg szinte észrevétlen szerénységgel. Emlékszem, néhany
éve milyen jol es6 érzés volt, mikor egy reggel a szobankban a felzarkdztat6 osztily
csodalatos kis koszortja fogadott, amelyet 6k maguk alkottak. Tobbszor észrevettem,
hogy egyik kolléganém tiirelmes szeretettel kreativitasukat felébresztve tevékenyked-
teti 6ket. Latom a gyerekek halajat, mivelhogy fontosnak érezhetik magukat. Val6szi-
ntileg néhanyuknak ez jelenti a bensdséges csaladi viszonyt. Szép példdja ez a pedagé-
gia, a torédés és a tevékenykedtetés indirekt sszekapcsolasanak. A folyoséi vitrinek
koziil egyet meg is toltottek az altaluk készitett munkdk.

Elkezdédik az ilyenkor szokasos karacsonyi vasar, amely ugyancsak szinesiti az ese-
mények palettdjat. J6 hallani a termekbdl kisziir6d6 karacsonyi énekeket.

Az osztalyok is késziilddnek az utolsé tanitasi nap eseményeire.

Egyszer egy kollégandmtdl gyonyorii idézeteket, verseket kaptam, melyeket a tanu-
l6kkal egytitt olvastak fel a sajat kis rendezvényiikon, és biztos vagyok benne, hogy
mindenki ugy érezte, mintha megmosakodott volna a frissen hullt sziiz-héban. A 1é-
lek megtisztul, ha szépet lat vagy hall. Fekete Istvan Fiiveskonyvébdl szarmazik a most
kedvencemmé valt idézet. Illik is a gyermeki lélek csendjéhez: ,Uinnep a Szép, és anndl
nagyobb az iinnep, minél szotlanabb”

Ez a szétlansag, csendes visszafogottsag tlinik elém akkor is, mikor akdr 6nmagam-
ban, akar valaki masban felfedezem az tinnepben a fdjdalmat is. Ilyen volt, amikor fiam
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dédnagymamadja halt meg nem sokkal kardcsony el6tt, és a szentestén sziviinkbe zaré-
dott a kesert tudat, hogy tobbé nem lehet veliink. Ugyanez tortént akkor is, amikor egy
fiatal kollégan6m néhany nappal az tinnep el6tt elvesztette édesanyjat, akit hénapokon
keresztul zokszé nélkil, onfeldldozdan ellatott, a kdrhazi kezelés alatt dllanddan lato-
gatta 6t. Csodaltam erejét, méla hallgatasat és azt a szerénységet, amellyel nem kivanta
kornyezetét terhelni problémaival. Nem is hittem, hogy még laitom ebben az évben
— ugy feltételeztem, hogy mar nem jon be dolgozni a vakacié eltt. Nagyon sok intéz-
nivaléja volt. Orémmel vegyes egyiittérzés toltstt el, amikor mégis meglattam iratai
f6lé hajolva dolgozni, mint aki nem akarja a multat atvinni a kovetkezo évre. J6, hogy
egy oracskat eltoltott veliink a kozos tinnepi ebéden, amelyet hagyomanyként mindig
megtartunk — igy legalabb fehér asztalnal mindannyian felengediink egy kicsit a féléves
stressz aldl. Kolléganém igazi tinnepe bizonyara a csend volt, az emlékek birodalma-
ban prébélja megteremteni a lélek és szeretet halhatatlansagat.

Az tinnepek idején nekem is sokszor eszembe jutnak kedves halottaim. A hidnyuk
nagyobb, ilyenkor, mint ahogy a maganyérzet is nagyobb stllyal nehezedik arra, akit
nem vesz korill bens6séges csaladi 1égkor. Szinte latom kolté baratomat, aki a szentes-
tét gyertya mellett forditassal toltotte. Hiszek benne, hogy utolsé kardcsonyanak ma-
ganyat a baratok telefonhivasai enyhitették. Még akkor nem sejtettiik, hogy réviddel az
Uj esztendd bekoszonte utan tobbé mar nem folytatja atjat.

Velem egyszer kiilonos varazslat esett meg. Volt valaha 1963-ban egy olyan karacso-
nyom, amit egy évvel édesanyam halala utdan névéremékkel tinnepeltem. Ekkor ugyan
még élt az édesapam, de névérem — ndlam tizennyolc évvel idésebb — és s6gorom
ugy dontottek, hogy hozzajuk koltézom, hogy nyugalmasabb légkorben nevelkedhes-
sek. Ettdl kezdve sajét gyermekiikként bantak velem. Eletem elsé sajat mesekonyvét
téliik kaptam. A Gyémantszekerce cimii konyv olyan mesegytjtemény, amelyben ne-
ves koltdink, iréink alkotdsait szerkesztették egybe. Sajnos a sok koltozkodés kozben
elveszett. Hidba jartam az antikvariumokat, nem leltem ra sehol. Az internetes lehe-
téségeket is kiprébaltam, de igy sem akadtam nyomadra. Megszallottan kerestem, ma-
gam sem értettem, miért. Még férjem is nyomozott utdna. Csendes kitartasa meghozta
gylimolcsét, megtaldlta, és megvette nekem. A legszebb az volt, hogy nemcsak ugy
egyszerlien ideadta, hanem felkeltette kivancsisagomat, hogy lesz majd egy meglepetés
szamomra. Persze, hogy naponta taldlgattam, mi lehet az. Jélesik az embernek néha
»visszagyermekedni” akdr ilyen kis aprésaggal is. Hihetetlen 6rom toltott el, amikor
meglattam Reich Karoly konyvboritéjat az ismerds képpel. Ahogy lapozgattam, olvas-
gattam, szemembe (itk6zott egy mese, amely egy régi-régi sebet tett elevenné. Liptak
Gaébor: A halaszgyerek karacsonya cimi irasardl van szé. Olyan él6, jelenval6 volt a
fajdalom, mint akkor, kilenc éves koromban, amikor eldszor talalkoztam a szomora
torténettel. Sok parhuzamos esemény, és elhangz6é mondat sziven itétt, hisz elhunyt
édesanyamra emlékeztetett minden. A beteg édesanya, aki kdrhazi agyan elkesered-
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ve teszi fel a kérdést, hogy mi lesz gyermekével, férjével. A balatoni haldsz sivar sze-
génysége, becstiletessége, gyermeke iranti szeretete mind-mind léket vagott nemcsak
a balatoni jégbe, hanem szivem fagyott fijdalom-folyéjaba is. S Gjbdl atéltem a csodat,
ami felért egy igazsagtétellel: A mese legszivfacsardbb része, hogy a faluban apa és fia
latjdk a kardcsonyra vald késziil6dést, stirgés-forgast, a szokdsos nagytakaritast, érezték
asiitemények illatat, amely valaha az 6 csaladjukban is megszépitette a szegényes, rideg
vilagot, és megteremtette a szeretet bensdséges hangulatat. A vidamsag mély kont-
rasztot hordozott a 1élekmélyi fajdalommal, a konnyel telt sziv vigasztalhatatlansagéaval.
Amikor gyujtésnak valét szedtek az erddn, a kislegény meglatott egy apré fenyofat,
amelyet maris karacsonyfanak képzelt. Apja lehozta a foldre: csak a hullott fat szabad
az erd6n Osszeszedni. A fidcska nem lazadt, beletorédott, hogy nem lesz feldiszitett
fajuk. Viszont a kalyhaban lobogott a tiiz, apa és fia egyiitt csodaltdk a langok jatékat.
A mély banat szavak nélkiil, csendben uralta a kunyhé6t. Masnap reggel bekovetkezett
a csoda:

»A kunyho elétt, a parti iszapba fiirodva, egy kis fenydfa dllt, taldn ugyanaz, amelyet
a domboldalon vigy megkivant. Az éjjeli vihar utdn elcsendesedett vizre fényes jégtaka-
1ot boritott a hideg, s a reggeli fényben uigy ragyogott, csillogott a kis fenyd, mint az igazi
kardcsonyfa. Az éjjeli havazds fehér vattacsomokat vardzsolt dgaira, a jégcsapok szeb-
ben ragyogtak minden csillagszorondl, két kis jeges fenydtoboz pedig egymdshoz iitédve
olyan szépen csilingelt, mint valami eziistcsengo.

A Kkisfia elsé gondolata az volt, hogy eltjsagolja édesanyjanak ezt a csodat. Egyszer
sem mondta ki az apa, hogy az élet az anya szamadra befejezddik, és a gyermek ugyan-
ugy nem tudta, hogy hamarosan meghal a szeretett 1ény, mint, ahogy annak idején én
sem, csupan lattam az arcdn, testalkatdn a valtozast.

Ezért is fakadt ki a fiubdl: ,Ugye nincsen ennél szebb kardcsonyfa a vildgon, édes-
apdm?” Minden szeretete, minden josaga, az anya utani vagyakozasa, az édesapaban
val6 reménykedése ebben a mondatban o6ltétt testet. Nem tudta feldolgozni a meg-
valtozott koriilményeket, bizonytalansagérzetével nem volt tisztaban, csak azt tudta,
hogy apja, anyja egyiitt jelentik a kardcsonyt, s ez a kis fa természetes ékeivel az élet
természetességét hozza vissza szamdra.

Ujra végigéltem hat ezt a furcsa folyamatot, de most mar tudatosan. R4jéttem, hogy
azért volt ez a fanatikus konyvkeresés, mert egy le nem zart fajdalomhoz kotott ezzel
a meséjével.

Ez a csendesen megélt banat, lassan eliilt, és visszatértem mai kornyezetem melegé-
be.

Voltak olyan alkalmak is, amikor az tinnepek el6tt taldlkozhattam régen nyugdijba
ment kollégakkal, akiknek derdje, életszeretete, a kozosséghez val6 viszonya Uj erét
adott mindannyiunknak. Jé volt veliik elbeszélgetni, egyiitt elkolteni egy tinnepi ebé-
det.
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Az utolsé héten egyre inkabb feltlinik, hogy figyelmesebbek vagyunk egymashoz, ki-
ki 6nként segit a masiknak, néha gytimolcs, siitemény jelenik meg a tandri asztalon, re-
cepteket cseréliink; egyszéval a hattérben minden az tinnepeket sugallja. Azért hang-
sulyozom ezt a hattérben ,,m(ik6dd” tinnepet, mert sokkal tobb meghittséget varazsolt
a sziviinkbe, mint a média és a fényes {izletkdzpontok harsany, kereskedelmi célzatt
mu-ahitata, melyet bizony alig lehet kikeriilni. Az ajandékozas valéban 6rom, de nem
a pénzbeli érték teszi azzd, hanem a masik ember iranti figyelmesség, az, hogy tjra és
Ujra képesek vagyunk sziviinkbe zarni a masikat, meg tudunk bocsatani, és bocsanatot
is tudunk kérni. Hangtalanul is jelent valamit az ajandékunk — kézfogast, megbecsii-
lést, megbékélést, elfogadast és még sorolhatnam a szimbolikus jelentéseket. Barcsak
maradna a figyelmességbdl a sziirke hétkoznapokra is!

Elbtcstztunk egymastol, és mindenki hazatér csaladjahoz. Mindenki a maga méd-
jan tiszteli a karacsonyt. Ahdny ember, annyiféle tinnep. A szubjektiv viszony megha-
tarozza, hogy ki mit lat a gyertyafényben, a kivildgitott varosban, vagy éppen az erd6k
csendjében. Az apré fak ugyanugy lelkiink jelképei lehetnek, mint az drids, délceg fe-
ny6k, melyek a nagyvarosok terein, a nagy hallokban diszelegnek. A legpompasabbak
mégis akkor, amikor sajat kornyezetiikben, héval boritva 6rzik a természet almat.

Végigsétalok még egyszer a szokasos titon, keresem a fak csendjét, az egyediillétet,
amelyben meghitten koszontom mindazt, ami szdmomra a karacsony. Varom a ki-
gyulladé lampak fényét, a jégcsapok prizmall6 szivarvanyat, ahogy a szines emlékek
megszalljak a tet6rol csiingd, tiihegyes képzédményeket.

Most még tobbszor gondolok szeretett névéremre, aki, eltavozott koziiliink. Am a
természet gondoskodik réla, hogy magam mellett érezzem; a téle kapott fokfoldi ibo-
lya Gjra viragba borult, idevarazsolva az 6rok életbe vetett hitet. Akire emlékeziink,
oroklké élL.

Néma minden, csak egy-egy aut6 bug fel a tavolban, majd a harangok csendiilnek
fel egymas utan. Varok...Még varok, hogy a szivem mélyén minden kinyiljon a csalad
szamadra, félre tehessem gondjaimat. Aztan akdrcsak a madarak, hazarepiilok a meleg
fészekbe, amely a lélek egymasra utaltsagatol, a masik irdnt érzett szeretettdl érezhetd
olyan barsonyosan meghitt, biztonsagot nyujté meleg aldasnak.
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