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Bozo Zsuzsanna
Utazas a Goncolszekéren

Esteledett, mire a varosba ért. Andras sietds léptekkel haladt, mint aki tilosban jar,
sotét titkok nyomjak a lelkét. Benyitott az oly szeretett, most mégis idegen hazba.
Minden gy volt, ahogy azon a napon hagyta. Mintha ezer évvel ezel6tt tortént volna.

Pedig csak ot év telt el azdta, hogy ebben a hazban megkérte Emma kezét. Bol-
dogok voltak, mint még soha. Ultek a kandallé elétt, s a lany elmesélte, hogyan
képzeli a kozos jovot. Haz, gyerekek, hatalmas kert, no és természetesen kutya,
macska. A férfi nem is igazan figyelt a szavaira, csak gyonyorkodott Emmaban.
Mosolyaban, mozdulataiban, hangjédban. Vardzslatos volt minden. Kint hullt a hé,
fehér kontost oltott a vildg, s 6k ketten bent iildogéltek a duruzsolé tiiz mellett.

Eskiivgjiiket a kovetkezd tavaszon a lany sziileinek kertjében tartottdk. Ez is
Emma alma volt, a kerti eskiivé. A vendégek szines ruhdi, mint megannyi tarka
virag. Andras, amikor el6szor pillantotta meg Emmat héfehér menyasszonyi ru-
hédjaban, agy érezte, a legértékesebb ajandékot kapta az élettSl. Nézte a lanyt, s
hirtelen félelem fogta el. Vajon megérdemli 6 ezt a boldogsagot? Nem talaltatik-e
majd konnytinek azon a mérlegen, amin Emma az igazi férfit, a szerelmet méri?
Aztan a lany felemelte fejét, ramosolygott, s ez a mosoly elsoport minden bizony-
talansdgot. Ok ketten dsszetartoznak. Orokké.

Amikor az eskii szavait mondtdk, felragyogott a nap, aranyba vonta a menyasz-
szonyt, madarak trilldztak a szertartds alatt.

S 6, amikor eldszor mondta ki a sz6t, hogy ,feleségem’, méterekkel lebegett a
fold felett. Micsoda 6rom és biiszkeség volt azt a szét kiejteni!

Par héttel késébb a varosban sétaltak a csillagfényes ég alatt. A férfi hirtelen
Emma felé fordult, s megkérdezte, elutazna-e vele a Goncolszekéren valahova. A
lany nevetett, s csak annyit kérdezett:

— Mikor indulunk?

— Holnap reggel — vélaszolta.

Igen. Emma nem azt vélaszolta, hogy nem is lehet a Géncolon utazni, vagy,
hogy ne beszéljen butasagokat. Nem, Emma csak annyit kérdezett, hogy mikor
indulnak. Nem keresett ellenérveket. Egyszertien hitt a dolgokban. S a hite étse-
gitette mindenen.

Andras egész éjszaka dolgozott, ontapadds tapétabdl kivagta, hogy Goncolsze-
kér, s raragasztotta az autora.

Masnap reggel dtnak indultak. Végig sem gondoltdk, mit cselekszenek, nem volt
utiterv, azt sem tudtdk, hol hajtjak dlomra fejiiket. Fiatalok voltak, szerelmesek, s
hittek abban, hogy a vildg tele van csoddkkal.
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Beutaztak az orszdgot. Meseszép helyeken jartak. Lillafiireden csénakaztak,
Tapolcan fiirodtek, Miskolcon villamosra iiltek s eljatszottak, hogy az el6z6 sza-
zadban élnek, s el6kelé csalddok gyermekei. Szombathelyen elvarazsolta éket a
romkert, Pannonhalman megilletédve 1épkedtek az apatsag teriiletén. Pécsen a
lakatfal el6tt Gjra 6rok hiiséget eskiidtek egymasnak, s Sikléson a varban bealltak
a viaszfigurdk kozé. Mennyit nevettek! Két hétig utaztak a Goncolon. Most mar
tudja, élete legjobb dontése volt ez az tt.

Karacsonykor Emma apro, rézsaszin cipdcskéket tett a fa ald. Andras majd elol-
vadt a boldogsagtol. Ettdl a perctdl kezdve a sz€Itdl is 6vta az asszonyt.

Egyik reggel Emma rosszul érezte magat. Andras, mint valami eszelés rohant
vele a koérhazba. A feleségem ... mentsék meg ... — csak ennyit tudott mondani,
s az eléje siet6 orvos karjaba helyezte Emmat. Az asszony még megszoritotta a
kezét, s halkan suttogta: Nem lesz semmi baj.

A februari szél végigsoport a varoson, havat hozott magéaval. A vilag Gjbdl fehér-
be burkolézott, most azonban hideg, riasztd volt ez a fehérség. Az utak jarhatat-
lanna valtak, helyenként derékmagassagu torlaszokat emelt a szél.

Andras iiveges szemmel nézte a koporsét, amibe bezartdk az egész életét. Fele-
séget s soha meg nem ismert gyermeket temetett. Torkat jeges kéz markolta, gy
érezte megfullad. Kialtani, zokogni szeretett volna. Nem, nem szabad a foldbe
tenni azt a koporsét. Emma fél a sotéttél. Emberek! Hat itt mindenki megbolon-
dult? Nem lehet az, hogy tétleniil nézziik, ahogy betemetiink valakit a fold ala.
Nem, nem lehet. Mint az Gzott vadnak, jart a tekintete, gy érezte, nem birja
elviselni ezt a fajjdalmat.

A szertartas végén az id6s plébanos, aki gyermekkora éta ismerte Emmat és And-
rast, odalépett a férfihoz. Megszoritotta Andras kezét, s csak ennyit mondott: ,A
feleséged odafentrdl vigyaz read. Mindig veled lesz. A szivedben 6rokké é1”

Andras még aznap elhagyta az orszagot. Nem tudott azon a helyen élni, ahol
minden Emmara és a boldogsagara emlékeztette.

Most tért vissza elészér. Ot év utdn érzett magdban annyi batorségot, hogy
szembenézzen emlékeivel. Ma az Emma Alapitvany segitségével megnyilt egy
hdz, ahol az életbdl tavozni késziil6k utolsé heteiket, napjaikat tolthetik. Ember-
hez mélté kornyezetben, szeretetben, megértésben, elfogadasban.

Egy haz, ahol az itt maradéknak is segitenek. Hittel, emberséggel, szeretettel.
Andras az Emma Alapitvanyon dolgozott az elmult években.

Felvette az asztalr6l Emma fényképét. Magahoz szoritotta. Ennyi év utdn mar
tudott sirni is.
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Szdraz Pdl
Amikor a férfi sir...

Halld! Te vagy, mama? ... Igen, itt Angéla... Mit mondasz? Hogy nem ismerted
meg a hangomat?... Nem, semmi sem tortént... azaz, hogy mégis... Majd elmon-
dom. Hat tényleg megvaltozott a hangom? Kérlek, ne ijedj meg,... nincs semmi
bajom, jol vagyok... igazan... a te fantaziad mindjart dolgozni kezd. Szinte latom
aggodalmaskodé arcodat és a kezedet, amint remegve fogja a telefonkagylét. Es
mégis tudom, erds leszel, amikor tdmogatdsra és vigasztaldsra szorulok... Kér-
lek, mamikdm, ne vagj a szavamba, hallgass meg nyugodtan... Oh, nem is tudom,
hogy kezdjem el... Mama, ma délel6tt kolcsonos kimagyarazkodasok utan elhata-
roztuk Viktorral, hogy elvalunk...

Hogy ez lehetetlen? Meg kell értened, hogy azért folyamodtam ehhez az utolsé
megoldashoz, mert a tobbi prébédlkozas mar mind cs6dot mondott. Eddig nem
volt batorsagom bevallani neked hdzassagunk elromlasat, de azt hiszem, te azért
észrevetted, hogy koztem és Viktor kozott mar nincs meg a teljes harmdnia. Ez
mar a lakodalmunk utdn fél évvel kezd8dott, mikor Viktor bevonult két évre ka-
tondnak, s akkor azt mondtam: Ilyen az élet, megalkuvénak és tiirelmesnek kell
lenni. Makacsul belekapaszkodtam abba a gondolatba, hogy elszakaddsunk mind-
ketténk javara valik majd. Hogy megtanuljuk egymast jobban szeretni. Viktor
visszatérése utan folytatta régi életét. Semmi sem valtozott, és én Ujra tiirtem,
néha tiltakoztam, aztan végleg elkeseredtem...

Nem, most mar nem veszem szivemre a dolgot... azt mondod, a hangom re-
meg... Dehogyis, csak a vonal rossz... Elmuilt mar az az id6, amikor én Viktor
miatt sirtam...

Gondolkozzam? De hiszen mar hét éve gondolkozom... Igen... igen. Te ugy be-
szélsz, ahogy a gondos jé anydk ilyen esetben szoktak, csak ezt a szét ne mon-
danad: tiirni! Tudod mit jelent ez a sz6? Azt, hogy szé nélkiil hagyjam, amikor a
férjem levelet rejt el elélem a fidkjaba, vagy megjelenésemre hirtelen leteszi a te-
lefont. Es tegyek tigy, mintha semmit sem latnék, amikor jelentésen int valamelyik
bardtnémnek. Tirni: ez annyit jelent, mint egyediil virrasztani éjjel, almatlanul
lesni az 6rak muldsat, fillelni minden neszre, megremegni, amikor megfordul a
kulcs a zarban. Gyorsan bebujni a paplan ald, hogy ne halljam a zavart, alnok ha-
zugsagot és ne érezzem meg az idegen parfimot...

Hogy most szenvedek-e? Nem. Cseppet sem. Es nem is sirok...
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Virj egy pillanatig, hozom a papir zsebkendémet... Hall6! Hogy mégis csak si-
rok... Hét igen, de ezek nem a fijdalom, hanem a lazadas, a felhdboroddas kony-
nyei...

Azt kérdezed, tulajdonképpen mi robbantotta ki az elhatdrozdsomat? Semmi
kiillonos. Egyszertien megelégeltem a Viktorral val6 életet. Inkabb élek egyediil,
mint kettesben vele. Ezt minden indulat nélkiil, egész nyugodtan megmondtam
ma reggel Viktornak. Nagyon meglep8détt. Osszerancolta a homlokat, maga elé
meredt, és mintha a szdja megremegett volna. Aztan hosszan beszélgettiink. Be-
jelentettem, hogy elhatdrozasom megmasithatatlan. Végiil megegyeztiink abban,
hogy legjobb, ha elvalunk. Holnap elutazom Parkanyba, bekolt6zom az ottani
oreg hazunkba.

Igazad van, Viktor nagyon tevékeny férfi. Szorgalmas, ambiciézus, vannak kiva-
16 tulajdonségai. Ezt nem tagadom. De van egyéb oldala is... Nem, nem visszako-
zom! Holnap elutazom.

Persze, fajni fog elmenni... a lakasbol. Rosszul értetted, én csak a lakdsrdl beszé-
lek. Puha volt, kedves, hangulatos. Mennyire szerettem az ebédlében a mennye-
zetig felnyld butorokat, a kis zold vazat, amelyben tavasszal mindig gyongyvira-
gok illatoztak...

Tudom, ezeket is elvihetném magammal, de hat a régi hazban nincs olyan meg-
hitt rész, ahova a butorok illenének... Emlékszem, hanyszor tltiink a régi, bol-
dog idékben a nappali foteljaiban... Eh, hagyjuk, én csak fecsegek, fecsegek, pedig
mennyi elvégzendém van még. Miel6tt kimegyek a vonathoz, felszaladok hozzad
elbicstzni. De addig is, alighanem még ma este Gjra felhivlak...

Hallé! Itt Angéla! Jelentkezem, ahogy igértem. Hogy honnan telefondlok, mert
olyan tavolinak, gyengének hallod a hangom? Innen... Ujvarbél, de magam is tgy
érzem, mintha nagyon messzirdl érkeztem volna vissza. Hogy is mondjam csak
el... anya, én nem utazom el holnap Parkanyba. Itt maradok Viktor mellett...

Ugy tortént, hogy Viktor délben hazajétt, és egyiitt ebédeltiink. Megviseltnek,
szomorunak latszott. Ebéd végén Viktor sz6 nélkiil felkelt, és a szobdjaba ment,
én pedig megkezdtem a csomagoldst, mindeniink kettéosztasat. Hét évig min-
den a ketténké volt és most elosztani: ez az 6vé lesz, ez az enyém... mondhatom
minduntalan 6sszeszorult a szivem... Késébb behivtam Viktort, megmutattam,
mit végeztem. Nagyon levertnek latszott, és amikor azt mondtam, hogy a valas-
nak kellemetlen oldalai is vannak, halkan csak annyit mondott: ,Ehhez tulajdon-
képpen nincs is sziikség ram”” Indult kifelé a szobabdl. De én visszahivtam, és
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figyelmeztettem, hogy még a szekrények tartalmat is el kell osztanunk, és jobb, ha
6 is jelen van. Legyintett a kezével, de ott maradt. Kinyitottam az egyik szekrényt,
és kivettem egy hossztkds dobozt. Tudtam, mi van a dobozban, és felinduldsom-
ban kiejtettem a kezembél. Mind a ketten egyszerre hajoltunk le érte. Ereztem,
hogy lehull6 hajfiirtjeim érintik az arcat... Aztan letérdeltiink, hogy a szényegen
szétszérodott aprosagokat osszeszedjiik. Egy kis fehér kabatka — emlékszel, te ké-
szitetted a mi kisfiunknak... Aztan horgolt cip&cskék, kékszalagos kis ruhdk, csip-
kés terit6k. A nagy csendben hallani véltem sziviink dobogasat, és keziink szinte
onkénteleniil 6sszefonddott...

Egymasra néztiink. Viktor szeme ugy égett, mint két parazs, - a tiizes pillan-
tasoktél megremegtem. Gépiesen forgattam reszketé kezemben a kis ingecskét,
amelyet a keresztel6jekor viselt a mi alig fél évet élt kisgyermekiink.

— Emlékszel — suttogta Viktor —, néha felhdzta kis arcocskajat, mint te, amikor
valamint elcsodalkozol...

— Emlékszem — mondtam-—, és arra is, hogy sokan mondtéak, mennyire hasonlit
rad...

Viktor szeme még fényesebb lett. Kénnyek tették csillogébba. Oh, anyukdm,
ismered azt az érzést, ami a n6t elfogja, ha latja, hogy egy férfi sir...

— Mi lesz veliink? — kérdezte halkan.

Hirtelen elhagyott az 6nbizalmam. Olyan nagyon elhagyatottnak éreztem ma-
gamat, hiszen a gyermekem utdn most mar a férjemet is elvesztettem. Zokogni
kezdtem, Viktor megfogta a kezemet, atdlelt, konnyeink egymasba folytak. Most
mar tudtam, hogy a sors masként hatarozott életemrdl, mint én ma reggel. Elve-
szett kisfiunk, akit annyira vartunk és annyira szerettiink, most masodszor kot
ossze benniinket, de most mar orokre.

Mit kérdezel, mama?... Hogy mi ez a zaj?... Semmi, csak az ajté csikordult meg.
Viktor jott haza. Itt van mellettem, hallod, koszont téged... Te pedig szdlj hozzank
ugy, mint akkor, amikor még fiatal hazasok voltunk: hogy vagytok, draga gyer-
mekeim? Ma ugyanugy tele vagyunk reménységgel és egymads iranti szeretettel,
mint akkor... Mit mondasz? ... Semmi, mama... csak egy cséknak alig hallhaté
csattandsa...
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Farkas Gabor
Minden én

Almatlanségod,
utvesztéid, a kétség
amikor gyomrodba randul.

Az alvé fény
ahogy benned szilardul —

minden én vagyok,
és némi tisztazatlan
sotét irt hagyok.

Bdjolo

Holdszin hangod takard,
4lmos csendet akard.
Barsony csipéd eleven,
almot 14té szerelem.

Téban mint ég, aranyan
tarsat lel most a magany.
Nédsor, hullam, tikor-ég,
osztatlan, mégsem elég.

Parton zengd aranyég,
alvé testek a tanyak.
Most mindent elfed a sz6,
szivet, lelket takaro.
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Atmenet

Lecsendesiilt az szi nydr, megint egy
évnek szaggatom utolsé napjait.

Megint morzsolom a fohaszt, a ‘mindegy’,
a ‘'majd’, a *hatha’, a “talan’ és az ‘itt’

konyortelen vidhalmazat. Oszi nyar,
husz fok, enyhe légaramlat a foly6
felol. Es gyengiilni kezd a lathatar,
gyengiilni a tett, és faradni a szo.

Nehézkedem. Csak lassan, §vatosan —
Gszi nyarbol a téli szbe. Ez olyan,
mint egy hétvégi ébredés: kései.

A lathatér fodroz6do szélei
léket iitnek a tajban. Es egymasra
torlédik a sok “majd’, *mindegy" és *hatha.

Igy lesz a vers

Lopjad magad a kovek mélyébe,
hadd diiborogjon a szélcsend,
hogy felemeljen a sz6kép,

és beleverjen a versbe —

meghtzhatod magad rimjeidben,
szoparavanok mogiil leshetsz,
leplezd a kint jol festett képekben,
igy lesz a vers aranybdl ketrec.

Igy lesz a vanbél
folényes nincsen,
Semmivé emelkedd
reszket6 Minden.



