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2016. ősz

Antal Attila
Hatvanon túl

Életnyi élet: meglehetős 
szénaboglya mögöttem 
szálanként gyűjtöttem kapartam 
erdei páfrány kapaszkodik benne 
hegyaljai katángba nyíri perjébe 
   nézegetem művem 
  méregetem hunyorogva 
  kissé bizony kuszára sikerült 
 de hát Istenem határszélről 
 indultam sátorforma 
   hegyek alól sötét időben 
   félévesen láthattam kifényesedni 
   pár napra az eget ám a 
   körülményekről mit se tudhattam 
   aztán megint sötétség majd 
   áporodott homály 
   éjre alkony hogy jöhet? – kérdeztem  
   te ezt még nem értheted – mondták  
   nagy volt a hazugság 
   tarolt lelkű és 
   kicsi az ország 
s érleltek szerelmek 
család-  és kenyérgondok 
míg fény újra… ám ezúttal hamis 
savanyú alkonyra keserű reggel jött 
bankokkal cégéres ígéretekkel 
   boglyám tetejére kiülök néha 
   derül-e nyugatról? 
   derül-e keletről?... 
   igazán csak belülről derülhet 
   kis ország esélye 
   a kiküzdött ünnep

Koraőszök a 
kertben veled

Kertünkbe szeptemberenként 
visszalátogat minden 
egykori gyereklárma vidám 
vendég-kiáltás (a szétfoszlott 
dalok morzsáit hangyák 
gyűjtik halomba) fülelünk 
ilyenkor nézelődünk 
betűzzük éveink nyomait 
rögben szélben 
nem szólsz nem szólok 
csupán emlékeink 
váltanak hangtalan 
üzeneteket egymással
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Anga Mária
A Te lélegzeted…
Veled voltam. Tisztán és 
visszavonhatatlanul kristályosodik 
az ott maradásom, még akkor is, ha
azóta lehettem reggel, délután, vagy
az évszakok között hánykolódó didergés.

De a Te lélegzeted tart bennem erőt,
és az ölelésed emeli égig előttem a nyárfát.

Mert minden forrás akkor
tört fel égből, földből,
amikor ott voltam veled.

Az ember…
Mert az ember egy időn túl 
forrása lehet már minden folyónak, 
és mederből kilépve lehet tenger árja,  
lélegzetétől lesz hevült a nyári szél is, 
az éjszakai sírást elfelejti, 
lázadásaiban meglátja önmagát, 
és ellenségei bűneit is megbocsájtja.
Egy időn túl az ember  
a fiatalság menedékét szívében hordja, 
Napot álmodik és hajnalt, a vadludak 
ilyenkor beköltöznek szobájába.

ARTériák
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Sebestény-Jáger Orsolya
A darvak

…és elszálltak fölöttünk a darvak is,
messzi titkokat tudó szemekkel,

szálltak szabadon a szürke égen át,
 egy szélfútta decemberi reggel.

 S míg szárnyaltak suhogva a horizonton át,
mint akik csalhatatlan érzik: lehet,
vitte az égbolt szárnyaik vonalát,

én sóvárogva vágytam iránytűjüket.

Ott szeretnék lenni újra Veled
azon a szélfútta, fehér balkonon,
hol titok maradt a távoli túlpart  
e fényektől átjárt augusztuson.

Csupa csönd volt az álombeli nyár,
kavicsok íve a tenger felett,

 gyermeklényünk beleborzongott:
lélegzetünk is Te engeded.

A negyedik napon feltámadt a szél.
Néztük, amint partra vetette

millió hullámát, s míg párájuk szállt,
– tudtuk, nincs szavunk ilyen színekre.

*

Térben, időben továbbfolyt az élet.
Az emlék szunnyad, moccanni sem mer,

de csöndes estéken, ha behunyom a szemem,
látom magamban, ahogy hömpölyög a tenger.

Mi így mondjuk: „messze”, s mondjuk: „távol”
- de valahol egy érintetlen sziget

lakói nyelvén ez szebb és igazabb:
„ahol még anyád sem látja könnyeidet.”

A bóra
(Férjemnek)

ARTériák
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Az ezüstfenyő
(Kislányomnak)

Ő látta meg elsőként, hogy sarjad a fű.
Kislány-szemében a titokzatos Élet,

mely elindult akkor a lankás föld fölött,
azon a napon mindannyiunké lett.

S megálltam mellette eltűnődőn,
mert tudtam, mit rejt a néma föld,

s láttam az ég fele nyúló ágakat,
én láttam a hajdani ezüstfenyőt.

„Ó ne vedd el még, hátha kisarjad”
öntöztük nyáron napokon át,
de e fának a sorsa más volt,

Ő másként adta meg imánkra válaszát.

Fenyő-élete előttünk ért véget,
és rönk lett és gally, és füst is lesz talán,

bár egykor bátran dacolt a széllel,
 majd elszáll fölöttünk egy téli éjszakán.

Gyökere helyén most sarjad a fű,
naponként újra megöntözöm,

és sírja fölött, ha olykor megállok,
az Élet úgy árad rám, mint fényözön.

Újra Prágában
Csak sejtés volt, csak múló gondolat

s törékeny a csend boltíves,
 ódon templomkapuk ölén,

hol az árnyak messzire nyúlnak,
mint kéklő délutánokon a remény.

Meg-megálltunk, néztük a várost,
s túlnőve múlton s önmagunkon

kiteljesültek a zárt terek,
 feltárult a kép száz szilánkja,

mit fogva tartott egykor a képzelet.

Léptünkre koppant fáradtan az este
 összeborultak fölöttünk az árnyak.

Nagy magányos kőrisfa alatt
pihentünk meg, keresve

egymásban, aki megmaradt.

Majd haladtunk lassan tovább
a sosem volt, sosem lesz nyomon

mit a köveken hajdan itt feledtünk
s a perc úgy suhant el, akár az élet

suhant el felettünk.

ARTériák
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Seléndy Balázs
Eine Flasche Bier

Mint a sör habja borul ki 
belőlem az utálat s az undor.

Úgy ülünk itt a kocsma asztalánál
mint olcsó kurvák ha vendégre várnak.
Köszöngetünk jobbra: “Ah, servus”, balra, 
míg jön egy legény és megszánja csapzott, 
lógó hajunk s a szegény
Flüchtlingnek egy korsó sört fizet.

Oh, két hónapja még…
Géppisztoly a vállon, erő a karban, 
hit a szívben és a  szemben
férfibecsület. Milyen hegyesen köptem 
volna le magam ha tudtam volna, hogy

engedni fogom,

hogy az októberi feltüzesedés, 
a novemberi erdők hidege, az éjszakai 
menetelések ólmos fáradtsága,
Ottó meg nem szűnő rémületes ordítása a 
rohamban kapott fejlövése után, 
(cipeltük, úgy tűnt, az örökkévalóságig, 
árkon, rönkön, hullott fatörzsön emeltük át lihegve 
már alig élő testét); ha tudtam volna, hogy

el fogom tűrni,

hogy az a gyönyörű remény és a mi
elszánt elhatározásunk
vezessenek bennünket
ide!

Mint a sör habja borul ki belőlem
az utálat s az undor.

ARTériák
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Fel
Szavaim
közel hat évtized üledéke alól
igyekeznek feltüremkedni -

tizenkilenc éves, erőtől duzzadó
karjaim éledni akarnak, küszködni,
hogy hét év Villon nyelvének és egy félszázadnyi
Shakespeare szónak nehezét
felemeljék – csak felemeljék, ne odavágják,
ahogy Toldi tette s meggyilkolt malomkövével
egy szerencsétlen, csúfolódó
fiatalt …

76 éves vagyok, karom aligha duzzad,
de a szavakat akarom s ha nem erő
és rámenő lelkesedés, akkor megfontolt,
türelmes akarat
fogja visszaédesgetni őket
egyenként, engem egésszé téve,

ahogy
a szemerkélő tavaszi eső
nedvesíti és ébreszti fel

az alvó földet.

A szerelem
A szerelem nemes
rabszolgája,
láncait büszkén viseli
s nem érti a népek
pupilláiban az átütő szánakozást,
amikor egyszer, máskor
egy szempár,
könnyen elriadó
szabad
madár,
homlokán egy pillanatra
megpihen.

ARTériák
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H. Hadabás Ildikó
Öregemberek álmatlan csendje

Több száz éve verték, készítették
lelkem köré, testem köré
a szorongás kalodáját,
s a félelem szögeit ütötték
minden rácsba, álomba,
a Hatalom jó helyre született pribékjei,
hogy elfelejtsem a csend ízét, s
féljek a patkány-iszonytató éjjelek kaparászásaitól,
a lánctalpak folyamatos tompa dörejétől,
amely felszántotta reggelre
az aszfaltok útjait, s jaj,
hogy nem vettem észre, hogy a lakatok zárja
leüthető, kinyitható, számon kérhető,
hogy a hangok fenyegetése túlharsogható,
hogy ebben a kitaszítottságban
a folyók zubogásában, az eső gyönyörű frissében
szavakba nem zárható fényzuhatag
lakik, lakott és lakni fog ajándokul.
S ahogy teltek a lassú századok,
sokasodtak sejtjeim szívdobbanásai,
már nem maradtak némák, hanem nekiütődtek
néma bugyrokba rejtegetett
ősök szózsákjainak,
leverték a tiltások galériáját a falakról,
hátra sem fordultak,
a loholó, mentegetőző kutyahad csaholására,
csak dobogott, csak ütötte-verte szívem
fény felé énekelt zsoltárait,
s úgy, ahogy voltam, szegény ruhában,
ékszerek cicomái nélkül,
hatalmas, égi körforgásban
elhussantam, lábaimon föld pora nélkül
az emlékezés nélküli mezőkre.

*
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Megvénhedtél, hja
fájni kellene, égni a csontnak
hevülni, s megmozdulni,
mint mikor a meredt gyík felolvad a napsütésben,
s aranyló zölddé válik,
felragyogtatott szépségében.
Örülni kéne, hogy az egyre hulló sírrögökkel
nem rád hullik a halál, miközben eszedbe jut,
már 500 0000 forintért
megvetted az égett test
hamujának 25 éves lakhelyét,
s a szívedbe vert bizonyosságot,
hogy az sem örök életű,
nem ám, még annyira sem
mint azoké az évezredekből
földre ráncigált etruszkoké sem
kis faragott urna-házaikban,
akik öröknek hitték, elrejtettnek,
gránitok-isteneinek titokzatos arcát,
s faragott lágy kezét,
földkupolás templomaik idő-takarta
erdei alatt megbújó életükkel.
Töprengve méricskéled a sorsodat,
s elfordítod fejed a tükrök előtt, ne lásd
kivénhedésben őrzött őseid,
az elhagyott ajtók kilincseiben megöregült tenyereiket,
az ide-oda lengetett fakuló szó-szilánkokat,
amelyek egyre súlytalanabbak az ég alatt,
s miközben latolgatod, hogy hullik az idő
a földbe-égbe, még nem a tiédbe,
mormoló imád közben boldogan
elkapod a hulló zöld diót,
és illatában a gyermekkor boldog fanyara
mára kis reményt ígér, egy napnyi életet!
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Suhai Pál
Szelfi Angelával

            Vetve az ágy,
Sürget a vágy,

   Angela, jöjj, gyere, élvezd.
   Téged idéz

   Mind e vitéz,
   Élni akar, de ki él, veszt.

            Én is ilyen
            Holt-eleven

   Lennék nélküled, Angyal –
            Ámde veled

   En-hiremet
   Kedvem rontja haraggal.

   Pincsi hajad,
   Törzs derekad

   Féli s lázad a vágyam
   Visszakozó,
   Vészt okozó

   Csókba lehelni be lágyan.
   Juhlegelő,

   Dögtemető
   Tested ölelni igézve,

   Kurva-ölön
   Jobb, ha ölöm,

   Mint szemedet megidézve.

   Reppen a lomb,
   Sárgul a domb,

   Arra ha mennénk ketten,
   Retten a szél
   És lebeszél

   Élni ma önfeledetten.
   Itt valahol
   Birka-akol

Bűzét sejti az orrom:
   Csend, Kicsi, csend!

   Így, ez a rend –
Menj haza, jobb neked otthon.

ARTériák



20

2016. ősz

Sipos Erzsébet
Csatlakozás

Dr. Lisztóczky Lászlónak

Tudjad, hogy Dsida Jenőt
én is nagyon szeretem,
és hogy 63’-ban ott volt velem
Kocsárdon a céklaszagú, szutykos állomáson,
Mikor Anyám először vitt haza,

csütörtök volt, de nem Nagycsütörtök,
mert ahhoz csak szegény Jenőnek van joga,
és nem volt csatlakozás…
Megszűnt tér, idő,
bambán, álmosan néztünk magunk elé
a vaksötétben kinn egy padon,
kattanva lökdösték a percek egymást
a falon, s éreztük magunkat
egy másik, idegen, vad galaxison.

	 Székelykocsárd = Razboieni
Így mondtuk, „rosszbajon” kell átszállni

Kisiklatott, kificamított szavak
visítanak a kerekek alatt,
ha egy-egy állomáson áthalad
a vonat,
Târgu Mureş
Miercurea Ciuc
Cluj-Napoca
Mátyás sír…

És nem volt csatlakozás,
és nem is lesz már soha
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Csak Te vagy a csatlakozás,
meg én és néhányunk,
kik strázsáljuk a nyelvet,
akiknek fontos, ha agyon is vernek,
és nem volt könnyű álmunk a határon,
mikor indexre tett szavak
remegtek ruhák, takarók alatt,
s jól megélt a spicli,
hogy amit gondolsz, ne mondd ki,

de a levert névtáblák fecskefészke,
folyton visszaszállt régi helyére,
s mindenki tudta: ez a Kossuth,
Petőfi, Bethlen utca,
s tudták dolgukat azok,
kik „szavaink kaptárzúgását”
sejtekbe hordták,
mint Te, László.
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Oláh András
különbéke
F. I.-nek Nagyenyedre

a kijelentő mondatok ideje lejárt
a meg nem válaszolt kérdések kora következik
nyelvet ölt a bizalmatlanság
felesleges kockázat magadat kiadni
maradt egy kartondoboznyi megsárgult papír 
s a nyelv melyen még álmodban beszélsz
a férfilét színtiszta önzés
de holnap is lélegezni kell
és emléket ölni csendben félszegen
megtanultál a kifosztásba beletörődve szeretni
maradtál bűnös szemtanú
akit nyolcvanegynéhány év súlya húz
– mi tartott eddig magad sem érted –
de a sebzett magot ha elveted
fájdalom nő kár titkolózni mert mi lehet
rosszabb a ki sem mondott lényegnél
a sok kimentett kérdés mellé
mézet csurgatsz a teába s már csak azt várod
mikor oltja el az álmot a reggel
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kényszernémaság
tudod ez már nem a te holnapod és hiába
is nyújtanál be Istenhez kegyelmi kérvényt
nem juthatsz már el a tengerig soha
a dolgok néha apróságokon múlnak
de nincs megállás nincs kivételezés
megjártad te is az idő próbafülkéit
kilencvenegy év hosszú biciklin és gyalog
szépet hazudni róla nem lehet
fölfalja gyűrött arcodat az éjszaka
átnyúlok hozzád keresem a kezed
így leszek híd így leszek járda
maradék magamnak kényszernémasága

megint más

az ember kerítéseket bont s falakat
kivágja a fákat és keze nyomán
új alakot nyer a kertvég de a szétfűrészelt
fákat visszahordja az emlékezet
mert mindenhová múltját viszi tovább –
levethetetlen szűk kabátként viseled
te is pedig már alig emlékszel milyen is
lehetett őszi avarkupacban hemperegni
csak harapni karmolni tudsz
de tekinteted alkalmazkodik a hiányhoz
s ha a szél néha felborzolja a múltat
hagyod partot érni azt a régi mesét 
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Finta Éva
A folytatásban

Ott lenni a folytatásban karján gyermekeivel
ismétlődni a teremtésben merészen domborodó homlokok által
íves vagy kiugró szemöldökcsontban
ismétlődni a pályán, a laboratóriumban és a kitüntetésekben
ismétlődni és elkanyarodni, bele a fantázia kontroll nélküli következtetéseibe
ahogy Eve tette az írás által
és mégis a hitelesség szolgálatában maradni - 
mintha megfelezte volna magát:
Irene lett a puritán tudós
Eve maradt a nő
Irene lett ő maga
mindig egyedül a férfiak gyűrűjében
elegáns tudósurak között csaknem munkaruhában
csak a haj szőke ragyogása
az arc áttetsző révedése
a termet törékeny vonala volt minden eleganciája.
Majd átalakultak homloka vékony redői alatt a vizslató szemek
a bizalmatlanság és kétkedés tüskéi költöztek belé
állandó fülzúgása
hunyorgó, apró szemeinek egyre párásabb képei
reumatikus fájdalmai öröklött ékszereit is visszacsempészték a múltba.
A kínos fotografálások egy-egy villanásába - 
mikor a szépség maga volt az ifjúság
mikor az ifjúság maga volt a szépség – 
még fellobbannak Marie szőke fényei
még beleragyog a lencsébe valami arcon túli, környezeten túli
ragyogáson túli ragyogás
de Missy Maloney diadalmas jelenléte már letörli arcáról a fényeket
ott, 1921-ben, az USA vendégeként, lányaival
már hervadt és ideges vonásai mutatják zavarát.
Az egész parádéból csak a tudós kollégák társasága nyugtatja meg
arca öregebb, mint hat évvel későbbi felvételeken
pedig még csak ötvennégy éves…
És a fizikus - kémikus kisasszonyok Európából:
Magyarországról Róna Erzsébet, Götz Irén
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az angol, lengyel, román, orosz kisasszonyok:
a szépítkezés nagymestereiből a gondolkodás nagymestereivé lett 
karcsú, törékeny, lenge lányok
kiket magához intett a tudomány elragadtatása – 
ó, költészettel megigézett tudós kis ördögök - 
már tizenhat éve ott sürögtek felváltva Marie Curie laboratóriuma körül
gondolatai, felismerései, bátorsága körül
hogy legyen folytatás
hogy legyenek tudós asszonyok
valami egység, valami jóság, valami világbéke nevében
az elmúlás ellenében
a tehetetlenség ellenében.
Ez az 1927-es ötödik Solvay – konferencia Brüsszelben
tizenhat Nobel-díjassal, huszonkilenc résztvevővel
melynek megörökítésében ott látjuk Marie-t, Einsteint és Paul Langevint is
az első sorban helyet foglalók között
és Einstein híressé vált mondata:
„Nem hiszem, hogy kockázna a Jóisten” – 
melyet Stephen Hawking állít feje tetejére az Isten mégis kockázik 
populárisnak szánt kötetében.
Ernst Solvay, ez a belga szódagyáros kellett ahhoz
hogy ezt a tudós társaságot összegereblyézze
egymás mellé rendelje
a volt szerelmeseket is egy sorba ültesse.
Einstein atyai figyelme védelmezte akkor leginkább Marie-t
ezen a Solvay - konferencián, ötvenhét évesen
lelkében letakart parázzsal
szemében eltűnt örömök s fájdalmak harci indulójával
egyetlen nőként 
huszonnyolc tudós férfi társaságában
Einsteinnel az epicentrumban
ősz fejéről kalapját levéve
Marie még egyszer szemberagyog.
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Konczek József
Tavaszelő a Dunán

Görcsös jégtömbök úsznak a Dunán,
A kikötők még nem vágynak hajókra,
Madártávlatból a köd ugyanolyan lehet,
És villamos csörömpöl. Nem látszik.

Kutya nélkül sem sétálnak – 
A szigetek magukat jelentik,
Kopár, dísztelen itt más is,
Lapul a gyötretés a fájdalomküszöb alatt.

Mint hídroncsok, acéltagok,
Mint iszapig fulladt mozgásigény…
Mint alá-aláhullatott sirályok,

		  mint valami hümmögés…

éj

mélységes éj,
fény sem szennyezi,
közel jönnek a fák, a bokrok,
érzem, ahogyan megdobban a lélek,
vagyok,
mindenbe és a mindenségbe oldott
széjjelhajló két karommal
visszaölel az ég, a föld, az éj,
mélységes éj.
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szentendre
van egy harci mozdulat – a mellen összefont
két kar kilendül, széjjelcsap kétfelé,
így üti le azt a kezet, amelyik a vállat megérintené,
ez szentendrén jut eszembe nyáron,

elnéztem máskor az agyag- meg az ólomkatonákat,
két fehér sáv fut a válluktól derékig, mellükön keresztben,
második frigyes porosz gránátosai viseltek ilyent

az egyiptomi fáraók a hatalmi jelvényeket, horog és korbács –

figyeljétek meg a mozdulatokat,
a tenyér, a tenyerek élét, a mozdulatot,
amikor egy kéz rá akar kulcsolódni az arccal feléje álló
másik ember vállára, lányéra, férfiéra

harc az ölelés is
kapaszkodni a másikba, valakibe, valamibe, ágba, földbe, vasba, sínbe,

jegyezzétek meg a vérző virágokat
jegyezzétek meg a roncsokat, a csontokat,
jegyezzétek meg a csókokat
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andrássy úti fák
kosztolányi dezső, „ti voltatok az ifjúság”
ostornyeleslámpa-oszlopok
- arra ijedtem, hogy gumibotok sorakoznak,
rémkép,

ezek nem kosztolányi fái, ezek gumibotok,itt olyan történelem
van, hogy tört a csont, a gerinc roppant,

feszes a fegyelem
fénylik botsorokban,
 undoruk hörög

és azt álmodtam, hoigy zokognak az oszlopok,
derékból hajolnak meg, úgy zokognak

és zokognak az oszlopok, zokog a fényük is, és zokog,
hogy zokog a megszokni,

hogy zokog a szokni, zokog a vizes zokni
és zokognak vizes zoknik az erkélyrácsokon az andrássy úton,

 hogy zokni, szokni, zokni, szokni, zokni, zokni,
vizes zoknikban nincsen lendület,

és annak sincs már híre sem, hogy itt futottam, akkor még nem nélküled,
kimostad a nadrágomat meg a zoknimat.
ezen is tűnődtem sokáig,

és eszemben járt egy nagy lajos novella is a szerelmes asszonyról,
meg apostag meg taposnak,
rím, rém, rám,

és nehéz volt akkor nekem szeretnem az ifjúság álmodó üllői úti fáit.
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Gál Sándor
Estéli írás

1
Tegnap – június 23-án – gazdag postám volt. Megérkezett a Hitel – benne az Andor 
emlékére írt Hatalmak című versemmel, aztán az Agria Az Ómega kísérlet V. részével.

A legnagyobb meglepetést azonban Lezsák Sándor Összes verseinek dedikált 
kötete okozta. Régen, valamikor a hetvenes évek második felében, Sanyi néhány 
napot nálunk töltött Kassán – ha jól emlékszem, Szakolczay Lajossal együtt, de 
erre ma már nem mernék megesküdni. Az azonban tény, hogy együtt voltunk 
Stószon, ezt igazolja Fábry Zoltán sírjánál készített felvételem. Sanyi ezt követően 
meghívott Lakitelekre egy író-olvasó találkozóra, ahová én magammal csábítot-
tam Szakolczay Lajost, s Lezsákéknál töltöttük az éjszakát. Később még párszor 
találkoztunk, de a történelmi események Sándort a nagypolitikába sodorták…

Szóval a ma érkezett, dedikált verseskötete vált kellemes meglepetéssé.
Tettjére a hátsó borítón Szakolczay Lajos kötetajánlása olvasható.
Sándor dedikációja így villan át évtizedeken, emlékezve és emlékeztetve, amikor 

ezt írja: „… az elmúlt évtizedek emlékeivel, baráti szeretettel küldi: Lezsák Sándor. 
Lakitelek 2015. május 25.”

… Bizony, nem esik meg a magamfajta öregemberrel gyakran, hogy a Magyar 
Parlament alelnökétől ilyen emlékeztetőt kapjon.

S mert van, rövidesen én is küldök Lakitelekre olvasnivalót.

2
Hetek óta semmi érdemlegeset nem írtam. Holott „Az értelem csődjé”-nek a záró 

szakaszát össze kellene – s véglegesen – foglalnom. Itt van tíz-valahány pontban 
leírva az erről szóló „igazi” leírnivaló.

Holnap ide másolom az egészet, azért, hogy ha nem lenne rá mód és esély ren-
desen leírni, legalább a szándék megmaradjon.

3
Az idei Jászói Nyári Szabadegyetem programjával kapcsolatban írtam le az aláb-

biakat: Fábry és Stósz – nincs! Az egykori őrhely – a „nincs elveszett poszt” mára 
e l v e s z e t t!

4
Az alapkérdés: mi az, ami még számomra elérhető, amit képes vagyok – amit 

képes lehetek – befejezni?!
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Nem a mennyiség – a minőség a lényeg.
Magamon kívül számíthatok-e érdemben még valakire?
S végül: szüksége van-e még bárkinek rám és gondolataimra?
Kérdések, amelyek felől döntenem kell, s felelősséggel – belátható időn belül.

5
Az öregség „irigysége” (?)
Mitől s miért?
A „megkívánás”, a „féltés” és maga a látvány…
Hogy van, amit már nem vagyok képes elvégezni, „megcsinálni”, még csak gon-

dolatban sem…
Olykor már igen nyomorultnak érzem magamat. 
De még inkább feleslegesnek…

6
A mára virradó éjszaka (szept. 5.) tele volt égi viharokkal. Én pedig éjfél után 

nagyon rosszul lettem, epét hánytam, és mintha elveszítettem volna a tájékozódó 
képességemet – alig találtam be a házba… Ahogy megfordultam magam körül, 
lángolt és mennydörgött mind a négy égtáj pereme..

És szakadt az eső…

7
Szeptember 13. – elhatároztam, hogy napló helyett – ami majdnem ugyanaz, 

ám mégis más –, napi jegyzeteket írok esténként, már amikor lesz erőm hozzá és 
mondanivalóm is lesz… Ez nem a „Feljegyzések elmenőben” folytatása, hanem a 
napló,  mint  műfaj  egyféle változata. Hogy aztán mire jutok vele és magammal, 
azt egyelőre a sejtelmek jótékony homálya fedi. Így a mai napról annyit, hogy egy 
kevéske hasznos munkát is végeztem, amelynek látható és érzékelhető mivoltát a 
télire begyűjtött sárgarépa jelenti. 

Voltam „kint” vadászni is, de a szarvasbikák még hallgatnak, holott most volna 
a „bőgés ideje.” De ma este egyetlenegy nyekkenést sem hallottam. Mindössze két 
idei rókát láttam, meg egy árva süldőnyulat. Tele vagyok – ebből következően 
– negatív élményekkel. Már ha lehetséges az ember számára bármilyen élmény 
„negatívum”?! 

 
8

Tegnap este – szept. 16. – Szinán voltunk, a Rozmaring megalakulásának 65. év-
fordulójára rendezett találkozón. Régen nem volt ilyen szép estém… Ahogy a már 
az ötven körüli egykori táncosok – mert hogy az alapítók közül már alig vannak 
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néhányan – ma is ugyanolyan lelkesedéssel, egymásra figyeléssel táncoltak, mint 
mondjuk harminc évvel ezelőtt, az már-már hihetetlen…

Számomra pedig az volt az igazi meg-megismétlődő élmény, hogy milyen inten-
zitással figyeltek, és – ügyeltek – egymásra!

Még az óvodáskorú „Rozmaring-sarj” apró táncosai-énekesei is! 
Valamikor régen, amikor már „Az Egy és az Egész” kölcsönhatásáról kezdtem gon-

dolkodni – meg írni is persze, – ez jelentette a legfontosabbat: a közösséget egybe 
tartó folyamatok. A hagyományos gazdálkodás és az abból származó közösségi rend-
szer – benne a mindennapi munka, a kultúra, a népművészet – teremtő egészében! 
Ami pedig így együtt emelte a közösséget, a nemzetet, a nyelvet – és képes volt azt 
megtartani is! Ez sugárzott minden dalból, minden mozdulatból tegnap este Szinán.

És az idő távolsága – hogy a Rozmaring 25-ik évfordulóján is ott lehettem már, 
s köszönthettem a Csemadok járási elnökeként – akkor ezt a kiváló együttest…

A tegnap estéli történet egy lett számomra a megismételhetetlennel. 

9
Az elmúlt három szeptemberi nap meghozta az igazi őszt, égi zuhatagaival, dél-

utáni szélviharával, hidegével együtt… Éva pedig bekapcsolta a fűtést.
Itthon volt Satya, de mostanra már Veresegyházon van, mert Évuséktól hívott… 

Délután pedig az Agriának postáztam az ígért közölnivalót. Verset is írtam, meg 
most ezt a pár sort.

Ha kitisztul a magasság, hajnalidőn megnézem majd a teljes holdfogyatkozást. 
Ha szerencsém lesz, még láthatom ezt az égi csodát újra…

Egyszer, jó húsz évvel ezelőtt – vadászni voltam kint a Kanyapta menti síkon – él-
tem meg egy ilyen égi parádét. Akkor nyár volt és tiszta égbolt. Ma is pontosan fel 
tudom idézni részletesen, ahogy a Föld a Hold és a Nap közé ért, s a Hold valóban 
„elfogyott” apránként… Majd lassan újra „visszatért” elém teljes pompájában – együtt 
Dávid királlyal… A következő ilyen jelenség, mostantól számítva, 16 év múlva lesz 
látható, ami ugye számomra akkor volna esemény, ha legalább annyi évet élnék meg, 
amennyi édesanyámnak megadatott. Azonban ha elérném a nyolcvanadikat, már az 
is csoda lenne, hiszen most, szeptember 23-án kezdtem a rák utáni időm nyolcadik 
évét, ami önmagában is majdnem elképzelhetetlennek tűnt néhány évvel ezelőtt.

Itt most már be is fejezem – ha az éjszaka szerencsém lesz, holnap ilyenkor el-
beszélem majd, hogy milyen volt a mostani holdfogyatkozás…

10
Hajnali három után felébredtem. Általában az utóbbi években így, kora hajnal-

ban rendszeresen felébredek, s még havas teleken is járok egyet. Aztán egy fél 
altatóval legyűröm a reggelig tartó sötétséget.
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Szóval kimentem ma is megnézni az éjszakát, megnézni az ígért holdfogyatkozást. 
Volt itt-ott néhány felhő-rongy, de az égi jelenést folyamatosan követhettem. Csak 
orkánerejű északnyugati szél vad, ágakat és lombokat tépő ereje zavarta a fent lévő 
látnivalót…

Meglehet ezért vagy ettől éreztem úgy, hogy az a rég i , húsz ével ezelőtt látott hold-
fogyatkozás élménye gazdagabb volt a mostaninál. Talán azért és attól, hogy akkor és 
ott az e g é s z e t végigkövethettem, s még arról is megfeledkeztem, hogy nem Hold-
nézőbe jöttem ki az éjszakába, hanem hogy terítékre hozzak egy szarvasbikát…

Azonban a két holdfogyatkozás emléke és élménye nem kizárója, hanem kiegészí-
tője a megélt csodának, csodáknak.

Különben a Holddal kapcsolatos emlékeim egyike, amikor Szabó szüle, anyai déd-
nagyanyám egy dinnyeföld szélén álló csőszkunyhó mellett azt mesélte, hogy odafent 
szent Dávid hegedül, s ha van rá türelmem, meg is hallgathatom a muzsika szavát… 
Ahogy ezt már részletesebben leírtam az Egy nap emlékei című „kísérletemben.”

… Szóval a „szférák zenéje!” És ahogy akkor megszólalt a maga teljességében. 
Megismételhetetlen sodrásában – és sodrásával –, minden éjszakában és minden 
holdtöltében s még a holdfogyatkozásban is továbbél.

Milyen bonyolultnak tűnik az egész!
S közben milyen egyszerű!
Látni, hallani, megélni és megőrizni.
Ezért van az estéli írás…

11
Sátoraljaújhely – a Kazinczy Társaság megalapításának 30. évfordulójára rende-

zett tanácskozás. Pénteken Széphalom, A Magyar Nyelv Múzeuma, Kazinczy sír-
ja. A „határon túliak” nevében koszorúztam, a múzeumban pedig – Kováts Dániel 
kérésére – felolvastam két versemet. Pénteken pedig enyém volt a „záróelőadás.” 
(A Csillagok? Csillagok! című írásomat olvastam fel.) A Soós Károly által alapított 
és szerkesztett Református Sion egy példányát a Kazinczy Múzeumnak ajándé-
koztam – ebben a számban egy rövid jegyzetben emlékezik meg Soós Károly a 
pataki „schóla” megalapításának négyszázadik évfordulójáról, megnevezve az ala-
pítókat és azokat a jeles férfiakat, akik itt tanultak egykor.

Rengeteg Kazinczyról szóló aprólékos előadást hallgattam végig, ám bölcsebb 
nem, csak csodálkozóbb lettem… Hogy egy kéziratban szereplő pontosvessző – 
például – milyen jelentőséggel bír az egész életmű szempontjából. Csodálnivalók 
voltak a megközelítések és a magyarázatok is. Engem azonban – újfent – abbéli 
meggyőződésemben erősítettek meg, hogy ezek a – különben magasröptű textu-
sok – így vagy úgy, másodlagosak, hiszen „valamiről” szólnak, valamit magyaráz-
nak, de leginkább föltételeznek… Hogy pl. Kazinczy hogyan gondolt el valamit. 
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Rövidre fogva, megmaradok a magam vélekedése mellett: tíz könyvből megírni a 
tizenegyediket, nem valami nagy vállalkozás, s főleg nem irodalom – hanem az 
irodalom magyarázata…

Nem kétséges, hogy nagy szükség van erre is, de én például e tekintetben az eredetit 
olvasom szívesebben. Például Kazinczy eredeti munkáit, s nem az azokból készült 
okfejtéseket.

Ettől függetlenül ez a kétnapos rendezvény egy közösség harmincéves erőfeszítését 
és eredményeit fogta egybe – nyelv, nemzet, közösség egyetemes gondjának vállalá-
sával, szépségével együtt…

Örülök, hogy ott lehettem.

12
Tegnap és ma: Kassa. Új szemorvosom van, s megnyugtatott, hogy a szemem rend-

ben van – „mélységei tiszták”, s hogy a látásom százszázalékos…(Na!?)
Ma pedig az onkológián Sárosiová – így! – doktornő egészen el volt ragadtatva a 

laboratóriumi eredményeimtől – minden csupa „negatív”, ami, ugye a rák utáni időm 
nyolcadik évkezdetén valóban örvendetes, sőt: biztonságos holnapot ígérő tény! (Is!) 
Még a „karcsúságomat” is kedvezőnek vélte, mondván, hogy a „kövérség” sok beteg-
séget rejteget vagy idéz elő…

Este még kimentem a lánci házhoz vadászni, ám az esők után olyan mértékben 
ázott fel a talaj, hogy még terepjáróval se bátorkodtam le a „vadföld” mellé.

Ma délután pedig a „téli retket”– mert van már ilyen is – szedtem föl, kíváncsian vá-
rom, hogy ez a kísérletem milyen mértékben válik be… Maga a termés szép, öklömnyi 
nagyságú, és vérpiros gumók kerültek a pincébe.

És még a múlt heti szüret is a betakarodást jelenti: közel 250 liter cefre forr odakint a 
műanyag hordókba elegendő „buzitai nemesterkő” készül majd belőle. Ha kifőzetem, 
s ha Görgőn Simon Béla főzdéjében ihatóvá nemesedik!

13
Nagyon elégedetlen vagyok magammal, s mert így van, szinte rám szakad az esték 

sötétje.
Nem tudom, hogyan alszom el, nincs sejtelmem az éjszakáról – mintha darabokra 

hullanék benne vagy általa…

14
Az Egy spondeus mögött a csendet raktam rendbe, hogy ha az otthoniaknak sikerül 

a pályázat, jövőre könyv is lehet belőle.
Balázs F. Attila pedig azt jelezte, hogy A MOST-tal Magyarországon pályázik. Ez 

így – a mostani viszonyok között – szinte elképzelhetetlen… Megtörténhet, hogy jö-
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vőre két verseskötetem és az Egybegyűjtött… XV. kötete lát napvilágot. E pillanatban 
azonban a reménységen kívül semmi se biztos – még maga a reménység se…

De történhet csoda!
Megpróbálom kivárni és beteljesíteni az odáig való időt…
Hát van mivel foglalkoznom.
Van? Van! 

15
Olykor előtűnnek a hatvanas évek meg a hetvenesek és a nyolcvanasok is. És mind-

az, amit ezekből az évtizedekből naplóimba folyamatosan lejegyeztem…
Ahogy mostanában beleolvastam az említett följegyzéseimbe, egyértelművé 

vált, hogy mára mindez történelemmé lett! Vagyis forrásértékké akkumulálódott. 
Arra gondoltam, hogy ha lesz időm, belefogok egy v isszalapozásba , amolyan 
„történelmi kalandozásba”, kiegészítve az egykor – akkor! – leírtakat, a belőlük és 
általuk kialakult fejleményekkel együtt, amelyek a leírás pillanatában még nem-
hogy tudhatók, de sejthetők se lehettek… És hogy ezeknek az eseményeknek az ál-
talam leírtakon kívül nyomát se lehet találni a csehszlovákiai–szlovákiai magyar-
ság évtizedeiből ránk maradt dokumentumokban. Irodalom, oktatásügy, közélet 
stb., s benne az én személyes szerepem vagy szerepvállalásom… Színház, rendez-
vények, Csemadok, Anyanyelvi Konferencia, Tokaji Írótábor, miegyéb…

Iszonyúan csábítónak tűnik a visszalapozás – az események részletesebb meg- és 
felidézése… Ha Az Omega-kísérletet lezártam, megpróbálom ezt az eddig „elfelejtett”, 
vagy „lezártnak” tűnő időzónát 

fel támasztani !

16
Ami még Az Omega-kísérlethez végiggondolni- és megírnivaló volna:
– Mi juttatta az emberiséget és a világot a végpusztulás szélére?
– A hatalom birtoklása és az uralkodás vágya?
– A megmaradás ösztöne?
– A bosszúállás?
Továbbá:

1. A folyamatos MOST
2. A „visszatérő” MOST
3. A „kitérők” MOST-ja (?)

17
Tíz nap utazás. Vilmáéknál, aztán Búcson. Budapesten a Csontváry-kiállítás – 

vasárnap zárva volt, így hétfőn újra felmentünk a várba. 1964 után újra láthattam 
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ezt az igazi csodát És csak megerősödött bennem az a tény, hogy Csontváry a világ 
legnagyobb festője – a Napot, pontosabban: a Nap fényét – rögzítette vásznain. 
Ma is ugyanúgy világítanak tudatomban, ahogy azokban a székesfehérvári pilla-
natokban, amikor a Csók Galériában először láttam ezeket az óriásvásznakat, s 
álltam előttük, szinte bénultan és tehetetlenül… Igen, úgy – ez az igazság.

… És most még, ezt követően jutott időnk az újra megnyílt - megújult – Szent Ist-
ván-katedrálist is körbejárnunk. S itt is ért egy Csontváry-nagyságú élmény: a jobb 
szárnyon lévő ablakban a Szent Korona látható, s amikor a délutáni nap hanyatlóban 
volt, sugaraiban szinte tűzzé lobbantak a korona színei és motívumai.

Ha egy kicsit kipihenem magamat, mindezt részletesebben is leírom majd. 

18
Néhány fontos pillanat megint elveszett.
Nem tudtam elérni odáig, hogy ide kerüljenek megőrzésre. Mostanában gyakori, 

hogy a kevésbé fontosnak tűnőek előbbre valóaknak, mert azok is részei a még létező 
egésznek: a kert, az udvar a lehullott falevelek…

A belsővel  párhuzamosan a külső rend megteremtése. 
Is.

19
Tegnap, november 14-én a terroristák Párizsban meggyilkoltak több mint 120 em-

bert.
A sebesültek száma meghaladja a 350-et.
Az idén idáig több mint fél milliós muzulmánáradat lepte el Európát.
Az aktuális pápa pedig bejelentette, hogy ez már a III. világháború.
Őszentsége tévedni méltóztatott!
Ez már a IV. világháború.
A III. a hidegháború volt.
Bizony mondom, nem könnyű emlékezni ma már a huszadik század európai hábo-

rúinak történelmére. De nem ám!
Még egy kortárs pápának se!
Főleg, ha a tegnapi Párizsra gondolok…

20
Azt hiszem, ma már az igazi föladat nem a leírni ( leírás), hanem a megtartani (meg-

tartás).
Az utolsó vállalás kérdése és ténye. Meg a megvalósítás lehetősége.
De: meddig?!
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21
Kassa – onkológia. Utána pedig, kiegészítésül, karácsonyi bevásárlás. Még sze-

rencse, hogy már újra lehet közlekedni a Nagyságos Fejedelem nyugvóföldjén.
Tegnap pedig Hidasnémetiben voltunk, a pénteki Bp.-i utazáshoz megvásárolni a 

helyjegyeket.
Mindenfélét csinálok, csupán ide, az íróasztalhoz nem jutok el… És mintha már 

nem is ig yekeznék , még annyira se, mint korábban. Pedig még ezt-azt be kéne fe-
jeznem…

22
Pár nappal ezelőtt egybeszerkesztettem az utóbbi időben írt verseimet. Lehet az 

Egy spondeus mögött a csendből – mert, hogy ez lett a címe – egy karcsú kötet. A 
kötetzáró vers pedig az A lehetséges ének, a decemberi Hitelben jelenik meg. Ezt 
abból tudom, hogy tegnapelőtt kaptam meg s küldtem vissza a korrektúrát. Meg 
a Magyar Naplóban is mostanában jelenik meg egy versem… Ha meggondolom, 
nem is rossz évzárás. Örülök is neki – s jogosan! (Azért ide kívánkozik egy kér-
dőjel is).

Továbbá egy ilyen estéli bejegyzés már-már olyannak tűnik, mintha magammal be-
szélnék…

Egy végtelen monológ lassú sodrása…
És a folytathatóság fellobbanó öröme!
Azért jöttem vissza, hogy ezt leírjam. És azt, hogy az éjszaka délnyugati alján a Hold 

tömör D-betűje tündökölt. A látvány valójában leírhatatlan.
Csontváry „fény-festményein” a fák és a virágok sziporkáznak így – vagyis tündéri 

ragyogást szórva a fátyolfelhőkre.
Végül is tele van csodával minden.

23
Megjelent az Egybegyűjtött…XIV. kötete – Búcson volt a bemutatója, meg fölavat-

tuk a szülőházam helyén létesített kicsi parkot, amelyet mama és papa emlékének 
ajánlottam – övék minden érdem.

24
Átléptem a 78-ik évemet. Ugyan mit hoz a hetvenkilencedik? 
Reggel Márkus Béla hívott, hogy az MMA felkérte egy rólam szóló monográfia 

megírására, s hogy el is vállalta ezt a munkát. Igen örülök annak, hogy Béla be-
lefog ebbe, hiszen ma rajta kívül nincs senki, aki úgy ismerné eddigi munkáimat, 
mint ő. Ha lesz erő és egészség is hozzá, talán – ha kitavaszodik – Sándor elvihet 
Debrecenbe, s akkor egy-két, általam fontosnak gondolt dokumentumot, ese-
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ményt is egyeztethetünk. De az volna a legcélszerűbb, ha pár napra elmehetnénk 
Búcsra együtt, egy helyszíni szemlét tartani. Majd még meglátjuk, mi lesz odáig.

25
Igen nehezen jutottam el a mai nap végére. Ami ugye, most van, ebben a pillanat-

ban, ahogy leírtam. Kassa – mert bent voltunk ma is – megint kutyául elfárasztott… 
De ezt már sokadszor írom le – mert ilyen a hétköznapi valóság: magamat ismétlem 
benne vagy így, vagy úgy…

November utolsó napja van, de mintha március elején járnánk… És Párizsban a 
„klímakonferencián” egy lélegzetvételnyit se értenek a politika tömegnyomorának 
reprezentánsai a készülő tragédiából!

Hogy pár évtized jöttén nem lesz iható víz, se termőföld és levegő se lélegezni…
És ahogy már többször is leírtam: ez a gyönyörű bolygó ŰRI SZARKOFÁGGÁ 

VÁLTOZIK!

26
A Somogy című folyóirat közli „Az értelem csődje” című írásom néhány fejezetét. 

Délután Balázs F. Attila hívott, hogy A MOST-ra kapott támogatást, s így a kötet föl-
tehetően az új év elején megjelenik.

Ezt a verset hozzávetőlegesen 2010–2013 között írtam. Kezdetben a címe „Vers és 
próza” volt, de ahogy gyarapodott, egyetlen, háromrészes kompozícióvá alakult át. 
Több mint kétezer sor. Úgy volt, hogy a Madách-Pozónium megjelenteti, de közben a 
kiadó csődbe jutott… Ha elkészül – s ha jól számoltam –, akkor ez lesz a hetvenedik 
megjelent könyvem.

27
A vers egyénisége!
Teljesség.
Látható és megélhető szépség.

28
A nap legfontosabb eseménye, hogy az Egy spondeus mögött a csend című új 

verseskötetet véglegesítettem. Közel hatvan vers került ebbe a már nem remélt 
kötetbe. Nem tudom, inkább csak remélem, hogy az idén még könyvvé is változ-
hat – van erre némi reménység meg esély is. Ha ez megtörténne – együtt vele 
– eljuthatok akár a nyolcvanadik évem közelébe is… (A pillanat micsoda optimiz-
musa!). Méghozzá három új kötettel az asztalomon.

Satya is itthon volt, s az anyjával vettek mindenféle hasznos szerszámot a tavaszi és 
a nyári kerti munkákhoz – könnyebbségnek – számomra.
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Vagyis az új töltőtoll mellé egyéb elvégeznivalómhoz is lesz mihez hozzányúlnom.
Most már csupán Az Omega-kísérletet kell teljessé változtatnom, az egyes részeket 

lezárni, nehogy tárva-nyitva maradjanak, mint az egykori feledékeny gazda kapuja, 
vagy kapui…

Különben az európai világ romokban hever. Akármikor új – másik – közel-keleti 
háborús szintérré süllyedhet. A terror és a terrorizmus áradata rátelepedett erre a 
védtelen földrészre, és folyamatosan növekszik. Rátelepedett történelmünkre, kultú-
ránkra, anyanyelvünkre…

Néha azt gondolom, hogy ezt a döbbenetes „inváziót” a nálánál is nagyobb pusz-
tításáradat szünteti majd meg – nem az emberi civilizáció és kultúra pusztulása –, 
hanem az emberiség k ipusztulása  ezen a Föld nevű bolygón.

Ha ezt a „jövőt” látom, akkor mi értelme leírni egyetlen mondatot is?! 
Satyával beszélgettünk erről (is). Benne több még a reménység, mint bennem…
LEGYEN NEKI IGAZA!!! 

29
Amikor – évekkel ezelőtt – lezártam az „A rák évada” című kötetemet, szinte 

reményem sem volt arra, hogy lehet még egy következő is. Hiszen minden te-
kintetben olyan helyzetben voltam, hogy további ilyen vállalkozásba belefogni 
értelmetlennek tűnt. Később, ahogy szervezetem lassan – de milyen lassan! – 
megerősödni látszott, és képessé váltam folyamatosabb munkára, eldöntöttem, 
hogy belefogok az idő teljességét, az örök Mostot, vagy a Most folyamatos je-
lenlétét valamiként megjeleníteni az anyanyelv teljességében. Hogy belefogok 
ennek az elképzelésnek a leírásába. Formailag a „függőleges hullámzás” tenge-
lyébe beépítve mindazt, amit a „most” mindig jelen idejű pillanatának éreztem 
és gondoltam.

Ma ez az elszánásom és közel hároméves munkám – együtt egyéb más írásaimmal, 
vagy azokkal párhuzamosan – véget ért.

Az „Egy spondeus mögött a csend” elkészült!
Ma lezártam a számítógépbe megszerkesztett, nyomdakész kéziratot.
Mostantól számítva pedig már Az Omega-kísérlet, a „létezés műfaja” a mindennapi 

föladat, amely az Egybegyűjtött… XV. kötete lesz – majd.
Ma szemorvosnál voltam, s megkérdeztem tőle, hogy két évig még elbírják-e szeme-

im a munkát. Megnyugtatott, hogy „addig biztosan.” Ez meg engem nyugtatott meg.
Kint sötét áradattal zuhog az eső, ki se dughatom az orromat, pedig ilyenkor min-

dig járok egyet az udvaron. Ehelyett most – napzártaként – megiszom egy fél pohár 
félédes tokaji furmintot.

Úgy érzem, ennyit megérdemlek… 
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30
Az utóbbi években – de pontosabb ha évtizedeket mondok – már szépprózát, re-

gényt, novellát nem írok, illetve nem írtam. Fontosabbnak találtam – mert azok is 
voltak, s azok ma is – a megéltek, a megtörténtek és az elgondoltak javát fontossági 
sorrendben összefoglalni.

Az Omega-kísérlet ennek a vállalkozásnak a megvalósult, kísérleten túli része.
Azonban!
Azonban amikor egyedül voltam a kassai betondzsungel tizenkettedik emeletén sok 

napon és sok éven keresztül, vagy mondjuk egy erdőszéli magaslesen, vadakra várva 
a megfogalmazhatatlan csend teljességében, olykor egész novellákat, regényeket gon-
doltam végig… Elemi részeket a szerkezetükről, a cselekmények rétegeiről, távolabbi 
és közelebbi hullámzásukról, olykor még a párbeszédeket is egymásnak feszítve.

Szilárd konstrukciók álltak egybe egy-egy ilyen estén, de úgy, hogy a jelen-idejű est 
árnyalatai, az erdő hangjai és az égbolt fényei, olykor az esőpermet különös zizegése is 
helyet talált különös tartóelemei között.

Később ezt az egészet  le is írhattam volna, de nem tettem meg. Kézenfekvő a 
kérdés, hogy miért e mulasztás, a lehetőség elszalasztása .

A kérdésre nincs értelemmel felfogható válasz.
Az azonban mára – mostanra, mintegy következményként – bizonyossá vált ben-

nem, hogy van meg-nem-írt irodalom is.
És még azt is állítani merem, hogy a meg-nem-írtak egy-egy író életművének akár 

többszöröse is lehet. Mert csak az  tudott ,  amit az ember le- vagy megírt. Ugyan 
kinek van sejtelme arról, ami néma csend!?

Az omega-ponton túliak pedig a mindenség részeivé váltak. Már-már ez az eretnek 
gondolat sugallja, hogy az éjszakai égbolt ragyogásává változtak…

Égi irodalommá! 
Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy ez az „életműrész” értelmezhetetlen. 

De ha mégsem?
Hiszen a halálontúli eseményekről nincsenek embertől származó emlékeink.
Más ismeretekre pedig ma még nem hagyatkozhatunk e tekintetben – sajnos.
Ám bennem ma még folyamatosan jelen van, mind eg yszer  majd megírandó 

föladat  a még az elmúlásig elgondolhatókról. Vagyis Az Omega-kísérlet „folytatása”, 
eseménysor-történet.

Hétköznapi nyelvre lefordítva: a már megírtak tárgyiasult részei mellé az élet végső 
pillanatáig ez is ugyanúgy létező, mint az előbbiek. 

Mert csak az l e í r h a t a t l a n, ami ezután következik…
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Csáky Anna
Özvegyasszonyok

Ülnek a padon, törékeny angyalok,
sápatag ború ül mindegyik arcon,
ezernyi ráncot kivésve, hagyva ott.
Hangjuk elhaló, lassú őszi sanzon,
szemük  tavában sötét, néma mélység,
régi titkokat rejtő bú-verte csend.
Szerelem volt-e, kínok, szögek érték
a lelkük, mely múlton vagy jövőn mereng?
Így tanul múlást a halovány ősz-ég,
alkonyi fények örvényén omolva,
kergetve színek száz guruló gyöngyét,
mielőtt elnyeli sötétség odva.
Ülnek az asszonyok az ősz karzatán,
szótlan cipelői temető-bajnak,
lelkük üregében kongó, vad magány,
amibe férfiak már belehalnak.

Éhes veréb politizál

Szürke kis éhes veréb vagyok,
az ember néha dob kenyeret,
rávetem magam a drága falatokra,
tolakszom, csípek, hogy egyek,
különben hoppon maradok,
mint a többi koldus vacogva koplal,
sóváran nézve kövér sasokra.

Majd ha már nem fal annyit az elit,
s megdobál minket nagyobb adagokkal,
talán az én gyomrom is megtelik.

Október

Aranyló nyírfaeső
csüggeteg őszi szélben,
sárga, haldokló láz
egy macska szemében,
tört sugarak, fátyolos egek,
elhaló tücsökszó, köd, permetek,
szürkülő virágra fáradt lepke száll
szelíden, mint puha hó hull
majd e sziromkoszorúra
útravalóul.

Vadludak

Gágá, gigágá,
elmegyünk mi világgá!
– szól a vadlúd, s szélre lebben. 
Tél üzen a levelekben,
bukott angyalok zuhanóban
e késő-nyári mulatóban,
s szíven ütnek szárnyaik.
A nádas csupa pára itt,
új kaland vár más határban,
friss erőtől fess a szárnyam,
éjszaka mind délre szállunk,
vadlúd-rikoltás lebeg utánunk.
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Az elvérzett évszak
Levetkőznek halkan a kertben a fák,
sok ezer levelet küldnek a széllel
a didergő, száraz, sápadt füveknek,
beterítve lágyan a hűlő földet,
s a közelgő tél előtt tisztelegve.
Lombgerebennel táncol az ember,
hajtja a csóktalan szél kerekét,
e  fájdalom, jaj-dús nyikorgó dallam,
a halk zizegés, bús lágy-neszű hullás,
a haldokló szépség most elbűvöli.
Átsír a fákon az ősz, zúg jajongva,
nem rémület, vész vagy riadó-zengés,
nem a szél verése recsegő ágon,
csak az évszak búcsúzik elesetten:
tört fényű szemei félig lehunyva,
aláfuttatva rozsdaszín erekkel,
és mielőtt eldől e láz-teli végharc,
keményet rúg még a dicső porondon,
a lehulló lomb pedig betakarja,
s kivont kardokkal őrzik, állva a fák,
a tiszteletére épp levetkőzők.
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Fecske Csaba
Tücsök

A hallgatózó kertben,
ahol halkan nő a fű,
és majd észrevétlen hervad el
amint a múlás rálehel,
ebben a kertben
él a kis tücsök
két fűszál között.
Ó beh jó hely az a kert! 
Évszakok őrzik:
cserfes tavasz,
             komoly nyár,
ott sírdogál az ősz,
ott didereg a tél – 
A házban
              öreg anyóka él. 
Ezért, ki tudja mért?
olyan jólesik
                   crí, crí, crí,
olyan jólesik
                    crű, crű, crű,
hajnalban s alkonyatkor is,
és persze máskor is,
olyan jólesik ciripelni.

Tavasszal a kis tücsök 
hangja oly vidám,
anyóka szívét, mint
kihűlt kemencét fűti be.

Nyáron, mikor az éj
csillagfénnyel megtelik,
a hang anyókát álomba
ringatja, s ő alszik
                  reggelig.

Ősszel a cirip olyan őszikés,
anyóka szívét pára fújja be.
”Ej kis tücsök, ne fájj,
ne fájj kis tücsköcske,te!”
Anyóka hangja
              Levélzizegés,
Anyóka szája,
mint a seb, ha fáj –
és lassan elröpül, 
a semmibe bú a táj,
s a kertben is üres
és kihűlt a hely,
majd ellepi sok álmos virág,
megannyi hópehely…    
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Hattyú
   Büszkén, már-már gőgösen
        úszik csöndesen,
    mint szélcsendben egy lassú
vitorlás, a Malom-tó vizén a hattyú

   Szép karcsú, királyi nyak,
        hószín tollazat –
   Fejét magasra vetve
mártózik a víz-csiklandozó szelekbe.

   Talán Észak illata
        hívja, a haza
    jéghideg, nagy vizei,
zúgó fenyvesek, nyírfák üzennek neki.

   Vár-e szárnysuhogásra,
        érkező társra,
    várja-e ott a tavon,
hogy a magasban felbukkanjon egy rokon,

    vagy önmagába zárta
        örök magánya,
   s ösztöneiben a múlt,
mint régi könyv, olvashatatlanná fakult?

   Társtalanul, csöndesen
         úszik a vízen.
    Hószín toll, királyi nyak –
Koldusként, lehulló kenyérdarabra csap.

Bagoly
Éjjel mikor a sötét erdőkre már
    a hasas Holdnak fénye foly,
és alszik a lomb s a lombban a madár,
    álmából ébred a bagoly.

Tollát borzolja s vadászni indul,
    csonka ágról rebbenve fel,
megriad pocok egér és kisnyúl,
    érzik most gyorsan rejtőzni kell.

Mint sötét árnyék suhan messzire,
    valahol nyöszörögve rí
a róka elkóborolt kicsinye,
    az oktondi gyönge rókafi.

Lassan a vízpart fölött vitorláz
    az éj hűs legébe mártva
szárnyait, zsákmányt érez a vadász,
    a vízen gyanútlan szárcsa,

lecsap rá, s az holtan terül el.
    A nádas titkokat susog,
elnyújtva bús bölömbika éneke,l
    szikráznak fenn a csillagok.
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Kócsag
Körülötte lágy hullámok fodrozódnak,
kecsesen ring tova, mint egy könnyű csónak,
szélbe mártva fekete csőrét a kócsag,
hótollán szikrákat vet a lebukó Nap.

Meg-meglebben a szélben hosszú kontytolla,
nyaka mintha karcsú váza füle volna.
Békahússal jóllakott már, partra lábol
nem messze bokron ringó otthonától.

Fekete lábán az ujjak citromsárgák,
szárnya kéklő nyári égen húz barázdá,t
halványul a Nap, készül az alkonyatra,
a folyó csacsogva vet habot a partra.

Elcsitul a liget, nyújtózik az árnyék,
vajon hány szép napot tartogat a nyár még,
hány fészekalja tojás kel ki még őszig?
A parti cserjések fészkek titkát őrzik.
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Bodnár Éva
Túlélés

Irtottak fegyverrel,
kapával, kaszával,
Irtanak szóval
és politikával.
Teszik ezt csellel –
tették ezt ármánnyal,
janicsárok szánalmas,
vicsorgó hadával.

Büntetni akartak,
bűnöd, hogy magyar vagy.
Rád sütött bélyegét
hordod a vádaknak.
Kaptál már hideget,
meleget – eleget!
Lassan a testvér is
halállal fenyeget…

Anyátlan huszárok 
védik az országot,
ordító seregük úgy áld, 
hogy elátkoz.
S miközben egységet
hírdetnek mindenütt,
nem hullt le rabláncod,
csak nyakadra felkerült.

És mégis élünk. Vagyunk,
Hol gyökerünk él,
ott maradunk…
Ott megmaradunk.

Szülőföld

Emlékeimben úgy él ez a táj, 
mint az imádság, 
mely örökérvényű.
A szülőföld – ahol az sem fáj,
hogy az élet után
elmúlás jön... és halál...

A   föld, a rög, az ősi gyökerek, 
ahol szerettél és szerettelek, 
Ahol dacoltam a reménytelennel,
de jobb hazáról nem akartam hallani...
Nem tudtam menni, új ruhába bújni,
magamat valaki másnak vallani:
Mert mégis-mégis ideköt valami.

Darabjaim

Szétesek. 
Darabjaim peregnek, 
mint ujjaim közt a száraz homok..., 
Hasadok, mint az atomok. 
Állíts meg! 
Vágyom a régi, boldog életet, 
de e búskomor hangulat, 
eltorzítja az arcomat. 
Hasadok... 
Szétesek... 
Gyúrj össze újra: 
Embernek.
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Gyász
Konduljatok harangok,
Ne legyen csönd.
Harsogjátok túl
Falum határait!
Szememre száll az éj,
Sötét a végtelen. 
Nehéz a levegő,
Akár a fájdalom,
Akár a félelem.

Fáj

Valami rezdül,
valami lobban.
Valami mozdul,
valami koppan:
valami fáj...

A szavak jönnek:
ítélet szól,
Maroknyi hited
tűnőben valahol.
Valami fáj...

Vergődés furcsa
álmából ébredsz,
sima víztükörbe
bele sem nézhetsz -
valami fáj...

Megtépett lelked
sebein fátyol,
Itt az idő: most
búcsúzz a mától,
hogy többé ne fájjon,
ami MOST fáj!

Tűztánc
Tűz vagy – s ahogy játszik
lángoddal a szél,
Megérint lángnyelved,
s bennem tovább él.
Tűzzé válok én is,
mely nem pusztít el –
Meleg fénnyel égek,
gyere, jöjj közel!
Lángoló parázsból
utat törő fény:
Sötét fellegek közt
megbújó remény...
Minden pillanatban
érted ragyogok,
s ha kialszik fényed...
én is ... meghalok!

Esélyegyenlőség?

Kinek a test..., kinek a vér...
Kinek haza..., kinek csak tér.
Valahol átok... Valahol áldás.
Valahol bennrekedt 
egy segélykiáltás!
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Itthon-lét
Itt élek,
ez a föld az otthonom.
Ennek a folyónak
vizét szomjazom.
Ebbe az utcába
hívogat a szél,
s érti szívem azt is,
ahogyan zenél.
Ezeket a fákat
öleli karom,
amikor sétálok 
az őszi avaron,
vagy virágos réten…
S ha eső simogat,
elfeledek bút, bajt,
napi gondokat.
Megérint a tiszta
alkonyati fény,
és a csillagokkal
ébredő remény.
Itt az otthon békés
hangulatát érzem…
Nem csábít el más föld –
csak itt vagyok boldog,
ezen a vidéken.
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Káliz Sajtos József
Aranyló ősz
– gyerekkori emlék –

A lemenő nap fényében
kis szárnyas rovarok
föl-le röpdösnek…
A mókás mutatványt
nézem tátott szájjal. –

Mintha fényfüggöny
mögül (láthatatlan
szálakon) zsonglőrködő
gyerkőcök mozgatnák 
a kis similabdákat. – –

Ódarészlet

Anyám, te Édes,
mióta bőröd
bársonyától
elváltam: utam
tövises, érdes…

De az ölelésed,
az érzés – 
mit tőled
ringatva kaptam –
mindvégig kitart,

ingathatatlan. 

Ötvenhat, hatvan
– imatöredék –

Uram, még élünk, küszködünk, 
telnek a napok, évek,
s a csírázó magból 
felnőnek nemzedékek…

Add, hogy ők is megértsék,
ama fényes őszön egykor mi történt;
és miért hervadt el
tíz-egynéhány napra

a remény forradalma;
s mért csaholnak ma is
a régi alomból előbújt törpék,
kik a szüléjüket is megölnék!...
– – – – – – – – – – – – – – – – –

’Emeld föl fejedet, nemzetem!’
– ébredj az ájulásból,
és ne hagyd, hogy a latorhad
megint porig alázzon…

Az égiek látják, hol az igazság,
s nem hagyják, hogy sírodat ássák,
szegény, megfáradt Magyarország. –
Hajoljon le már az Isten hozzád!...
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Ha rád tör a szerelem…
Mint mikor a patak
partján buzgár fakad,
és nincs segedelem,

éppígy lopakodik,
s föl az ágyékodig
kúszik a szerelem.

Bajod – mint a kolonc –
lehúz, s csak hánykolódsz
az érzések árján…

S mert másutt ténfereg,
Vénusz se nyújt kezet –
vesződni hagy árván;

azzal sem törődvén,
hogy a sebes örvény
a melledig fölcsap…

A megmentőd messze,
a szíved már veszve –
fülig szerelmes vagy.
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Csontos Márta
Rémtörténetek

Letekintő
Próbálok hason feküdni,hogy
ne süssön érzékeny pontomra
a Nap, számban fűszálak gyökreznek
egy majdani élet tetemre hívásához,
s próbálják elhitetni velem, mennyire jó
 lesz abban a földszagú sikátorban,
ahol majd, az elrendelés szerint,
találkozom a porrá változtatás
Nagymesterével.

Projekt-módosítás
Szárnyaim nem nőttek ki, így
csak szememmel célzom meg az eget,
s a kékség szédületében nem veszem
észre, mint tiprom el azokat a kóbor
angyalokat, kik lábam alá hullottak,
mielőtt átadták volna Isten kezéből 
a nekem küldött stafétabotot ,
a Menny és a Föld között legrövidebb
szakaszon megrendezett váltófutáshoz.

Már bánom, hogy saját szárnyamat
kölcsönadtam egy rövid távú kirándulás
reményében, mert már végleg leszakadtam
a többiektől, s érezzem, hogy lassan
már magamnak sem hiányzom.
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Az alagút túloldalán
Balázs Tibornak és lányának, Zsófikának

Nem tudod mi van a behajló folyondárok
mögött, a mélyülő zöldben árnyékok várnak
ugrásra készen, s ha a fény is beleájul
az anyagtalanság ördögi keverékébe, te
ott állsz a kétségbeesés ötödik dimenziójába
ácsolt magaslesen.
Mindenhol oroszlánszagot érzel, láthatatlan
orrlyukakból  bűzös párafelhő kíséri lépteidet,
s ahogy párolog a félelem pórusaidból a
sötétben, úgy érzed, bármi megeshet veled.

Próbálod meggyőzni magad, hogy nincs mitől
tartanod, nem élnek itt oroszlánok, Afrika messze
van, s az állatkertek rácsai mögött veszélytelenek
a szafarit uraló sörényesek.
Csak frontátvonulás van ma nálad megint, a nyirkos
levegőben zavaróbbá válnak a romlott hús szagát
megidéző erdei illatok.
Ujjaid remegve keresnek egy biztonságos kapaszkodót
az érzékelhetőben, mikor a túloldalon hirtelen
megtalálod az elvesztett világosságot, s a szétnyíló
felhők felvillantják előtted a Napot.
Az alagút végén ott áll mosolyogva védőangyalod,
s ahogy mélyet lélegzel a záporral átszűrt tiszta
levegőből, egy pillanatra te is érzékeled, hogy itt
tényleg nincsenek oroszlánok, s a félelem láncát
remegő testedről lassan letekered.
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Balázs Tibor
Fák, hajnaltájt

Az udvaron ezüstfenyő,
Isten keze ültette el,
árnya benő az ablakon,
árnya is Urunktól vagyon,
nem égi hulladék, se jel. 

A házra a fény felfeszül,
falain kúszik fel a kék,
fákat mosdat a kék, a zöld,
s a hajnalpír is odaég.

A házban négy apró gyerek
a hajnalfényben szendereg,
s békésen alvó szilvafák
nyújtózkodnak a ház felé,
a fehér kerítésen át.

A házban két lány, két fiú,
az anya, és a virradat
fény-árnyjátéka arcukon,
mi Krisztus után ránkmaradt.
Fenyő az udvaron, fenyő-
fa ágaskodik fel
az ablakig, hol négy gyerek
álmában is eléri, el,
az ágait, kezeivel.

A kút vize ezüstfenyő
alatt csillan, csobog bele
az Égre mázolt Semmibe,
s mi volt, mi nincs, az összenő.

Fess ez a hajnal, Istenem,
ahogy éjedből kémlelem.

A kertben zöldell, zöld a fű,
tombol a zöld a fövenyen,
s szétdobálva emitt, amott
balta és szekerce pihen,

s csillan a fűben a jatagán,
mit markos kéz odavetett,
és bárd szórja szét azt a fényt,
amit Atyánk ráengedett.

Fitt ez a hajnal, Jó Uram,
bár nem felé vezet utam.

A fenyő alatt ott a kút,
vizében poshad már a kék,
a kék, a zöld játéka ring
gyermekszemekben, és az ég.

S az ezüstfenyő megremeg,
levelein reszket a dér,
az ezüstfenyő négy gyerek
látomásában égig ér.

S a gyerekek úgy ébrednek,
hogy reszket már a levegő,
mert nem lehet azt mondani,
kiejteni, hogy „énteő”,

hogy „ő”, azt szólni nem lehet,
a balta odavettetett,
s szekerce, jatagán oda,
a bárd is, s mint írva vagyon:
a balta odavettetett.
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Fenyő alatt a kút vize
csobog a mosott Semmibe,
s a kút vize is mérgezett,
vagy az volt, vagy csak az lehet.

Ez a hajnal már nem enyém,
s nem enyém ez a költemény,
zárósorát is visszakérem
az Úrtól, ha leül beszélni vélem.

Hajnalban döntik ki a fákat,
engedjétek hozzám a Családapákat!

J á t s z ó t e r e k

Van egy játszótér a Pilisben,
ahová, Apa, nem jöhetsz. 
A hinta itt az Égbe száll, 
a Nagykevély lábainál 
megáll, s  te ecc-pecc, elmehetsz! 

Mondják, van másik játszótér is,
gyümölcstől ékes almafák
nőnek ott titkon, s azt regélik  
örökbe fogadt angyalkák:
az Éden megtelt és bezárt.

Játszótereken kívül nincsen 
gyerek!  Ott egy-két apa ténfereg… 
S te nem vagy itt e kedves téren,
veled játsszani hogy lehet?!

Lehet, a Nagykevély világol
kéken el, el, e lányszobából,
s kiszuperált libikókára
hull a pilisi, kéklő pára,

Igen, Apa, ennyi volt mára,

Isten ott hintázhat veled.
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Csepcsányi Éva
Eger 2016

itt minden lassan változik,
mint a nagyon öreg emberek.
a téren át levelekkel lohol a szél,
vajon mit üzenhet nekem?
talán Gárdonyi írta, de titkos
naplója számomra rejtelem. 
egyébként is, régtől tudják az egriek:
„Csak a teste”.  házára, pipáira és
olajbarna könyveire gondolok.
Menedékem, Szent Antal temploma
még áll, de lakóit már nem ismerem, 
 még a miséző pap is idegen.
A főutcán volt tanárok, diákok: mosolygunk,
mint akik tudják a kimondhatatlan titkokat. 
amit csak az egri szobrok, macskakövek és
 Líceum falak, amit nem érthetnek a kószák.
És a régi kollégium ablakából mi nézünk szét 
holdporos szemekkel, négyen, mint hajdanán,
de… talán rosszul láttam a könnyfüggönyön át.

Istenkereső

Nagy papírlapra íródott egy mondat.
 hangosan fölolvastam. Azóta ott lebeg 
a Citadella szerpentinén.
Krúdy óta sokat látott már e környék. Sokat
hazudtak „fürge bokák, szalagos cipellők”.

*
Végigjárom a néma Édent: magába rejtezik
tányérnyi rózsák bókoltak felettünk, azt mondtad:
 „milyen szép”. 

*
Sirályok nőttek szánkból, pelyva-puha  hasuk a víztükröt 
súrolta  ahogy vitték  híredet: repültek, repültek lomhán, pelyhesen.
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Aranykor
Van valahol egy absztrakt világ, 
a napéjegyenlőség és a Föld tengelye tőle
független, és
független a vízcsepp a levélen, a cetek útja az óceánban, 
az elhalt testek bomlása és a mennyország törvényei. 
Az absztrakt nő és az absztrakt férfi visel hadat
egymás ellen, hiába írta Pál: a pályán kívül maradók ezerszer 
boldogok – ahol Minden Egy ott van az Aranykor -- 

Én másról tudni soha sem akartam.

Mondják, éltek emberek kik nem imádkoztak, és nem ismerték
a szertartást. Nem ittak bort, és nem sírtak át csillagos éjszakát

Mondják – léteztek emberek kik elhitték: a törvény  betű,
 az igazság ima és szertartás. A borban, sírásban és csillagos
éjszakában bíztak.

Talán mind léteztek. Talán sohasem voltak.

Szfinx

itt maradtam gigászok korából
tartani fegyelmet eget verő oszlopcsarnokokat
megjártam régészek kamráit tevekaravánok pihentek
lábaim előtt óceánokból igazgyöngyöt szedtem
a tengeri szörnyeket engedelmességre szorítottam és
őriztem a rendet korok előtt idők után kívül és legbelül
ha lélegzel engem lélegzel ha iszol engem iszol ha ürítesz én 
távozom testedből engem szül minden asszony én harapok minden
 húsba engem földelnek el minden halottban és tejtestvérem mind 
Mózes Nabukadnezár Platón Cicero és Ágoston de csavarogni csak úgy
a ligetben egyedül Hamvassal szeretek
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Szűk Balázs
Ki Istent is eltakarta…

öt meg hat 
roppanhat 
ki léhán 
mártózik 
a napba 
élő Aranyba 
a nagyba: 
ki Istent is 
eltakarta; 
fájdalmát 
szívünkre hagyta 
csapkodó 
fekete lukra 
a sötét buszra 
a sorompón túlra 
a határra bukva 
a szemfedőre 
fekete kőre 
ráhulló csendre: 
fehér sörényű 
Rendre 
s a halálon  
túlra 
Istenhez igazulva 
a jobbik részhez 
Szerelmes Mindenséghez.

Fekete tűz

Öröm ködös ormon, 
Mielőtt zuhanok; 
Korom törött körmön, 
Mielőtt fulladok. 
Tűz tépi a fákat, 
Sikoltó tanyákat. 
Ez az ország gyásza, 
Monoton fohásza. 
Ez az ország éke: 
Fekete fekélye.
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Csák Gyöngyi
Futókor

Nyelvét előre
kitépik: bűneikre
ne legyen tanú.

***

Köztük helye nem
volt, így búvópatakként
csörgedezhetett.

***

Csillaggá miképp
lehetnek a lárvák? – nem 
múlik haragom.

***

Egyre nehezebb
lélektől egy másikig
tornázni magad.

Kéréseid

Világítsak – kérlelsz,
felgyújtott erdő
ropogjon ereimben;
vérezze fel talpam
a nyomkereső ösztön,
elmém rezervátumában
őseim jussanak levegőhöz,

mondjam el még
e szorongássá alázott ringben
az arcok élén sorvadó reményt,

boldogság-látszatot minden
feltápászkodás után,
a kapott sebek hogyan válnak
életben tartó rémületté –,

múlás csapásaitól
miként zsibbad el
visszavonhatatlan,
kacér szózatunk,

tünékenyben a reménység
hiába vérszegénylik
az éhség éhség marad
és szomj a szomj.
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Candide fárad
Csak az útkereszteződések
a választás iszonyú kényszere

a megismerés mellé
a felismerés beismerés
megdöbbenés rádöbbenés
mint járulékok

rácsain kívül sem szabad
az ember
magánya vetkőzteti
félelme
adja bérbe.

Mielőtt

megtámadna az
elszótlanodni-kór,
tömött soraikhoz
csapódva tartanék
észak felé vissza,
elősóhajtani még,
a kevés veszíthető
hogy kaparja torkom,
és a nem tudtam
megállítani perc
is szép; szebb,
mint gondoltam volna.
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Kaiser László
Ady Endre 
születésnapján

Ne adjon feloldozást
a pohár bor, semmi.
Nem adhat föloldozást
a csak lenni, a nem keresni.
Ne adjon föloldozást
a muszáj-menekülni –
nem muszáj a Semmi:
hanyatló árnyék ha óriási,
félni tanít – meg lenni!

Az is köszön, ki nem 
köszön

Tévedés volt vagy győzelem,
mindenben élet ragyogott,
vaksötét nélküli mélysötét,
felhős éjeken csillagok.

Hajnalpírban a fekete
nem gyászolt senkit, mért tegye,
szivárvány mögött kékfehér,
színeknek őrző istene.

Kavalkádban a nyugalom,
békecsöndben a hangözön,
vacogva hallott gyúlszavak:
az is köszön, ki nem köszön.

János áldásával 

Ez a mámoros időtlenség,
este nyolc óra későn vagy korán,
mered maga elé, és ő sem tudja,
okosan  néz vagy bámul ostobán.

Menni kéne egy újabb kanyarra,
s bár közel van innen ama sarok,
lomhán mozdul a láb, aztán sietve:
gyorsító lett a kiszáradt torok.

A sarki művekben végre zajos béke,
nyugszik a lélek, nyugszik a test,
mennyi aktív idős és fiatal:
súlyemeléshez senki sem rest.

Lendül a kar asztaltól szájig,
izomfejlesztő sok mozdulat,
előtte, utána életreceptek,
tört sorsú ember már így mulat.

A hajnal szürkéje bússá varázsol,
vagy üvöltő hőssé önmaga előtt,
majd jön a pont, semmit sem érez,
a remegő láb nem őriz erőt.

S indulni kéne hazafelé,
indul is bátran, mégis tétován,
János áldása kíséri útját:
várja páros vagy páratlan magány.
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Egy neked
Talán teljes élet, 
talán valami más,
talán torzó minden,
talán nem fáj, ha fáj.

Talán nincs is talán, 
talán bizonyosság,
hogy érted is van:
a szétcsúszott világ.

Hogy érted vagyok,
s a világ bármilyen:
egy, mindig csak egy
neked ólomnehéz szívem.

Nem vagy velem

Nem vagy velem, nem vagyok,
árva gyerek, elhagyott,
Isten fénye nem kopott,
mégis sírnak angyalok.
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Olasz Valéria
Fohász

Felhőkarcoló hegyeim nincsenek, 
Uram, hitem csupán fa lombjáig ér,
kételkedve, roggyant térdekkel,
esendő emberként járulok eléd.

Látod, éveim inogva telnek,
suhogó angyalokról álmodom,
ábrándjaim magasba emelnek,
de rám zuhannak józan nappalok.

Mégis, aprócska jelet, ha kérhetek,
hogy kibírjam, ha fáj, ha szaggat,
terelj felém csupán egy felleget,
s gyakorolj rajtam némi irgalmat.

Mellkasomban két sóhaj között
hordozom, mi valaha megfogant,
ott benn vergődő rabmadár köröz,
ártatlan rabsága engem már nyomaszt.

Segítsd, Uram, hogy kiszabaduljon,
ne hulljon szárnya vesztőhelyen,
repülését csillaggal kísérd az úton,
nyugalmat találjon sérült lelkemen.

Hazajárok

Hazajárok.
Harmatos fű kiált rám ha lépek,
kiharangozzák harangok
csendes hazaérkezésem.
Ág reccsen, madár rebben,
nem vár otthon rokonember,
egy közülünk megint elment.
Csak a madárfütty ismerős,
belezeng a harangszóba,
kevesebben lettünk megint,
égiekkel leszünk jóba.
Visszajárok az időbe’
faluszéli temetőbe.
Apám-anyám betakarva,
-nem emlékszem jól az arcra-,
ki felnevelt, enni adott,
mutatott fénylő csillagot.
Egyre többet járok haza,
csak az égnek van már szava
hozzám, 
haranglombú fák ölelnek,
emlékezni ők fognak rám,
ha majd egyszer útra kelek.
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Mindennapi
Az életbe indulok
minden reggel újraébredve
mert minden nap egy új élet
a tudat velem eggyé lett
hogy láthatom ég a homlokodat
láthatom nap a szemeidet
hallhatom szél sugalmait
s erek patakzanak bennem
láthatatlan lüktető mederben
minden napod új ajándék nekem
te szerelemben fogant életem
s míg reggeledre ébredek
folyvást  el-elrévedek a csodán
mely bennem történik s kívülem.

Ó, elmondanám…
Így hatvan körül
az ember bölcsen hallgat
elrebegi – csak úgy – magának
mit mondana el fiatalnak…

…nézd a fákat
egyik sem jajgat
egyik sem csinál forradalmat…

…nézd az eget
nappal s éjszaka itt van 
mindig veled ha álmaid
zavarják kényszerképzetek…

…ó, elmondanám – ha megértené –
hogy hatvan körül az ember
csillagánizsnak is örül
s az aprócska nap
fényforgácsain heverészni
mily csodás…

…ó, elmondanám
– ha figyelne rám –
hogy a lélekben ott
rejtőzik a folytatás…
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Betapasztott szájjal
Szűk Balázs beszélgetése Wittner Máriával

Wittner Mária (1937. június 9.–) gépírónő, segédmunkás, varrónő, takarítónő, 
rokkantnyugdíjas, költő, édesanya, ’56-os forradalmár és szabadságharcos, halál-
raítélt, börtönviselt és országgyűlési képviselő. Akiben „nagyasszonyként” hisz-
nek. Aki nemrégiben sajátos performance-szal tiltakozott a parlamentben: bera-
gasztotta a száját. Aki fellépett a Kárpátia koncertjén A neveket akarok hallani 
című számban. Az ő csendje mindenkinél beszédesebb! 2007/2008-ban portré-
esszé film készült róla Hóhér, vigyázz! címmel Matúz Gábor és Siklósi Beatrix 
rendezésében. Számtalan más filmben idézték (Sólyom László: „Én mindig szeret-
tem a fényt”, 1992, MTV; Ordódy György: Mindent a hazáért (Corvin köz I–II–
III), 1992; Magyar József: A mi forradalmunk, 1995; Góczán Flórián: Oly távol, 
messze van hazám, 2000; Székely Ferenc–Nyáry Gábor: A POFOSZ ’56-ról; Colin 
K. Gray–Megan Raney: A szabadság vihara, 2006; Murányi László: „…ilyen nagy 
dolog a szabadság?...”, 2006; Jeleczki István: „Népek Krisztusa, Magyarország”, 1–4. 
2004–2007; Kovács Klaudia: A lyukas zászló, 2007; Kázsmér Kálmán: „A remény 
hullámhosszán” (A Magyar Rádió ostroma 1956), 2010; Gábor Péter–Balogh 
Zsolt: Az én forradalmam, 2011; Mindenki szerette a fényt; Anno/ Mesél a film-
híradó, 2011. október 23.; Puszt Tibor: Bedobozolt kacatok, 2010–11.; Szakonyi 
Noémi Veronika–Vincze Máté Arthur: Életreítéltek, 2015), de ez az első, melynek 
ő a nyughatatlan főszereplője. 

–  Az ön sorsa leginkább az ókori görög tragédiák hősnőihez hasonlatos. Németh 
László nyugodtan mintázhatta volna magáról az igazul büntető Elektra vagy a 
fájdalmas anya, Medeia képét. Árvaság és a kármelita nővérek anyai óvása; élet-
halál harc és disszidálás; halálos ítélet és idegösszeroppanásokat hozó kegyelem; 
13 év börtön és elvett fiúgyermek; segédmunka és zászlóvarrás. Miképp viselhető el 
mindez? Erre csak egy nő képes?!

Wittner Mária: –  Amíg nem mondhattam ki, amit láttam nap mint nap, csak 
betegre rágtam magam; addig nekem eszméletlen sok idegösszeroppanásom 
volt. A legutolsó annyira súlyos volt, hogy mentővel vittek be az ORFI-ba teljes 
idegösszeomlással és idegyulladással a csípőmben. A bal Achillesem azóta is el 
van halva. Akkora már kivették a gerincemből a két aknaszilánkot, amelyeket a 
november 4-ei harcokban szereztem. Ott benn egy pszichológus járt hozzám. Az-
tán minden nap jött, és beszélgettünk. És egyszer azt mondja nekem: „Nagyon sok 
mindenről beszélgettünk, és érzem, hogy vannak olyan dolgok, amelyekről maga 
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nem akar beszélni. Az orvosának csak annyit mondok el, amennyi ahhoz szüksé-
ges, hogy maga meggyógyuljon.” Azt csak a „gangszterváltás” után tudtam meg, 
hogy Ottó ötször ugrott neki a pszichológiának, és nem vették föl „osztályidegen” 
léte miatt. Tényleg rendes ember volt: „Nézze, ezt a munkát , amit én csinálok, ezt 
el tudná végezni egy két elemit végzett parasztember is, ha van hozzá adottsága, 
de mit csináljak, ha ragaszkodnak a papírhoz?”

És elhatároztam, hogy beszélni fogok, és akkor kezdtem el beszélni. Nem bírom 
a bezártságot, nem bírom a kocsiban az övet a nyakam körül, nem bírom az ajtó-
kat, és ezért a szanatóriumban mindig fönt voltam a teraszon. Akkor délután is 
fölmentem a teraszra, és bámultam a Dunát. És akkor írtam meg a Kísért a múlt 
című versemet. Másnap mondtam a doktor úrnak: „Írtam egy verset, de olyan ér-
zésem van, hogy nem szabad hozzányúlni.” Elolvasta. „Nagyon szép. Ehhez tény-
leg nem szabad hozzányúlni.”

–  Ön három helyen is harcolt ’56-ban: Corvin köz, Tűzoltó utca és a Vajdahu-
nyad utca. Mik voltak a különbségek és azonosságok ezekben a harcokban? Alakul-
tak-e ki vezéregyéniségek?

–  Menet közben alakultak ki. Az egyik komoly vezéregyéniség Iván-Kovács 
László volt a Corvin közben. Aki a Corvin közt mint stratégiai helyet megtalálta, 
annak katonának kellett lennie. Lászlónak az édesapja katonatiszt volt, ő maga 
sportolt, és katonaviselt is volt. A családban úgy hívták, hogy „babhuszár”, mert 
állandóan tarka és fehér babbal lejátszotta a harcokat, főként a híres római csatá-
kat. Azok az írások, levelek, amelyeket leírattak vele a nyomozatin, bizonyították, 
hogy ő a szó szoros értelmében bedugta a fejét a hurokba. Szóval annyira vállalta 
ő önmagát! Később a Pongrácz lett itt a parancsnok, de én ekkor már a Vajdahu-
nyad utcában voltam. Ottani parancsnokunk, Jánoki Attila volt, s ott volt a bátyja 
is, Laci. Édesapjuk annak idején vezérkari tiszt volt. Attila Svájcba disszidált, ha-
zajött. Később Kanadába került. Tizenegy évet ültem már, amikor a parancsnok 
által kikértek, hogy beszélhessenek velem. Jogerős elítéltet csak a börtönparancs-
nok engedélyével lehetett meghallgatni. Kihívtak, két „nyominger” volt a főutcá-
ról. Kérdezték, hogy mit tudok Jánoki Attiláról. „Na, ugyan mit tudnék? Itt ülök 
11 éve. Maguk többet tudnak róla, mint én.”

Egy dolog biztos, akkor döbbentem rá, hogy Attila nem véletlen ment Kanadá-
ba.

–  Kik kerültek kor és gondolkodás szerint a fegyveres felkelők közé? Számított-e 
a származás?

–  Munkások is voltak meg értelmiségiek is. Nagyon sok kölyök. Alig éltek még. 
Csita az apjával volt a Corvin közben. Mi nem tudtuk egymás nevét igazán, nem 
is érdeklődtünk. Talán ez volt a legjobb. Kilencvenben megkérdeztem : „Gyere-
kek, ki tud valamit a Csitáról?”
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S akkor mondták, hogy ott fekszik a 19-es sor végén az apjával együtt. És akkor 
megnéztem: Szente István, Szente Károly. Rádöbbentem arra, hogy 58 karácso-
nyán őket akasztották: apát és fiút. És mondtam is a Katinak (cellatárs), hogy 
micsoda sátáni dolog, hogy a szeretet ünnepére oda teszik az özvegynek a fa alá a 
fiának és az apjának a fejét. Pár éve derült ki, hogy Csitának az anyukáját, öt gye-
rekkel, kiüldözték Csepelről. Embertelen rendszer volt!

–  Mik voltak ön ellen a vádpontok?
–  A népköztársaság megdöntésére irányuló fegyveres felkelés; többrendbeli 

meg nem állapítható gyilkosság; többrendbeli meg nem állapítható gyilkossági kí-
sérlet; bűnszövetkezetben elkövetett fegyveres rablás; disszidálás.

Idióta voltam: disszidáltam és vissza is jöttem, mert Kádár büntetlenséget ígért. 
Kati vőlegényét is visszacsalták, aztán könyörtelenül kivégezték. Akkor még az 
ember naiv volt: hogy egy kormányfő hazudjon?!

–  A vádpontokat mivel bizonyították? Fotókkal is?
–  Az is egy dokumentáció volt. Volt nálunk egy srác, a Jura, aki akkor jött vissza 

a Szovjetunióból, és perfekt beszélt oroszul, ott volt a csapatunkban. Én a Jurától 
tudtam azt, hogy az oroszok Pestről Budára, Budáról meg Pestre lőtték egymást, 
mert azt hitték a Dunára, hogy az a Szuezi-csatorna. Mivel ágyúval lőttek, volt 
ott halott bőven. De azokat a halottakat is ránk testálták. Itt bizonyíték nem volt, 
bizonyítási eljárás meg minek, hiszen a Tóth Jóska, amikor lezárták a vádakat, 
illetve a tanúkihallgatást, a Tucsek (vérbíró) azt mondta, hogy a tanúkihallgatás-
nak vége. Megmondta, hogy holnap kiket vigyenek az elmeszakértőhöz, az elég 
normálisakat pedig az akasztófára. Utána rá vádbeszéd és ítélethirdetés. Na, most 
a Tóth Jóska felállt a teremben, és mondja: kéri a bíróságot, hogy hallgassa ki a 
tanút, ugyanis ők 30-án éjjel jöttek fel Monorról élelmiszerszállító kocsival, és 
fent maradtak. Rajta is vannak a csoportképen. Viszont a Köztársaság téri harc-
cal vádolták őket, amely viszont nappal volt. Akkor a Tucsek azt mondta: már 
semmiféle tanút nem hallgatnak ki, le van zárva. Erre a Tóth Jóska mondja: „Nem 
igazságos a Népbíróság!” A Tucsek: „Hogy meri ön a Népbíróságot rágalmazni?!” 
Aztán már két másodperc, és a bírói pulpitus tetején, Tóth Jóska fönt termett az 
asztalon. És behúzott a Tucseknak, és szétvert az ülnökök között. Tucsek másnap 
kék monoklival jött be, de abban a pillanatban felhördült a tárgyalóterem. A Tóth 
Jóskát egy idő után két lábbilincsbe rakták, majd leültettek bennünket az első sor-
ba, és akkor a Tucsek mondta: „Addig a vádlottak itt ülnek, míg az ügyészségi 
folyosót kiürítik.” És mi fél órát ültünk ott, hogy ürítsék a folyosót, nehogy tanúja 
legyen a dolgoknak. Aztán fölvittek bennünket, és akkor „telefonáltak” a srácok a 
radiátoron, hogy nyugodjatok meg, elölről kell kezdeni a tárgyalást, mert az inci-
dens befolyással lehet az ítéletre. Tehát másik bíró fogja tárgyalni. Másnap lemen-
tünk. Na, ki van ott? A Tucsek. Mondja, hogy az első sort hagyják szabadon, és 
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a második sorba kezdték ültetni a vádlottakat, hogy ne forduljon elő, ami tegnap 
történt. Utána ki is végezték Tóth Jóskát. Soha nem láthatta meg a fiát, aki akkor 
született meg, amikor bekerült a börtönbe.

–  Versei, úgy érzem, összefoglalói ennek a női sorsnak, női reménynek, ahogy ön 
a világ megmentését látja. Vádiratok is, krónikák is. Az öngyógyítás dokumentu-
mai. Mennyi vers készült a fogság ideje alatt és mennyi utána?

–  A fogság időszaka alatt két vers készült. Én nem szoktam úgy leülni, hogy 
most írok verset, hanem engem, ha valami megráz, akkor érzem, hogy ebből va-
lami lesz, de hogy mi, azt nem tudom. A forradalom 49. évfordulóján japán isme-
rőseimmel elmentem a Vajdahunyad u. 41-be. Már ki volt lakoltatva, az ablakok 
betéglázva. A halál lehelete áradt belőle, az enyészeté. 89-ben is láttam ezeket a 
házakat: csupa sebhellyel. Eltelt 33 év, és mintha a házakat is büntették volna, egy-
szerűen nem is javították ki. Jött is egy tag, és azt hitte, be akarunk költözni hajlék-
talanként. Akkor mondtam, ne ijedjen meg, mi utoljára akarjuk látni. Később az 
egyik barátom telefonált: gyere, most dózerolják. De ezt már nem akartam látni. 
Egy hét múlva megért bennem ez a vers: A halálraítélt ház. 

Petrás Janiék (Kárpátia) megzenésítették a Bánatvirágot. Az is úgy lett, hogy 
kimentem a temetőbe július 18-án, két nappal a Nagy Imre-megemlékezés után. 
Ugyanis én nem megyek a kormánnyal egyáltalán, én majd elmegyek akkor, ami-
kor úgy érzem, hogy mennem kell. És a temető csupa virágzásban volt. Végig me-
gyek ilyenkor a síroknál, aztán végül a Krassó Gyurihoz. Valahogy olyan borzasz-
tó szomorúság üli meg az ember lelkét!

Az Anyám című vers egy látogatás után a börtönben született. Már lekapcsolták 
a villanyt, nem tudtam aludni. Sötétben, leporellós WC-papírra, ahogy eszembe 
jutott, írtam a sorokat. És akkor másnap rátettem az ékezeteket. A Beszélő pedig 
akkor, amikor a fiamat behozták a beszélőre. Egyébként a Nagy Imre-temetés 
után írtam sok verset, talán négyet, ötöt, pl. az Egy beteg imáj-t Amikor én nem 
tudtam menni, és én azt mondtam, hogy menni kell. 

A nép nevében-t 1989. október 23-án mondtam el a parlament előtt. Ez epersze-
dés közben jutott eszembe, s töprengtem a bíró dumáján, hogy a „nép nevében” 
ítéltek el bennünket. És ha végigpörgeti az ember, akkor rájön, hogy kiket ítéltek 
el a nép nevében? A népnek a fiait!

Egyébként én nem ez akartam lenni, aki voltam, s aki most vagyok. Nekem min-
den álmom az volt, hogy festő legyek. Képzőművészeti gimnáziumba jártam. Na-
gyon szerettem rajzolni. 

A börtönben is titkon. Még ma is gyűjtöm a festékeket. Van vásznam is.
–  Mi történt itt a rendszerváltás óta? Történt itt egyáltalán valami? Vagy csak 

áll az idő?
–  Amikor 2001-ben a parlamentben elhangzott tőlem az az ominózus vádirat, 

agria exkluzív



67

2016. ősz

akkor este néztem a tv-t, s ugye, mint a pók a falon, futkároztak a vörösök. „Hogy 
mennyi gyűlölet van bennem!” – mondták. Aznap reggel a bazilika előtt mentem 
el, s arra kértem a Jóistent és társaimat, hogy most legyetek velem, és segítsetek, 
hogy higgadtan tudjam elmondani. Mert ez nem higgadt szöveg. És amikor kikér-
tem a kópiát, én nem láttam semmilyen gyűlöletet az arcomon. De ők fröcsögő 
indulatnak tartották, mert én konokul soroltam az igazat.

Nem olyan régen történt a parlamentben, amikor az egyik képviselő képébe 
hazudtak hosszú perceken keresztül, őt elkapta a gépszíj, és azt mondta: „Lóg-
ni fogsz!”. Nem akart rosszat, nagyon tisztességes embernek ismertem. Hát azt a 
fölháborodást, ami a túloldalon fogadta, engem úgy megdöbbentett, hogy azok 
zúgolódnak a leghangosabban, akik megteremtették a 301-es parcellát. Én nagyon 
nagy hibának tartom az ő eltávolítását!

És én akkor azon kezdtem töprengni, hogyan kellene szolidaritást vállalni mel-
lette. Aztán eszembe jutott, hogy jövő héten leragasztott szájjal megyek az ülés-
terembe. Nem szólok semmit. Leragasztom a szám leukoplaszttal, és bevonulok. 
Mondom a Répási Robinak délelőtt a frakcióülésen: „Én ma leragasztott száj-
jal megyek be a parlamentbe! Úgyse tudsz lebeszélni róla!” Azt mondja a Robi: 
„Marika, gondolja, hogy megértik?” „Hátha nem hülyék, akkor megértik!” – vá-
laszoltam. Nekem ezzel kettős célom volt: az egyik egy nyilvánvaló, szimbolikus 
üzenet; a másik hogy az újságírók rá fognak kérdezni, és akkor el tudom mondani 
a véleményem. Egyébként hiába megyek oda az újságíróhoz, úgyse fogja lehozni. 
De így lehozta, mert ez így érdekes momentum volt: tudtommal a parlamentbe 
még senki nem ment be leragasztott szájjal. Ha ezt nem teszem meg, akkor befelé 
rágtam volna magam, hogy nem állok ki egy ember mellett, akinek igaza volt, aki 
várja a segítséget a társaitól. Mert amikor nekem belehazudnak a képembe, akkor 
én sem bírom elviselni. Ők meg azt nem, hogy a képükbe mondom az igazat. 

–  Akivel sokat foglalkozik a média, előbb-utóbb leválik magáról. Beleszeret a szere-
peibe. Az audiovizuális emlékezés alkotja meg az önportréját, amit lassan maga is el-
hisz. Azok a filmek, amelyekben ön szerepel valamilyen módon, azonosak önmagával? 

–  Azonos magammal. Azonos az is, ami csak riport. Olyannyira, hogy a film 
előtt beszélgetek, sohasem maradok benn a vetítésen. Az ember nemcsak azt éli 
át újra meg újra, ami a vásznon van, hanem ami mögötte is, azt is. És az fáj. Ezért 
elég az ember lelkét tartani a következő harcra. 

–  Nyílt színen sohase vett maszkot? Nemcsak a külső, látható takarásokra gon-
dolok, hanem a nyilatkozatok vagy a retorika maszkjaira.

–  Nem szoktam magam maszkírozni, mint nő sem.
–  A Hóhér, vigyázz! – úgy tűnik nekem –, egy nagy kollektíva filmje, mert sok 

benne a közösségi tér, az előre meg nem határozható cselekvések, sok a történelmet 
figyelő ember. Jó értelemben propagandisztikus is. Közös álom volt ez? 
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–  Igazán nem volt közös akarat. Beáta régóta ismert, és egyszer mondta is: 
„Kellene egy jó filmet csinálni rólad.” „Ugyan már, annyi filmet csináltak rólam, 
hogy a vízcsapból is én folyok!” De nem bántam meg. Ugyanis ez tényleg jól sike-
rült. Én nagyon szeretem a filmben az erdélyi lány fohászát, amit énekel. Nagyon 
jó, hogy a Beáék a 2001-es ’56-os rockopera ragyogó zenéjére vágták a filmet. Így a 
fiatalok is végigülik. Az egyik ankéton egy középiskolás megkérdezte tőlem, hogy 
ott leszek-e a magyar Szigeten? Mondtam: „Naná!”

–  Önök, hasonlatosan Kósa Ferenc Küldetés című filmjéhez, szinte járják az or-
szágot, bárhova lemennek, ahova hívják önöket. Végül is hány helyen mutatták be 
az alkotást?

–  Siófok, Keszthely, Budapesten több helyütt, tegnap Kaposvárott, Veszprém, 
Szombathely, Sopron, Győr, Hajós, Hajdúnánás, Hajdúböszörmény, most másod-
szorra Debrecenben… 

Ez a 117. hely. Mindennap vagyunk valahol a szó szoros értelmében. Balassa-
gyarmaton egy teljes iskola volt ott, egy darab ülőhely nem volt. Én álltam, és 
szégyelltem magam. Mit mondhatnék nekik? De a gyerekek teljesen felháborod-
tak azon társaikon, akik a filmben semmit sem tudtak a forradalomról, s a jobbik 
esetben csak összetévesztették 1848-cal. 

Nem olyan régen esett, hogy a XIX. kerületben egy ankéton panaszolta egy fia-
tal, hogy a pesti tanítóképző főiskolán 2005-ben ellenforradalmat tanítottak. És ő 
kijavította. A tanárnő lerontotta a jegyét.

–  Van még ’56? Mi ’56 üzenete ma e reményvesztett országban?
–  Ötvenhatban harsogta a rádió: „Hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal, hazud-

tunk minden hullámhosszon!” Aztán két hétig nem hazudott a sajtó! És mindent 
leírtak, ami számított.

November 4-e után, amikor Kádár „visszalovagolt” a testvéri tankokon, első dol-
ga volt, hogy letiltsa ’56 sajtóját. Olyannyira letiltotta, hogy a Széchényi Könyvtár 
hírlaposai sem fértek hozzá. És a 80-as évek végén kapta meg az utasítást Kocsi 
Anikó, hogy nézze át ’56 sajtóját! 

Ugyanis ha nem titkosítják le és valakinek a kezébe kerül, akkor rádöbben, hogy 
amit az iskolában tanítanak neki, az hazugság. De megfordíthatom a dolgot, hogy 
azért titkosították, hogy azután az iskolában úgy tanítsák ’56-ot, hogy randalíro-
zó csőcselék, fegyveres horda, rablók és hasonlók vérengzése volt. Nekem min-
den munkahelyemen kértek erkölcsi bizonyítványt, és semmit se szégyelltem úgy, 
mint ezt. Szóval erkölcsileg kellett ezeket az embereket lehúzni a sárba. No, ez az, 
amit nehezen tudok megbocsátani nekik!

Ma óvatosak vagyunk mindennel, ami a múlt. Félünk. Ellenforradalomról vagy 
arról sem beszélünk. Ez az igaz tragédia: a vákum. A teljes amnézia!

Ötvenhat egyszer szól a hazaszeretetről, egyszer szól a még-erkölcsről, egyszer 
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szól a hitről. Az igazság kimondása gyógyít. A ki nem mondott gondolatoktól be-
teggé válik a lélek, onnantól pedig a test. Tudta, hogy az ÁVH modernnek készült 
épülete valamikor kisállatdaráló volt? Kanadában él még, akivel megterveztették. 
Egyébként ide jártak horgászni az emberek. Olyan kövér halak voltak ott, hogy 
nem igaz! Gondoskodtak az ÁVH-sok a csemegéről.

Lehet bármilyen jó dolgunk a világon, igazán itt van otthonunk. És miért kellene 
elhagyni nekem ezt a gyönyörű nyelvet? Azt mondom, hogy hazám, s a hazámon 
belül lakom valahol – van egy házam. Úgy el lehet játszani a magyar szavakkal. 
Ezt csináltuk a börtönben is: szerelem, szeretet, édesanya, édesapa. Így senki se 
mondja a világon. Mert szívből jön. Mint a zászlóhímzés, amiket nap mint nap 
varrok. S ha már nem leszek képviselő, akkor is meg tudok élni valamiből. Hím-
zem a zászlót, hogy bevarrjam az ország vérző sebeit…
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Pósa Zoltán
Lobogónk égő stigmája

Forradalmunk emblémája

Pongrátz Gergely büszke népe

Rubintűz –vér
Hókristály csönd
Rügybefont bérc:
Trikolorunk,
Vérben ázó
Lyukas zászló

Atyáinkat lemészárló
Vörös csillagos bitangok
Kezeivel irányított
hernyótalpas fémfalanxok
Húsdaráló csontot őrlő
gyilkos hévvel
Hamis békét hazudozó
Csalárd csellel
Nyájas völgyeinknek mélyét
Véghetetlen temetővé
Hegyeinknek karcsú csúcsát
Már megannyi sírkeresztté
Tették volna, ha hagynátok

Pongrátz Gergely büszke népe
Ötvenhatos pesti srácok
Hős halottak tiszta lelke
Isten mindig vigyáz rátok
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Radnai István
Hitetlen hit Európa

már kell még kel anyai dombokon
mögöttünk bécs berlin és trianon
lám csak a nap alatt változás
az éledő valóval határos
odalent zászlótlan néma város
sugaras hajnal tűz semmi más

semmi más csak a virrasztó lelkek
rákóczira harsonára kelnek
a rádió hangja nem recseg
vézna tornyok állnak harangszurony
a kereszt a kereszt nem drog sulyom
harangszó nem temet nem temet

ablak nyílik homályos a jövő
hercegem imre fenevad-halál
szemében vulkán ébred feltörő
kell ezredév s még száz míg megtalál

Néma

az egykori jónás cizellált toronyban
vagy az idő cethala mélyén
mintha könyvbe pincébe bújna
reszket csont-soványan

mikor mindenki hallgat
bénítja félelem szó akad torkán
babits torka már csak a toll
babits szava már csak a könyve

látja ninivét lángba borulni
látja hogy égből leszáll a kénkő
látja hogy múlik el mind aki hallgat
amikor vihar eső két vész közeleg

kívánta bár szólna még egyszer a gége
nem bújna már ékesen kérne kegyelmet

Emlékszóródás
még a hamvakat is
volt olyan kor ledarálták
az osztályellenséget
fantommá leszünk

fantomok még csak egy kereszt
egy csupasz kő sem
amiről az idő karma a nevet
ragadozó a feledés

felfal de a szellem él
lehet hogy féregjáraton szökik
milyen pejoratív
így jutni a mennyországba

anyám megvan csupa csont
ha keresném körmömmel kiásnám
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Serfőző Simon
A 87. Ünnepi Könyvhét egri megnyitójára

Tisztelt Egybegyűltek! Kedves egriek! Hölgyeim és Uraim!

Az ünnepi könyvhét egyedülálló jelensége a magyar kulturális életnek: sikeressége 
nyolc évtizeden át töretlen volt. Supka Géza javaslata, hogy legyen ünnepe a könyv-
nek, 1927-ben Miskolcon hangzott el, az akkor június 5-ére eső pünkösd vasárnapján, 
s amely először rá egy évre megrendezésre került Budapesten, hogy azután országos 
méretűvé szélesedjen. Ez a sorozat 2001-től a gyermekkönyvnapokkal is kiegészült.

Egerben 1930-ban tartották az első könyvnapokat. Ha ekkor nem is volt író-vendé-
ge a városnak, s a könyvesboltok sem telepedtek ki az utcákra, a kirakatok tele voltak 
újdonsült kiadványokkal: Herczeg Ferenccel, Móriczal. A legtöbb könyv Arany János 
Toldijából fogyott.

Minden várakozást fölülmúlt az itteni könyvhét, írta a korabeli Egri Újság. A keres-
kedők igyekeztek közelebb kerülni az olvasókhoz, felhívni a figyelmet az olvasás fon-
tosságára, a legújabb irodalmi művekre. Amelyekre, főleg az igazán értékesekre, a fi-
gyelemfelkeltés manapság ugyancsak ráférne. Az érdeklődés irántuk mintha nagyon is 
megcsappant volna.

Mit tapasztalunk ugyanis?
Elfordulásunkat a könyvektől, lassan lemondva a vásárlásukról is. A felnőtt társada-

lom ezt a jelenséget talán még érzékeli, hiányérzete azonban jórészt kihalóban, átadva 
ezt a könyvek iránti közönyt az utánuk jövő generációknak is.

Vagy át sem kell adni? Ők már így nőnek fel?
Az idősebbek, akik közül nagyon sokan a könyv bűvöletében éltek, az olvasás meg-

határozta gondolkodásukat, mára döbbenten tapasztalják, hogy felcseperedve körülöt-
tük a fiatalabb korosztályok, mekkora eltérés mutatkozik az ő és az ifjabbak világlátása, 
életfelfogása között. Az egyik ok a számítógépek térhódítása, lefoglalva szinte minden 
idejüket, jórészt kiiktatva életükből az olvasás élményét. S egyszer csak elkezdenek más 
nyelven beszélni, tele idegen szavakkal, szokatlan kifejezésekkel, ismeretlen fogalmak-
kal.

Akik digitalizációs ismeretek birtokosai, egy olyan világba bejáratosak, amelyekben 
mások csak botladoznak, szinte kiismerhetetlen számunkra. Nem értik a diginyelvet, 
net-nyelvet, chetelést, szkájpolást, linkelést, ami természetesen nem linkeskedést je-
lent. Ezek a felnőttek előtt magabiztossá teszik és fölényeskedővé őket, a korosabbak 
pedig megalázottnak érzik magukat. Lényegében a szakkönyvek forgatása sem segít 
rajtuk.

Ennek ellenére kínkeservesen megtanulnak sms-t s e-mailt írni, szkájpolni is, csak-
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hogy messzire szakadt hozzátartozóikkal érintkezni tudjanak. Ennél bővebb tudásra 
aligha képesek, tisztelet a kivételnek. Hogy ez ne így legyen, a megélhetés biztosítása 
helyett a számítógépnek kellene betölteni mindennapjaikat. Mint már betölti az óvo-
dás gyerekekét, akiknek pedig még elsősorban énekelni, futni, mászni kellene, ismer-
kedni a természettel.

Szó se róla, a számítógépek szolgáltatásai közül, megfelelő válogatással, rengeteg 
hasznos ismeretre lehet szert tenni. A figyelem azonban általában nem azok felé fordul, 
hanem a játékprogramokra, zenehallgatásra, s ami már egy másfajta, az egymástól el-
idegenedett ember életformájának elfogadására irányít. S ennek elfogadására bizonyos 
könyvek állnak.

Az a bennük megfogalmazott gondolkodásmód vált elutasítandóvá, hogy ne mond-
jam: ellenséggé, amely a hagyományokra épül. Előnyökre a haszonelvűség, a pénz tart 
igényt.

Hiszen a másik ok épp ez: a könyvek közül az számít értékesnek, amiből minél több 
minél gyorsabban eladható. Annak van hírverése, s a félrevezetett olvasó azt veszi meg. 
Bóvlinak csak nem csapnak ekkora lármát, gondolja. Pedig csapnak. A gyermekköny-
vek esetében azoknak, amelyek giccsesen túldíszítettek, egyfajta amerikai divatot kö-
vetnek. Nyelvezetük szürke, leegyszerűsített, hiányoznak belőlük azok a népmesékre 
jellemző szófordulatok, nyelvi ízek, amelyek élvezetessé, lélekbe beépülővé teszik a me-
séket, megmozgatják a gyerekek fantáziáját, vizuális képességét. Máskor pedig idétlen 
szójátékokkal kívánnak a cseperedő olvasókra hatni. Pedig ők még a csodák világát 
szeretnék járni, elképzelni az elkötött Napot, a terülj terülj asztalkát. Az aszfalthumor 
helyett a kis mesehős mellé állva biztatni: üssed, üssed botocskám! Imígyen téve igaz-
ságot a világon. Ezeknek a meséknek a gyökere a néplélek mélységébe nyúlik. Akárcsak 
Móricz Zsigmond ifjúsági műveinek történetei vagy Gárdonyi regényeié, Móra Ferenc 
elbeszéléseié, vagy éppen Lázár Elvinéi.

A globalizáció pedig ezt a fajta irodalmat nem óhajtja látni. Megtűri csupán. Az ér-
tékfolytonosságot sodorva veszélybe ezáltal. A felnőtteknek se azokat a kiadványokat 
kínálják a boltok – jórészt nem azokat –, amelyek az igazi irodalomhoz tartoznak, 
hanem amelyek egyszer használatosak, felejthetők, könyvnek látszó tárgyak csupán, 
ahogy manapság mondják. A bulvárirodalmat szaporítják, nem pedig bennünket – ol-
vasókat – gazdagítanak, amelyek erények felmutatói lennének, s amelyek az egymás-
hoz tartozás érzését erősítenék bennünk, inkább az elidegenedést, az elfordulásunkat 
a másik embertől.

S ezt az érzést az irodalomnak az a fele is táplálja – főleg az a fele –, amelyik ön-
érdekű, önmegvalósító, amelyik a leginkább hírelt, ajnározott,  plakátokkal hívják fel 
magukra a figyelmet utcák és aluljárókszerte. A közösségi érdekűekről pedig szó essék! 
Azoknak úgy kelljen utána menni, felkutatni. Az embereknek elmenjen a kedve a meg-
vásárlásuktól. Főleg meglátva az árukat a hátlapon.
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Nagy veszteséget nem okoznak, ha nem akad vásárlójuk. Így számol a latolgatás. Hi-
szen a hiány bőven megtérül a látszat-könyvek bevételéből. S nem mondhatja senki, 
hogy a kínálat egyoldalú. Végül is minden megvásárolható, ami „szem-szájnak ingere”. 
Hiszen meg is lehet rendelni, de az mégse olyan, mintha ott helyben a boltban lapoz-
gatható lenne.

Az embereket így is  le lehet szoktatni az olvasásról. A kiadókat pedig arról, hogy 
időtálló könyveket kiadjanak, mondván nem veszi azokat senki. Főleg ha nem vagy 
nem is lehet velük találkozni. Véletlenül csak. S az így elkedvetlenített s megfogyatkozó 
érdeklődőknek már valóban nem érdemes több száz példányban megjelentetni köny-
veket.

Vannak, akik így gondolkodnak.
Ne álljunk be az ilyen gondolatok elfogadói közé.
Akkor sem, ha léteznek már e-könyvek, aipedeken is olvashatók már regények, ver-

sek, tudományos értekezések. Ragaszkodjunk mi az igazi könyvekhez, varázsukat nem 
pótolja semmi. S ragaszkodjunk egymáshoz, olyan nyelvet használva – magyarrá téve 
az idegeneket –, hogy szót értsünk egymással.

Köszönöm, hogy meghallgattak.
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Bíró József
DADA / AZ ESZTENDŐ 351 NAPJÁRA
mert üres bugyellárisodról
eszedbe jut  !
enned kéne egy főtt  ?   /
nem  !   /   egy sült  !   /
nem is  EGY  !   /   hanem  ?
KETTŐ  !   /   sültkolbászt
/   friss kenyérrel és
meginnod   /   egy – két pohár
barna sört   .   az
tán eszedbe jut   /   ven
ned kéne   …   /   azt is  !
/   mit is  ?   /   ?   /   ciga
rettát   /   gyufát  !
/   majd   /   mert más ten
ned nem lehet   /   :   elin
dulsz hogy szétverd   a
hivalkodó   /   fényes ki
rakatokat   /   :   és köpsz
a normatívumokra   /   …
hisz’ éhes vagy   /   …   és
nincs mit enned   /   innod
…   és nincs  !   /
az  !   –
sincs  !   –   és amennyire
–   vissza az  IDŐBEN   –  !
…   mindig   …   mert  !   /
……………………………
……………………………
MERT  !   /   így élünk  !   /
így élek  !   /   …   /   !
……………………………
……………………………
s miután   /   EZ   /   nem  AZ
…   lépj át         dogmatiz
musod liánjain és pró

báld      elfeledni      törté
neted   /   történetem   /   –
s jöjjön   /   !   …………….
jöjjön el valahára         …
a   várva – várt   /   …   /   –
minden nyomorúságon   /  !
/   minden   …   en   /   –
felülkerekedő   /   a sza
badságodnak legalább   /
illúzióját  ?   /   nem   /  !
a   SZABADSÁGODAT   való
ban kinyilvánító   /   …
felmutató   /   …   /   DADA
/   „   DADA a mi erőssé

günk :   mely következ
mény nélkül fölemeli a
szuronyokat,   a német
csecsemő szumátrai fe
jét ;   Dada a papucsok,
sőt párhuzamok nélküli
élet ;   mely az egység
ellen van és érte, és a
jövendő ellen eltökél
ten ;   bölcsen tudjuk,
hogy puha vánkossá vá
lik majd agyunk, hogy   ”
elérkezzék végre   …
a      TEREMTŐ   …  !   /   a
m  e  g  v  é  l  t  ó      DADA   !
––––––––––––
zöldszemű   /   fekete   /
félfüggetlenített   /
jeles macskám   /   !   cipő
talp alá húzódó érdem
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jegyek hamuesőjében   /   !
spanyolmeggyet maj
szol   /   mintha végigsö
pörne EURÓPÁN a sörár
pa – síncsere   /   pedig   /   !
nincs túloldali ing   /   !
heveny pázsit sincs   /   !
bizalomgerjesztő elegy
mímel derítőfürdőt   /   s
a délre néző ablak bú
gócsigát kártol   /   ki
árusít árvalányhajszá
lakat   /   bakugrást   /   és
bal felől érkező ká
bító rohambrigádokat   /
ma nincs izzószál   /   :   /   !
nincs jajvörös ––– kétágú
––– kozákló   /   nincs ívrét
alakban kaszáló hölgy
válasz   /   nincs napkö
zi állapotban pasztell –
napfoltmaximum – kotta   /
nincs örökös torpedó
naszád   /   nincs magánzó
fánk – gyönyörhajhászat  !
……………………………
……………………………
zöldszemű   /   fekete   /
…   ilyen – olyan   …   /   !
macskám nyújtózkodik   /
morcog   /   s leheveredik
az ágyra   /   mintha jobb
felől   –   most   –   vala
mi határ menti falu és
egy jó fajtájú tánckar
védené   /   tömény szusz   !
––––––––––––
/   vérnarancsokat okádó
/   kősóbánya – lakó – for

galmistákkal álmodik   /
mert van   /   mert az ek
razit hajnalban elálló
fülűvé varázsolja ama 
rokkant felsálszeletet
/   mert van   /   mert van   !
/   fogzománcsérülés   /   s
van hamis lelkű titok   !
/   mert van   /   ideológi
ai harc   /   kekszfogó
––– csipeszt ––– markoló –––
osztályöntudat   /   mert van
/   van osztálygőg   /   van
/   mert van   /   kéziipari
készítményű   /   kétmoto
ros időjárás jelentés   /
mert van   /   foltos ige   /   és
piperkőc   /   koncleső
hetivásár   /   mert van   /
kanál alakú nyelvtípus
/   mert van   /   van   /   be
soroló bizottságot ta
núságtétel – csúsztatás
ra felszólító hatalom   !
/   van   /   mert van   /   kö
römlakkot szállító já
rulékos köhögési in
ger   /   van   /   van   !   /
uszályvontató kötele
ket ötemeletnyi magas
ságba emelő folytatá
sos paradicsommadár – si
rató – csekk – könyv   /   van

/   miért ne lenne   ?   /   ?
kilencszáz éves   /   min
tába öntött   /   középfi
nom   /   közepes vízállá
sú előőrsparancsnok   /   !

ARTériák



77

2016. ősz

––––––––––––
………………………….
s mivel van   EZ   /   !   AZ
pedig iszonyodva   /   !
mossa a szennyest   /   ?
mossa   !   /   mossa   /   il
ledelmesen   /   arcán ol
csó   /   lelencmosoly   /   !
szóval   /   mossa   /   mint
őrségváltás előtt szo
kás a zaccos testvérü
zemet   /   parádésra mos
sa   /   mert   …   /   –   és
újra benépesülnek   /   a
már – már – elveszett   /   –
azonban kökényszemű 
madártej – illatú   /   sáp
kóros   /   közhelyes   /   és
egyúttal   /   panamavá
szonnal bélelt   /   máni
ákus babaszobák   /   –  :
áztatás   /   áztatás   :  –   és
alighanem sebbenzin 
járja át a pántlikás   /
magát zsúrfiúnak álcá
zó   /   hidász főtörzsőr
mestert   /   igen   !   /   for
rásértékű   /   ínycsik
landó   /   négyrendbeli   /
csapra – ütött – katedrá
lisok emelnek szót   /   a
szavannák kapcsolási   /
valamint   /   méretterve
ellen   /   és szemrebbe
nés nélkül gymorszá
jon rúgja az idegenlégi
ós   /   mozgalomszakos   /
ködprofesszorrá ved

lett   /   fércelt – szájú   /
maszturbáló   –––  :  –––
/   AMA   –  :   KERTÉSZLÁNY   /

––––––––––––
AMÁL   //   AMÁLIA   //   AMÁL
vegyes lekvárt lékel   /
k      ö      z      b      e      n      !   –
fonnyadt   /   cukroszacs
kó – állagú   /   rózsaszín
re paskolt csöcsét   /   !   –
az egyetlen   IGAZI   vész
– proletár   –   /   :   neu
raszténiás mézeskalács
huszár   /         …   …
púderpamacs – puccos hó
na alá rejti   :   /   –   pro
vokál   –   /   szentjeim   !   –
mondja   ÁDÁM   –   /   –   ez
sem   /   AZ   /   !   /   –   és
ekkor színre kerül   /   !
maga készítette hárfát
állít a kandalló elé   /
kisadag pörköltet ren
del   /   sokablakos sétát
tesz   /   a történelmi   /   ?
nem   !   /   inkább a nagy
adag fagylalt   /   :   és a
hólyagos    ––––––   hegeliánus
––––––   inas történelmietlen   /   !
napidíjas tükre előtt   !
/   hárfa   /   kandalló   /   –
pörkölt   /   fagylalt   /   –
t   ü   k   ö   r   !   /   –   mondja
/   ÁDÁM   /   –––   KRÜL   /   !
ekkor kerül ravatalra   !
/   nevelőnővé szürkül a
kávédaráló   /   nikkela
céllá züllik a szere

ARTériák



78

2016. ősz

lemféltés   /   fűzfaárny
nyaral helyzetdalban   /
a meglopott ingerkü
szöb gyöngybaglyot e
tet   /   hótorlasz   !   /
bikavadító kontroll jő   !
/   kerülő úton
……………………………….
……………………………….
tápászkodik a kopasz zugárus 
p      r      i      b      é      k   :  –   /
––––––––––––
…   nota bene   !   /   –  :
nulla poena sine lege   :  –
/   …………………………..
megsokszorozza sikke
sen istentagadó   /   ám   !   /
kedélytelen tartozéka
it   /   itatóspapírba   !   /
fuvarlevél – másolatba   /
készülőfélben lévő te
veszőrszövetbe törli   –  :
kivétels tehetségű   !
/   pillangósvirágú   !   /
önállótlan szájkosarát   :  –
kéz alatt ela
dó hajsütővasak   /
vízrajzi térképek   /   minő
ségi ellenőrök romjain
vergődik   /   –   kéjesen   –
/   s a kedvező széllel   !   /
talajra talál a ház
mester   /   karján kótya
gos unokája   –––  :   akár
ha strandkosztüm ková
szosodna   /   lehazaáru
lózza nemzőjét s a ki
kiáltóként profilírozott 
kispárnákat   :  –––   i

dőközben horgonyt vet a
viceadmirális és ős
lénytantanára szavala
tát idézi   /   –   fennhangon   –
/   az ember zónázik   
/
de a közönségszerve
zőnek ez is kevés   /   !
különvéleményét jelez
ve   /   leadja szavazatát
/   határátlépési kísér
letéhez főápolót jósol
/   kacagányát csempézi   !
––––––––––––
/   drótnélküli megol
dást keres a legfőbb   /
ill.   /   a pót   /   dudva
irtás – felelős   /   –   gép
puskáját eperszemekkel
/   rizspálinkával – ita

tott hangyákkal   /   hí
náron hizlalt   /   !   finn
rendszerű   /   !   parányi
postagalambokkal meg
tölti   –   /   így halogat   !   /   –
óévi csatornaszellőt
/   …   /   !   dísztávira
tot küld a jelvényeket
módfelett kedvelő pát
riárkának   /   aki eme fi
gyelmességet jérceto
jásokkal   /   jelzálogle
velekkel viszonozza   /   !
s ezzel lezárul( na ) 
a nászinduló   /   HA   nem
szólna közbe a népbüfé
öntevékeny csaposát 
alakító   /   kissé unisex
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adóellenőr   /   kövtelé
seit a kalapszalon   WC
kagylójának peremén
operalibrettókat ordító
–   a kiváló áruféléket 
láthatóan túlbecsülő   –
kadétiskolai növendék
nek előadja   /   azaz   /   !
ó – flamand nyelven rábe
széli ultramikroszkópja
tömegpárttá – ido
mítására   /   !   a pász
tortüzek kultúratta
séja   9   kártyamutatvány
birtokában társnőt fi
zet   /   túlbuzgósága
impotenciára vall   /   !

––––––––––––
………………………………
………………………………
potens attasé nem les pász
tortüzet   /   nem fi
zet társnőt   9   !   kár
tyamutatvány birtoká
ban   /   atamán se’ lesz   !
/   ……………………….
„   és hülyék vagytok   ”
„   és mindannyian hü –

lyék vagytok   ”   …   /
„   és mindannyian hü –
lyék vagyunk   ”   …   /
„   és nagyon gyanúsak   ”
/   mert kulcsra zárt
idegvégződések tartanak
munkaszüneti napot   !   /
szurokfáklya ölbeli 
ebét kínozza kurtavas   !

/   végül is szánalmas   /
menhelyi – löttyre sóvár
/   éhező művész maradsz

/   s üres bugyellá
risodról eszedbe jut   !
enned kéne egy főtt   ?   /
nem   !   /   egy sült   !   /
nem is   EGY   !   /   hanem   ?
KETTŐ   !   /   sültkolbászt
/   friss kenyérrel   – – –   és
meginnod   /   egy – két po
hár barna sört   .   az
tán eszedbe jut   /   ven
ned kéne   …   /   azt is   !
/   mit is   ?   /   ?   /   ciga
rettát   /   gyufát   !   /
/   majd   /
mert mást ten
ned nem lehet   /   :   elin
dulsz hogy szétverd a
hivalkodó   /   fényes ki
rakatokat   :   /   és köpsz
a normatívumokra   /   …
/   hisz’ éhes vagy   …   és
nincs mit enned   /   innod
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G. Komoróczy Emőke
„Mindennek titkos lelke van…”
Hegedűs Mária természetelvű vizuális költészetéről

„Egy tárgy azért képes szeretetünket felkelteni,
mivel önmagánál nagyobb erők hordozójának tűnik.”

(Jean Bazaine)

Hegedűs Mária (sz. 1951.) egészen sajátos, egyéni alkotásmódot képvisel a Magyar 
Műhely körén belül. Nőies látásmódját megőrizve, egyedi, női alkotói utat járt/jár 
be. Vidéki lány lévén, távol a fővárosi avantgárd köröktől, természetközeli életfel-
fogásban nevelkedett. Életútjának állomásai: Hajdúdorog – Hajdúnánás – Debre-
cen – Kazincbarcika, ahol a debreceni tanítóképző főiskola elvégzése után (1974) 
népművelőként helyezkedett el. 1976-ban felvették az ELTE magyar–népművelés 
szakára, így közelebbről megismerhette a korszak eleven, vitákkal terhes kulturális 
életét. Ő természetesen az „újítók” pártján állt, s később, mikor már maga is tanítot-
ta a magyar irodalmat Kazincbarcikán, egy szakközépiskolában (ahol könyvtáros-
ként dolgozott 1984-től), a legmodernebb szemléletet képviselte. Kolléganője volt 
Takácsné Papp Mária (Papp Tibor húga), aki édesanyjával együtt ugyane városban 
élt; s akiket Tibor, ha itthon járt, mindig meglátogatott. Papp Mária – matematika 
tanár lévén – már 1983-ban számítógépet kapott a bátyjától, ami akkor itthon még 
ritkaságszámba ment! Ő mutatta meg kolléganőjének a Magyar Műhely számait s a 
bátyja gyönyörű vizuális albumát, a Vendégszövegek 2,3.-t. 

Hegedűs Mária ettől fogva tudatosan kezdett érdeklődni a M. M. iránt, s „ellesve” 
a poétikai újításokat, maga is készített vizuális költeményeket (Apollinaire – Kas-
sák ikonikus, geometriai formái, valamint Erdély Miklós művészetfilozófiája voltak 
számára az irányadók). 1985 nyarán már jelen volt Kalocsán az első hazai M. M.-
találkozón; s a kollektív kiállításon is részt vett műveivel. Végighallgatta az előadá-
sokat, megismerte a M. M. köréhez tartozó alkotókat; elementárisan hatottak rá 
Schöffer Miklós fénymoduljai. Ettől kezdve rendszeresen eljárt a M. M. körének 
ekkor még „titkos-tilos” budapesti összejöveteleire (Bujdosó Alpár húga, Ildikó la-
kásán, Pomogáts Béla Villányi úti otthonában, a Petőcz András-szervezte MÉDI-
UM ART-esteken stb.). Elment az 1987-es hadersdorfi találkozóra is; ekkor kötött 
szorosabb barátságot a Bujdosó-házaspárral.

A M. M. 1986. decemberi (72/2.) számában jelentek meg tervezett vizuális kö-
tetének első darabjai. Majd Papp Tibor tanácsai és útmutatásai alapján (aki meg-
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ismertette vele a különféle betűtípusokat, nyomdatechnikai eljárásokat, szöveg-
szerkesztési módokat), valamint saját korábbi fotós és rajz szakköri tapasztalatait 
hasznosítva, elkészítette első, 14 lapból álló, Mallarmé Kockadobása példájára 40 
x 40 centiméteres négyzet alakú, szitasokszorosítású vizuális mappáját 50 pél-
dányban (Vendég voltam apám kertjében, Kazincbarcika, 1987). Apja, akit ő ápolt 
éveken át, 1985-ben halt meg csontrákban, hosszú szenvedés után. Lírai szám-
vetésében a vers-én szembenéz gyökereivel, szüleihez való viszonyával és saját 
élethelyzetével is. 

Az alkotó munka ettől kezdve egyre inkább az önkifejezés, az élményfeldolgozás 
örömteli módja lesz számára. A M. M. révén sikerül bekapcsolódnia a nemzetközi 
vizuális költészet véráramába: a 80-as évek végén már több kollektív külföldi tár-
laton szerepel műveivel (Lyon, 1987. április 3: d’atelier és M. M.-est; Leuven, 1988 
tavasza: Európai Költőfesztivál – itt az egész albumát kiállítják). 1992-ben újabb 
50-példányos szitasorozatot készít a Tretyakov Képtárban még annak idején vá-
sárolt szibériai maszkgyűjteménye mintájára (Karnevál; „vizuális szerepköltészet a 
születéstől a halálig”). A sorozatot ajándékba küldi a külföldön élő – általa jelentős-
nek tartott – alkotók számára; többségüktől (így Határ Győzőtől, Francis Edeline 
leuveni művészettörténésztől stb.) elismerő méltatást kap. A hazatért M. M. mind-
három keszthelyi találkozóján (1993 – 94 – 95) jelen van; s bemutatja újabb alkotá-
sait, diaporáma-vetítéssel, performance-szal egybekötve.

1996-ban a M. M. Kiadó – a Kazincbarcikai Önkormányzat és a Soros Alapítvány 
támogatásával – megjelenteti Az én karneválom című, első vizuális kötetét, amely-
nek külön érdekessége, hogy minden fejezet más-más színű lapra van nyomtatva 
(narancssárga – kék – szürke – piros – zöld – s végül tarka). A könyv megjelenését 
két bemutató követi: Kazincbarcikán (ahol Sőrés Zsolt mond laudációt), valamint 
Miskolcon a Petró-Házban, Vass Tibor szervezésében (Más-Kép). Mindkettőt kiál-
lítás és performance kísérte (a nyomdától megkapott selejtes színes íveket a szerző 
egy teknőben, gyökérkefével mosta-mosogatta, miközben sorra mondta a verseit 
– majd a lapokat kiakasztotta száradni egy szárítókötélre; ezzel visszautalva Kassák 
Tisztaság Könyvére). 

A kötet kalligrafikus kompozíciói archetipikus jelrendszerre épülnek; a vizuális 
patternt hordozó grafikai elem és a szövegelrendezés megkönnyíti az értelmezést. Az 
esetlegesen elhelyezett szövegdarabkák többféleképpen is összeolvashatók, számta-
lan asszociáció kapcsolódhat hozzájuk és magukhoz a képi elemekhez is, amelyek a 
kompozíciókat nyitottá teszi, és egy széles ívű szellemi aurát vonnak köréjük. A kö-
tetszerkezet a hozott/kapott szellemi-lelki indíttatásoktól (Vendég voltam…) a belső 
érlelődés stációin át az emberi-művészi kiteljesedésig ível. Az előzék-oldalakon a 
szerző szilárd, tömör, fekete téglalappal jelzi: az előző stáció lezárult, új probléma
komplexum következik. Két korai mappáját természetesen szinte változtatás nélkül 
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építi be könyvébe, ezzel is jelezve: a gyökerekkel már tisztában van – ezek (voltak) 
benső egyensúlya megteremtésének forrásai. 

Apja napfényragyogású Kertje (narancssárga színű lapjaival) az egykori Édent idé-
zi; a macskaalakzat a női/es/ség és a lelki függetlenség szimbóluma („madarakkal 
kódorgok” – „/k/er/e/getem a tsárkányokat” – „állok a holdzúgásban” – „hallom 
a kövek közt hallhatatlan / zöld fekete csattogó / tengerfogyatkozást”). A Kert el-
vesztésének fájdalmát az alkotás, a „szó-kreáció” s az „örök temethetetlenség” segít 
feloldani. Az Apa immár végérvényesen azonos a Természettel; a sírhantra hulló 
göröngyök (fekete tintapacnik a szövegen) jelzik: az emlékekből Élet sarjad; a ró-
zsákban – gyümölcsökben – a napfény ízében az Apa újraél.

Az eredeti Karnevál-mappán is csak kicsit módosít a szerző: a Zodiákus 12 
maszkját kettővel megtoldja – ezekbe mélyen személyes gondolati tartalmakat kó-
dol. A kék alapszín maga is az égbolt kékjére (és az elvont léttartalmakra) utal. Fran-
cis Edeline szerint a maszkok „sorozatot alkotnak, akár az élet egymást követő és 
végül a halálba torkolló arculatai. /…/ Ebben a nagyon profán században éppen a 
’karneváli’-nak és a ’cirkuszi’-nak a csapdája révén válik a hatalmas kettősséget hor-
dozó mű komoly tartalmak kifejezőjévé”. 

A Zodiákus a teljes életkört szimbolizálja (minden egyes évben – egész életutunk 
folyamán – e körökön haladunk végig: a tavaszt köszöntő Kostól a Halakig: a halál 
és feltámadás – újrakezdés – jelképéig). Az állatövi jegyek az ember ösztönerejét, 
természeti alkatát szimbolizálják (amely a primitív embernél még fékezetlen volt; a 
fejlődés során viszont fokozatosan megtanulta spiritualizálni). Jung szerint „az álla-
ti lény” mint ösztönös lélek, mindannyiunkban ott lakik, nem elfojtanunk, hanem 
szabad akaratunkkal uralnunk kell (önismeret által személyiségünkbe integrálni). A 
farsang az önismeret megszerzésének próbaköve és színtere. Állatábrázolások már 
a paleolitikumban is léteztek (barlangi rajzok, 50-60 000 éve); az ősi népek varázs-
hatalmuk miatt tisztelték őket: a totem-állatok szelleme túlélte az évezredeket. A 
maszk a totemállatot jelképezi: (a törzs ősének szellemét, akivel a bennszülöttek 
mindmáig kapcsolatot tartanak). A maszkok tehát archetipikus szimbólumok, s az 
állatbőrbe öltözött alakok („állatdémonok”) mindmáig különböző népi kultuszok 
szereplői (vö. C. G. Jung: Az ember és szimbólumai, 1993-as kiadás, 231–239.). 

A Karnevál a Kos jegyében kezdődik (az egyiptomiak Amon Napistent is Kos-fej-
jel ábrázolták): „Karnevál-őfelsége, a mosolygó arcú Király /…/ színes-illatos-édes 
papíresőben / sárgában-vörösben / koszorúslányok fekete-fehérben”. Az absztrakt 
Bika csillagkép a Vénuszuralta betű-ékszerláncból rajzolódik ki (a görögök Zeuszt 
ábrázolták Bika istenként; ugyanakkor a Minotaurus a pusztító bika alakmása volt). 
Az Ikrek jegyében (amely a kínai mitológiában a Sárkányt jelképezi) Karneválherceg 
betű-négyzetbe zárja magát „anyámasszonyanyámként”, így teremtve biztonságos 
keretet „kétarcúságához” (a római mitológiában ő Janus isten). Majd szigorú arc-
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kontúrral megjelenik a Rák – s hozzá társítva a temetői képzetek, a Holtak Birodal-
ma; ahol a lírai én apja immár végérvényesen lakik. A „nedves jegyre” jellemző ér-
zelmi bizonytalanság töprengővé teszi („szégyentábla – szamárfolt – bűnfolt – átok 
alatt vagyunk az arcokkal kövezett úton /…/ ez a fehér tigris ez a fekete teknőc apám 
saját arcán fut mint eltévedt szőlőinda” stb.). 

Az Oroszlán minden mitológiában az első helyen áll az értékhierarchiában (igaz-
ságtevő uralkodó; a keresztény szimbolikában Krisztus egyik arca). Itt és most 
mint az élet delén járó Karneválherceg lép elénk – a tomboló nyárra panaszkodik 
(„kés a napban” – a „holtak is szomjaznak”; „sirályok sikoltása” kereng a légben: 
a „nagyszájú szél” mindent elsöprő vihart ígér). Emberfejre emlékeztető, markáns 
arcával, bajuszkájával-állszakállával olyan, mint aki valóban eltöpreng az Élet értel-
mén. A zodiákus pedig forog tovább…A Szűz csillagkép kettős arccal lép elénk „a 
csurommező holdfény” alól. Egyik arca keskeny, finom vonásait ékszerszerű betű-
lánc alkotja (Aphrodité, illetve Mária-szimbólum); a körötte-fölötte VVVV-alakban 
csapongó varjak az ősz közeledtét jelzik: „talányos fák”, „rozsdás rózsák” „első és 
utolsó ölelésben” fonódnak össze. A Shakespeare-szonettekből (112, 133, 150, 154) 
átemelt vendégszövegek feltűnés nélkül simulnak bele a képbe, újszerű konstelláci-
óban, a költő/nő/ gondolatkörébe illeszkedve. A Szűz másik arca már a beteljesült, 
termékeny őszt ígéri (a telt női arcra rá vannak írva a fejében kerengő gondola-
tok: „szeretlek s ha nem vagy rá érdemes még jobban megérdemlem hogy szeress”; 
„képbe zárom s túlzott mentéssel túlzom bűneid”; „szerelmed és szánalmad leve-
szi homlokomról a botrány bélyegét” stb. stb.). A lányból asszony lett; a Szűz érett 
Nővé változott. 

A Mérleget formázó, geometrikusan arányos, gyönyörű idolikus jel Justitia isten-
nő igazságosztó Hatalmát jelképezi: az origó-pont /O/ mint harmadik szem ragyog 
a homlokán. A két szem körkörös betűíve s a szív ikeralakzatát leképező arc pontos 
egyensúlyban „mérlegeli” az Élet legfontosabb titkát: ki-ki „barlang-cellafészekbe”, 
„önszíve rejtekébe” zárja feloldhatatlan magányát; de ha két ember magánya egy-
másra talál, Venus szeretetlángja szelíd sugárzással egységbe vonja komplementer 
szívkamrájukat. S ekkor már a Skorpió (a mitológiai főnixmadár!) jegyében az örök-
lét titkát kutatjuk. A Skorpió a Kígyó és a Sas rokona: a földi kísértések legyőzésének 
és a Levegőégnek az Ura („honvágyam van” – „ütött madárként elzuhanok”, „szok-
tatom magam a halálos hidegig”). Majd egy stilizált Kentaur-alakzat (a Nyilas – a 
germán és a magyar mitológia szent állata: a ló) a szelek szárnyán már Csillaghonba 
indul; de „nehezékként” még ráfonódnak a földi kötelékek. A csillagpályák galak-
tikus fogaskerékszerűen egymásba kapcsolódó szövegkörei a kettős vonzás kínzó 
feszültségéről árulkodnak („mélyenélsz-mélyenélsz” – de felcsillan a megtisztulás 
vágya is „a visszatartott férfikönnyekben”). Karneválherceg továbblép…

A Bak jegyében már a sivár Tél vár rá: kihűl körötte minden. Artemis istennő ál-
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dozati szerepre készülődik: meghal Másokért. Ezért látunk keserű-ironikus fintort 
a Herceg /ál/arcán: tudja, ő sem kerülheti el a számadást. Két szeme mint „agent 
spirituel” felügyel a „soros katalógus” vagy „balsorskatalógus” egyenlegére. A Víz-
öntő (vízválasztó!) kinek halált, kinek megújulást ígér. A félrehúzott száj, az oooo 
– aaaa – rrrr stb. betűsorozattal kirajzolt arc, elferdült orr, a hulló könnyek a jóvá-
tehetetlenül eltékozolt Életet siratják. Hogy kire mi vár? – az majd a Halak jegyé-
ben (Krisztus-szimbólum) dől el. A zodiákus utolsó csillagképe két szimmetrikusan 
egymásba épülő arc-térfelet mutat, a homlokot a BAL-VÉGZET sejtelme felhőzi; 
ki-ki HALADÉKÉRT esd az Ítélőszék előtt. Az álarcosbál végetért: farsangtól far-
sangig tartott. Kinek mit hozott? – ez ám a BÖKKENŐ! A KESERŰDŐS KIRÁLY-
FIAK elhúzott szájjal nyugtázzák: VÉGE! Az utolsó maszk félig síró – félig nevető 
mosolya elárulja: mindenki tart attól, ami rá vár, amikor lelép a Világszínpadról.

A harmadik ciklus (Kóborlások) a maga szürkés alapozásával a Betűbirodalom-
ban való kóborlás – keresés – tájékozódás izgalmas időszakát idézi meg. Az itt 
látható képversek zöme a Médium Art antológiában, illetve a Magyar Műhelyben 
már napvilágot látott – valamennyi a tipográfiai kísérletezés időszakában. A szerző 
betű-utakon, betű-városokban, betű-térképen, játékos képalakzatokban bolyong; 
itt-ott a kínai képjelekig is el-eltéved. A vers-én, mint aki tűzpróbán esett át, a be-
tűkonstrukciókba drámai belső történéseket kódol („rohadt körtánc eszelős éjszaka 
/…/ vasvillaszigony rettenet járdal” – „kőlavinákban ölelkezünk kőben izzó kézje-
leink közben /…/ tested barlangjában véremben alszol / alszol / alszolódol /…/ és 
együtt éljük az örök halálra ébredést”. A „betűköztársaság” szabályos, szimmetri-
kus homokóra-alakzatban épül fel; a talapzat és a felső rész mintegy tengelyforgás-
sal tükrözi egymást (tükörvers). A lírai én számára ez az „egyetlen lakható otthon”, 
„egyszemélyes haza”, „privát evangélium” – amelyben azonban csak akkor érezheti 
magát igazán otthonosan, ha egyébként /is/ Teljes az élete. De hogyan és mitől lesz 
/lehet/ teljes? –

Erre vonatkozóan a költő a Költészet-Palota (mint kacsalábon forgó vár) külön-
böző szintjein varázsszavakat helyez el, ismét vendégszövegként, most Szilágyi 
Domokos verseiből: „Szeressss…/ kicsit többet adni mint amennyi vaaan // s én 
RÁADÁSUL szeretlek”. Mintha a lírai én most talált volna rá az Igazi társra: e Palo-
tában együtt akarja tudni mindazt, aki / ami az ő számára a legfontosabb: „szeretlek 
az Életből számkivetve / mert Álom minden innen és túl a halálon / miattad és 
éretted irgalmas csak hozzám a halÁLom / szeretlek s csókban állig TEDDD / hogy 
szeressem magam s állig a CSÓKban tedd hogy MAGAD is SZERESSED magad”. 
HARMÓNIA a Másik Emberrel csakis a SZERETETből fakad. A Palotaszárnyat be-
tűmadárkák röpködik körül; boldogságot árasztva „csőrködnek” – „karomkodnak” 
– játszanak. A záróképen pedig vidám lakodalmi zsongásban-bongásban zuhog-
nak a nyomtatott és írott betűk. A szövegtömbök jórészt olvashatatlanok; viszont a 
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kompozícióból kiemelkedik egy lépcsőzetesen felépített szövegtest, amelynek min-
den „lépcsője” vastag keretben az egymásra-találás örömét hirdeti: „lakodalom van 
min den há zban félek az érett ségtől ki csurranó mézízű nyá rban a vér szőkeségébe 
n penészedő hajadban fészk el egy szarvasbo gár lakoda lom van már…” 

Eme jelentős életfordulatot megörökítő ciklus után az élénkpiros alapozású BŐG 
BOZSOG a pálya- és sors-alakulás mozzanatait idézi fel. Női mivoltából adódó-
an a szerző nem vesz részt az irodalmi élet csetepatéiban; inkább szelíd iróniával 
leképezi (és nem leírja) azt a fullasztó légkört, amelyben – a cenzúra nyomásától 
megszabadulva – a különböző szemléletű csoportok egymás ellen és nem együtt 
küzdenek; a „koldusok” – „kufárok” – „kurvák” forgatagában szóhoz sem juthatnak 
azok, akik nem csatlakoznak sehova. A vadak minden változata (ragadozómadarak 
– medvék – héják – varjak stb.) megjelenik a porondon a „dögszagra”, s pusztítja 
az apróbbakat (szamár – csóka – menyétke – homár – rák menekül előlük); „dúl 
a gyűlölet”, s a csatamező győztesek / áldozatok hullájával telik meg. „Deszkasírt 
túr a kültelki szenny-menny” – „én dall – te dall – ő dall – hondal és kardal” árad 
mindenfelől. Költőnk visszavonul e tömegharcból: VÉGVÁRAT épít magának, 
s az Élet természetes szépségeibe fogódzik („mátkamezőn legelnek a zöldgerincű 
álmok”, s „könny ragyog az ég malom-szemében”). Míg a Városban „bőg-bozsog” 
az élet, s „poklokat rejt a konzervdobozok és magazinok hulladéka” – addig a 
vers-én párjával a Béke Szigetét választja: „GYERE GYÖKEREZZÜNK”. A nyug-
talan évek után eljött végre a FÉSZEKrakás ideje: „védelmez-e még hajdan meg-
ikrásodott lángunk / virágzik-e még asztalunk / szépségünk romjaiban ágyunk-
ban nyújtózkodó tűzben / szárnyas szarvasbogárszemed szelídül homlokomhoz”. 
A Férfi-Nő-kapcsolat ellentmondásosságáról is lényegi mondandója van Hegedűs 
Máriának; amit a négy képből álló MACSKA-ciklusba kódol. Valódi hím- és nős-
ténymacska-alakzatba írja nyomtatott betűkkel a szöveget, mintha a macskapáros 
párbeszédet folytatna egymással. A lapok alapszíne itt a zöld: a remény színe. A 
vadászó – kóborló – ragadozó hím (1. kép) „zsákmányszerző” körútra indul; so-
vány-nyugtalan alakja, a testére írt, alig kibetűzhető szövegfoszlányok jelzik: nem 
leli helyét, szenvedélyek viharában ég. A nőstény viszont (2. kép) nyugodt, önérze-
tes, önálló, szuverén személyiség, a NŐISÉG és a CSÁBÍTÁS teljes fegyverzetében. 
Egyelőre a lelki függetlenség állapotában („tudnálak szeretni”, de „téged szeretni 
képtelenség”). A 3. képen viszont már mint boldog, kiteljesedett, elégedett NŐ várja 
haza a párját (ez a kompozíció jelent meg a M.M. 100. számában). Testét a ’szem’- 
és a hozzá kapcsolt ’-gyűrű’, ’-kagyló’, ’-fészek’ stb. szavak borítják, a legkülönfélébb 
variánsokban (szemkohó, szemlugas, szemzsalu, szemolaj, szemgyűjtő, szem-háló, 
szemburok, gombszem stb.). A macskaasszony tehát éberen és büszkén ügyel fész-
ke/családja biztonságára. A hím macska viszont /újra/ ragadozó körútra indul (4. 
kép). A testére írt szöveg tanúsága szerint benne is megvan a fészekhez való ragasz-
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kodás („hímszántó-hímharang-hímtengely-hímtakaró”); de erősebb a kalandvágya. 
Hogyan békélhetnek meg egymással? Hogyan tudnak együtt maradni? Csakis úgy 
és akkor, ha tisztelik és elfogadják egymás természetét – ha mindkettőnek fontos a 
közös otthon; de nem fosztják meg egymást a szabadságtól! Vagyis csakis az önkén-
tes összetartozás lehet szilárd kötelék…

A macska az ősi népek felfogása szerint „szent állat”: a legenda szerint még Noé 
bárkájában érkezett az Új Földre, s szaporodott el Eurázsiában. Várkonyi Nándor az 
elsüllyedt Gondvána-kontinensről származtatja; Madagaszkár szigetén még ma is 
élnek formarokonai (Elveszett Paradicsom, 1988-as kiadás, 125–128.). Otthonához, 
házi tűzhelyéhez hűségesen ragaszkodik; mágikus erejéről, varázshatalmáról szám-
talan mesében-mondában, boszorkánytörténetben olvashatunk. A Nősténymacska 
maga az eredeti, ősi Női Természet; párja bárhol kóboroljon, az erős kötelék köztük 
nem szakad el soha. Nem véletlen tehát, hogy Hegedűs Mária képverseinek vissza-
visszatérő szereplője a macska; bizonyos értelemben önszimbólumnak is tekinthető 
– éppúgy, mint a szintén gyakorta fel-felbukkanó, szárnyalni vágyó madár. Vajon le 
lehet-e győzni önmagunkban a szabadság- és függetlenségvágyat? El lehet-e fogadni 
egy megkötözött élethelyzetet? A macska ketrecbe zártan, a madár kalitkában hogy 
érzi magát?

Vannak mégis olyan helyzetek, amikor nincs más út. Ilyen egy nő (nősténymacs-
ka) számára a gyermeke/i/ születése. A fehér selyempapírra nyomtatott záróciklus 
(MADÁR-KERÍTÉS) öt színes képszövege ezt az életérzést örökíti meg.

Az első – mintha téglaszínű falra vésett önszembenéző vallomás lenne – a bezárt-
ság és útvesztés képeit variálja („rajtam a szárnykosár” – „beledőltem a rögmalom-
ba” – „elértem minden tévesztőhelyre” – „forgolódom atlaszárnyak nélkül” – „csak 
ez a szemetafóra / csak még ezzel hőbölyögnék”). A második – világossárga alap-
színű – kompozíción lényegében ugyanilyen jellegű szövegrészeket olvashatunk; 
még keserűbb – és tágabb körre vonatkozó – mozzanatokkal kiegészülve („vakít a 
holdirtás / belénk vakít hull a hörgő / fénygubó HULL HULL HULL” – „dermeszt a 
jégvert madárvirágzás” – „tüdőnk felreped” – „ellobbant Fényszakajtó”. A harmadik 
tabló halványzöld alapozása látszólag a reményé; csakhogy a megrepedt-megtört 
üveglapra írt szöveg itt is a lelki szétesettségről, reménytelenségről vall („tehetetlen 
napok kötéltánca kötélnyomokkal / elbotlom fizikai arcomon és szörnyek kelnek 
keresve hol van nagyobb szakadék: előtte m vagy benne m /…/ veled és nélküled: 
ez az én processzióm – járom az omla dozó üveghegyet: gyalogolok fizikai arcom 
útjain”). 

A két utolsó kép – sárgás-piros, illetve mohazöld alapzatával – mégis derűs/ebb/ 
és biztató/bb/. A negyediken a félköríves és egymásba fordított szövegsorok mint-
ha bölcsőt formálnának; a vers-én – kisfia alvó arcát nézegetve – belenyugszik a 
női sors megkötözöttségébe, változtathatatlanságába. A szabályos betűfutamok 
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szinte leképezik a gyerek egyenletes lélegzését, s a bölcső ütemes ringása mintha 
az anyát is megváltozott élete elfogadására, örömteli átgondolására késztetné („át-
írom a rolettákat egyetlen szobánkban ahogy halvó arcodon átvirran az életem /…/ 
ahogy szeretném félretenni a mosolyodat ahogy kirángatnak az időből az ágakon 
csüggeszkedő szavak a dalvómadarak…”). Így hát képzelete szárnyán mégiscsak 
messze, a magasba röpül, s a távoli Jövőben kalandoznak gondolatai… A sötétzöl-
des márványlapra írt záróképen (5.) kiemelt betűkkel ismétli a szerző: „kék avarban 
imbolygó SZEMETAFÓRA ez a TÜKÖR”: a gyermek szeme, melyben ő (az anya) 
és az ég, no meg az egész világ visszatükröződik. Az ékalakban szedett sorok mintha 
a madárrepülést imitálnák („csattog egy tüdő egy ló meg egy madár-kerítés / kóbor 
sirályok szederszemében káromkodik a tenger / a méhek itt ülnek az ablakom alatt 
/…/ árnyék egy holdmezőn”. Amint a Messzeség / Közelség egymásra vetül, a vers-
én a Mindenséget pillantja meg gyermeke szemében – nincs többé rabság, bezárt-
ság: madárszárnyakon felrepül a Magasba, a Végtelenbe. A macska minden nehéz 
helyzetben talpra ugrik.

Az én Karneválom képverseiben tehát a szerző belső szellemi-érzelmi érlelődé-
sének, átalakulásának íve rajzolódik ki. Útnak indulva az apai házból kapott örök-
séggel, kibontakoztatja emberi-költői képességeit; majd végigjárva a lelki-szellemi 
belső vívódások stációit, elérkezik önmagához. Ugyanakkor azt is felismeri: női sor-
sa sajátos paramétereiből nem léphet ki: azokkal együtt, azokat vállalva kell további 
életét berendeznie.

1996-ban egy váratlan-véletlen krétai nyaralás szinte robbanásszerűen új me-
derbe terelte Hegedűs Mária alkotásmódját. Egy teljesen új világ tárult fel előtte 
a tengerparton: a végtelen víz, a különös kőzet- és növényvilág elvarázsolta, rabul 
ejtette alkotói fantáziáját. A talált, a víz által különleges alakúra csiszolódott kövek, 
az ismeretlen növények és terméseik (dísztökök – makkok – tobozok – articsókák – 
bogáncsok stb.) arra ihlették, hogy ezekre rója költői szövegeit. „Velem van a vázlat-
füzetem, tollal és fényképezőgéppel járom a tengerpartot. Gyűjtöm a növénycsodá-
kat, a vízzel formázott köveket” – emlékezik később. – Kóborlásai közben, ha nincs 
nála toll, lapos kövekre jegyzetel, pár kósza szót, szószerkezet ír fel emlékeztetőül; 
majd hazatérve lázas tárgygyűjtésbe kezd. Eddig jobbára kalligrammákat alkotott – 
most viszont kilép a síkból a térbe. Az egzotikus flóra és fauna igézetében fakéregre 
– gyökerekre – színes falevelekre írt verseivel a tárgyköltészet egészen sajátos, egye-
di változatát teremti meg. 1999 januárjában Kazincbarcikán a Kisgalériában önálló 
kiállítást szervez különleges, új munkáiból, amelyre az ifjú „műhelyeseket” is meg-
hívja. Majd lefotózza e nem mindennapi objektumokat, s előfizetők gyűjtésével még 
ez évben megjelenik 500 példányban a M. M. Kiadónál gyönyörű színes albuma, az 
Összeszőtt mezők.

Maga a kötetcím is arra az Ős-Egységre hívja fel a figyelmet, amely nemcsak a kül-
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világban, hanem az emberi bensőségben (a tudatmezők kapcsolatában) is jelen van. 
Egyfajta szintetikus látásmóddal közelít a szerző a valóság különböző szintjeihez 
(a kassáki „szintetikus irodalom” jegyében, akinek alkotásmódjából sokat merít). 
Jung szerint ősvalónk – a psziché legbenső magva, vitális pszichikus erőközpontunk 
– mindennapi megújulásunk forrása; nagyobb része az Univerzum Teljességéhez 
tartozik: a Kozmosszal egylényegű, vagyis mindenütt jelen való, általa éljük meg a 
Lét Teljességét. Természetesen minden embernél más-más mértékben, módon ak-
tivizálódik (a nehézségek legyőzésére, kapcsolatteremtésre, a lelki megújulásra stb.): 
ez a psziché ’atommagja’, a Belső Ember. Az egyén számára a valódi, legfontosabb 
’életkaland’ az ősvalónkkal való kiegyensúlyozott kapcsolat kialakítása – vagyis a 
belső békénk (az élet értelmének) megtalálása (C. G. Jung: i.m. 194–207. – Ősva-
lónk: a totalitás szimbólumai fejezet).

Költőnk a szürreális szövegelemekkel „életre kelti” a talált tárgyakat, majd lefény-
képezve őket több aspektusból is, mint önálló műalkotásokat, címekkel ellátva, cik-
lusokba rendezi. A címek és a műtárgyak által a befogadóban keltett asszociációk 
maguk is szövegalkotók – hiszen a befogadó a saját képzettartalmaival töltheti fel 
a műveket, szubjektív viszonyba léphet velük („nyitott mű”). Az album káprázatos 
színvilága kifejezetten kozmikus aurát von a művek köré.

A ciklusok kialakításában az „alapanyag” a domináns; vagyis az alkotások műfaji 
besorolása már eleve természeti eredetükre utal (’fűkőtemény’ – ’gyökér- vessző- ék-
szer- kő-kőtemény’). Maga a ’kőtemény’ – mint saját alkotású szó – a ’készítmény’-
jelleget hangsúlyozza (mint a ’sütemény’). Tessék ízlelgetni. A tárgyi alakzatok 
kiválasztása, egymás mellé helyezése, a kötet-kompozíció pontos megtervezése 
egyértelműen a konceptuális költészet körébe utalja ezt a könyvet. Hegedűs Mária 
számára a Teremtő Szellem közvetlenül a Természetben nyilatkozik meg; ezért /is/ 
lesz a szemében Kassák természetelvű költészete (számozott verseinek motívum-
kincse) éltető forrás. Ezt az élményvilágot fordítja le a vizualitás nyelvére, most már 
nem kalligrafikusan, hanem térformákban.

Chirico, a pittura metafisica híres megteremtője, azt vallotta: „minden tárgynak 
két vonatkozása van: egy hétköznapi, amit általában látunk, és amit mindenki lát 
– és egy szellemi, metafizikai aspektusa, amelyet csak kevés egyén lát (elsősorban 
a művészek) a metafizikus meditáció pillanataiban”. Ezt a metafizikai aspektust ér-
zékeltetik a Hegedűs Mária által kiválasztott tárgyak, amelyeket a szövegfoszlányok 
segítségével lélekkel telít, és sajátos szellemi tartalmakkal tölt fel. Jung szerint „az 
egész világmindenség potenciális szimbólum”, az ember szimbólumalkotó hajlama 
az emberi psziché arche-rétegeiben kódolva van. A Hegedűs Mária által kiválasz-
tott tárgyak jórészt kör és gömb alapformájúak (Platón gömbként írja le a pszichét; 
a Föld is gömb alakú, sőt a Világegyetem is gömbszerű, hiszen a Nap, a bolygók, az 
egész Galaxis körpályán kering). A gömb a zen buddhizmusban a megvilágosodás 
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szimbóluma; a kör pedig olyan archetipikus belső kép, amely már az őskori ember 
művészetében is fellelhető, s minden vallás szimbolikájában fontos szerepet játszik 
(mandalaformák, kör-alaprajzú templomok, városok stb.). A körnek az ősi és a nép-
művészetben (varázskörök) éppúgy, mint a szakrális művészetben fontos szerepe 
van.

Az első ciklus (Pontkőtemény) pontszerű, vagyis gömb, esetleg ovális alakzatú tár-
gyakból áll (makk – dísztök – kagyló – kő), amelyeken szavak, szövegfoszlányok 
hirdetik a TERMÉS – TEREMTÉS szoros kapcsolatát. Ahogy a TEREMTŐ meg-
alkotta a (természeti) világot, úgy teremt a költő egy virtuális világot magukból a 
természeti tárgyakból. Egyiket akár országalmaként is értelmezhetjük; rajta a makk-
kupak mint korona. A tökéletes kis makkot övező szöveg nyomatékosítja: TEREM-
TÉS – TERMÉS – TERMÉSZET egylényegű, s az alkotás maga is a természeti fo-
lyamat része. Ahogy a növények teremnek, ahogy az egészséges makk kupakja a 
termést tartja – olyan magától értetődő természetességgel termi-teremti a költő 
a „kőteményt”. Ahogy Kassák mondta: a Művészet – Teremtés, és A TEREMTÉS: 
MINDEN.

A négy aspektusból lefényképezett, fülkagylót imitáló „desperált sigillum” érde-
kes, eredeti NAUTILUS fosszília (az egyetlen tengeri élőlény, amely ma is él, és alak-
ja szabályos aranymetszést alkot): egy sötétebb magja van, s a kagylószerű peremen 
körbefutó szavak (tokpánt – tokrög – toksín – tokláz – tokprés – magtok – rácstok 
– fénytok – körtok stb.) egyértelműen arra utalnak, hogy a benső magot tokkal, bu-
rokkal védi a természet (mint makktok a makkot vagy mint magzatot az anyaméh). 
A kiválasztott kődarab tehát eleve alkalmas volt arra, hogy jellé váljon: a költői üze-
netet közvetítse. Ezért az alkotó kézjegyével ellátta, „megpecsételte” (SIGILLUM) 
– rábízta féltett titkát. Vagyis egyedi darabbá, műalkotássá tette – intellektualizálta 
a természet spontán remekművét. „Hajamban békanyál” – „Fülemben hablak” – 
üzente, hiszen ő maga is (mint művész) a természeti valóság része.

A pontart egy csodálatos, ezerszirmú tavirózsa – olyan, mintha kristálytömbből 
faragott virág lenne. Szirmain a betűk halványak, elmosódottak; csak a PONT szó 
emelkedik ki. A pontművészet tehát a pontból (az EGY-ből) kisugárzó sokirányú 
erő: a szerteágazó levelek, szirmok belőle sarjadnak. A PONT a Kezdet, a Világ-
mindenség centruma (Isten szimbóluma) – a belőle áradó energia élteti-táplálja a 
jelenségvilágot.

A Kék a macskasár egymásra halmozott gömbök, gömb-gubók sorozata, külön-
böző nézetekben. A rájuk írt szöveg szerint: gránátalmák (amelyek köztudottan a 
szívcsakra táplálói, vagyis: életforrás). A színes, változatos kis gubók macskafészek-
re emlékeztetően egymásra gömbölyögnek, mintha egy kert holdfényes zugában 
lenne a rejtekük. „Gránátalma-érés-hullás ideje van”, vagyis árad-áramlik az Élet; 
tehát a kis macska-gubanc az összebúvó Szeretetet szimbolizálja. A hold rejtélyes 
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fényében a „macskasár” is megnemesül, éterizálódik – így elvont kék színben ra-
gyog. „Harangok szólnak” – „sugarak gyalogolnak”; a Természet szeretetünnepet 
ül. A „gránátalma-tál” több mint gyümölcscsendélet: éltető-tápláló erő. Akárcsak 
Kassák Egy kosár gyümölcs című regényében…

A Diókoporsó kompozíciósorozat többféle értelmezési lehetőséget is kínál. A sö-
tétbarna dióhéjra fehér betűkkel van rávésve: diókagyló – diópajzs (vagyis itt is a bu-
rokszerep dominál). A hozzákapcsolódó két kép (Kéreghajó, Kéregtest) még jobban 
felerősíti ezt a szerepet, kiemelve a Kéregnyereg sajátos, átvitt értelmű funkcióját 
(szállít valamit – valakit; a lovas például „nyeregbe száll”). A kéregnyereg összeköti a 
diószemeket: „egymásra kongatnak”, egymáshoz taszítódnak. Ahogy a magánhang-
zók összekapcsolódnak: jelt adnak (iá – oá – auuu stb.) – a diók is termékeny, egy-
mást védő szövetségre lépnek egymással. Egyedből sokasággá válnak. 

A fűkőtemény ciklus visszautal az Apám kertjére, megidézve a sokféle növényfor-
ma színes kavalkádját, a fény-árny játék változatos gazdagságát: a Szeretet édenét.

A Mezőn száradó egyszerű kóró, bogáncs végtelenül bonyolult belső szerkezetét, 
minden ízét-porcikáját átvilágítva, a fénykép egy gazdagon rétegzett kristálykelyhet 
varázsol elénk. Alapformáiban az ásványi-növényi lét szerves összefüggésrendjét 
ismerjük fel. Néhány szigetszerűen szétszórt töredékszó utal arra, hogy a Minden-
séget átható kozmoszenergiák mind a szervetlen (ásványi), mind a szerves (növé-
nyi) világban spontán geometrikus alapformákat hoznak létre (vagyis a geometria 
a magasabb összefüggések Rendjét tükrözi). Az ősi és a modern művészet egyaránt 
ezekből építkezik. Vagyis a Természetben és a Művészetben azonos teremtő elvek 
alakítják az alapformákat – bennük az isteni Szellem nyilvánítja önmagát. A kóró, a 
bogáncs csodálatos formáiba a Mindenség titkai vannak kódolva.

Amint azt az Eső-espeee kompozíció is mutatja, amelyen a bogáncs rejtett kis 
kürtjei, keskeny, kúpformájú tüskéi úgy rendeződnek el, mint madárfészek, amely-
ben apró, hegyes csőrű madárkák bújnak össze. A bogáncs tüskéin elszórt betűk 
mint esőpermet hullnak alá az ősgomolyra, amelyből valaha minden életformáció 
sarjadt. A száradt mezei kóró is védi a bensejében rejlő bogáncsot, mint a dió pán-
célja a diót: a külső héj, a burok magába zárja és óvja a magot – kapcsolatuk tehát 
szerves, széttéphetetlen. Mint anyáé és gyermekéé. 

Hegedűs Mária, aki a természeti élmények és formák felől közelít a modern művé-
szethez, pontosan érzékeli a szervetlen/szerves, növényi/állati formák közötti kap-
csolódási pontokat és a formációk belső Egységét. A Napfogyatkozás kompozíció
együttes első pillantásra meghökkentő, hiszen három száradó-fonnyadó virágot 
látunk csupán (fonyatkozás). Szimbolikus üzenetük: a napfény nélkül minden elher-
vad-elfonnyad, a Sötétség elpusztít minden életet. Apokaliptikus korunk árnylétben 
fuldoklik – s szomjazik a Fényre.

Ennek ellenpontjaként egy sárgás-derűs lopótöksorozatot látunk (Zajönnek var-
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jam). Egyikük napfénnyel töltött lámpaként (vagy napernyőként) libeg-lebeg a szí-
nes mezőtenger fölött; a zajos varjak meg-megcsipkedik. Aztán a töklámpa valódi 
lopótökké változik (Mén a hímnap), s a szerző ironikus-játékos szövegfoszlányokkal 
díszíti. Így már olyan, mint egy hosszú nyakú üveg (átváltozás: dől belőle a bor); „a 
nagy tökkőnek vége”, „csütör tök”, „dön tök”, „világosodik a hold” – „fürdet finom 
kínban” – „most kezdődik a nagy rettenet üstök éje”: „vicsorgás – vércsorgás”. Vagy-
is a hímnap nem is olyan veszélytelen! A Darzsatő/Darzsatök különleges alakzatai 
viszont inkább női szirmokra emlékeztetnek; s a szétszórt, „kőbe vésett” szöveg-
utalások is mintha a /fel/feslett parisienka darázsdongására hívnák fel a figyelmet. 
Rendezetlen burjánzásban rakódnak egymásra, egymás mellé a szép, virágszerű, 
gömb- és ovális darzsatövek, mintha az öntudatlan-ösztönszerű létezés rétegeit jel-
képeznék.

A gyökérkőtemény ciklusban még fantasztikusabb alakzatokat látunk: ezek a tu-
datalattink ágbogait, az ott játszódó folyamatokat, gyökérgondolatokat képezik le. 
A fa, a gyökér Jung szerint a spirituális fejlődést, a lelki élet megújításának igényét 
szimbolizálja (ami a kollektív tudattalan legmélyebb rétegeiből tör fel). „Szempon-
tom a gyökér pontja” – vési a költő az első gyökértömbre, jelezve, hogy a személyi-
ség-centrum, a „gyökérélmények” szimbólumának szánja e fura kompozíciókat. A 
zöldsáncpengekatlan az őskígyót formázza: az önmagában többszörösen megcsa-
varodott, fura alakzatnak mintha viperafeje lenne – marása halálos. Az őskígyó is 
bennünk van; s ha nem sikerül megfékeznünk (azaz ösztönerőink rabjává válunk): 
elveszünk – figyelmeztet a szerző. És elveszíted mindazt, ami fontos és értékes szá-
modra – sugallják a következő képek amorf ősszörnyei. Füstös pohárban napfo-
gyatkozás: sötétségbe borul az életed. Megrabolva, kifosztva, magányban maradsz. 
„Tények odavetve”, „szavak széthallgatva”, „tengerek megkóstolva” – mindaz szét-
hull, amiért élni érdemes. Mint csupasz csontdarabok, csonkoltan és lemeztelenítve 
merednek ránk a szikár gyökérdarabok, fájó idegvégződéseikkel; míg végül belehull 
minden a sötétségbe: a nemlétbe. 

A cikluszáró, csontdarabra írt haiku (Általveszíted) jobb oldalán mintha egy ken-
dős asszonyfej (siratóasszony) lenne; az együttes sírkődarabot formáz, ráírva az 
utolsó stáció: Nagyasszonyfa (az alkoholisták gyűjtőhelye). Az asszony a párját sirat-
ja. Ide jut, aki nem képes úrrá lenni ösztönein – számára nincs megújulás. 

A Vesszőkőtemény ciklusba különböző színű vesszőkből font tarka (sárgásbarna 
– narancssárga – sötétbarna – friss-zöld) kör- és gömbformák, labdaszerű, ide-oda 
pergő-forgó, guruló alakzatok kerülnek, rajtuk betű-pöttyök, szófoszlányok. Az élen 
két kör alakú hasáb, „vezérszavakkal” (görgetni – görgetni – gördüléke – görnyedten 
– görnyiüldény – görgető). Mintha a lírai én valóságosan is játszana a szóval és a 
labdagömbökkel: a játék segítségével kilép az érzelmi labirintusból, és a „világosság-
ra” jutva, visszanyeri belső biztonságát. A vesszőgombolyagokon olvasható szavak 
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(zabpókháló – széna-szalmafonat – szerencsekerék – szalma-ketrec – folyondár stb.) 
az életforgatag véletlenszerű változékonyságára utalnak (hol fent – hol lent). Valósá-
gos kézművesmunka minden darab; nevük is van (Gördüléke, Meővesz, Morozsda, 
Rácsok). Napgömbnek vagy Sorskeréknek is nevezhetnénk őket. Viszont ha valaki 
belekerül a mókuskerékbe, annak foglya is marad: a vesszőlabirintusnak nincs se 
be-, se kijárata. Úgy is nézhetjük tehát e gömböket, mint a pszichét szimbolizá-
ló gordiuszi csomót: se megfejteni, se szétbogozni nem lehet, legfeljebb szétvágni. 
Ilyen kibogozhatatlan csomót alkotnak mélytudatunk tartalmai.

Az utolsó, a legsötétebb színű vesszőgombolyag (Itok a vessz) tágasabb háttérke-
retbe emeli a labirintusképzetet: nem pusztán egyéni „bújócskázásról”, útkeresés-
ről van szó, hanem egy jóval tágabb érvényű társadalmi útvesztésről is. Ki-ki ke-
resi a helyét a változó valóság ingatag és szétzilálódott viszonyai között („magyar 
– megyer – megyek – magam”); de kiutat se egyénileg, se társadalmilag nem talál. 
Veszélybe került hát mind az egyén, mind a közösség sorsa?

A lírai én viszont mintha mindennek ellenére rátalált volna a benső egyensúlyi 
állapot megőrzésének titkára: pszichéje mélyrétegeiből friss kreatív életerő buzog 
fel. Így lesz az Ékszerkőtemény a megújult bensőség, a kiküzdött harmónia ciklusa. 
A gyönyörű, talált kövekből kialakított, féldrágakőhatást keltő sorozat már önma-
gában véve is derűt, szellemi ragyogást sugároz. Itt is a „gördülékenység”, a labda-
játékszerű könnyedség, az „átgördülés” egy magasabb létállapotba a központi szö-
vegelem („gördülékeny – hördülékeny – törékeny”); mint mikor a bábállapotból 
felszárnyal egy gyönyörű lepke. 

Az első masszív, bábszerű kőformák, szövegutalások fel-felidézik a bezártság 
nyomasztó állapotát, a tetszhalottérzést (az „összeablakozott falak” zártak, nincs 
kitörési lehetőség; a vers-ént a „féregjáró lakodalom” – „csődbement gyümölcsök” 
romjai veszik körül – „tébolyházban lakom” – Mozsárbékba alszom stb.). Mintha 
a „farce macabre” körtáncát járná: A torony lakható – mégse otthonos. A több né-
zőpontból, több irányból fotózott kősorozat szövegfoszlányai az előző ciklusokból 
ide is átemelt érdekes, fülkagylószerű fosszílián bizarr összevisszaságban egymásra 
vetítődnek („fülemben hablak” – „berepülök a kőbe” – „desperált sigillum” – „ha-
jamban békanyál” stb.). A fül köztudottan az egyensúly szerve; hangsúlyos szerepel-
tetése arra utal: a lírai én számára különösen fontos a belső egyensúly kialakítása. 
De mintha ennek ezer akadálya lenne: tokpánt zárja körül magát a füljáratot – a 
betokosodott szenvedések emléke. Ezt szeretné a vers-én áttörni; érzi: túl kell lép-
nie a negatív élménykörökön. S talán már sikerül/t/ is. A következő képek kristály- 
szerkezete eleve az anyag-szellem ellentétének feloldását szimbolizálja. 

Az Ékszerkövek letisztult, csiszolt, valódi ékszerekre emlékeztető féldrágakő-so-
rozata már a kiküzdött egyensúlyi állapotról tanúskodik. A kör- és ovális alakú, hal-
ványzöldes, világos szürkés-barnás erezetű márványfelületen szabályos rendben, 
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ékszeralakzatban helyezkednek el a szavak, mandalaszerűen – mintha a vers-én 
meditációs objektumai lennének. A kő szilárdsága, állandósága önmagában véve 
is nyugtató hatású. A mandala az egyensúly helyreállításának, a belső béke megte-
remtésének az eszköze – a meditáció során az ego szinte feloldódik ősvalónkban, 
elsimulnak individuális ’sérelmei’. E kőékszereket szemlélve, szinte a tenger már-
ványszépségében gyönyörködhetünk (amit a rajtuk körbefutó szavak, szótöredékek 
is erősítenek: „marmarmar” – „hathathat” – tarló – tárló – trón – tér stb.). Maga 
a látvány is gyönyörködtet, mint a borostyánkőbe zárt szarvasbogár, amely a kő 
eresztékeibe, apró erezetébe zárja magát: – „kőbarlangba”; ahonnan kirepülni többé 
nem tud: a kő rákövül (Berepülök a kőbe). 

Az Ékszerkőtemények utolsó darabja a Kőbéka – természetesen ez is szimbolikus 
jelentőségű. Hatalmas kőteknős, kőlábakkal körülrakva (talált kövekből kialakított 
békaalakzat), kettős perspektívából lefényképezve. Óriás páncélja az ősi állandó-
ságot – bizonyos értelemben az Örökkévalóságot jelképezi. Hátán hieroglifaszerű 
’bölcs’ üzenet (érzékelhetően az „örökéletre” utal – hiszen a teknős hosszú évszá-
zadokig él). Ezért tartják „szent állatnak” több kultúrában is (Altáj – India – Kína 
– Afrika, sőt egyes dél-amerikai törzsek). Mágikus, archetipikus szimbólum: a lélek 
eredeti létének formáját testesíti meg. S egyúttal a Természet örök körforgását is: 
mindig megújulásra képes (az elvarázsolt békakirályfi a királylány csókjától újjászü-
letik, s a régi gyönyörű dalia lesz belőle ismét). Korszakokat átívelő, összekapcsoló 
léte tehát a kontinuitás szimbóluma.

A záróciklus (KŐ / KŐTEMÉNY / KŐ) a Dick Higgins emlékére készített HAL-
fal-sorozat (I remember Dick Higgins). A John Cage és Henry Cowell nyomdoka-
in indult, angliai születésű művész (1938) volt a happening kezdeményezője és 
1961-ben a Fluxus-mozgalom elindítója; az akció-művészet, a fonikus költészet, a 
performansz egyik legismertebb képviselője, s a vizuális költészet alapos szakérő-
je, népszerűsítője. Albuma (Pattern Poetry) világszerte ismert munka. Alapjaiban 
változtatta meg a művészetről való gondolkodást. Váratlan halála mélyen érintette 
Hegedűs Máriát, aki személyesen is találkozott vele 1990-ben a Magyar Írószövet-
ségben. Ezért zárja kötetét a művész emlékére készített munkájával, amely 1999-
ben az Ernst Múzeumban rendezett Higgins-emlékkiállításon is szerepelt.

A HAL-fal képsorozat monumentális, síremlékszerű kőoszlop, több aspektus-
ból megörökítve. A ráírt szövegfoszlányok az ember és a Kozmosz egylényegű-
ségére, a Világmindenséggel való kapcsolatára utalnak; a Téren – Időn és oksági 
láncolatokon kívüli TEREMTŐ mindenütt-valóságának ősélményét sugallják. Ez 
az ősélmény szavakkal nem, csak képileg (képnyelven) ragadható meg: a hatalmas, 
sztélészerű kőoszlop a Holtak Birodalmát őrzi, jelezve, hogy az ember – holta után 
– feloldódik a végtelenségben: individualitásán túli élete immár az egész Közössé-
gé. Az óriás-gyertya, amelyet Hegedűs Mária a Közösség nevében állít, kifejezi és 
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érzékelteti Higgins művészetének egyetemes, transzcendens jellegét: a Világosság-
ra törekvő lélek, anyagi természetét levetkőzve, elindult a Fény felé – visszanyer-
ve őslényegét: az Égi Embert. Kilépve a fogalmi nyelv kereteiből, átlép egy másik 
dimenzióba („Egyszembefordulok – vesztembefordulok – láncszembefordulok 
– indulok”). A réghalottak láncolatában, a holtak jégbirodalmában, a jegy-szem, 
kő-szem, pók-szem, vak-szem, gyász-szem országában maga is kővé: jellé dermed 
(„memento mori!”). Itt mindenki, még a legnevesebb földi halandók is, csupán „egy 
szem” a láncban.

Az oszlopon szétszórt, aláhulló betűhalmaz mintha az ősnyelvet – Hamvas Béla 
kifejezésével: a szakrális szubjektum nyelvét – imitálná: a Szellem síkján hat ez a 
nyelv, függetlenül konkrét jelentésességétől. A távozó előtt nem evilági összefüg-
gések tárulnak fel: visszatér az Eredethez. Az Egyszembefordulok kötetzáró kom-
pozíció már a hátramaradottaké, az emlékezőké, akik a gyász folyamatában át-
élik-megsejtik az ősi Egység mibenlétét (és „felébrednek” maguk is). A zárt életet 
a képnyelv megnyitja a nyílt lét felé (a vizuális irodalom képnyelvéről lásd: Hamvas 
Béla: Scientia Sacra, 1988-as kiadás, 382–386.).

Hegedűs Mária második kötetében tehát túllép az ikonikus ábrázolásmódon, és a 
hangsúlyt a térbeli képnyelvre helyezi – vagyis ősi analógiákat közvetít. Fű – gyökér 
– gumó és kőkonstrukciói, a szövegfoszlányok virág – madár – állatszimbólumai, 
a színek – hangok „összhangzata” az Eredetre nyitják rá szemünket, s a kötetet la-
pozgatva világosan érzékeljük Baudelaire igazát: „Jelképek erdején át visz az ember 
útja”. A könyv ősbemutatója 2000. február 9-én volt Kazincbarcikán, a Béke mozi 
különtermében, mintegy 200 főnyi érdeklődő (a szerző tanítványai, barátai) jelen-
létében, kiállítással, performansszal egybekötve. A kötet sikere bizonyítja: a vizuális 
alkotások iránt igenis komoly érdeklődés volt/van a köztudatban; s ha némi értel-
mezői segítséget kapnak a befogadók, örömmel fogadják a szokatlan műveket. 

A sikeren felbátorodva, költőnőnk felveszi a kapcsolatot több hazai avantgárd fo-
lyóirattal, s újabb munkáit, elektrografikáit a fiatal „műhelyesek” az internetes por-
táljaikon, kollektív kiállításokon is bemutatják (1998: Miskolc – MARCELLAND; 
1999: Miskolc, Ajánlott irodalom – kollektív mail-art kiállítások). Rendszeresen 
szerepel a Miskolc környékén megélénkülő, Vass Tibor által szervezett interdisz-
ciplináris MARCELLAND küldeményművészeti és operafesztiválokon, a MATRI-
CÁK és a MEGA-PIXEL elektrografikai pályázatokon, a Spanyolnátha, valamint az 
Újbekezdés alkotócsoport által létrehozott Időjelek című internetes folyóiratban s az 
abból kivált Műútban. Az Agria, az ÉS, az Életünk, a Parnasszus, Új Forrás stb. is 
közli munkáit.

A kis számítógépes kompozíciók aztán szaporodnak-bővülnek; a szerző – Papp 
Tibor Múzsával vagy Múzsa nélkül? című könyve (1992) alapján – a szövegszer-
kesztés minden csínját-bínját elsajátítja. „A vektoriális rajzolóprogramokon minden 
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megvan, amit egy költő elképzelhet – bátorítja Papp Tibor az ifjú kísérletezőket. 
Létrehozható a legdurvább felület és a legfinomabb árnyalat, kivitelezhető a betűk 
tökéletes vagy tökéletlen összefűzése, kicicomázása és megcsonkítása, megvalósít-
ható a szöveg alig és jól olvasható változata, a görbék-egyenesek megszerkesztése”. 
A rajzolóprogramok segítségével a szöveg bármilyen figurális alakzatba rendezhető; 
bonyolult kalligrammák – iniciálék – különböző ábrák – formai metaforák – labi-
rintusok – körkörös és kígyóvonalak is kialakíthatók (i. m. 93–95.).

2007. november 8-án Kazincbarcikán régi és újabb munkáiból performansszal 
egybekötött önálló kiállítást rendez „évek óta tart ez a nyár…” címen, amelyre meg-
hívja a M. M. alapító szerkesztőit; gyönyörű, bekeretezett képkölteményeket is ké-
szít ajándékba számukra. Papp Tibor, aki épp ez idő tájt Magyarországon tartóz-
kodik, vállalja a tárlat megnyitását, s méltatja Hegedűs Mária látványköltészetét. 
A kiállított alkotásokat méltatva Papp Tibor megállapítja, hogy a szerző – korábbi 
kalligramformáin és ikonikus alkotásain túllépve – egyre több 3-dimenziós szöveg-
tartóra (próbababára, hegedűre, gitárra, faháncsra, gyökér- vagy kődarabra stb.) 
applikált szövegtárgyat készít, amelyeket a „poétikus világmindenségbe” beemelve, 
mind szélesebbre nyitja alkotásai értelmezési tartományát. Ugyanakkor hangsú-
lyozza, hogy ezekben a művekben a szövegnek különösen fontos szerepe van (vagyis 
irodalmi és nem képzőművészeti munkákról van szó).

Hegedűs Mária különleges performance-szal nyitja meg az estet. Egyik tanítványa 
fejét kendőszerűen beborítja egy géztekerccsel, amelyre rá vannak gépelve a versei – 
s miközben fennhangon mondja-olvassa a költeményeket, lassan visszatekeri a gézt. 
Befejezve a „mutatványt”, a tekercset szétvágja, és a verseket kiosztja a közönség 
körében. Ez a sajátságos performansz egy különleges ötletből született: a szerző régi 
típusú Erika írógépébe rugalmas pólyát/gézt fűzött, s arra gépelte rá a szövegeit. A 
későbbiekben aztán számtalan variációban valósítja meg ezt a performance-típust 
(hol valakinek kezére-lábára, hol egy hegedűtok belsejébe vagy bármilyen tárgyra, 
faháncsra, növényre stb. tekeri rá a gézt/pólyát), 

A kiállított szövegtárgyak bizarr-szürreális álomképeket, kozmikus szimbólumo-
kat közvetítenek. „Kiülök minden lap margójára és holdforrásra és napfagyásra haj-
tom félig kialudt fejem”. A lírai én szinte felolvad az izzó lávaömlésben, sejtve, hogy 
mégse tarthat örökké ez a nyár – de tudatában van: „legmézebb éveid vacsorázod…” 
Épp ezért inti maga-magát: őrizze meg e nyár minden mozzanatát: „ahol felfénylik a 
fák sora után a tökéletes sor: a LÁNGra vált KÉPMÁS – fogd ott a lámpást az arcod 
mögé”. Az egész természet, a tárgyak és dolgok mind-mind izgalomban, az érzelmi 
felforrósodottság állapotában vannak: „Izzó vízben nyílnak ki a megígért délelőttök 
/ és távoli nyakéken lógnak a nyárral öklelő szelek / vesszőkosárban nyikorognak a 
percek és hirtelen felfénylő tükörről roskad le a szakajtó”.

A vers-én – ujjait tűzbe mártva – fest-ír-rajzol, az érzelmi felforrósodás állapotá-
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ban a Mindenségre nyitja rá tekintetét („szemed tengerfehérjében az ég rajzol HÚR-
AZÚRT”). Nyüzsög-bozsog az egész teremtett világ, a flóra-fauna is átitatódik ezzel 
az érzelmi felfokozottsággal, lázas boldogsággal: „lobbot vet SZENT IVÁN illatag 
órája hozzád szögez / hamuszavak hullanak kútból / kútba és rádobnak az asztalod-
ra /…/ mézzel telt fejedből táplálkozom”. Bizarr metaforák, oxymoronok, végtelen 
távolságokat egybefogó paradoxonok, megszemélyesítések sokaságával érzékelteti 
a költő az emberi élet és az Abszolútum közötti feszültséget, a lázverte forróságban 
egybeforró két ember széttéphetetlen összetartozását: „kozmikus ligetünkből felre-
pül egy METEOR / mézesőben sistereg-kereng / fedetlen árnyéknak kettős halma / 
fáklyafény ölelkez / lépted alá fullad / és szétmázol minden igeidőt”.

Ez a nyár tehát a Szerelem évada – az ősi Éden boldogságának újraélése. Minden 
nép mitológiájában szerepel a Téren és Időn kívüli Boldogok Szigete /Elysium/ – a 
Kozmikus Harmóniával való Egység színtere, amelyből a „bűnbeeséssel” kiszakad-
tunk. Az Egység helyreállítása, a visszatalálás csakis a végtelen Szeretet által lehetsé-
ges, amely itt e földön a szerelemben: két ember egymást kiegészítő (komplementer) 
kapcsolatában realizálódik. „Ma hallgatod az éjjeli rituálét /…/ fű – fa – ég / isteni 
színjáték algoritmusát / ÉGŐ meg KERÍTŐ KLÁRISOK göröngyein majd a nappal 
kitakarja / bodegánk kincseit /…/ Fénycseppek szerterepülnek”; s az égi Harmónia 
szétárad a Természetben. „Madártoronyban a harang átlépi harangmását /…/ fölöt-
tem négy ütem benedicte”. A költőnő a szakrális mitológia, a „megszentelődés” ké-
peivel érzékelteti eme földi-égi összetartozás mélységét. „Most VISSZAMEGYEK 
A VÁLLADON / az Időben beszélni tanít egy madár /…/ a próteuszi hold szárnyai 
csattognak /…/ szétrágják a vizek önnön mélyüket / csattog a csend”.

Ugyanezt a kiállítási anyagot mutatja be a szerző a budapesti Francesco Galériá-
ban 2008 áprilisában. A megnyitón is „múmiás” performanszát adja elő: ezúttal fia 
fejét tekeri be a szövegtekerccsel, miközben folyamatosan mondja a verseit. Utána 
hosszas beszélgetés következik; neves műtörténészek, költők és szakemberek rész-
vételével, akik nagyra értékelik a látottakat-hallottakat. A vendégek között jelen van 
Olivier Bonnin francia szobrászművész-matematikus-közgazdász is, akinek annyi-
ra megtetszenek ezek a különös alkotások, hogy meghívja szerzőjüket kollekció-
jával egyetemben a Párizs melletti Palaiseau-beli magángalériájába (Espace 181 § 
Algorithmes).

Hegedűs Mária természetesen örömmel fogadta a meghívást; az Írószövetség tit-
kára és az Avantgárd Szakosztály vezetője is hozzájárult a kiállítás megszervezésé-
hez. Miután a hivatalos kapcsolatfelvétel Kazincbarcika önkormányzata és a Párizsi 
Magyar Intézet igazgatója között sikeresen lezajlott, a kulturális csererendezvények 
keretén belül létrejött Olivier Bonnin Kezek című szoborkiállítása Barcikán (2008); 
majd Arabeszk szobrát is felavatták 2009. május 1-én az Ambrózia étterem parkjá-
ban (talapzatán a felirat franciául: „Hódolat a magyar szellemiség előtt…”). Ezt köve-
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tően Loredana Rancatore francia szobrász Pala című tárlatát mutatták be Barcikán, 
majd Budapesten a K.A.S Galériában. 2008 őszén rendezték meg Hegedűs Mária 
vizuális költészeti tárlatát Palaiseau-ban, majd közvetlenül ez után Somodi-Hor-
nyák Szilárd művésztanár kiállítását. 

A párizs-palaiseau-i megnyitóra (2008. november 7–8–9.) Hegedűs Máriát egész 
családja elkísérte (párja és fia autón hozták a kiállítandó kollekciót), velük jött Vida 
Katalin, a tolmács is, aki aztán a továbbiakban is jelen volt minden jelentős ese-
ményen. Az izgalmakkal teli megnyitó, ünnepi köszöntők s a nagyszabású fogadás 
után a jól sikerült performanszot s a vendégekkel való beszélgetést követően Olivier 
a saját otthonában látta vendégül a mintegy 40 főnyi vendégsereget (maga főzte a 
vacsorát). Majd az ünnepségek múltán magára maradva, a művésznő végiggondol-
ja: mit is fog megnézni szabadnapjain „a titokzatos és nagyszerű Párizsból”, amely 
most őszi pompájában ragyog. Napról napra rögzíti az eseményeket, a látottakról 
csodálatos fényképfelvételeket készít, s minden este hazatelefonál. Feledhetetlen él-
ményeit aztán Párizsi Naplójában, gazdag fotóanyaggal kísérve (amelyet rajta kívül 
Vida Katalin, Bruno Graude, Éles Dávid, Éles Gábor, Molnár Szilvia fényképezett) 
teszi közzé (a reprezentatív album 2009-ben jelenik meg Kazincbarcika önkor-
mányzata támogatásával).

Az első napok Palaiseau megismerésével és a szomszédos műtermekben dolgozó 
művésznőkkel való szakmai beszélgetésekkel telnek. Szabadnapján Hegedűs Mária 
már kora reggel a gyorsvasúton sietve Párizsba indul, ahol is a Saint Michel téren 
egy pompás kávézó gázrózsákkal fűtött teraszán finom párizsias kávé mellett gyö-
nyörködhet a csodálatos panorámában (a térről nyíló keskeny utcácskák, gazdag 
díszítésű házak, kovácsoltvas erkélyek, a Szajna-part nyüzsgő élete elkápráztatja; a 
távolban a Szent Jakab Torony „vérző agancsként mered az égre”). Aztán elgyalogol 
a Pompidou Központ impozánsan modern, extravagáns üvegpalotájához, amelynek 
homlokzatán egy különleges Napkerékszerű centrumból induló plakát messzire su-
gárzó küllőin a világ legnevesebb művészeinek nevével hirdeti: itt minden élvonal-
beli alkotó – függetlenül származásától, hazájától, politikai és esztétikai hitvallásától 
– jelen van műveivel. A modern világművészet teljes spektrumát, a futuristáktól-
kubistáktól kezdve napjainkig, bárki áttekintheti, aki érdeklődik iránta.

A Louvre-ot Papp Tibor kíséretében járja be egy hétfői napon (amikor a galéri-
ák-múzeumok zöme zárva tart). A híres üvegpiramison át bejutva, áthaladnak a 
monumentális egyiptomi kiállításon, majd a Régi Képtár különleges, nagyhírű fest-
ményeit csodálják meg, a Mona Lisával bezáróan. Este Papp Tiborék Rue Pascal-i 
otthonában várja őket Zsuzsa finom magyaros vacsorával. Egy másik napon Papp 
Tiborék is meglátogatják Hegedűs Máriát a palaiseau-i Galériában; ahol Olivier 
vendégeiként tartalmas estét töltenek együtt. Egy ízben költőnk Montrouge-ba is 
ellátogat; gyönyörű képvers-kompozíciót visz ajándékba Nagy Pálnak, aki visszakí-
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séri őt Palaiseau-ba, s megtekinti az Espace 181 Galéria-beli kiállítást. Montrouge-
tól (a Magyar Műhely első szerkesztőségi szobájától) Palaiseau-ig ível tehát az út, 
amelyet Hegedűs Mária művei bejártak – mintegy 25 évnyi alkotómunka eredmé-
nyeképp. A M. M. szerkesztőségéből indult útjára, és most oda tért vissza. Boldog, 
hogy a Magyar Műhely köréhez tartozhatott, és Nagy Pál, Papp Tibor „vigyázó sze-
me” kísérte művészi útján.

Hegedűs Mária egyik szabad keddjén magányosan nekivág, hogy az Orsay Galéri-
ában megtekintsen egy híres maszkkiállítást. „Karneváli maszkjaim miatt ez az első, 
amit látni akarok” – írja Naplójában. A hat kisebb teremben elhelyezett maszkok le-
nyűgöző hatást tesznek rá (az ókori színjátszók álarcai, majd az ázsiai maszkok után 
elemi erővel érintik meg a királyok halotti maszkjai; az utolsó két teremben pedig 
a modern kori ember jellem- és érzelemvilágának gonosz torzulásait érzékeltető, 
színes kerámiából készült álarcok). Örül, hogy ilyen széles skáláját ismerhette meg 
az emberi magatartásformáknak.

Fontos és emlékezetes eseményként említi a szerző, hogy Jean-Pierre Limborg, a 
kerekesszékes neves zenész meghívta magánstúdiójába, hogy hangfelvételt készít-
sen a kiállításmegnyitón elhangzott költeményei szövegfolyamáról, amelynek zene-
isége oly mélyen megragadta, hogy pusztán a versdallamot zenei nyersanyagként 
akarta felhasználni. A szerző természetesen hosszan, tudatosan készül a hangfel-
vételre, s eközben rájön, hogy „felolvasás közben egybeszerkeszthető az egész mű”, 
ugyanis „minden darab egy cselekvéssel zárul, és minden vers egy szituációval kez-
dődik”. Így a versindítás a verszáró szituáció alapja lesz. Tehát „egyetlen műként 
adható elő az 56 kártyavers”, méghozzá magyarul, hiszen Jean-Pierre-t éppen a ma-
gyar nyelv zeneisége ejtette rabul. A zeneszerző a keverőpult mögött elsőre, egy 
lélegzetre felveszi a teljes anyagot, majd a CD-t átadja a szerzőnek, a nála maradó 
hanganyagból pedig a későbbiekben zenét komponál (a mű elkészült, különleges 
improvizatív hanganyagával fantasztikus élményt nyújt hallgatóinak).

A hazafelé-készülődés izgalmában sor kerül egy másik fontos látogatásra is Gerard 
Chamayou (az ezerarcú Félix) festőművész-építész vidéki műtermében, aki a ma-
tematika és a művészet szintézisét próbálja megteremteni alkotásaiban. Gyönyörű 
reprezentatív albumában az apró ékszerkonstrukcióktól a 40 000 négyzetméteres 
architektúrák kicsinyített másáig különféle szerkezetek, elemi részekből létrehozott 
rácsalakzatok stb. láthatók (ezek a magyar Haraszty István és Lantos Ferenc mun-
káira emlékeztetik vendégét; a fémes csillogású anyagok tükörmerevsége, hidegsége 
azonban riasztja őt). Félix óriási udvara viszont kellemes fás-füves ligetként hat, kü-
lönleges napórájával és ezernyi műtárgyával (amelyek mind az ő alkotásai). A mes-
terkéltség és túlépítettség, önelvű tárgyfelhalmozás kissé ridegnek tűnik a vendég 
szemében, aki számára a művészet az otthonosságot és a meghittséget jelenti.

A hátralévő néhány napra költőnőnk még betervezi a legjelentősebb múzeumok, 
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képtárak meglátogatását. A Loeuvre-hoz tartozó Orangerie-t Vida Katalinnal járja 
be; gyönyörködnek az impresszionisták buján burjánzó színeiben, majd az esős pá-
rizsi utcácskákon sétálnak késő estig. Otthonában felhívja párját, aki megnyugtatja: 
jól van, várja őt haza – legyen nyugodt. Így november 25-én, kedden, búcsúzóul, 
még megtekinti a Picasso-múzeumot; másnap aztán csomagolni kezdi kiállítási tár-
gyait. Az utolsó délutánra marad a Modern Múzeum állandó kiállítása Braque, Mo-
digliani, Matisse, Utrillo, Picasso, Picabia képeivel; Breton álombeli tájai, Matisse 
kerámiái elbűvölik. Késő délután átsétál a Rodin múzeumba is, a lemenő nap fényé-
ben gyönyörködik a fekete és fehér márványszobrok ragyogásában. Záróra előtt pár 
perccel megbabonázottan indul a kijárat felé; még visszanéz az aranyban felfénylő 
Invalidusok temploma óriáskupolájára, s aztán sietve igyekszik a Saint Michel tér 
felé. „Bár hatalmas honvágyam van, de azért kicsit nehezen búcsúzom” – gondolja. 
Véget ért az egy hónapon át tartó szellemi-lelki fürdőzés a Művészet Metropolisá-
ban. 

Késő este meghitt búcsúvacsora Olivierrel és Michelével, „családi körben”; aztán 
pakolás. Másnap, november 27-én, csütörtökön délelőtt indulás. A repülőúton már 
csak hazagondol; Pesthez közeledvén, telefonon hívja a családot. Ekkor tudja meg: 
párja rosszul lett; kórházba került. „Az aggodalom és félelem befészkeli magát” zsi-
gereibe; bár reméli: az orvosok megtesznek érte mindent (ami utóbb igazolódott 
is). A reptéren húga és fia várta; s ő végre megnyugodott: „Itthon vagyok. Nyakig az 
életemben”.

Hegedűs Mária számára nemcsak felejthetetlen élmény volt ez az egyhavi kint-
tartózkodás, hanem életre szóló ihletforrás is. Kísérletező kedve új szárnyakat ka-
pott. 

Természetesen Palaiseau-ban megismert francia barátaival költőnk a továbbiak-
ban is tartotta-tartja a kapcsolatot. 2010-ben Budapesten a Ráday Képes-Házban 
került sor Rosa Puente-tel közös, performance-szal egybekötött kiállítására (Fűző és 
Mátka), amelyet Orbán György és Olivier Bonnin közösen nyitnak meg, nagyszá-
mú magyar-francia vendég jelenlétében. Hegedűs Mária 40 képből álló Mátka-so-
rozata egy férfi és egy női mellkas iker-alakzatára épült (animus-anima szimbólum); 
a kettő szoros egységében, így a két félből (férfi-nő) álló Emberpár portré többféle 
aspektusból mutatta meg benső összetartozásuk szépségét. Hegedűs apró gézda-
rabkákat ragasztott a tiszta felületre – ezekre írta verseit; az üres részeket színesre 
festette. Majd lefényképezve őket, nyomdai lenyomatokat készített belőlük, s de-
koratív kollázsokként akasztotta a falra. Mellettük a faháncsra, kövekre, táblaké-
pekre, különféle tárgyakra festett-írt ikerképek, ikerszövegek (részben az évek óta 
tart anyagából) a Nő belső arcát (az odaadót, a szerető szívűt) mutatták meg. Ezt 
kiegészítette később a szerző még a La femme-sorozattal, amellyel a XX. századi 
Nő ellentmondásos élethelyzetét érzékelteti, jelezve a „kettős hivatás” buktatóit és 
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nehézségeit: a NŐ csak nagy belső konfliktusok árán tud egyszerre odaadó társ és 
hivatásának élő egyenrangú személyiség lenni. Hogy sikerüljön, ehhez a Férfi segít-
ségére is szüksége van…

2010/2012 folyamán aztán több tárlaton is bemutatta műveit. 2010-ben Putno-
kon a Múzeumok Éjszakáján egész éjszakás programot, önálló kiállítást rendezett; 
majd Kazincbarcikán kiállította a Gimi Galériában a Mátka-sorozatot; részt vett az 
5. MATRICÁK kollektív Nemzetközi Elektrografikai Kiállításon (Bp. – Karinthy-te-
rem); majd a 6.-on (Bp. MTA Jakobinusok Terme, 2012). 2011-ben a MEGA-PIXEL 
(Bp.- Magyar Alkotóművészek Háza), valamint a KLEEMA-X csoport (Kazincbar-
cika) kollektív tárlatán is szerepeltek művei. Mindeközben Egerben az Eszterhá-
zy Károly Főiskola Kepes Szakkollégiumában több ízben is interaktív foglalkozást 
tartott a vizuális költészetről, performansszal, kiállítással egybekötve. Ugyancsak 
2011-ben került sor Putnokon a Holló László Galériában Olivier Bonnin Kézszob-
rok és Hegedűs Mária: Logo/mandalák című közös tárlatára; amit 2012-ben Párizs-
Palaiseau-ban az Algorithmes Galériában is bemutattak, majd Budapesten a Szabó 
Ervin Könyvtár Galériájában, Kézszobrok és Körversek címen, nagy sikerrel. Még 
ugyanez évben napvilágot lát Bonnin–Hegedűs kétnyelvű, egymásra ráfelelő közös 
kötete (Kézszobor és logomandala / Sculpture de main et LOGO-MANDALA). A 
verseket Vida Katalin, az esszéket Polgárné Münnich Csilla fordította franciára. A 
szobrok fotóit Vida Katalin – Gergelyffy György – Polgárné Münnich Csilla készí-
tette. 

Az album belső íve egyfajta spirituális mozgásra épül: az emberi kapcsolatkeresés 
vágyára, az egymást keresés dinamizmusára s a kapcsolatteremtés nehézségeire. Az 
egymást kereső kezek csak a vágyak síkján, virtuálisan találkoznak (imádkozó kéz); 
a valóságban ritkán szorítják meg egymást. Ezért feloldhatatlan kinek-kinek a ma-
gánya; az individualitás zártságából a földi síkon kitörni lehetetlen. Csakis a transz-
cendencia által haladható meg az emberi világok önös elkülönülése, magánya. A 
mesteri fotózásnak köszönhetően a színes-fényes papírra nyomtatott munkák va-
lóban úgy hatnak, mintha „ráfelelnének” egymásra (bal oldalon a logomandalák, 
jobb oldalon a kéz; olykor cserélődik a sorrend, aminek minden esetben sajátos 
üzenete van). Ha folyamatosan lapozzuk a könyvet, érdekes összefüggések tárul-
nak fel előttünk: a kezek intő-figyelmeztető jelek, a szövegelemek pedig az élet/ha-
lál válaszútjára érkezett ember/iség/ belső meghasonlottságára utalnak. Vagy-vagy. 
Vagy megújítjuk a Természettel (önnön természeti mivoltunkkal) és a Kozmosszal 
eredeti kapcsolatunkat, erőt merítve áldó, újjáteremtő erejéből; vagy folyamatosan 
megszegve törvényeit, civilizációs gőgünk rabjaként vakon rohanunk a megsemmi-
sülés felé.

A Kézszobor és Logomandala kötetnek hullámzó íve van. A szerző álmait és vá-
gyait kódolja bele, amelyek sokszor ellentmondásban vannak élettapasztalataival. 
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Az értelmezésnek ezért elsősorban a szemlélődésre és a továbbgondolásra kell irá-
nyulnia. „A statikus vizuális irodalmi mű (mint a logomandala) nem kínál lineáris 
olvasatot, felolvasva nem közvetíthető /…/ nincs benne az idő dimenziója” – szögezi 
le Papp Tibor. – Így „a befogadás ideje változékony, a befogadó akaratának, pszicho-
lógiájának, kultúrájának, irodalom iránti érzékenységének” a függvénye. „Művet és 
műélvezőt a ’közös idő’ egyszeri és egyedi megvalósulása megismételhetetlen szik-
rapárként tartja össze. Minél mélyebb, minél organikusabb mű és műélvező között 
a kialakult kapcsolat, annál több utórezgés, több felhang keletkezik – mintegy a 
szikrapár hallucinációjaként – a műélvező tudatában” (in: i. m. 191.). Tehát „szabad 
a gazda”: ki-ki saját tudattartalmait /is/ belekódolhatja e rendkívül érdekes párhu-
zamos műbe.

Hegedűs Mária életműve e könyvvel természetesen nem zárult le. 2014-ben Illú-
zió címen mutatta be Barcikán újabb elektrografikáiból, digitális nyomataiból készí-
tett képeit. 2015-ben a Palaiseau-i Espace 181 Galériában Somodi Hornyák Szilárd 
és Hegedűs Mária közös kiállítása volt látható – a kapcsolat tehát mindmáig él a két 
város között. Ugyancsak 2015-ben a Miskolci Operafesztiválon Hegedűs díjat nyert 
a Bartók Béla halálának 70. évfordulója alkalmából készített elektrografikáival; a pá-
lyázat teljes anyaga könyvalakban is megjelent. A zene hullámmozgását leképező 
szövegelrendezés és a sötét háttérből aranybarnán kiemelkedő violinkulcs – amely a 
művész-zseni arcképét helyettesíti – mintha sírhant lenne, amely fölött „balzsamos 
illatok / egypár hű dekadens sárga levél zihál 70 éve”. Bartók szintézist teremtett az 
ősi és a modern, a hagyományos és az experimentális művészet között – így sikerült 
nemzeti kultúránkat a világkultúra integráns részévé tennie.

Ami a zenében már a XX. században lezajlott, az az irodalomban – sajnos – 
mindmáig késik. Az újító formaelvű, avantgárd költészet – sajátos történelmi és 
főként politikai okok miatt – nem nyert polgárjogot irodalomtörténeti–irodalom-
elméleti gondolkodásunkban; de még a köztudatban sem. A képzőművészetben is 
csak az utóbbi évtizedekben kapta meg a maga méltó értékelését a XX. századot 
végigkísérő avantgárd kísérletezés. Úgy tűnik: az irodalom – épp a verbalitáshoz 
kötöttségénél fogva – a „leggyanúsabb” művészeti ág a konzervatív szemlélet szá-
mára, amely nem veszi szívesen, ha valaki a megszokottól, a régi beidegzettségektől 
eltérő módon alkot. S nyomban „öncélúnak”, játéknak minősíti azt, ha valaki egyéni 
gondolatvilágához illő új formákat teremt. Pedig ha szinkronba akarunk kerülni a 
„világköltészetben” zajló változásokkal, ismernünk kell, sőt el kell fogadnunk a köl-
tészet formaújításait, műfaji és szemléletbeli átstrukturálódását; s a befogadói elvá-
rásoknak is fokozatosan át kell alakulniuk. A megszokotthoz való túl erős ragaszko-
dás megbénítja az Élet csíráit, és elpusztítja a Jövőt.
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Füleki Gábor
Hódolat Határ Győzőnek

Őszinte, komoly bálvány-angyalszárny
csapong velő-látón örvénylő tereken –
űrbe vetve izzik arcod, kegyetlen csápod
mered, majd lehull – ennyi a lét, tény-igaz.
Idegen tér: a csönd sikolya füled termein zúg-suhan,
szemed színzápor vonja gyöngyház-semmi-szürkeségbe.
Anyagban fürdik kívül-belül dermedt fotonhullám, a test;
fenn az agy csigája magába fordul, túllépni önhatárát,
melyet Te valóban legyőztél, híven nevedhez.
Kegyetlen, tiszta bölcs! Függönyemésztő láng!
Nincs mese! Nincs félrebeszéd, lélek cukros menedékhelye,
nyugtató álca, ködhályog a való közönye elé – nem!
Nézni a dolgokat, amint vannak – 
ténybevontan tisztánlátó szellem.
Világ, céltalan létegész – áramlón gyűrűzve önmagában.
Öregkor könnye, tudástelt elme mindenholhazában. 
Látni, elfogadni űrközönyt kemény derűvel.
Lehet-e meghalnod? – de végül halatkozni kell...
Biofilozófus, multi-gondolkodó, ércélű óceán-elme.
Végtelen magasban lebegsz, az emberi
perspektíva törvényein túl figyelsz, észlelsz.
Merész, nagyszerű embertúli ember, mozgó-villódzó
kristály az időtlenség és e világ tátongó mélyszerkezetté
bomló partvonalán, üdv neked!
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Requiem
Határ Győző halálára

Átléptél más-térbe,
legfelsőbb értelem,
túl vagy hústestbe zárt,
föld-szűkös életen.

Elsodort örök ár, 
ős-egykedvű halál,
kihez minden szavad
méltó társsá avat.

Egyszer, soha többet, 
örökké már úton,
keresve sem lellek,
legfelsőbb tér-csúcson,

végtelen világban,
nem talállak soha,
semmibe foszlottál,
elme-és nyelvcsoda.

Milyen volt? Meséld el,
mit annyiszor vártál,
ellobbanás perce,
fényed éjbe hátrál...

Milyen volt a végső,
szikrázó pillanat,
mikor a térűrnek
átengedted magad?

Milyen volt jég-elméd
éles észlelése,
ahogy elmetszette
a Végtelen kése?

Térsötétnek éje
ragadott magával,
újraélesztésed
nemkívánatával.

Mindenütt és sehol, 
hazátlan új hazád,
kozmosz özön-közöny
örökre rád talált.

Emberen-túli lény,
megszakadt a szíved,
hunyni látva társad,
legbensőbbik híved.

Most ez vagy: száz kötet,
s urnapor a földben;
emlékmű-sírköved
magyar könyvgödörben.

Utolsó levelem,
tegnapelőtt küldtem –
nem olvasod el már,
világba vegyülten.
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Itt hagytál, mint téged
ikercsillag-társad, 
magam előtt látom
árvult, üres házad.

Weöres szellemének
tiszteletem küldöm,
ti két csoda-lélek,
fellebbenő függöny.

Vigyázzatok ránk ott,
létbe forrt szellemek, 
ős-sorba léptetek,
örök már fényetek.

Béke nő szívemben,
mindkettőtök bennem,
szín és fonák csenddé
lényegülve eggyé.

Egység vad tengere,
káoszmosz semmije,
befogad s átölel,
hangon túli csendje.
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Füleki Gábor
Lét-Határok le-Győzője

,,Remélem, szavaim az occipitális kéregre, s azáltal a szemre visszhangtalanná még 
nem vált temporális lebenyt elérik, s az összeköttetés az assszociációs neuronok felé 
is hibátlan működik, rendben megkapva szükséges oxigén-és glükózadagjukat. Tegyék 
még soká!” – kívántam idős Mesteremnek 2001-ben, annak a sajnos alig ismert filozó-
fus-írónak, aki villámcsapásként robban bele a fogékony bölcselő ember szellemébe, 
hogy élethosszra átformálja gondolkodása trajektórium-rendszerét. S emellett olyan 
szellemi öröm olvasni többszörösen toldott körmondatokban kígyózó sorait, mint neki 
Szókratészt, akit, mint intellektuális gyönyörforrását az Intra muros bevezetőjében 
említ meg, s mely könyve a platóni dialógusok szerkezeti mintájára épít. Mondatszö-
vése, szóösszevillantásai, gondolat-meanderei sajátos elmetornát és esztétikai élvezetet 
nyújtanak, mintha egy absztrakt térbeli Mandelbrot-halmaz mélyszerkezetét tanulmá-
nyoznánk. 

A londoni emigrációban élő szerző önmaga szerkesztette-nyomta könyvei a rend-
szerváltás után lassan-lassan elszivárogtak ,,édes jó magyari hazánkba”. Merő véletlen-
ség műve volt, hogy 2000 nyarának végén szülővárosom, Gyöngyös könyvtárában az 
újonnan hozott könyvek polcát vizslatva-turkálva kezembe akadt a Szentföld a Föld 
című kötete (melyet valószínűleg Kabdebó Lóránt adományozott, s a szerzővel közö-
sen készített Életút három vaskos kötetével is megajándékozta szülővárosa bibliotéká-
ját); alig futottam át hátlapján kiemelt részletet, rögvest tudtam: ez az ember hozzám 
szól. Nem lineárisan kezdtem olvasni a könyvet, ide-oda csapongtam benne, először 
óvatosan ízlelgetve, szoktatva magam a különös stílhez, majd rákapva habzsolva-falva, 
magamévá emésztve, lelkembe oltva szavait. 

A Zsargonuralom és környező fejezetei azonnal szívembe lopták magukat, a litván 
kereszténység és a szufi misztika elemzése is ragyogó találat. Megéreztem nyelvezeté-
nek őserejűen elegáns zamatát, gondolatfűzése kanyonjait. Metafizika- és világkritikája 
valóságos szellemi robbanást okozott. 

A szerző kíméletlenül antimetafizikus, antimisztikus világ- és lételmélete összeüt-
között alapvetően szakrális, az archaikus hagyományt valló szellemi alapállásommal, 
mindazzal, amit Lao-ce-től, Weöres Sándor A teljesség felé című könyvéből, a védákból, 
Hamvas Béla műveiből addig magamévá szervesítettem. Amit ők és az őshagyomány 
nagyjai elmondanak: a szín; Határ Győző a fonákja. Amit ők állítanak, azt a jelenségek 
nem bizonyítják, de nem is föltétlenül cáfolják. Mindazt, amit Határ mond, a a jelensé-
gek nem cáfolják, de nem is föltétlenül bizonyítják. E két fogaskerékrendszerbe kerülve 
minden kapálózás ellenére visszavonhatatlanul átdarálódik-sajtolódik az ember intel-
lektusa. Aztán meglepve tapasztalja, hogy amit a filozófus-író hirdet, egyáltalán nem 
nyomasztó többé, s még meglepettebben azt, hogy A teljesség felé és az Upanisádok 
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istenelmélete – mely sem a Határ által meggyanúsított optikus reflexívből, sem holmi 
plexus solarisból nem táplálkozhatott – mit sem veszít örök érvényéből.

A Határ látásmódjából ezáltal is leszűrhető rejtett kettősségre jellemző, hogy Weö-
rest Irodalomtörténetében Európa legnagyobb költőjének nyilvánítja, pedig Weöres 
egész létfelfogása ellenkezni látszik az övével. S mégis azt vallja, ugyanazt mutatja a 
világ felé prózában, amit Weöres a lírában. Pedig művei hemzsegnek a Határ által óko-
ri, sőt őskori hordaléknak minősített transzcendens fogalmaktól. Mégis egyetért vele. 
Persze, lehet, ő is csupán egy a bebalzsamozott eszményképek közül, s akárcsak az 
Intra muros-beli Szókratészének, maszk alatti táskás szemüreg-kútjából neki is rég ki-
hunyt az élet... 

Érezni a hen kai pan-t, az egynél is egyszerűbb ős-összhangot, ahogy Weöres, érezni 
az özön közöny abszolút nulla lehelletét, ahogy Határ – összebékíthető a két felfogás, vi-
lágérzékelés? Vektoriálisan összegezhető-e a kvázi-mindentudó, felülemelkedő, mégis 
az elemi pontok réseibe hatoló ősderű és a világot rideg, deszakralizált, embertelen 
léptékű hiperuniverzumként elfogadó derűs közöny? A halállal a Túlba térünk-e töké-
letesedő lélekként, vagy vesznünk kell, visszaadni a szervetlen világnak mindazt, amit 
összeloptunk tőle – hol vagyunk még a romlandó anyagot lerázó Űrodisszeia-beli léte-
zés megvalósításától? 

Határ, a legmagasabbrendűen becsületes materialista, aki csak az érzékszerveink által 
megtapasztalható univerzumot fogadja el valós létezőnek, a filozófiai művek, bölcseleti 
költemények „isten” szaván fanyalgó felsőbbséggel mosolyog – neki ő és társfogalmai 
„nyelvemlék, hordalék, mely fölött kapcsolóinkat nullára állítva átsiklani ildomos”; ám 
Isten lehet, hogy nem a „multiverzumban enyelgő facér”, hanem Monoimosz gnózisá-
nak istene, az a világegyetemeknél is végtelenebb létező, ami Weöres gondolkodásának 
alapköve, s aki – földi fogalmakkal mérve – voltaképpen nincs, illetve lét és nemlét 
kategóriájának fölötte áll(ó elmekonstrukció). 

Lehet, és Határ biológiai felfogása ezt sugallja, hogy a weöresi őstudás, a kozmikus 
harmónia, a mértékre gyúló és kialvó láng, a tao mélyen megélt érzete – mindez az 
agy és ezáltal az egész lény nyugodt jóérzését okozó jutalmazó reflex, amit akár még 
az özön közöny tudása és a transzcendens feltételezett nemléte is erősít. Mert akkor 
magunkban kell megvalósítanunk mindezt, s talán ez az autentikus lét érzése.

A kései, töményen filozófiai opuszok: az Özön közöny, A Fény Megistenülése, a Lép-
tékváltás és a Szélhárfa is messzi, alig járható utakra kalauzolják az olvasót. A tökélete-
sen üres tér gondolatkísérlete szíven ütő, a perspektíva, mint szemünk csalása, s ezáltal 
a léptékek látszólagos volta – különös erejű felismerések. Emellett elképesztő a szerző 
széles olvasottsága, éles szemű és elevenre tapintó ismeretkritikai szemlélete. Végig-
olvasásuk után az olvasó tudja – a magyar- és a világirodalom ismeretlen, filozófiai 
oxigénpalack nélkül alig bejárható Pamírjáról ereszkedett alá, távoli és feledhetetlen 
perspektíváknak egy megdöbbentően éles, átható tekintet által rögzített látványával 
gazdagodva.

műhely



107

2016. ősz

Németh István Péter
Dunántúli szonettek

I. (Egy római sírra a tapolcai múzeumban.)

Válladnál barna agyagpohár. Nincs arany bor.  
A Styx hűvösebb vizét kortyolhattad abból,
S mire sírodból fényre fordítottak, már
Félmillió napot-éjet is lent aludhattál.
 
Ringani látom a csípőd, pedig alig
Nézhettem még, boldog legény, én, csontjaid,
S mintha megint csupán Horác-verseket kérnél
Illatos lepledbe burkolódzva olajmécsnél.
 
Bal kezednek könnyű csuklóját
Bronzból font karperec fogja át.
Rozsdás diófalombból leskel, arany a Nap.
 
Valahai pávák utánad újra rikoltanak.
S mert hallom nevetésed is, fogad gyöngysora
Mint kékellő nyakéked, nem pereg szét soha.
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II. (A pápai Ruszek-közben, megint.)

A tóváros labirintusát
úgy járta-járja mindörökre
már, hogy kanyargó rióin át
nem sikátor vezet, hanem közle.

Vissza Itáliából talált ide.
Úgy volt szép árkádos  Padova –
pápai a beceszó íveire:
„Vagytok, ti, Lábasház loggiasora…”

Meszelt kollégiumi falak
közül riadttá felnőtt
fiú, ki messzire szaladt,

megáll, hogy újra elönthesse őt
meg éppen ezt a szűk, pici közlét
szinarany fénnyel az öröklét.

III. (Somogyi József pápai Petőfi-szobrára.)
 
Fenyők gesztenyék s kőrisek
alatt hányszor is ültél vajon 
valamelyik piros padon?
S a gróf griffje se őrizett -

e bronz-Petőfi tán csak
’73-tól, hogy naponta lássad?
Gondoltál csúfabbra-szebbre?
Októberben akkor hullt le leple.

Szállni föntre, dőlni lentre
Súlyos bakacsizma nem engedte.
S kézfeje akárha moccant volna:

Vándorbotját meg úgy fogta,
Mintha lenne versíró tolla,
Belevészve újra egy végtelen fasorba.
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IV. (A gyermek Batsányi Tapolcán. A. D. 1773.)
 
A Kis-tóba zubognak le a habok,
mig a szél gyakorta épp ellenkezőleg 
a Nagy-tó fele hajtja föl a felhőket,
mintha mindig a malomkerék forgatott
 
volna csak egybe itt vizet-eget
mióta nyugszik s kél egyként bíboran Nap.
Apja, a saruvarga közben tereget.
Órjás denevérek: nyersbőrök száradnak,
 
ha szomszédtól friss nyúzás jő házhoz.
Lészen öreg juhból férfi lábbeli és
bariból meg kisbábója köré bélés.
 
Összedolgozik cserző és mészáros.
Partra uszik, vár valahányszor a gyerek,
mig a bő, sebes ár a vérrel elsiet.
 
V. (A diák Batsányi Keszthelyen. A. D. 1779.)
 
Háromosztályos iskola. Mi hárman: 
Fejér, Juranits... Igen, Keszthelyen,
s Batsányi - én. Fiúk, ti voltatok velem,  
és már maradtok mindigre baráti párban.
 
Láttuk az egregyi hévizet télen hogy’ gőzölög,
s mint fénylik föl s huny ki mindegyikünk arca -
három friss hó-tündérrózsa, csak mert sodorja,
sodorja régholt hősök árnyaihoz a köd.
 
Ott is páholhatta volna saru-bőreit
apám, mig koccintunk „DA BIBERÉ”-vel, 
pohárra metrumokat ujjbegyünk lüktet pedig.
 
S köröttünk anyaméh-földben szerteszéjjel
a sok ülve temetett. Fönt forrás. Magzatvíz-meleg
fakad. Hogy versemben újra szülessenek.
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VI. (A diák Batsányi Veszprémben. A. D. 1780.)
 
Ugyanúgy gurulnak már réges rég
lisztes-zsákokkal púpos szekerek
mióta megannyi malomkereket
forgat magán kanyarogva a Séd.
 
Fönnen a Háromság oszlopa alól
céhek ismerős tarka zászlai,
egyiken  apja csizmáit véli látszani
a körmenetben amíg alig araszol.
 
Ám szárnyal diáklelke a kegyesrendből
mihelyst Ányos Paulus versét üti föl,
’kin hófehér a kámzsa, és kitől
 
olyannyira meg is rendül,
hogy nincs földi  m o t s o k, mit le ne gyűrne.
Nélküle már a menny csak molnárszürke.
 
VII. (Batsányi búcsúja bölcsőhelyétől Füreden. A. D. 1805.)
 
KESZTHELY, SÜMEG, TAPOLCA
KIES VIDÉKIN, hol gyermek voltam,
hosszan ámultam, a Kis-tó sodra
zöld füzek alól, alvadó alkonyban
 
mint hagy ott engem naponta
nagyobb tavak felé igyekezve.
Most fény zubog itt egész Füredre
honnan visszatekintek a Balatonra,
 
mely befogadta a hajdani ded patakom.
Utolszor nézek vissza a kékarany
ragyogású égre, rubin gyümölcsökre,
 
smaragd hegyekre. Fölszikráz Badacsony
válla még, kettőzi a víz tükre;
csak Égáldjon-szavam visszhangtalan.
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VIII. (Egy műtárgy leírása a tapolcai múzeumban.)

Belőle régholt legények 
Ajkáról való boros ének
Fuvall. Edényen zöld ólommáz,
Azon karcolt szív is summáz

Öreg betűkkel: IHS, vagy az a
Másik – TAPULCZAI SZABOK 
BETSÜLETES CZHE KORSAJA.
Cérna, tulipán, angyal – tapinthatod:

Nyílott olló, nagy-gombos tű…
Maradj csak e korsóhoz hű
Inas, Mester, akárki légy –

ANNO - ’796.
S ha ez intés innét elhat,
Ránk emelintsd a kancsó mindhét pintjét!

IX–X. (Malom-tavi tükör.)

Alig moccantott a lenge
Szellő gallyain a fűznek-nyárnak –
De a tó tükörén csak még egyre
Tovább remegnek az árnyak. 

Nem mozdulok e fák alatt,
Vízen lombjuk közt látom vállamat –
S tíz ujjam ághegyét, hogy kopogna ám
Reszketve az ég üvegablakán:

Menjen a hó, s vele együtt
hátráljatok, februári esték,
pattanjon parton a barka! S szeplő légyen

fölöttem mind a nyárfarügy,
ami vércsöpp lábamnál egészen
hajtva malomkerekecskét.
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+
Egy  könnyű nyári slágerből
láthatnál most arany ködöt
októberben hogy itt hömpölyög.
 
A frissen lékelt dinnye szaga
is itt lebeg még a víz fölött
minden, de minden éjszaka.
 
Szőlős tála teli, tudod, a mezítlen
vállú szüretelő lány szobra,
ki avarba lép s honnan gondolna
jégtócsákban tükrös napokra?
 
Hűlt lábnyomunktól innen ível
tavon át egy japáni fahidacska,
hol lustán kél a Nap. Mivel
alig tart malomkeréknél magasabbra.

XI. (Vitéz Mihály hévizi Hébe-álma 1797 telén.)

Utazom. Szappanbuborék
Lebeg kékellőn velem: homoru ég,
S körül kökényvirágtól tsupa hab
Minden domb a hegyek alatt.

A tó partján bársony-törülköződ
Terited le, amely már-már fűzöld,
Balatoni kagylótskák ezüstje pedig
Rajta tíz meg tíz körmeid.

Hosszu hajad vízbe ér akárha
Fűznek lombja, nem tsak az árnya.
A te melled nimfarózsaszirom-szín,

Látja ibolya, kankalin, korom kökörtsin
Míg barna bimbaja újra nem pattan –
Hogy éljek-haljak-éljek a karjaidban.
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XII. (Hévizi képeslap, 2016.)
 
Mielőtt kövezett medencébe merülnék
zuhany alá kell menjek. Illatos szappan
velem. Ám künn a f ínom felül-kék
ég és a víz alatt kénbűzös iszapban
 
már gyógyulásomért is megeredt
nyárra egy szál bíbor tündérrózsa
hogy egybekössön földet-vizet-eget
s ringjon akárha láncon balatoni bója.
 
Üvegfalon át a februári Nap
a locskoláson másodszor törik,
árnyam fölfogja szürke falmozaik.
 
Majd vén testem lebegni hervadt asszonyok
látják csak maguk közt a piramid alatt,
mint kulcsolt térdű ráncos magzatot.
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Almássy Katinka
Idővonal

(B. D. - nak ajánlom)

barátságunk tűzpróbája az idő,
végletestől a végtelenig.

a jelen nem ma,
a múlt nem jövő.

 „PAPÍRKÉPEK-ből” kivágott
bogyók véreznek a

megcsonkított fasoron a
pillanat vadrózsabokrai
mellett, nem léphetjük
át saját árnyékunkat.

***
mintha a fekete lyukak 

mögül egy sohasem
látott különös világ

zizeregne felénk, megérkeztünk
Te meg én.

****
szemben az országzászló,
időmederben a Balaton

a mindig változó smaragd.

löszfal meredélyén bénult 
fák száraz ágai

ég felé merednek, 
jobbra a keltavár magasodik,
kétezer év bugyrában állunk.

Füredtől Badacsonyig tanúhegyek 
fotózzák arcunkat.
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Balra a földvári 
Kelta-sétány, elindulsz 
velem, korlát mögött

kék katángvirág, szellő
hátán löszbabát ringat.

Lábunk előtt fürge
gyíkok osonnak,

szakadék poklából.
odébb magányos cédrusfenyő
Csontváry-Kosztka kísértete.

Ránki Gyuri bácsi gombházából 
zongora-muzsika szól,

„Muzsikus Péter” gyermekopera.
Később farkaskutya ugatástól 
felsírt egy kisfiú: irodalommal
vigasztaltam és elhallgatott.

Ellenfényben sirály rikolt
fogy az út, lábunk 

előtt időóra ketyeg.
a halhatatlanság izzító 

vágya születés, kiteljesedés,
és hanyatlás váltakozása

létünk filozófiája. 

Hallga’ Te verset írsz
ha harangoznak,
én verset írok ha

temetnek. Te átöleled 
a hegyeket,

idővonalon töredezett
kétezer évben hitünk

hatalmas ereje.
és megfogom kezed – 
most és öröklétig …
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Nagy Zita
Hogyan fest a Balaton?
Somogyi György: Magyar tenger magyar ecsettel 1 

Legtöbbünknek megvan a maga elidegeníthetetlen Balaton-élménye, kiben lázas je-
lentőséggel, kiben csupán sápadtabb hegeit hagyottan, miközben lehetünk akár a táj-
egység otthonérzetű lakói vagy átutazó idegenei, akár rajongói vagy épp közömbösei, 
viszonyulásunk hozzá az egyéni és személyes nívókon túl, része egyfajta természetes-
sé vált, ösztönös, mitöbb kihasíthatatlan kollektív kultusznak is. Ugyanis a Balaton a 
szerepvállalásoknak nem kisebb feladatát kapta, minthogy ikonná legyen, és ezt be-
csülettel teljesíti is, tiszta létezőként lüktet, és bőségként manifesztálódik a hiányok 
felett. Jelképe egy népnek, megmaradt értéknek, seregnyi érzésnek és szemléletnek, 
hogy folyton változó varázs-víztükreiben végül önmagunkat lássuk és még többet. 

Könyvében Somogyi György is ezt a bőség és jelkép-jelleget járja be, nemes na-
vigálással kerülve el, és nem meghallva ricsaját a túliparosodott, gazdasági moraj-
nak, egészen a Balaton lelkéig evez, és kalandos útjára kísérő elsőtisztjeként illően a 
művészetet hívja. Mondandójának sziporkázó tolmácsolóiként pedig azokat a mű-
vészmestereket, akikre valaha a Balaton valósarcú mosolya vetült, akik meglátták és 
megragadták ezt a lelket, amely szinte önmagát festette a vásznakra, és gondolta bele 
a tinták papíron hagyott molekuláiba.

Tehetséges művészettörténészként és szerzőként, akár egy gondos, felelős kapitány, 
szakterületének biztos ismerőjeként, szertetekintő, ezer szemmel és áldott képzelet-
tel figyel, minden részletet lát, és azokat összecsendüléseik ívén gömbölyíti egésszé, 
a képzőművészetet és irodalmat egymással jó baráti, dialogikus viszonyba helyezi. 
A hatalmas gyűjtőtevékenységet és tapasztalatot követelő munkája után metamor-
fózisa végül halász alakjában tűnik elő: türelmes és kitartó rátermettséggel a képek, 
szavak, szóképek és képszavak tengeréből fogja ki Balaton-kapásait, hogy végül par-
tot érhessen, és hálójában szerényen meglobogtassa a Magyar tenger magyar ecsettel 
című hiánypótló művét. Ezt a mély hagyománytisztelettel, magyarságtudattal, múlt-
ból építkező jövőreménnyel átitatott, széles tengelyű irodalmi és képzőművészeti ke-
rek kollekciót őrző könyvet, amelynek külön éke, hogy kiadását – kifinomultan – a 
Magyar Napló jegyzi. Hiszen, ahogy a kötet is megerősíti, olyan mérhetetlen nemze-
ti önállósággal bíró tájegységünk ez, hogy természetesen ragyogó rangja, egyszerre 
emeli a Kárpátok szilaj ormaihoz és ugyanakkor belesimítja az Alföld szelíd, határta-
lan síkjaiba is. Jelenléte olyan erős és elemi, hogy az emberi tudat mítoszteremtő ké-

1  Magyar Napló, Budapest, 2013
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pességével is kezet rázva, mondák múzsája is lett, magáról a Balatonról regéje, mint 
az utolsó óriásról tesz említést, a könyvben található legendaillusztrációban2 pedig, a 
tihanyi visszhang hajdan volt néma leány képében kap hamvas életet.

Elsőként – ha csak a külcsínből is következtetünk – már a borítókép és a cím jól 
eltalált, összefonódó egysége eluralja intuíciónkat és előresodor: több lesz ez, mint 
egy jól megszerkesztett művészeti album, több lesz, mint egy hozzáértéssel kezelt, 
élménygazdagon és lelkiismerettel tálalt tájbemutatás. Majd átszelve az oldalakat – 
ha csak szigorúan materiálissá borzolt perspektívából is nézzük – tartalmukban ak-
kor is széles kategória-rendszert fedezhetünk fel; egyértelmű, hogy főleg képzőmű-
vészet és irodalom ez, de csipetnyi földrajz, történelem, kultúrtörténet, tudományos 
szakírás, foglalkozásismertetés, iparművészet ízesíti, de ha túl feszítjük a húrt, akár 
még egy apró útikönyv-jellegséggel is illethetjük. 

Kivárt türelemmel, még a könyv izgatott felütése, a laptenger sűrű, sistergő tartal-
mába merülése előtt, már az elő- és hátlapok is elegáns elidőzésre hívnak, konnotatív 
jelentésekben és utalásokban pompáznak. A borító képzőművészeti képviselője 
Újházy Ferenc A Balaton lecsapolása Siófokon3 című olajfestménye, elénk tárva nyu-
godt, szép zöld-kék színekben a sokvizű Balatont, és partján a trikolór magyar lobo-
gókat. A nagyrészt tisztán horizontális és vertikális elrendezések ellentettjére épülő 
harmóniában megmoccannak és kitűnnek a zászlók, amelyek – a pasztellszín firma-
mentum nagy felületi arányainak köszönhetően – az égig érnek, délcegen magyar-
érzetüket karcolva a felhőkbe és a szemlélőkbe. Emellett a jól szerkesztett irányok 
tekintetünket a centrumban fehéren fodrozódó, új útját szerzett vízre vezetik.  A 
szövegként megjelenő címnek – Magyar tenger magyar ecsettel – így több segítője 
is akad, ha a festmény szimbolikáit szavakkal olvassuk le, azokra vonatkoztatjuk: a 
zászló a magyar, a Balaton a magyar tenger, maga a festmény utalhat technikai esz-
közére, az ecsetre, a címben jelölt, „ecsettel” kifejezésre, tágabb értelemben a kép-
zőművészetre, ábrázolásra. A címben találóan szusszan egy játékos intertextualitás 
is, Juhász Gyula Magyar táj, magyar ecsettel című szonettjét ismerhetjük fel, ennek 
írásos indoklását is olvashatjuk, rögtön a belső címoldalon, Csók István Balatoni vi-
har4 című olajfestménye alatt. Csók István zivataros Balatonjának színei szinte azo-
nosak Újházy festékszíneivel, de azoknak sötétebb árnyalatait használja, ezekből rikít 
ki világítva és fenyegetőn a függőleges elhelyezkedésű villám. Míg a borító Balatonja 
valami rendezettséget, irányítottságot, emberközelséget, illetve emberi beavatkozást 
jelenít meg, addig a viharos Balaton ennek ellenpontjaként érkezik vadságával, irá-
nyíthatatlanságával, kiszámíthatatlanságával, teljes természeti uralmával és erejével 

2  Garay János regéjének illusztrációja XX. századi képeslapról, 83. old.
3  (1863), a 64–65. oldalpárokon ismét megjelenik 
4  a 156. oldalon ismét megjelenik
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az ember felett, illetve az ember nélkül, nobilis tombolással, akár Petőfi lánctalan 
tenger-Tiszája. 

A borítón a cím háromszor szerepel – mint ahogy a belső szövegrészek is – a 
magyaron kívül még német és angol nyelven szólalnak meg. Így akár a cím képze-
letünkben kibővülhet a Magyar tenger magyar ecsettel, magyar és még két nyelven 
játékos kiegészítő továbbgondolással. Mágus-magyar nyelvünk virtuóz-vizualitá-
sában igézően lubickol a Balaton-téma, asszociációs képnyelvében piktorkodik a 
textus, serény, szorgalmas szavai szüntelen festenek, és mind közül a leggazdagabb 
kifejeződést nyújtják. Már csak a legelején is, ismét a címnél kikötve, „tenger” sza-
vunk is multijelentésekben pompázik, főnévi és számnévi minőségében is helytáll, 
végül a magyar tenger – tenger magyar ecsettel duplázott felépítése megidézheti a 
könyv temérdek képi tartalmát, ugyanúgy akár a Balaton megszámlálhatatlan arcát. 
Az angol fordítás is a szerző, Somogy György tollát dicséri, német értelmét pedig 
Gödrös Mátyás jártasságától kapja, és bár a mondandó praktikusabb, célirányosabb 
köntösbe bújik az említett idegen nyelveken, a fordítók kvalitását jelzi, hogy sikerrel 
mentenek át falatokat a magyar nyelv zengő-zamatosság impulzusából is. Különösen 
figyelemreméltó, hogy a zárásban egy, a teremtő- és álomnyelvezetű Weöres Sándor-
tól kölcsönzött idézetnek, a tolmácsolás ellenére, is harsonahangot suttogó pszichéje 
marad.  

Weöres Sándoron kívül Somogyi György még számos költőnek és írónak ad szót, 
hogy a Balatonról szóló sokkarú gondolataikkal, színes szólamokat vezényeljenek 
a festmények, képzőművészeti alkotások mellé. A teljesség igénye nélkül, hallhat-
juk Juhász Gyulát, Berzsenyit, Jókait, Kosztolányit, Németh Lászlót, Nemes Nagy 
Ágnest, Vajda Jánost, Pilinszkyt, Márait, de rajtuk kívül helyet kapnak még vízügyi 
szakírók, újságírók, külföldi utazók, orvosok, Balaton-kutatók, egyházi személyek és 
államfők nyilatkozatai is. A könyvbe invitált sok személy, a differenciált alkotókol-
lektíva így olyan szókép- és képszóhullámokat ver, amelyeken szívesen sodródunk 
beljebb, és expresszív látomásaikon át megpillanthatjuk mi is a „színek legyezőjét”5 „a 
természet örömkönnyét”6, a Balatont mint millióképp variábilis tüneményt, úgy, mint 
már valami egyszerre önmagát jelentő és önmagán túlmutató filozófiai, metafizikai 
és létértelmi többletet. 

A könyv képi és idézetbeli színe-java leginkább a reformkortól kezdve az 1800-as 
és 1900-as évtizedekből érkezik, de meglepetésként felszínre bukkannak már korai 
térképészeti ábrázolások is az 1500-as évekből, mint Lázár deák térképe7, ezek másik 
végleteként jelenkorunk, a 2000. év körüli időszak is beférkőzik, például Bihari Puhl 

5  Kosztolányi, 15. old.
6  Egry József, 106. old.
7  32. old.
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Andrea fiatal képzőművészetével. Így nemcsak kifejezésmódjában, de évgyűrűiben 
is eminens, mintegy 500 évet ölel át. A nagyszámú Balaton-ábrázolás szakrális lepel-
ben két festményen mutatkozik: Somogyi Győző A Balaton őrangyala8 temperaké-
pén és Barabás Miklós Fortuna a Balaton felett9 című olajfestményén. A szerencse 
istennőjének alakjához többféle hozzárendelés is létezik, olyan felfogásban is számon 
tartják, mint Fortuna Balnearis, azaz a fürdők, fürdőházak szerencséje.  

A reformkor rajtoltatta Balaton-központúságot, a vidékére reflektorozott terjedő 
figyelmet sem kerülte el a kor nagy technikai újítása, a biedermeier nagy kegyelte, a 
fényérzékenység nyakon csípésével előállított fotó. A fényképészet hamar kétirányú 
nagyiparosa lett a Balaton-megjelenítéseknek is, egyrészt színesítette a lehetőségeit, 
de mennyiségénél fogva, színvonalat is halványított. Bár a volumen a minőségre rótt 
negatívuma inkább modern kori mozzanat, átsöpörve sokak számára a Balatont is 
egyfajta giccs-csillogó souvenir birodalomba. Innen szép hát a dobott mentőöv és a 
kimentés, a könyvben a tömegigényt kiszolgáló tárgyaknak írmagja sincs. Vannak 
viszont igényesen kivitelezett Balaton-ábrázolások az iparművészet területéről, mint 
a Herendi porcelántál Balatonfüred látképével10; gyakorlatias használati tárgyakon, 
mint az Egymillió milpengős bankjegy Balatoni halászat11 acélmetszete, vagy játékos 
felületeken, mint Bihari Puhl Andrea Balaton-alakú kődarabra festett Balaton-tája, 
Kövön a Balaton12 című munkája, illetve akár kimondottan játékra szánt tárgyakon, 
mint kártyalap Tihany látképével.13. A 19–20. századi hangulatra nemcsak olyan 
szavak nyitnak ablakot, mint például a „velocipéd”14, de néhány jól megválasztott, 
és áldással ránk maradt korabeli felvétel is időutazásra invitál. Általuk részesei le-
szünk, hol gondtalan fürdőzők víz-ölelte hűsölő örömének15, hol együtt várhatjuk a 
szigonyos halászokkal a megfelelő pillanatot16, vagy hallhatjuk a vadkacsavadászat 
puskadörrenéseit.17 Olykor együtt hajlonghatunk görnyedve a nádvágókkal18 vagy 
kortyolunk a szomjas ménesekkel19, máskor meg épp vízre hív a Jókai gőzös Sió-
fokon20 vagy a vidék egykor élt partlakóinak már messzi-régről itt-ragadt, némán 

8  104. old.
9  111. old.
10  (XIX. sz. közepe), 9. old.
11  (1945) Mészöly Géza: Balatoni halásztanya olajfestménye (1877) nyomán, 6. old.
12  (2000), 9. old.
13  (1927), 9. old.
14  8. old.
15  Sági János (1910), 8. old.
16  Sági János (1908), 26. old.
17  Sági (1908), 26. old
18  24. old.
19  Sági (1905 K.), 38. old.
20  (1913) 69. old.
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mesélő, hallgatag tekintetébe veszünk.21 Kiemelve a kincseket az adott éra tarisz-
nyájából, születési koruk meghatározza az olyan képzőművészeti technikák számbeli 
fölényét a könyvben, mint a fametszet (pl. Morelli Gusztáv: Sirályok)22, olajfestmény 
(Mikus Gyula: Balatoni jégvilág)23, rajz (Szerelmey Miklós: Tátika).24 De ezeken kí-
vül a skála szélesre hangolt: reklámgrafika (Balatontavi Gőzhajózási Résztársaság 
plakátja)25 gouache (Boromisza Tibor: Jeges halászat)26, szobor (Pásztor János: A 
halász)27, földtani ábra, (Francois Beudant könyvéből a Balaton-felvidékről)28, ak-
varell (Mendlik Lajos: Tihany)29, tempera (Somogyi Győző: Tengerkép Tihanyból)30 
pasztell, (Nagy István: Fürdőzők)31 korabeli újság illusztrációk (A Balaton lecsapo-
lása című festményről készült fametszet, a Vasárnapi Újságban)32, de még freskó is 
(Körösfői Kriesch Aladár: Balatoni halászat).33 

Ezeken pedig mind művészettörténeti műfajok egész hada vonul át, de a radikálisabb 
„-izmusok” helyett, egyfajta újító, ugyanakkor hagyományosabb, a destruktivizmust 
nélkülöző, pozitív, természeti, emberi, humanista és művészi értékeket képviselő 
konstruktív stílusok gárdájával. Tagjai közt van, a reformkori nemzeti festészetet lo-
bogtatva, egy kis Barabás Miklós-féle biedermeier és szentimentalizmus (Fortuna a 
Balaton felett)34, romantika (Brodszky Sándor: Balatoni táj)35, realizmus és natura-
lizmus (Mészöly Géza: Balatoni halásztanya).36 Majd pezsdítésként plein air vonul 
(Szinyei Merse Pál: A Balaton a fonyódi partról)37, szecesszióval dolgozó gödöllői 
művésztelep (Körösfői Kriesch Aladár: Balatoni halászat)38 csengő impresszioniz-
mus és posztimpresszionizmus, előrevetített csipet expresszionizmussal, lágy szür-
realizmussal sokasodva, műfaji vegyítéseikből kivirágozva a nagybányai festészet 

21  Lóczy Lajos (1880 K.), 123. old.
22  (1902), 78. old.
23  101. old.
24  (1825 K.), 55. old. 
25  (1896), 68. old.
26  (1910 K.), 96–97. old.
27  Balatonfüred, (1941), 15. old.
28  (1822), 106–107. old.
29  162–163. old.
30  82–83.old.
31  159. old.
32  Újházy Ferenc olajfestménye alapján, (1863./45.), 33. old.
33  60–61. old.
34  olaj, 111.old.
35  olaj, 110. old.
36  olaj, 44–45. old.
37  olaj, 151. old.
38  60–61. old.
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(Csók István: Szivárvány)39, az európai iskola, a KÚT és a Gresham-kör (Egry József: 
Szivárvány)40 munkásságaiban. 

Külön említést érdemel, a felsorolt stílusok közül kitűnő, üde színfolt, Somogyi 
Győző szürrealista, önirikusan reális, képzelettel fel- és felülvalósított tájábrázolá-
sa. Opuszainak olyan intenzív a jelenlétük, hogy jószívvel kóborgunk megteremtett 
álomrealizmusukban, majd az élő, valós Balaton-vidéket megpillantva is, visszatér-
nek szemünkbe a festmények látomásai. Négy tűzfény temperaképe (A Kisfaludy 
gőzös41, Tengerkép Tihanyból42, A Balaton őrangyala43, Szépkilátó44) eleven, tiszta 
festékszíneivel, mediterrán fényeivel, csontvárys hangnemével, komolyságába rejtett 
játékossággal, játékosságába rejtett komolysággal, víziós realizmusával, a táj iránti 
áhítatos csodálatával azonnal kiemelkedik és parázslik a papíron. Valóság feletti táj-
képeivel még Bán Magdolna Tihany álmaimban45 című munkája hasonlítható, nála 
is a kegyes képzelet által kettőződik meg, és nyer őszintébb, emberibb és éteribb ér-
telmet a valóság. 

Bár Csontváry ecsetét inkább határokon túli provinciák szédítették, a tengerparti 
jelenésein (pl. Mandulavirágzás Taorminában46, Casellammare di Stabia47) hasonló 
világ él, mint Somogyi Győző képein. Témái is gyakran a vízközeli élet attribútumait 
üdvözlik, híres halászalakja (Öreg halász)48 is párhuzamba állítható a könyvben sze-
replő Boromisza Tibor Balatoni öreg halász49 és Rezes Molnár Lajos Halász50 fest-
ményeivel.

Bertha Bulcsu, író és publicista, a Balatoni évtizedek című szociográfiájában közli, 
hogy „A balatoni körkép Györökről a legszebb. A hegy oldalából a vízre tekintve olyan 
panoráma tárul elénk, ami a nápolyi öböl képével vetekszik.”51 Érdekesség, hogy So-
mogyi Győző Szépkilátó52 műve épp a balatongyöröki kilátást, Csontváry pedig a 
nápolyi öbölképet láttatja a Naplemente a nápolyi öbölben53 című munkáján, így a 
kijelentés igazolását két rokon lelkű műalkotás prezentálásából is kiolvashatjuk. 

39  olaj, 156–157. old.
40  olaj, 158–159. old.
41  71. old. 
42  82. old.
43  104. old.
44  119. old.
45  (1984), 145. old.
46  (1901), olaj, Csontváry Múzeum, Pécs; in: Romváry Ferenc: Csontváry, TKK Kiadó, 54. old.
47  (1902), olaj, Csontváry Múzeum, Pécs; in: Romváry Ferenc: Csontváry, TKK Kiadó, 58. old.
48  (1902 K.), olaj, Miskolci Képtár, Miskolc; in: Romváry Ferenc: Csontváry, TKK Kiadó, 59. old.
49  (1950 K.), olaj, 86. old.
50  (1954), olaj, 87. old.
51  http://balatongyorok.hu/balatongyorok/balatongyorok-muveszei-alkotoi
52  119. old.
53  (1901), olaj, magántulajdon, in: Romváry Ferenc: Csontváry, TKK Kiadó, 55. old.
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A Magyar tenger magyar ecsettel első oldalainak mind szövegi, mind képi világá-
ban kapunk egy esszenciaszerű, tömörített kóstolót, majd a Balaton hullámzó jel-
lemét, különböző megmutatkozásait, sokoldalú színeit, ügyes passzusokra tagolt 
adagokban és témákba csoportosítva kanalazhatjuk. Így hat fejezetből hat főkarak-
terét fordítja felénk a Balaton, és sorban fedezhetjük fel bennük többek közt mocsár-
mélységét, alföldi rónaságát, elidegeníthetetlen magyarságát, harcos tengervoltát, 
kánaáni idill-dalát és megfoghatatlan, játszi kuszaságát. A fejezetek képi és szövegi 
argumentumai szépen bontják ki vezértárgykörüket, és ütemes ritmusokkal hangsú-
lyozzák azt.

Vonásaiban elsőként atavisztikus Azovi-tengerségét sugározza, ősi mocsárvoltát 
a nádasok és füzesek tikos zizegése fabulázza, és állnak szálfán szívós halász alakjai, 
szigonyaikkal, mint beltengerünk rendíthetetlen Neptunusai. A vidék optikai csínye-
itől babonázottan többen dicsérik mesés keletet idéző varázsvilág-voltát, amely „úgy 
játszik a színnel, mint egy perzsa szőnyegszövő.”54 A topikot erősítve, Mészöly Géza 
Halásztanya55 festménye tiszta nyugodtságot közvetít, elhagyva a hatáselemeket, a 
tájból lélegezhető hangulatot keresi, ecsetkezelése laza, a színekre bízva magát, he-
lyenként elnagyolt foltokból felépített formákkal. Megfordulnak benne barna, sárga, 
narancs, rezes, olajzöld, khaki, okker és szerény piros meleg színek, szózatai a natúr 
reflexszíneknek. Bár még a realizmus csücskén, de már az akadémizmus korlátait 
kifeszítve, a plein air példaértékű előfutára ez, szemlélődésünkben a rousseau-i „a 
tájkép lélekállapot” attitűdjét meglengetve. 

A következő kikötőben már Alföld-mosolyra ölti száját a messzi selyem vízrenge-
teg, kedélyében ugyanúgy hol higgadt hideg, hol hirtelen haragvó harcát küzdi ön-
magában. Végtelen víztükrével elmegerincünkre nem mást, szabadságot képez, és a 
balatoni gulyák sok szarván köszön vissza a Hortobágy. Ezekhez Rubinyi Mózes ta-
láló szavai is asszisztálnak: „a Balaton az én hazámnak, a délibábos Alföldnek vize”56, 
egyik képkövetként pedig A fenéki gulya57 című olajfestmény szólal fel. Az első, de 
hamar felbomlott, szentendrei művésztelep megálmodójának, Boromisza Tibornak, 
élénkkék és zöld valőr uralta alkotásán a forma- és színarányok egymásban teljesed-
nek ki, már a posztimpresszionista és posztnagybányai festészet felé léptetve a direk-
tívát. Az elrendezés nagy felületén figyel a kék-fehér felleges ég, alatta a címadó gulya 
jobbról balra vonul, szembeszéllel pedig mintha Aiolosz fújná az erőknek láthatatlan 
akadályát, kontraszt irányukból vibráló mozgásérzet pattan, és nekifeszült lélekkel 
végül magunkban is megtaláljuk a belső-külső ellentétek egyensúlyát.  

Távolabb a Balaton vakítóan, mint nemzeti ékszer villódzik a magyar szellem ujján, 

54  Cs. Szabó László, 14. old.
55  (1877), 18–19. old.
56  37. old.
57  48–49. old.
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Schöpflin Aladár káprázatában pedig vitathatatlanul a „magyar tó… benne a magyar 
lélek”58  igazságaként funkcionál. Elodázhatatlan hungarikumságát igazolón, magyar 
vize freskóképében párásítja az Országház Vadásztermét. Körösfői Kriesch Aladár 
Balatoni Halászat59 című falfestménye szecessziómodorban, többalakos mozgal-
masságával, szertelen lendületével, velős lokálszíneivel, megnyúlt formáival, allego-
rizálja a 15. századi balatoni zsánerképet, a mindennapok tusáját a mindennapokért, 
és jelenné ragozza múltunkat.   

A következő mólóhoz érve, vize piros-fehér-zöld nemzetszínek mellett, azúrként 
is dicsekszik, és áradó, apadó, dagadó szeszélyeivel tör tenger titulusra, talán azért is, 
hogy „az elveszett magyar tengert [az Adriait] pótolja.”60 Hullámaival hegyesen, sö-
tét- és acélkék keménységgel fodrozódik tüzes tengertermészetében Than László A 
második magyar tenger fürdőház Siófokon61 gouache művén. A sűrített akvarellfesték 
színátmeneteivel elért rohanó, fürge mozgalmasság képzetétől szinte tapintjuk bő-
rünkön a hűvös, nedves szelét, és halljuk, ahogy a víz süvítve szlalomozik a fürdőház 
tartócölöpei közt, amelynek bordáin csattannak vízkézütései. Parttalan tombolása 
lenyűgöző és tekintélyparancsoló, a fürdőház – akár csak mi magunk – csupán ere-
jének egy viszonyítási pontja, tehetetlen eszköze, mindent győző diadalán ámulunk 
és többé már nem kérdés, hogy több, mint tó. De ismerjük, tudjuk, megnyugszik és 
elcsendesedik, vizét újból fürdőzők népesítik be majd. Sokrétű habitusaiban közel 
érezhetjük magunkhoz, érzékeny változékonyságai, önálló függetlensége, nyughatat-
lan akarata, törekvő tevékenységei és bölcs békéje is emberívású.  

Utolsó előtti megnyilatkozásában édes édent játszik a Balaton-part, őrzi ősi ko-
rok, régtörténelmek lépteit, egyszerre fuzionál elegybe az emberiséggel, és válik ki 
belőle. A víz mint őselem létezett már előttünk, és létezik majd utánunk is, átutazói 
lehetünk csak végtelenségének. Csipkepartjáról is a tántoríthatatlanság övezi, szigo-
rú sziklás, szakadékos tájak, erélyesen heroikus várak és komor romok kacagják ki 
csörgő időláncainkat. Messze pásztáznak a pemzlik is, és panorámaképekkel a kilá-
tást köszöntik, megpihennek eldorádó-vidékében, amelyben transzparens derűként 
bujdosik a Balaton, ez „a legtisztább szem, mely valaha az egekbe tekintett.”62 Légnek, 
tűznek, földnek, víznek összetartozásából Brodszky Sándor kis, párbeszédes színfe-
lületekből felépülő kompozíciót alkotott Naplemente63 címmel. Romantikus hatással 
bővült impresszionista technika jellemzi, bízik a kiegészítő színpárok kölcsönhatá-
sában, az élénk, telített narancség alatt, hátul csillan mélykéken a Balaton, hogy a 

58  57. old.
59  60–61. old.
60  78. old.
61  (1890 K.), 79. old.
62  Vörösmarty, 106. old.
63  olaj, 135. old.
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fellegek szürkeségét egymás komplementerségéből nyerjék. Sziklavidékének látszó-
lagos kietlensége is tökéletes teljességet aposztrofál az emberben, a magánytájban 
megtalált belső béke ünnepe ez.   

Talán legelemibb a fináléfejezet, a záróakkord zúgó hangulatforgatagával tör ránk. 
Benne a maradandóság és az állandóság ellenértékeként a változás, a tünékenység, 
a benyomások csörtetnek előre. Tájai ráncaiba belegyűrődik az ember, vagy telje-
sen el is illan, de jelenlét-nélküliségében nem feleslegessé, hanem megsejtett érzéssé 
lesz, a táj és az ember egységesített lélekállapotának palettáján. A fejezet képein a víz 
közvetlen közelre hozott áttekinthetetlensége és állandó átalakulása lesz úrrá, de a 
zendülő csupa-víz felületekre az ember saját lelkületének érzete cseppen, világala-
kító önkedélyének megfelelve. Színes-fényes sebességgel suhannak az impressziók 
szabad törvényei, elsodorva mindent, teretlen és időtlen absztrakcióiban csak a han-
gulat marad, a benne hullámzó örök mozdulat és a belénk vésődött pillanat. Weö-
res szavaival „fénybe mossa termetét / aztán elolvad az ember.”64 Egry Delelő65 című 
lendület-itatta pasztelljén is fény és szín kergetőzik a meleg-árnyalatok barna, okker, 
zöld, narancs és citrom harmóniájában, köztük a változó fények fehéren sikítanak, és 
mi, akár a festmény foltembere, átlendülünk áramlásaiba.

És áramlunk tovább a könyv érzékeinkbe égő hangján is, robbanó vizualitásával, 
festő ecsetszavaival, szemet és értelmet legyez kényeztetéssel, de mindezek felett, 
megkondít valami lényegit, a megfogható dolgokon túl, érzelmünket hívja ki, alapja-
inkba férkőzik egészen, „mintha a mezítlábas tenger bolyongana a lapjaiban.”66  Írtak 
és nyilatkoztak már a Balatonról sokszor, sokat és rengetegen, fognak is még, de ek-
vivalens, álmos vizeiken túl örvénylik ez a kiadás, már távolról elragad, és engednünk 
kell vonzásának. Kedvesen kéri, hogy ne csak a felszínén ússzunk, de merüljünk el 
laptengerében, képtengerében, szótengerében majd hagyjuk, hogy a megjelenített 
művészetből nyert értelem- és érzésvilággal gazdagabban, hátunkon, mint meditáló, 
gondtalan vidrát, ringasson tovább. Ereje új megközelítéséből, egyediségéből, termé-
szetességéből, hitelességéből csap föl, és a szerző személyéből, kiben megannyi kép 
és kifejezés lakik, kiben otthonra talált még otthona is, a balatoni táj. A szilárd-szö-
vetű szeretettel csodált vidéket, amit könyvébe féltőn, óvva helyez, nem megismer-
tet, hanem megéreztet, nemcsak információt, de hangulatot kínál, és ezeken túl a 
legfontosabbat: visszaadja elkendőzött büszkeségét a Balatonnak, hogy – félrerántva 
a takaró turizmus-függönyt, – ismét az igaz jellemtáncát járó szabad víztömeg vált-
hassa ki tiszteletünket. 

64  Weöres: Egry József, 153. old.
65  153. old.
66 � változat a könyvben lévő Pilinszky Impromptu idézet eredetijére: „mintha a mezítlábas tenger 

bolyongana a falaikban”, 79. old.
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Búzás Huba
Bál a bordélyban

ne is tagadd, unod „bel canto”-k muzsikáját
– vad kéjre vágysz – két szívroham közt boldogan
egy szélütés? teremtés napja jár át:
e csillagtáj homokján megfogan
hörögve hangod ~ ezredik
tánc ~ mintha égbe várnád

elméd holtágait (umtattáznak sokan)
a kezdet és a vég ölelkezik
fényévnyire a fügefáktól…
gejzír-vizekben reggelig
fetrengve fő a távol,

két szívroham közt boldogan
dal zsuhatagja jár át…
lassanként átszitál a párafátyol:
– ki vagy? – a babazsúr karátyol

Amíg lefő a kávé

dereng a csend… fönn, föntebb gondoknál, motyóknál
paranoiánkat – pár vonás – leskiccelem 
– homálya mélyén némi fény motoszkál ~
köröm-lerágva – bűnöm? szégyenem?
sistergek ajka hajnalán –
mert mintha elosonnál,

elillan szellemed, a szó, nem ih lelem…
torkomba csorgasd pelikán-anyám
piros kiáltásod – még! – vad sikk
inni a véredből… na, lám,
kortyollak, mint a vaksik:

ím’ ih lelem, leskiccelem
– akár a fény motoszkál –
tébolygó napjaimat éj-szakadtig,
mikor már minden végvonaglik
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Éjféli hadgyakorlat
üvöltő férfiak – pár zászlóaljnyi démon –
acélsisakban dörmögik derékövig
– árgyélusát! – süppedten áradékon,
gépágyukkal az élő tájt lövik
s a béka-kórus halk, fonák,
a lábnyom is sekély nyom…

rikácsok, rémlelők, riadt rihiröhik,
véresre marcangolt vad marconák:
roham! hurrá! meg heuréka
– rettegve mintha mondanák
e zümmögésbe néha

vagy dörmögik derékövig
süppedten áradékon:
a százezernyi szúnyog - brúg a béka -
az élet győztes hordaléka

Lányok a tus alatt

bozótharcos lelkünket újra föl ne dúlja
hullámtörés - még mormolom - mily csöcs-orom
vulkánok fátyolfelhő födte kúpja
– szájtátott ámulat hajdankoron ~
s a forró égövi öböl…
a tajték körbe futja,

ajkaktól ajkakig tucatnyi pomponon
kinyílt orchideák, míg özönöl
bódító balzsamos fuvallat
a fűszerszigetek felöl…
ördög veri a talpat

és mormolom: mily csöcs-orom
habfelhő födte kúpja,
titokzat: égten égő éjbe hajlat
gomoly emléke – gőze – altat
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Égi állatövben
mint isten-szörnyek, vinnyogó sátáni szentek
palánk mögül – fennkölt harag – vicsorganak,
hja, mert vadon-kutyának, vándor ebnek
három bősz énje van – nem hamvatag –
egyik harap, másik ami
rejtély ~ ám meg se lepnek –

a harmadikról mit se tudni – dúvadak…
e léten túli lét ködárnyai
elvérző őszi bükkösökben,
hol orrukat megmártani
akarják, dú-dühödten

– fennkölt harag – vicsorganak…
kutyának, vándor ebnek
szentháromsága illat – égbe röppen –
kószálnak fönn egy állatövben

Zalaszántótól Bazsiba

dűlőutak fölött az éj hasalja pőre, 
Csobánc felől már szürkület, opálüveg
borul mezőre, búzaszentelőre,
csavargó tart az esti sűrűnek,
vele alél – vagy támolyog? –
a tájék három őre:

rapittyán Rezi vár, meg Tátika, Sümeg…
litániások mennek – dallamok –
állelujáznak égi tisztán,
de ki tehetne túl gyalog
a trillázó pacsirtán,

már szürkület, opálüveg
a búzaszentelőre…
mondják, amott lakik Simon – az István –
megszállanék, egy szóra, Pistám 
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Kányakút
vad ég… holt lelkeinket mintha ide várnák,
sötétfehér hóföllegek örvénylenek,
tolonganak a szélben, mint a kányák,
sátánszemek vagy szellemek
gyülekszenek itt évekig:
prédák fölött a lármák

sarutlanul a sárvizekben dermeteg,
talán csak tükörképük kergetik?
szívszaggatóan káricálnak,
széttépkedik  – mindegy nekik –
akár kölyök, akár agg…

hóföllegek örvénylenek
a szélben, mint a kányák,
fordítva hátat rég halott határnak,
a kányakútra inni járnak 
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Laczkó András
Búzás Huba újabb verseiről

Kérdezem magamtól: jártál Zalaszántón és Bazsiban? A válasz csak nehezen érke-
zik; igen, jártál, mondom, de a rokonság – Simon Pistáé – kifogást emelt: „Maga 
semmit nem tud a testvérünkről!” Hosszú történet lenne, ami azért jutott eszem-
be, mert olvastam (értettem?) Búzás Huba Zalaszántótól Bazsiba című versét. 
Búzás – nem kell külön hangsúlyozni – nem „földközeli” költő. (Úgy, ahogyan 
Simon István az volt, akinek – szülőföldjére visszatérve – első útja a mezőre, a 
kertbe vezetett. Ahhoz nagy dolognak kellett történnie, hogy búzaszentelőn ne 
legyen Bazsiban.) S a várak – amiket Búzás e versében emleget – Rezi, Tátika, 
Sümeg (csak zárójelben: a régi magyar nyelv pontos különbséget tett; a felsoroltak 
inkább erősségek voltak) máig uralják e pannon vidéket. Búzás újabb verseit olvas-
va bizonyos, hogy Bazsi és a föld, e táj vonzereje ma is létezik:

már szürkület, opálüveg
a búzaszentelőre…

mondják, amott lakik Simon – az István –
megszállanék, egy szóra, Pistám

Túlértékelni semmit nem jó;  nem tehetem ezt Búzás Huba tizenöt soros versé-
vel sem. Nem a félrehallás miatt, hanem a költő „új csapái” miatt.

A legjobb – merthogy nem kívülről jövő – magyarázat itt a szerzőé. Ráadásul 
úgy, ahogyan Búzás Huba teszi; mindent odatesz értelmező szándékú kollégája 
elé. Tessék olvasni: „Kísérletező kedvem elragadott: kitaláltam egy újabb versfor-
mát, ám az ebben írt verseket utóbb kevésbé sikerülteknek ítéltem és egy egész 
ciklust semmisítettem meg”. Leveléből az is kiderül, hogy ez nem teljesen igaz, 
néhány vers (berzsenyis attitűd) elkerülte a megsemmisítést.

Búzás, amiként legtöbb költőelődje, a formával küzd, merthogy a tartalom vi-
lágosnak tűnik. Olvassuk az ő levélbeli sorait: „… első néhány kötetem (az első 
miképpen lehet néhány? – L. A.) uralkodó versformája a pentagramma volt. Az 
Amerre a szél fúj-ban pedig ugyancsak néhány saját ritmusú ún. melosz-t szere-
peltettem („melosz” – görög szó, dallamfutamot jelent); sajátos verstípusom az a 
konstrukció is, amelyben a Félrevert harangjaim című kötetem íródott (egyelőre 
ennek kézirata évek óta a fiókomban van).” Ugyancsak Búzás egyéni (különös) 
megoldásait láthattuk-olvashattuk Kúszmászva Európa zsámolyán című köteté-
ben: „búzáshubás” különös (Lukács György szerint a legjellemzőbb irodalmi kate-
gória) négysorosokban írt líráját.
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Olvasóit újra és újra meglepi kísérletező kedvével. Ezúttal ún. faculáit (e szó 
eredeti jelentése: „napfáklya”) helyezi asztalunkra: 6-5-4 soros versszakokból 
komponált versszerkezet ez, mindvégig rövidülő sorokkal; a gyorsuló ritmus he-
vesebb vérmérsékletének felel meg. A „Panta rhei” (Minden mozog) valószínűleg 
a jelmondata. A mozgás tehát újabb verseinek is egyik legmeghatározóbb jelensé-
ge, alapja. Bizonyságul olvassuk el a Kányakút című költeménye záró négy sorát:

hóföllegek örvénylenek
a szélben, mint a kányák,

fordítva hátat rég halott határnak
a kányakútra inni járnak

Az értelmező szándékú versolvasónak feltűnhet, hogy Búzás Huba újabb mun-
káinak lényegi eszköze az ismétlés. Nem véletlenül, hiszen évezredes szállóigévé 
vált: „Repetitio est mater studiorum.” Ez egyben figyelmeztetés, hogy verseivel 
azt tegyük, amit Ady Endre tanácsolt olvasóinak, akik nem értették sorait: „Nem 
érted? Akkor olvasd el újra. S ha akkor sem, még néhányszor újra!”     
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Bozók Ferenc
A temető éneke

Diktafonom helyezem temetőnk kusza hantjai rátok. 
Gyűjtöm az archaikus, fura csontdalokat, hisz a régmúlt 
dédnagyanyák, nagyapák, ükapák, ükanyák dalolását 
senki se ássa elő a talajból. Nincs az a Bartók. 
Tölgyfakoporsó őrzi az életetek muzsikáját. 
Őrzi a lagzis öröm, vagy a gyász szomorú zokogását. 
Szüntelen őrzi a régi időknek a szívdobogását.

Szívverés
Miért a szív, haver? 
Miért a szív, ha ver? 
Dobog halálomig, 
dobog halálodig. 
 
A szüntelen verés 
naponta létbe hív. 
Miért a szívverés? 
Miért verés a szív?

Szellemszonett
Azúrhuzatba ránt a nyári ég. 
A csűr oly illatos, miként a méz. 
Lovaskocsink csilingelő trapéz. 
Aranypihékbe öltözött csibék. 
 
Hiába strandpapucs, hiába blúz, 
s bár tested tiszta nyár az álladig, 
szemedben tél ragyog, magány lakik, 
hideg szemed december-éjbe húz. 
 
Kalaplevéve állsz, s mantrázod itt 
egy régi utca tűnt polgárait, 
a sok nevet, ki egykor itt lakott. 
 
Itt éjjelente árnyak lengenek, 
szelíd kísértetek csellengenek, 
és parfümöznek csillagillatot.
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Albert-Lőrincz Márton
(Otthon maradtak az asszonyok)

(Intonáció egy Kedei képre)

Elindultak a vonatok, de az utasok nem szálltak fel. 
Nem is voltak utasok, nem volt úti céljuk.
Ahol meghaltak a katonák,
másfél méternél szélesebb sínpárokon utaztak volna ott.
Nem voltak utasok.
Otthon maradtak.
Ki se mentek az állomásokra.
Nehéz batyuikkal csak a szem csatornáin szállhattak be
a gravitációba kapaszkodó zuhanás vonatába. 

(Retro)
Kicsengettek,
nehogy gyermek 
maradjon az ember.

(Sorrend)

Előbb volt a magány lázadása,
mint a testnevelés a lánnyal.

(Mikor már)

Ruhánkat is levetjük,
mikor már nem nyűg a fiatalság.

(Petőfi hitvese)
Ember voltam én is, Petőfi hitvese,
azt kívánta testem maradék húsz éve.

(Bartók és Márta)

Márta feltárta a szerelem kapuit. 
Kékszakállú herceg fizetett és távozott.

		

(József Attila 
Vágó Mártához)

Márta, te drága, te ott vagy,
meggyújtatlan gyufaszál, dobozomba’.
Én égek s elégek lefogyva,
fehér füst kavarog zavaromba’.
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(Flóra asszonyhoz)
Lehettél volna szeretőm s húgom,
de beleszólt életembe a mamapótló
analitikusom.

(Ady és az asszonyok)

Endre deleje s a snapsz gáttörése
vette ölbe az Asszonyt,
 mindöröké, 
ámen. 

(Élmény az első vershez)

Még nincs vers,
pedig már költőt avat az ábránd.

(A szerkesztő asztala)

Elfolyt sok szellemes szikra a bornedűből, 
de a maligám változatlan megmaradt
az előítéletben. 

(Erdőjáró)

Aki mifelénk erdeinkbe eljár,
nem visz palackban városi vizet,
csak szűretlen szomját a forrásokhoz.
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,,Egerben is ragyognak csillagok”
Nagy L. Éva beszélgetése Nagy Zita festő, grafikus, selyemfestő 
és költővel

Abban a szerencsés helyzetben lehettem, hogy vendégem volt ez a szép, te-
hetséges és mégis olyan szerény leány, Zita, Egerből. Megkértem, hogy be-
szélgetésünk egy részét hadd osszam meg Önökkel. 

–  Megkérlek, mutatkozz be az olvasóknak!
–  Mindenekelőtt, nagyon szépen köszönöm a megtisztelő meghívást, jóleső 

érzés és gazdag élmény volt a kiváló alkotókból álló közösségetekben lenni a gyö-
nyörű Kecskeméten, külön hálával az őszinte és baráti fogadtatásért!       

Egerből érkezhettem hozzátok, amely szülővárosom, iskoláimat is ott végeztem. 
Bár nem az én érdemem, de nem titkolt apró szelete volt a gyermeki büszkeség-
nek felnőni abban a kis vidéki városban, amit ismertté sokaknak kötelező olvas-
mányuk tett. Dacára, hogy szívesen és sokat utazom, ha egy-egy helyen az emlé-
kek hirtelen tornyosulnak és árnyékolnak, továbbállok, hogy idegen, más tájakon 
járjak, tágabb tekintetet, viszonyítási alapokat, ihlető impulzusokat gyűjtve, de a 
kiindulópontot nem felejtve. És míg másoknak ismeret, történelem vagy földrajz, 
nekem első illat és hang, első szín és íz és minden elsősége marad. 

A furcsa létben valamiért úgy történt, hogy a valóságot mindig mélyen megélve, 
szenzitíven megfigyelve, összes élménynyomát eltárolva, egészen apró koromtól, 
a művészet területén leltem azt a szükséges többletet, amitől számomra megfog-
hatóak a mindennapok. 10 évesen kezdtem az általános iskola mellett, délutánon-
ként helyi művészeti iskolákba járni, inkább még csak szórakozásból, semmint va-
lamiféle céltudatosságtól felvértezve. Később az egri Dobó István Gimnáziumban 
érettségiztem, a további festészeti és irodalmi tanulmányaimat Egerben és a Bécsi 
Egyetemen folytattam, hobbi-és kurzusszinteken kiegészítve közeli érdeklődése-
immel, a filozófiával és a pszichológiával. 

Amellett, hogy születünk valamilyen alapérzékkel, bázisjellemmel, én rengeteget 
köszönhetek a körülményeknek is, amelyek nem elnyomták, hanem felerősítették 
bennem ezeket. Meghatározó befolyás volt, hogy fogékony életkorban, életem első 
8 évében, városi gyerek létemre falun tölthettem az időm nagy részét anyai nagy-
szüleimnél, Szentistvánon. Ez aprócska község Egertől alig 30 kilométerre, ahol 
két unokabátyámmal nevelkedhettem a legnagyobb függetlenségben, zavartalan- 
ságban és jóindulatú, kitartó emberektől körülvéve. Nagyszüleim dolgos munkával 
mindent maguk termeltek meg, átadva nekünk is egy hagyományosabb élettérre 
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nyitott, ember- és természetközelibb szemléletet, az élővilág tiszteletét, de leg-
főképp a mérhetetlen önállóságra és végtelen szabadságra való igényt. Ezek után 
az iskolában is nehezen igazodtam a korlátokhoz, szegény tanáraim bosszúságá-
ra, szabadon értelmeztem a csengetési rendet, a feladatokat, az egyenholmikat és 
a csoportmunkákat. De kárpótlásképp, amiben egy aprócska alkotópotenciált is 
láttam, abban – idő- és energiamennyiséget nem sajnálva – a maximumra töre-
kedtem, sikerekkel meghálálva, ha a saját utamon engedtek. 

–  Kitől örökölted a tehetségedet, a szép iránti vonzalmadat, humán beállí-
tottságodat? Jaj, és a szépségről, bájról, kedvességről nem is beszéltem. Erre 
szegény nagymamám, azt mondta hajdanán: ,,Az Isten jókedvében teremtet-
te”. Bizonyára így is van. Szeretném, ha mesélnél a szüleidről is.

–  Nagymamámmal sok szép időt töltve tőle tanulhattam, hogy mindig meg kell 
próbálni kedvesen viszonyulni mindaddig, amíg az ellenkezőjére okot nem adnak, 
és hogy képességeinkre jó érzéssel, de szerénységgel tekintsünk, mert az elbiza-
kodottság a fejlődés és az apró örömök mészárosa. Külsőre egy törékeny nő volt, 
de hatalmas belső erővel, amely számos és legnagyobb családi tragédiái után is 
képessé tette fáradhatatlan kedvességgel fordulni mások felé, vidámnak és örök 
biztos pontnak lenni az én életemben is.  

A humán beállítottságot édesanyámtól örököltem és kaptam, ő középiskolai 
magyar-, orosz- és némettanár, emellett a zene- és vizuális művészet rajongója, 
évről évre pedig a magyar nyelv és irodalom érettségi tételeit kidolgozó könyvei 
jelennek meg. Az, hogy az alkotással foglalkozhatok, leginkább az ő érdeme, mű-
vészpályám állandó biztos támasza, a kezdetektől értőn fogadta tevékenységemet, 
és hősiesen helytállt legádázabb lázadásaimban, öntörvényű attitűdjeimben is. 

Az irodalom szeretetét hamar átadta, óvodásként, ha éppen beteg voltam, de 
neki tanórát kellett tartania, hát ott ültem én is a hátsó padsorokban. Így koráb-
ban ismertem meg az ókori mítoszokat, Örkény egyperceseit és Arany Híd-avatás 
balladáját Zichy Mihály lüktető rajzaival illusztrálva, mint például a Hófehérkét. 
Esti történetek is a középiskolai szöveggyűjteményből kerültek felolvasásra, ké-
peskönyvként pedig a Tretyakov Képtár albumát lapoztuk, amit még gimnáziumi 
éveiből, a moszkvai (ösztöndíj) útjáról őrzött. Határozott értékrendjével, hatalmas 
munkabírásával, tele mindig lelkes, másoknak is jutó energiáival és elhivatottsá-
gával egy még természetes és tökéletes környezetet igyekezett teremteni nekünk. 
Hogy a képzelőerő se kényelmesedjen el, ítéletében az elektronikus médiumok-
nak sokáig otthon nem is volt helye, egyedül a lemezjátszó kapott kegyelmet, a 
könyvespolc pedig egyre terebélyesedett. Paradox módon ezekben az években 
mégis külön dicséretekkel sikerült végeznem az informatikát, amely egyik „vad-
hajtásos” érdeklődésem, ahogy a futurista művészek is megteremtették a maguk 
gépkultuszát, megnyugtat a technikai eszközök érzelemmentessége, logikája, a 
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következetessége, és lenyűgöz a létrejöttükben játszó végtelen emberi alkotóké-
pesség, kreativitás. Műszaki végzettséggel egyébként és a festés, rajzolás, fafara-
gás remek kézügyességével apám rendelkezett, de ő már kisiskoláskorom óta nem 
tartja velünk a kapcsolatot, ennyit talán véletlenül mégis rám hagyott. Felnőni 
végül öcsém, édesanyám és az ő második férje mellett sikerült, aki ügyvéd, tehát ő 
is humán területen, de azért reálisabb, gyakorlatiasabb talajokon mozog.

Sokat köszönhetek még édesanyám testvéreinek is, ők szintén nevelői, pedagó-
gusi pályát választottak, és mindig nagy szeretettel, odafigyeléssel vettek körül. 
Nővére, az én keresztanyám, aki sajnos már nem él, különösen jó kézügyességgel 
és áldott alkotófantáziával rendelkezett, rengeteg idejét rám szánva, elleshettem 
a „titkokat”. Az ő fia, unokabátyám pedig a Nietzsche-írások töretlen szeretetét 
alapozta meg nálam azóta, hogy elsőként 14 éves koromban megajándékozott A 
vidám tudomány című művel.   

–  Milyen pályát választottál? Jelen pillanatban miből élsz?
–  A számomra egyik legszívesebben olvasott regényben, Reviczky Gyula Apai 

örökségében, annak is a második változatában, hangzik el a hérakleitoszi bölcselet 
kisebb módosulással; az ember jelleme az ember sorsa. Ebből kilépni nemigen 
lehet, de nem is igen érdemes. Én is igyekeztem a habitusom és a lehetőségeim 
szerint választani. Nekem például nagyon fontos kritérium volt az, hogy időben és 
térben mobil maradhassak, így kerülőutak és kipróbált kalandozások után végül a 
festéshez tértem vissza, de már kibővítve a palettát a szélesebb körben igényelt se-
lyemfestett dolgokkal. Selyemfestésből néha kisebb tanfolyamokat is tartok gye-
rekek vagy felnőttek részére. Kiegészítésképp pedig weboldalakkal foglalkozom, 
amiből most pont egy kézműves oldal tervezete van függőben. 

–  Elmondom, hogy kaptam tőled egy csodaszép kendőt ajándékba. Mint 
megtudtam, ez a két kezed munkáját dicséri. Kérlek, meséld el, hogy hogyan 
készül el egy ilyen selyem kendő avagy sál?

–  Amikor a selyem hosszú útja során hozzám kerül a beszállítótól, akkor még 
egy teljesen tiszta fehér alap tele kívánkozó lehetőségekkel, nyílt terepe a fantázi-
ának. Az igazi selyemanyag magas fényű, jó nedvszívó, tapintására pedig finom, 
lágy esésű, és ezeknek megfelelően nagyon érzékeny is. Első lépésként óvatosan 
kifeszítem egy üres keretre úgy, hogy majd a festés során szilárd felületet ne érjen 
az anyag.

Maga a festési technikája hasonlít a hagyományos festészetben ismert akvarel-
lekhez: sebesen futó, híg vízbázisú, egymásba szépen összefolyó és gyorsan szá-
radó festéket használok. Ezek egészen a száradásukig „mozognak”, terjednek az 
anyagon, ezért minden darab teljesen egyedi, ugyanúgy egyik sem ismételhető 
meg. Az eltérő színű rétegek nem fedik le egymást, javításra és átfestésre ennél a 
technikánál nincs lehetőség. 
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A motívumok határvonalait kontúrral viszem fel, ez tartja a festéket mintán be-
lül, háttér esetében mintán kívül. De készülnek ábra nélküli, csak színes kendők, 
sálak is. Ha csak színes selymet szeretnénk, nem szükséges kifeszíteni az anyagot, 
hanem nedvesen, alakzatokba gyűrve is felvihetjük az összeillő színpárokat, és 
hagyjuk, hogy egymásba olvadjanak, szép átmeneteket létrehozva. Ezt a valamivel 
kevésbé bonyolult technikát alkalmazzuk a fent említett tanfolyamokon is, mert a 
kezdőknek is sikerélményt ad, ügyes végeredmények szoktak születni. 

Utolsó fázis a fixálás. Ezután a festett anyag mosható, hordható, használható, a 
festék már nem oldódik ki. A rögzítés a kisebb színes mintáknál, ahol a háttér fe-
hér, vasalóval történik, az összes többinél viszont gőzöléssel. Az utóbbi többbórás 
folyamat, fantasztikus eredménnyel a végén, ugyanis felerősíti, kihangsúlyozza a 
selyem alaptulajdonságait, de nagy odafigyelést igényel, mert a túl erős gőz meg-
bontja a festéket, a túl gyenge pedig nem rögzíti rendesen, így a művelet közben 
rendszeresen kell ellenőrizni. 

Nehézségével és improvizációjával együtt nemes technika a selyemfestés, kü-
lönleges, egyedi öltözékek, képek alkothatók vele. A munkafolyamata a jóleső 
kifáradás mellett nagyon nyugtatató is tud lenni, még ha kicsit idegesebben is 
kezdek neki, a nagyfokú kézbiztosság és koncentrálás – amit igényel – óhatatlanul 
is ellazít, akár egy művészetterápia. 

–  Szeretném másoknak is ajánlani ezt a csodás egyedi darabokat, hogy jut-
hatnának hozzá az ismerőseim, avagy az olvasók?

–  A legrövidebb, bárhonnan elérhető út a www.nagyzita.com weboldal, ahol 
megtalálhatóak a selyemfestett alkotásaim, ezekhez kötődően a weblapkapcsolat 
részén bárki írhat nekem vagy közvetlenül a z.zitanagy@gmail.com e-mail címen 
kereshet. 

–  Tudom, hogy ez a selyemfestés közel áll a végzettségedhez, hiszen kép-
zőművészetit végeztél, festesz, grafikákat készítesz. Melyiket milyen gyako-
risággal teszed? Vannak-e kedvenc témáid?

–  A festményekhez, grafikákhoz fűz az első szerelem, és csak ezek mellé, ezek-
re építkezve érkezett a selyemfestés, kíváncsiságtól, kísérletező kedvtől vezetve, 
kitágítva kicsit a lehetséges alkotófelületek választékát. Így párhuzamosan igyek-
szem mind a háromnak helyet és időt adni, bár mennyiségi végeredményükben 
végül csalókák lesznek, mert egy-egy selymet hamarabb el lehet készíteni, mint 
festményt vagy a grafikát. Azért vannak szinkronban jelen, mert nagyon változó, 
hogy éppen melyikhez van ötletem, hangulatom, illetve a megrendelések is befo-
lyásolják, mit kell éppen előrevennem, de a leblokkolás, alkotóválság is megtekeri 
olykor a maga fonalát. 

Festményeknél, grafikáknál kedvelt témáim a modern kor és a társadalom 
egyénre mért újfajta lehetőségeivel érkező újfajta elidegenedései, ezekkel járó elő-
nyei, hátrányai, a kívül-belül létezésnek a kérdései, az önszabadság. Filozófiájá-
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ban kicsit egzisztencialista, individualista és életfilozófiai háttérrel. De az írással 
való baráti kapcsolatom miatt nagyon szívesen reflektálok irodalmi alkotásokra 
is vizuálisan, örömmel halászgatok az ókori mítoszok (pl. Sziszüphosz), különbö-
ző népek legendáinak (pl. a hamelni patkányfogó) és a kortárs művek megannyi 
mirákulumából, bármelyiket, amelyik intenzíven megragad. 

Festési technikában az akciófestészet áll hozzám közel, az úgynevezett dripping 
(csorgatásos-csöpögtetéses) módszerrel hirtelen, lendületesen felvitt festékréte-
gek megfelelő karakterrel látják el a képeket. Dinamikát és mozgást kölcsönöznek 
nekik, energikus, ritmusos, erős kölcsönhatással a munkafolyamat alatt és után, 
észrevétlenül leszünk a kép része. 

Selyemfestésekben a tiszta színes árnyalatok egymásba simuló táncát szeretem, 
néha akár csak úgy önmagában. De ha mintát festek, akkor legszívesebben a népi 
motívumokat (pl. matyó, palóc, kalocsai) vagy a szülővárosomra, Egerre jellem-
ző jelképeket (pl. szőlő) és a számomra vonzó víztémát (hajók, halak, horgonyok 
stb.) hívom életre. A népi motívumokhoz egyébként most kegyes az idő, a divat 
újjáélesztette őket, széles körben népszerűek a határokon innen és túl is. Ettől 
függetlenül, a matyó mintát nekem a legkedvesebbé, szívre simulóvá mégis a sze-
mélyes vonatkozás teszi. Szentistván, a falu, ahol nagymamám élt, ahol három 
lányát is felnevelte, és ahol én is valaha olyan boldog és felhőtlen lehettem, Tard és 
Mezőkövesd mellett a három matyó település egyike. Ott is kialakult a csak arra a 
tájegységre jellemző, a matyón belül is elkülöníthető, az úgynevezett szentistváni 
matyóváltozat. Nagymamám lelkesedett ezekért a mintákért, és nagy mestere volt 
annak, hogy a házban lévő dolgokat, törülközőket, párnákat, takarókat ezzel hí-
mezze ki, díszítse fel. A mai napig őrizzük ezeket az alkotásait. Én a selyemfestés-
sel csak 2012-től kezdtem el foglalkozni, beépítve ennek művészetébe a szentist-
váni matyó forma- és színvilágát, de ezt sajnos nagymamám már nem élte meg. 
Így minden selyem, amelyet szentistváni matyóval festek, az ő emlékének szól, 
örök tiszteletként, köszönetként.   

–  Mire és milyen anyaggal készülnek alkotásaid, ha nem selyemre festesz?
–  A grafikákhoz, akvarellekhez, kollázs- és montázsképekhez alapot a papírfaj-

ták széles, színes kínálata nyújt (pl. akvarellpapír, műszaki rajzkarton, nyomópa-
pír stb.), ezekből válogatok, és ezeket váltogatom. Leggyakoribb segítségem közü-
lük a műszaki rajzkarton, a maga univerzális tulajdonságaival. 

A festmények többségét azonban vászonra készítem, ehhez a legjobb egy tiszta, 
sűrű szövésű pamutanyag, fehér vagy világos színben, amelyet használat előtt fes-
tékkel még le is alapozok. Bár még csak egyszer-kétszer használtam, de a vastag, 
ritkább szövésű zsákvászon is jó alapja a festékeknek, érdekes és érdes, játékos 
felületek jönnek létre a segítségével. 

Festékként az akrilfesték a kitartó kedvencem, tulajdonságaiban az olajfesték-
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hez hasonló; jó fedőképességű, szép, erőteljes színekben pompázik, száradás után 
újraoldhatatlan, tartós, különböző felületeken (pl. papír, fa, textil) jól megtalálja a 
helyét, és nagy előnye az olajjal szemben, hogy vízbázisú. 

Ritkán még farostlemezekre vagy kezeletlen fatáblákra is festek, ezeknél szere-
tem, hogy vastagságuk miatt kicsit kiemelkednek a térből, így eleve masszívan is 
tartják magukat, kifeszítést nem igényelnek. És még jó illatuk is van.      

–  Volt-e már kiállításod? Ha még nem, bizonyára szeretnél egy kiállítást a 
munkáidból?

–  Igen, 2001 óta szerepelek csoportos kiállításokon, ezek közül az egyik legfon-
tosabb a Középiskolások II. Országos Képzőművészeti Kiállítása (2003) volt, majd 
később egyéni, önálló kiállításokon (DunaPart, West End Office Center Budapest, 
2010; Imola Eger, 2013) is prezentálhattam a munkáimat. A legutóbbin már a se-
lyem festett kendők és sálak is bemutatkoztak. 

Ha minden jól megy, egy majdani kiállításra a fekete-fehér-szürke sokvonalas 
tollrajz grafikáimból tervezek egy teljes egész, összefüggő sorozatot, illetve idővel 
a népi motívumos selyemdolgok kelnének útra külhoni magyar intézményekbe, 
népszerűsítve, ismertetve a kultúránkat, de ezek gyakorlati megvalósítása még 
távolabb jár, az egyelőre sovány kiállításanyagunkhoz bőven van még festeni-
valóm. 

–  Szoktál e festőtáborba menni? Ha igen, hol jártál ez idáig? Ha viszont 
még nem, akkor terveid között szerepel-e?

–  Már az általános iskola felső tagozatában a nyarakból egy-két hetet 
festőtáborban tölthettem, akkor még Egerben vagy a környékének számító Nosz
vajon. Ezeket akkori tanáraimnak köszönhetem, akik mindig – egész éves lelki-
ismeretes munkájuk mellett is – megszervezték és lebonyolították a táborokat. 
A kezdetektől biztos kezekben voltam, szeretettel emlékszem vissza és sokat 
köszönhetek Bernáth Imrének, Kühnéné Fekete Máriának és Ferenc Tamásnak, 
akik nemcsak tehetséges és egyedülálló alkotók, de értő művészetpedagógusok is. 
Rengeteg lehetőséget, nyílt szemléletet kaphattam tőlük.  Később a közeli hegyek 
varázsoltak el, a Bükk-vidék tájain és a Mátrában festőtáboroztam úgy, mint a víz-
esésillatú Lillafüreden, József Attila Ódájának festői szülőkörnyezetében vagy a 
nevének utolsó tagjában megegyező Mátrafüreden. De ezek már mind régen voltak. 
Még egy balatoni festőtáboron gondolkodtam, mert az ottani táj és atmoszféra hi-
hetetlenül erős, nem utolsósorban a környék jelentős művészközösségek otthona. 
Ámbár ez majd még elválik, az igazság az, a nagy vizekkel gazdagított vidékek 
számomra a legvonzóbbak – legyen az tó, tenger, folyó – minden figyelmemet le-
kötik, és egyedül csatangolva szeretem felfedezni őket vagy kihasználni a víz adta 
lehetőségeket. Így a Balatonnál járva is mindig valami érzelem és gondolatgazdag 
vitorlázás lesz a dologból, ahol inkább csak begyűjtöm és későbbre raktározom 
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az élményt, az ihletet. Ezt a vízszerelmet letagadni sem tudom, apró motívumai 
öntudatlan úsznak bele hol a festményeimbe, hol a selymekre, hol az írásaimba.

–  Most pedig térjünk át a számomra oly kedves versírás rejtelmeire. Nem 
titok, hogy a tollforgatás mestere is vagy. Legutóbb az Agria folyóirat hasáb-
jain olvashattuk verseidet. Mióta írsz verseket?

–  Kisebb verselgetések, rímelgetések, szójátékok kiötlésével már gyermekko-
romban szórakoztattam magam, de akkor a költészet még inkább más alkotók 
műveinek – a kortárs és a klasszikus lírából egyaránt – olvasásával, hallgatásával, 
szavalásával volt vendége a mindennapjaimnak, így ismerkedtünk mi össze. Ko-
molyabban foglalkozni vele és konkrét, saját verset írni olyan 14 évesen kezdtem, 
bár ezek is elég kezdetlegesek voltak, de kicsivel később, a gimnazista éveim során 
és utánuk is, már irodalmi pályázatokat nyertem a versekkel. Ezekből minden évre 
jutott egy-kettő, és bár én soha nem találtam őket elég jónak, számomra nagyon 
jóleső érzést és félő bizonytalanságomban bátorító megerősítést jelentettek a 
szakmailag értők, tapasztaltak elismerései.    

–  Hogyan jött az ötlet, hogy versbe öntsd gondolataidat? Kik látták, ér-
tékelték, és biztattak a versírásra?

–  A költészet és az irodalom egészének különös és ösztönös vonzása révén 
a már gyerekként megismert szeretet és tisztelet minden csodával írt gondolat 
iránt. A sok-sok mű után úgy éreztem, ha az ember önmagával és a világgal való 
legmélyebb viaskodásaiban segíthet a vers olvasása, akkor biztos az írása is. Per-
sze az első verseket azért nagyon szégyenlősen, személyesen senkinek meg nem 
mutatva, csak úgy arctalanul küldtem be életem első irodalmi pályázatára, mert 
a kíváncsiság és az önhatárfeszegetés azért bennem is munkált. Akkor történt, 
hogy az írásaimat először díjazták is. Ez nálam minden bizonnyal döntőpont volt, 
amely pozitív végkicsengésével folytatásra, továbbfejlődni akarásra sarkallt. Így 
sokat köszönhetek az akkori zsűrinek, közülük is rengeteget dr. Ködöböcz Gábor 
tanár úrnak, aki azóta is teljes szívvel, töretlen hitével és biztos szakértelmével 
segíti az utamat, szüntelen megerősítéseivel és baráti dicséreteivel ösztönöz, az 
Agria lapjain mindig helyet ad, mindezekért végtelen hálával tartozom, és máig 
sokat jelent, hogy egykor a tanítványa is lehettem Egerben. Motiválására próbál-
tam ki különböző versformákat is, mint a haiukut, a szonettet, szabadverseket 
vagy éppen az esszéírásokra tett ötletes témajavaslatait. Fontos támaszom még 
Csatáné Bartha Irénke költő gondos pártolása, tapasztalt, hasznos tanácsai, és 
hálás vagyok, hogy irodalmi rendezvényein engem is a szerzők soraiba válogat. 
Mindketten korábbról már a Montázsmagazin olvasóinak is ismerősek lehetnek. 

–  Mennyire vagy termékeny költő? Milyen gyakran lep meg az ihlet?
–  Az ihlet cseles, bejelentés és várakozási idő nélkül csörtet, jól fogalmaztál, hogy 

meglep. Ha úton vagyok vagy csak otthon, egyedül vagy társaságban, és valami szín 
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vagy illat, egy ismerős vagy ismeretlen hely, arc vagy bármi más hatására, de feléb
red egy érzés, és gondolatláncra fűzi magát, vagy ha az éjszakai sötétben meghallom 
azt, amit a nappal fénye elnyom. De akkor, azt ott le kell írni. Ezért többnyire mindig 
van nálam toll és füzet. Azokkal a kivételekkel, amikor gyarló és szétszórt vagyok, 
és az elfelejtett eszközök hiánya miatt került már feljegyzés kölcsönkért szemce-
ruzával szalvétára, vagy jobb híján telefonba. De azért régimódi vagyok, és ragasz-
kodom a hánytatott hercehurcáktól megviselt, gyűrt, fűzfői manufaktúrás zöld kis 
füzeteimhez. Ebbe írok néha csak egy-egy sort vagy szópárokat, kifejezéseket, fél-
verset, versrészletet. Ezeket majdnem minden nap, de teljes egész versek csak akkor 
lesznek belőlük, amikor nekiveselkedem, és összerendezem őket. Ez az, ami nálam 
sokáig tart. Nagyon nehezen mondom rá, hogy kész, mehet. Ülök a verseken, ők 
is ülnek rajtam, csiszolgatom, megtoldom vagy vékonyítom soraikat, lassan kap-
nak áldást a végszóra. Ezért úgy fogalmaznám meg, hogy töredékekben termékeny, 
egész verseket vontatottan megfontoló költő vagyok még.

–  Van e már köteted? Ha még nincs, szeretnéd-e ha könyvlapba bújnának 
alkotásaid?

–  Önálló kötetem még nincs, eddig először nyomtatásban a Kortárs Hangon 
című antológiában jelent meg két versem, a kötet nemzetközi irodalmi pályáza-
tának egyik díjazottjaként, 2011-ben. Nagy megtiszteltetés és öröm nekem, hogy 
azóta az Agria folyóiratban is már többször szerepelhettek az írásaim. Az önálló 
kötetre azonban eddig még nem éreztem elég jónak, eléggé késznek a verseket, és 
őszintén, önmagamat sem igazán. Ha saját magamról, a műveimről van szó, na-
gyon kritikus és szőrszálhasogató tudok lenni, és bár ismert Salvador Dalínak az 
az egyébként találó mondása, hogy “ne félj a tökéletességtől, úgysem éred el soha”, 
úgy gondolom ennek tudatában, mégsem lehet lentebb adni, és annál inkább 
muszáj a tökéleteset megcélozni, hogy legalább a végén egy erős jó kijöhessen 
a dologból. Csak mostanában, főként Ködöböcz Gábor tanár úr és Csatáné Bar-
tha Irénke hozzáértő, kedves és biztató bátorításaira kezd testet ölteni egy önálló 
kötet lehetősége. Ezért a versek összegyűjtögetése, rendezgetése, alakítgatása 
már folyamatban van, és az illusztrációkra is van egy-két kósza elképzelésem, 
amit magam szeretnék majd megvalósítani. Nagy mankó és támogatás nekem, 
amit magamban csak úgy hívok, hogy Agria-szűrő, azaz, amelyik vers bekerülhet, 
megjelenhet ebben – az irodalmi körökben már méltán elismert, nagy tapasz-
talattal rendelkező szerkesztők által igényesen összeállított – folyóiratban, akkor 
arról már jobban el merem hinni, hogy egy saját kötetbe is beleillik, vagyis az én 
meghatározásomban: önállókötet-kompatibilis.  

–  Zitám, te még oly fiatal vagy. Milyen álmaid vannak az elkövetkezendő 
esztendőkre? Természetesen itt nemcsak az alkotásra gondolok, hanem mint 
magánember is. Szerelem, család?
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–  Emberileg nagyon tudom tisztelni és csodálni azokat, akik alkotó létükre csa-
ládosak, becsülöm, hogy két életnyi képességgel bírnak. Magamat sosem tudtam 
így elképzelni, mint ahogy minden ember a tudatában rendelkezik a dolgok azon 
kánonjával, amit meg akar élni a létezésben, az enyémből a családalapítás képe 
mindig is hiányzott.  Magánemberként szívesen kötök új és intenzív, de viszony
lag rövid szerelmi ismeretségeket, szűkre szabottságuk biztonságában tudok csak 
teljességgel funkcionálni. De a tartós kapcsolatokhoz szükséges folyamatos bá-
torságból, odaadásból, gondoskodásból, figyelemből, alkalmazkodásból és hét-
köznapiságból viszont kevés van meg bennem, nehezen kerülök közel, és inkább 
a mindent szépnek megtartó távolságába helyezkedem. Művészként mindent hol 
magasan, hol mélyen élek meg, az élményeket és az ihleteket begyűjtve gyakran 
vonulok a remete alkotó magányába, amely során érzékeny, már-már önző vagyok 
az időmre, ezért úgy érzem, csapongó szabálytalanságaimba mást hagyni hosszú-
távon bekapcsolódni nem volna tisztességes. 

–  Mit üzensz a kortársaidnak, akik hasonló gondokkal, de hittel és re-
ménnyel élik mindennapjaikat?

–  Jó, ha úgy járunk a világban, minta folyton fotóznánk az elménkkel. Észrevé-
ve a részeket, montázsukból összeillesztve az egészet, az egészünket. Eltárolni, 
elvehetetlenül magunkban hordozni a legapróbb dolgok tudatfotóit, okozzanak 
azok örömöt vagy akár fájdalmat, egyiket se felejtsük el tisztelni. Valami negatívja, 
elég idővel, végül pozitív képet hív majd elő. Ezekhez kívánok mindenkinek sok 
kitartást és erőt, az alkotóknak pedig csodaművek létrehozását!

–  Nagyon szépen köszönöm, hogy közreadhattam ezt a beszélgetést. Kívá-
nok számodra minden szépet és jót. Váljon valóra minden álmod és vágyad! 
Remélem, hogy jövőre megint átbeszélgetünk egy éjszakát. Az én Istenem 
vigyázzon rád.
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Csatáné Bartha Irénke
Lelassult léptek

Mosolyod kékje
elleng réveteg,
mint őszi ködben
kikerics fények.
 
Gesztenyehulláskor
avarban lépked
karcsú termeted,
és szertegurulnak
bársonyos mosolyoddal
a fényes gyöngyszemek…

Fellobbanó szerelmek tüze
nem perzsel már,
csak lappang félve,
hamu  alatt vár…

Kitavaszodik jókedvünk ága,
a fény a porból felemel,
s szívünket még megtalálja
mézillatú hársakkal a kikelet?

És aranyló fénybe lobban
a megkopott dallam,
s az utolsó táncba kíséri
lelassult lépteinket…

Hulló szirmok idején

Elhullatta szirmait a nyár,
bárányfelhők hátáról
búcsút int a fény, átmosolyog
árválkodó szőlővenyigén.

Alkony hull folyóra, fákra,
rozsdálló bánatban lóg
a vadszeder ága.

A szőlődombon
kihűlt a varázs:
nincs dal, nincs madár.

Helyükön sápadt,
remegő levél,utazásra kész,
ha ostorával jő a szél.

Illan a fény, a dal,
de megbújik
szívedben a vágy,

S újjáéled pacsirtadallal
tavaszi reményvetések
szikraszárnyán.
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Aranymálinkó
Elsuhogott a sárga
málinkó is délre,
sárgul a diófák 
zöld terebélye.

Levelek lebegnek,
aranymálinkó szárnyak,
búcsúznak rendre,
az avar díszévé válnak.

Fölizzó lobogás                       

Tűz, lobogó tűztánc:
sárgák, rozsdabarnák,
Tizián – vörösek izzanak az őszben.

Állok némán, nézem bűvölten,
nem akarom, nem sietek
eloltani ezt a színpompás tüzet.

Őszi képek
Kikericsek
halk szólamok:
kékek és lilák,
szélbe szórt
bús melódiák.
	 *
Őszike sír a fák alatt,
búslakodó  fénynek,
lámpásnak itt maradt.
	 *
A rózsák nyakán
ökörnyál gyöngye leng,
szirmaikon még
mosolygó fény dereng,
sorsukra köd szitál,
s kioltja könyörtelen.

Eperfák asztala                        

Látod, tart még a varázs,
a terebélyes eperfák adakozó kedve
gyermekkorunk asztalát teríti már.

Néha a szívem úgy zakatol,
mintha a kapuból hallanám
vacsorára hívó Anyám ...

Ezüst csöndek  rejtelmében élek,
madárdalt hallok, édes beszédet,
hányszor csilingel szívemben e  zene:
a gyermekkor kifogyhatatlan kelleme.

Gyermek leszek újra, álmodom
a hűs homokot a talpamon,
akácok, füzek nevetnek rám,
s hallom, amint ébresztget anyám.
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Benke László
A megváltás reménye

„A megváltás ingyenes.”
Ferenc pápa

Ti holtig tanuló jó papok,
Jézus Krisztusnak szóljatok!
A megváltás reménye folytatásra vár.
Tegyen velünk egy-két csodát,
ne legyünk átkozottak tovább.
A megváltás reménye folytatásra vár.
Jézus az emberiségért akár
most is keresztre feszítteti magát,
hogy megmutassa nekünk az életet.
A megváltás reménye folytatásra vár.
Mindig voltak s lesznek árulók,
kik kézre adják az ártatlanokat.
Jézus élni akart, s meghalt az életért.
A megváltás reménye folytatásra vár.
Mindig voltak s lesznek gyilkosok,
kik végrehajtják az ítéletet.
A megváltás reménye folytatásra vár.

Hamarosan

Hull a levél,
billen a fény,
hamarosan
lelépek én.
Megõszültem
itt veletek,
sajnálom is
a kertemet.
Fenn a lombban
és lenn a földön,
aranyba vont
szép levelek,
maradjatok
szerelmesek,
lelépek én;
s az ág hegyén
még egy kicsit
billen a fény.

A kirándulás végén
Kiülni a tengerpartra, mint a Nap,
megállni, még körülnézni, sugarak.
Szép volt, jó volt, kirándultunk egy kicsit.
Áldott légy, csönd, csillagfényben elcsitíts.

Egry József: Táj fákkal
Tiszta ég keretében aranysárga alkony
lágyul e tájban a fákra.
Az elmúlás fényes pillanatában
nyugszik a Teremtõ e harmóniában.
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Fekete Károly
Igehirdetés Csete György temetésén

Textus:
Zsolt 90,1b:
Uram, te voltál hajlékunk nemzedékről nemzedékre.
1Pt 2,3–10:
…mivel megízleltétek, hogy jóságos az Úr. Járuljatok őhozzá, mint élő kőhöz, 

amelyet az emberek ugyan megvetettek, amely azonban Isten előtt kiválasztott és 
drága; ti magatok is, mint élő kövek épüljetek fel lelki házzá, szent papsággá, hogy 
lelki áldozatokat ajánljatok fel, amelyek kedvesek Istennek Jézus Krisztus által. 

Ezért áll ez az Írásban: Íme, leteszek Sionban egy kiválasztott drága sarokkövet, 
és aki hisz benne, nem szégyenül meg. 

Nektek, a hívőknek drága kincs; a hitetleneknek pedig ez a kő, amelyet megvetet-
tek az építők, sarokkővé lett, megütközés kövévé és botránkozás sziklájává; azok 
beleütköznek, mert nem engedelmeskednek az igének. Ők erre is rendeltettek. 

Ti azonban választott nemzetség, királyi papság, szent nemzet vagytok, Isten 
tulajdonba vett népe, hogy hirdessétek nagy tetteit annak, aki a sötétségből az ő 
csodálatos világosságára hívott el titeket; akik egykor nem az ő népe voltatok, most 
pedig az ő népe vagytok, akik számára nem volt irgalom, most pedig irgalomra 
találtatok.

	
Gyászoló Család! Gyászoló Gyülekezet!
Csete György ravatalához tisztes küldöttséggel érkeztünk Debrecenből, a Re-

formátus Kollégiumból és azzal, hogy itt vagyunk, az ősi iskolából is magunkkal 
hoztunk a szívünkben egy darabot. 

Lábra kelt velünk a Kollégium és még hangja is van, hiszen élőben hoztuk szánk-
ban a Kollégiumi Kántus vigasztaló énekét, és jöttek díszőrséget állni a tógás-ge-
rundiumos diákok abban az öltözetben, amelyet büszkén viselt ballagó diákként, 
annak idején Csete György is.  I. Rákóczi György erdélyi fejedelem rendelte el ezt 
a diáköltözetet a saját fejedelmi színeivel: a zöld posztón aranysárga szegéllyel és 
zsinórral. 

Jöttünk, mert számunkra is életre szóló élmény a felfedezés, hogy a bibliai me-
tafora igaz. Igenis: van olyan, hogy elkezd élni a kő, amelyhez kötődni lehet, amely 
visszahív és emlékeztet, amelynek üzenete és testamentuma van, amelynek maté-
rián túli jelentősége támad, amely képes beletagolni egy láthatókon túli, láthatat-
lan közösségbe. 

Az „élő kő” élménye az ősi debreceni Kollégium közvetítésével lett a Csete 

kegyelet és emlékezet
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Györgyé, mert itt szakadt ki belőle úgy Isten igazából és itt lett övé a mondat: 
„Uram, te voltál hajlékunk nemzedékről nemzedékre”, vagyis megízlelte, hogy 
jóságos az Úr.

Legfogékonyabb korszakában nemcsak a Kollégium védelmet adó négyszöge 
lett neki oltalom, szálláshely és a tudomány temploma, hanem a Teremtő Isten 
lett számára az igazi hajlék-élmény, aki a Kollégiumot felhasználva védte, dajkálta, 
nevelte és ihlette. Olyan eredményesen, hogy 2013-ban, az intézmény 475 éves 
évfordulóján Csete György neve is felkerült a száz legjelentősebb debreceni diák 
dicsőségtáblájára.  

Evangélikus családban nevelődve, ráérzett Luther lelkületére, aki, amikor né-
metre fordította ezt a zsoltárt, a zsoltárok zsoltárát, a 90-diket, akkor úgy adta 
vissza, hogy: „Uram, te voltál nékünk menedékünk nemzedékről nemzedékre.” 

„Az osztály jórészt a »Nagy Magyarország« egész területéről idehozott fiúkból 
állt, akiket szüleik menekítettek a Kollégiumba, mivel üldözöttek lettek saját szülő-
hazájukban, többnyire édesapjuk foglalkozása miatt.”1 – A debreceni Kollégiumot 
MENEDÉK-ként értékelte az egykori diák. 

A Kollégiumban a szentesi családi hajlék is felértékelődött számára, ahol 1937. 
november 5-én született meg. Édesanyjának (Marossy Korsós Tóth Irén) és jo-
gász édesapjának (dr. Csete Sándor) protestáló hite nehezen nyugodott bele, hogy 
származása miatt egyetlen szentesi középiskolába sem vették fel. A debreceni 
„Refibe” az édesapjától örökölt Újszövetséget is beköltöztette, amelyik megjárta 
apjával és a Rongyosgárdával Kárpátalja falvait, a hadifogság német helyszíneit, a 
Csillagbörtön celláit, és ebben a hajléktalanságban Krisztus beszéde lett menedé-
ke az apjának. 

Hogyne vitte volna magával ezt a „hajlék-bizonyítékot” a fiú Debrecenbe, majd 
a Kollégiumból a Műegyetemre, aztán pedig ennek társaságában utazta be egész 
Európát. Ez is ott volt nála, amikor 1965-ben családot alapítottak feleségével, Len-
gyel Ildikó textiltervezővel. Isten nemzedékről-nemzedékre megmaradó szerete-
téből kaptak ajándékot két fiúgyermekükben, először Örsben, majd Zsoltban. Il-
dikóban pedig nemcsak házastársra talált, hanem alkotótársra és munkatársra is, 
aki saját munkája mellett, sorra felékesítette és felöltöztette a férje keze nyomán 
született belső tereket.   

Csete Györgyöt a diákkori menekítettség állapota tette még érzékenyebbé arra, 
hogy a menedék, a láthatatlan Isten, az idők teljességében Jézus Krisztusban lát-
hatóvá lett, megtestesült. Ezért felfigyelt a betlehemi jelcsillagos érkezésre, Jézus 

1 � Csiha A. – Győri L. J. – Nagy L. – Molnár I. – Virágh Lászlóné (szerk.): Menedék – A Debreceni 
Református Kollégium Gimnáziumában 1950–1957 között érettségizett diákok visszaemlékezései. 
Kiadja a Debreceni Református Kollégium Baráti Köre. Debrecen 2011. 191. 
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Istenfiúi kiválasztottságára, botránykövesen radikális kijelentéseire, megvetett 
voltára és arra az áldozatra, amely nélkül nincs megváltott élet. Közben pedig rá-
jött: az élő Krisztus kezében formálódhat ő is emberré, mégpedig hittel megáldott 
emberré. 

Az igazi cél ugyanis sohasem kisebb, minthogy „ti magatok is, mint élő kövek 
épüljetek fel lelki házzá”.

Az „élő kő” élménye hivatással is megajándékozta. Mivel menedékké vált szá-
mára Isten, ezért hajlékkészítő ember lett. Úgy mesélte: „Egyházi iskolában érett-
ségizve esélyünk se lehetett volna irodalom- vagy történelemtanítással foglal-
kozni és így »mételyezni« az új uralkodó osztály tagjait. »Csak« mérnöki pályára 
léphettem tehát, ahol nincsenek szavak. Így választottam a néma építészetet, de 
az beszélt helyettem. Az élő építészet nyelvén válaszolhattam nemzetem sóhajtá-
saira, sikolyaira 1961-től a mai napig, és amíg csak a kegyelmes Isten éltet.”2

Úgy rendelte Isten, hogy eljusson az élő építészet nyelvéig, a hajléképítés tudo-
mányáig és az organikus magyar építészet ősformáinak felfedezéséhez. 

Ekkor kiderült, hogy meglátásai és a kiáltva üzenő beszédes kövek, az alkotói 
hitvallását tükröző építmények a megütközés kövévé és a botránkozás sziklájává 
váltak, akinek igyekezetét a szellem felügyelői árgus szemekkel követték. Rendre 
utasítókban sem volt hiány. Új tervei sokszor politikai csatározások és a nyomuk-
ban járó aknamunka közepette készültek. Bár a vezetése alatt álló Pécsi Műhely 
szétesett, de „a tanítványok kirajzottak az ország szegleteibe, kicsiny szigeteken 
építve tovább azt az organikus világot, amit nagyban maga az Úristen teremtett 
nekünk. Nem átalakításra, csak továbbépítésre” – hangzott a Magyar Örökség díj 
átadásakor 1999-ben.3 

Az apostoli kifejezésekre rímelnek a vele történt fordulatos események, amelyek 
jellemformáló erővé lettek számára.

Nézetei miatt belső emigrációba kényszerült, hogy építgesse azt a „másik Ma-
gyarországot”, amely megerősítette nemzeti elkötelezettségét: „ti azonban válasz-
tott nemzetség vagytok”. Hitte, hogy a Krisztus-hit többlete meg tudja szentelni, 
minőségivé tudja tenni a nemzetet, hogy saját küldetésére alkalmasabb legyen. 
Minden egyéb képződménytől – legyen az állam, a társadalom – idegen az a szó, 
hogy „lelki”, de a nemzettől nem idegen. Ez a gondolkodásmód öltött testet és 
mutatkozott meg az ópusztaszeri nemzeti zarándokhely jurtafüzérében.   

Komplex történelemlátásában korszakok épültek egymásra: „akik egykor nem 
az ő népe voltatok, most pedig az ő népe vagytok, akik számára nem volt irgalom, 
most pedig irgalomra találtatok.” Ősi hagyományok mesterfogásai, népművészeti 

2  Csete György–Dulánszky Jenő: Önvallomás. Budapest 2011. 33. 
3  Fekete György: Befelé tágasabb. Széphalom Könyvműhely. Budapest 2007. 145.
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impulzusok és természetes anyagok, keresztyén tradíció és hitfelfogás egyesült 
alkotásaiban. „Világkép épületei”4 ezt bizonyítják. 

Szakmai küldetésének értékét becsülte meg az innsbrucki egyetem, ahol aka-
démiai keretben is terjeszthette tanait, mint a „hajlék”-építés „egyetemes papja” 
(királyi papság), aki életünk épített burkának nevezte a „hajlék”-ot. Ezért tudta, 
hogy sokkal nehezebb a templomon kívüli terep: az élettereink. Itt kell hirdetni 
„papként” a felismeréseket. Azok a helyszínek, ahol a szentségtelenség közepette 
kell mást mutatni. Ott kell papként helytállni, Isten és embertárs egymásra találá-
sát segíteni, helyén való szavakat kimondani, meghallgatni, mások javát szolgálni, 
azaz megvalósítani a szent papságot és az Istennek kedves lelki áldozatok felaján-
lását. Keresztyén hitünk sajátossága, hogy minden keresztyén ember pap: Isten 
küldöttei vagyunk másokhoz, és Isten elé állók vagyunk a többiekért. Ezt nem 
lehet lepasszolni, delegálni, átruházni. 

Ezért hívott össze nyári táborokat, ahol szabadon terjeszthette iskolateremtő 
művészetét, és nemet mondott a nemzetellenes építészeti sivárságra. Ő így hir-
dette Isten nagy tetteit, aki a sötétségből az ő csodálatos világosságára hívta el az 
embert. Tanítványai élő kövekként élő képeket alkotva gyakoroltak a terepen.  

Keresztyén meggyőződését alakította, hogy mi „szent nemzet”, „Isten tulajdonba 
vett népe” vagyunk. Az orfűi Forrásháztól a Debrecen-Tégláskert templomáig a 
karácsonyi fényesség uralkodik mindegyikben, mert a fénytengelyre fűzte, szer-
kesztette és építette minden alkotását.

Mélység és magasság megváltó találkozása, csodás érintkezési pont lett a Jézus 
Krisztus földre jötte, amelyen keresztül találkozhat a kiáltó sorsú, mélyen lévő 
ember és a naptámadat magassága. Érkezik a fény, mert Isten dicsőséges világá-
nak törvényszerűségei, ajándékai lekívánkoznak a földre, hogy ne legyen többé 
lent és fent, ég és föld, magasság és mélység, fény és sötét, nyomor és gazdagság, 
mert fel akarja emelni az élet értéke. Ezért lett a Mennyei Látogatóból kedves 
vendég, az előkelő idegenből jászolbölcsőbe kerülő gyermek. Nálunk is látogatást 
tenni akaró mennyei világosság! Csillagos toronydíszei, belső térstruktúrái és a 
csillag-alapú úrasztalok arra emlékeztetnek, hogy Isten megkönnyítette a felte-
kintést. Meghajlította egeit, hogy Jézus Krisztus testté lételével szétválaszthatatla-
nul összekösse az eget és a földet, a menny-magast és a földi alacsony helyeket. Jé-
zus Krisztusban könnyebbé vált az Istenre találás és egyben az otthonra találás is. 
Aki beengedi magába a Krisztus fényét, az fel tudja ismerni a hamis fényeket! Az 
különbséget tud tenni jó és rossz, hasznos és káros, hazugság és igazság között. 

Csete György életműve felerősíti az apostoli felhívást: „Járuljatok Krisztushoz, 

4 � Rácz Zoltán: Erővonalak Csete György építészetében. In: Csete György–Dulánszky Jenő: 
Önvallomás. Budapest 2011. 57. 
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mint élő kőhöz…” Zavarba ejtő kép. Pedig nagyon is tud élni a kő. Kiált, üzenete 
van. Nem véletlen, hogy a múltat eltörölni akaró emberek, a gyökérszaggatók, 
az önazonosságtól megfosztani akarók, az egyeduralomra törő diktátorok min-
dig rombolással kezdik a működésüket: templomrombolással, egyházpusztítással, 
szobor, és oltárdöntéssel, emblematikus épületek-táblák-emlékek eltüntetésével. 
De akkor is érvényes a falurombolások idején figyelmeztető Kányádi Sándor sza-
va: 

a templomok lerombolhatók
a temetők fölszánthatók
….
a kövek beépíthetők
a kövek összezúzhatók
porrá őrölhetők

de attól még a kő kő marad
a kőpor pedig megüli a légutakat
ránehezedik a tüdőkre
….
a kövek persze elföldelhetők
mint bármely más veszélyes hulladék

de a köveknek nincs felezőidejük
elég egy ítéletidő
isten ments egy földindulás

a kövek bármikor felszínre kerülhetnek
és akkor bizony mondom néktek

kő kövön nem marad (Kőnyomat)

Isten azonban nem akar csak a romok Urának megmaradni. Ő többet akar: épü-
lést, növekedést, kiteljesedést – élhető életet akar. Ez a Krisztus-hit csodája. Ettől 
a Krisztus-hittől lesz élő a lelki ház, és ettől indul el a belső épülés.   

A 118. zsoltárból vett kép, a földhöz ragadt, pökhendi építők megvető lenézé-
sével indul. Az Isten-adta-kőben nem láttak fantáziát. Magányra ítélték, s nem 
méltóztatták épületté tenni, összeilleszteni, hasznosítani, megszaporítani. Nem 
volt szemük, érzékük, koncepciójuk felfedezni, hogy amit Isten adott, az nem egy 
egyszerű kő, hanem az a sarokkő. Az alapvetően szükséges, a kihagyhatatlan, a 
nélkülözhetetlen, amivel nem csak kezdeni kell valamit, hanem ami nélkül nem 
lehet és nem érdemes elkezdeni semmit, mert eleve befejezetlen, összetarthatat-
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lan az épület. A földi építőmestereknek nem kellett, de Isten a legfontosabbá 
tette.

Az építkezéshez Jézus saját magát kínálja alapul. Így már nem is én építem ma-
gamat, hanem engedem, hogy Krisztus építsen engem.

Igénk azt üzeni, hogy Krisztussal talpon lehet maradni. Vele lehet egészben, 
tisztán maradni egy olyan korban, időben, szellemben, erkölcsben, tétovaságban, 
amikor mások behódolnak, saját zsebre dolgoznak, és becstelenekké lesznek. Le-
het a repedéseket, sérüléseket javítani, helyrehozni, vagy újrakezdeni az életünk 
építését. Lehet Isten akarata szerint élni! Csak járuljatok őhozzá, mint élő kőhöz… 
Ő akarja biztosítani a mi beépülésünket az övéi közé, hogy megtaláljuk a helyün-
ket.

Nem feledhetjük: a légvárak világában, az összeomlott New York-i ikertornyok, 
meg az üvegpaloták világában, a sérülékeny felhőkarcolók és nyomasztó panelek 
világában, hogy még mindig az ember, az élő kövekből épülő lelki ház a legfon-
tosabb! Ez Csete György testamentuma is, ami egyszerre felemelő és egyszerre 
vigasztaló.

Csete György büszkén hangoztatta a „Cseték hadparancsát”: „Csak előre van, 
hátra nincsen!”5 „…nincs vissza, csak előre van!” 6  – Csete György már nem látja 
a tervei szerint emelt hajlékokat, és nem keresi már a fény betörésének útját, de a 
Mennyei Jeruzsálem és a fénybe öltözött Krisztus várja őt, aki azt mondta: „az én 
Atyám házában sok hajlék van, ha nem így lenne, mondtam volna-e nektek?” (Jn 
14,2) Immár nincs több irány semerre, csak az Atyai hajlék felé, de ott tudjuk, a 
legjobb helyen van! A legjobb helyen: az ÉLET HÁZÁBAN! Ámen.

(Elhangzott a budapesti Farkasréti temetőben, 2016. július 18-án)

5  Csete György-Dulánszky Jenő: Önvallomás. Budapest 2011. 41.
6 � Csiha A. – Győri L. J. – Nagy L. – Molnár I. – Virágh Lászlóné (szerk.): Menedék – A Debreceni 

Református Kollégium Gimnáziumában 1950-1957 között érettségizett diákok visszaemlékezései. 
Kiadja a Debreceni Református Kollégium Baráti Köre. Debrecen 2011. 191. 
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Török Nándor
Úton

A hajnali napfény ügyefogyottan
karolja át a görbe horizontot,
romlott halkonzervként bűzlik a világ,  
mit valaki okkal, éhesen kibontott.

Óriásplakátok talmi mosolya
arcodba könyököl könyörtelenül,
az országút virtuális bája 
több száz kilobájttal benned szétterül.

Csak megszokásból pásztázza szemed
az elsuhanó bizonytalan tájat,
a szabadság felhője feléd hömpölyög,
s magányod néma óceánná árad.

Búzamezők fölött a valóság lebeg,
magok csírájába csomagolt jövő,
a tavasztól búcsúzkodtál egykor,
s mára már ősz lett a visszaköszönő.

Megtérve

Szomorú őszi fellegek
bánatos tócsájában  fürdeted 
ismerős - idegen arcod

és megpróbálod magadról
csüggedten lemosni egy hosszú út
beléd mart, viszkető, porát,

míg ünneplő ruhád szakadt 
résein óvatosan bujkál egy 
térdeplő zarándok kínja.

A falevél I–II.

I.
Klorofilhiányos sminkje 
pasztell színekbe hajlott,
stresszhormonjai feldúsultak,                                     
s a gravitációnak már nem tudott
és nem is akart ellenállni,
eleresztette az ágat
és a vágyait.

II.
Életében először és utoljára
keringőzött a szélben,
boldogan pörgött kifulladásig,
s a kert végében arra ébredt,
hogy a tervezett szürke világ 
egy improvizált csendéletének lett
nélkülözhetetlen, színes momentuma.

Nincs tovább

Amikor a párhuzamos sínpárok 
szétágaznak a csillagok felé,
s te a magánnyal átitatott
talpfákon ülve
lábad a semmibe lógatod,
ösztönösen tudni fogod, 
hogy a vasúti töltés tetején,
az őszi csillagok alatt
utad végére értél.
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A juss
Egy huzatos, csendes helyen,
hol a rögök puszta súlya
elnyomja a kapzsi hangzavart, 
igénylés nélkül is megkapod 
azt a kis televényt, 
vagy szikes anyaföldet,
ami jár.

Tótágas

Egy fordított világban 
felérve a csúcsra ne csodálkozz,
ha a gödör alján érzed magad.
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Bertha Zoltán
Szabadon és otthonosan
In memoriam Prágai Tamás (1968–2015)

Az igazi írástudó nem nyugszik: nem is képes, nem is akarhat szabadulni a 
sokműfajúság igézetétől. A korláttalanság vonzza: a kifejezés számtalan formájá-
ban megelevenedő végtelen lehetőség. Prágai Tamás fiatalon is tanítómesterünk-
ké vált: hogy miképpen lehetséges polihisztori műveltséggel, igényességgel, tá-
gassággal költőként, próza- és drámaíróként, esszéistaként, irodalomkritikusként, 
kultúrtörténész szaktudósként, műfordítóként (és még mi mindenféleképpen!) 
megszólalni. Érvényesen és hitelesen járni át műfajokból műfajokba, jól érteni a 
szó, a nyelv, a gondolat minden alakzatát, árnyalatát, és sajátos és egyéni felisme-
rések, hangulatok, érzülettartalmak jelentésteremtő dimenzióiban mindig ottho-
nosan lakozni meg játszani. Költőien lakozni és a nyelvjáték ezernyi regiszterén 
sziporkázni. A magyar és a világirodalom ihletrengetegéből táplálkozni, a forrá-
soktól a tengerekig, a gyökerektől a transzcendens horizontok boltozatáig nyitni 
az emberi szemhatárokat. („Valahányszor tenger közelében járok, elfog valami 
mélabús, megmagyarázhatatlan, romantikus érzés, szeretnék nekivágni hajóval a 
megmérhetetlennek. A világ végéig el tudnék menni egy egyárbocoson” – mond-
ta.) Ha Kosztolányinál Esti Kornél – Prágai Tamás próteuszi alakváltásokban 
gazdag szöveguniverzumában: Pesti Kornél. („Én mindig magamról írok, de nem 
szó szerint érthető módon. A prózát önreflektálás lehetőségének érzem. Gyakran 
olyan hatásokra vagy történésekre reflektálok, amelyek személy szerint érintenek, 
valós anyagból dolgozom. Pesti Kornél nyelvi lelemény, Kosztolányi novellájából 
született” – vallotta Bozók Ferenccel folytatott beszélgetésében.) Ha annyi sok már 
a bevezetés az irodalomba és irodalomelmélet(ek)be – nála ez szellemesen: „kive-
zetés a költészetből”, sőt az irodalomkritikából is, és a Zalán Tibor egykor megfo-
galmazta, nyolcvanas évek eleji „arctalan nemzedéki” életérzésekből is. Hová? Az 
autentikus olvasás- és értésmódok új és új rejtelmei, ágazatai felé. Az inkább már 
„(h)arctalanná” ernyedt szellemi viszonyok között is megtartani a nyelvművészet 
energiáit, dinamizmusát, intenzitását. Mióta egyre erőteljesebben éljük, hogy az 
én az mindig valaki más, és Prágai Tamás Füst Milánt idézve érzékelteti, miszerint 
„semmi sincsen egészen úgy” – ugyanakkor, a posztmodern eklekticizmus korá-
ban, kiderül, hogy mégsem lehetünk meg a másik (a disszeminációt kiegészítő) 
nagy egzisztenciális alapélmény, az identitás nélkül, s hogy muszáj perelnünk az 
„erős” és feszültségben izzó költőiség létjogáért is. Amelyben szándék és szen-
vedély, létkifejező törekvés és egyetemes emberi jellegminőség is elemi nyugha-
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tatlansággal és kiiktathatatlansággal munkál. Amely „a megjelenítés szűnni nem 
akaró vágyából” születik. „Ahogy a keleti bölcs fogalmazott, harc nélkül nem lehet 
győzni” – hirdeti ő, miközben angyali tisztasággal, derűvel és légiességgel szágul-
dozik a mítoszok és metafizikai sugallatok legelvontabb titkos szférái között is. A 
szerves mindenség övezeteiben: ahol egyéniség és közösség, lokalitás és univerza-
litás, értelem és értelemfölöttiség termékenyen szövődik egymásba. „A lokalitás 
az önértelmezés keretének az adott történelmi-szociális térben a szubjektum által 
kijelölt saját pontja. Aki értékel, az szükségképpen valami alapján értékel” – szö-
gezi le, s ezzel kötődés és szabadság egymást feltételező humanitásának reveláció-
szerű korszerűséggel kidolgozott alapvetését végzi el. Sem a nyers valóságtól, sem 
az absztrakt teóriáktól nem idegenkedve. Mert erről van ma is szó: ha sokan (akár 
idősebb, de akár ifjabb korosztályokból) is belemerevednek, beleöregednek, illet-
ve belekoravénülnek irányzatos, ízlés- és stílusdivatos csatározásokba, fullasztó 
kizárólagosságokba: Prágai Tamás fáradhatatlanul jelzi és tanúsítja a rugalmas 
sokirányúság és a tartalmas, egyensúlyos értékteljesség elfogulatlan igazát. Ha-
gyomány és kísérletezés, írás és újraírás, tradíciók és felfrissülések organikus szét-
választhatatlanságát. Ahogy a kortárs líráról, prózáról, kritikáról, bölcseleti áram-
latokról értekezik, ahogyan Balassitól Illyésig, Adytól Nagy Lászlóig, Petritől Papp 
Tiborig, Weörestől Tandoriig, Dylan Thomastól Frank O’Haráig mindenkit szá-
mon tart, és mindenkiről példaállító szakszerűséggel, eszméltető lélekteliséggel 
beszél: önmagában káprázatos. S amit észrevesz és rögzít, abban mind az elemző, 
mind az elemzés tárgya (a mások alkotása) úgy megélénkül, hogy már csak ös�-
szegezni lehet a tanulságot – az ő szavaival: „a vers komplex rendszer, jelölő és 
nem jelölő elemek bonyolult viszonylatainak kódja, melyet a szerző legsajátabb, 
sokszor önmaga számára is rejtélynek bizonyuló énje hozott létre”. A nyitottság a 
műre és a szerzőre egyaránt vonatkozik tehát – de a felelős gondolkodóra és méltó 
interpretátorra is, aki például Szőcs Gézánál az önreflexív parafrázisok titokzatos 
és varázslatos sokrétűségét vizsgálja megvilágító perspektívákból, máskor pedig 
Németh László lélektani prózaköltészetének kivételes finomságait.

Összefér ugyanis a személyes érintettség kinyilvánítása és a tárgyilagos, méltá-
nyos megítélés beszédhangja. A karakteres művészi jelenlét és az erős olvasatok 
alanyisága. Itt élt és működött közöttünk egy fiatalságában is bölcs író, akinek 
elegendő karizmája adatott mindnyájunkat figyelmeztetni indulataink, szűklá-
tókörűségeink revíziójára. És lenyűgöző szelídséggel, szerénységgel. A Hamvas 
Béla szerinti „egyetemes tájékozódás, univerzális orientáció” jegyében. Aki szer-
kesztőként is, nyílt szívű irodalmi-közéleti szereplőként bejáratos volt az egymás-
sal látszólagosan ellentétben álló vagy távoli körökbe is. PoLíSz, Napút, Kortárs, 
Parnasszus, Szépirodalmi Figyelő, Képírás… – mind-mind magán viseli munkája 
nyomát. Megbecsültsége osztatlan volt és marad. Ezt aztán igazán kevesen mond-
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hatták vagy mondhatják el magukról. Torzóban is teljes az életműve. Minden poé-
tikai iskolában tisztelik, minden műfajban olvassák. Kelemen Lajos – akinek találó 
megállapítása szerint „az írás szigorú szabadság”; „adott rendje van, holott majd-
nem mindent megenged” – érzékenyen tapint rá Prágai Tamás írásművészetének 
sajátos vonásaira: a bizonytalanságok és bizonyosságok gomolygó lélekjátékainak 
jelentőségére, különlegességére. Mert Prágai Tamás valóban megmutatta, hogy 
miképpen lehet egyszerre maradéktalanul szabadon és bensőséges otthonosság-
gal élni, alkotni. És szellemi életet szervezni a fiatalok közösségeitől az írószövet-
ségen át a tokaji írótáborokig és a folyóiratok sokaságáig. Mindenhol szabadon 
és mindenütt otthon – ismételjük, mert nagy szó ám ez manapság, s mindnyájan 
erre is vágyunk: amit ő megvalósított. Emlékezete legyen áldott!
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Holló József
Képzelgés 

… oly jó lenne sok, kis 
reménytüzet rakni
és az elszökő időbe
belecsimpaszkodni

maradék álmokkal 
a végtelennek dűlve 
s a távolok homályos 
szemébe kövülve

magamból csak annyit 
rátok bízni, hagyni 
mellyel a jövőben 
hiány tud maradni 

szökésem – ha a csend 
majd ölébe takar 
és a csapongó gondolat 
magába visszahal.

Köszönő tizennégy soros
… a verseimet mondó Marjai Virág színművésznőnek

Érzelemmel teli hangod dallamán 
oly könnyen beívódik a vers a lélekmélybe. 
Te szárnyakat tudsz kötni a leírt gondolatra, 
hogy a hangsúlyok válláról az égmagast felérje. 

Az elmém ködéből kitalált képeket 
így világítja meg a közlés tisztasága
és az adni tudás könnyed, oldó művészete: 
melyből kihallik a lényeg, s a részletek paránya. 

Így csapongsz az átélt hangulatok között
kacagsz, sírsz – kimondva az érzések gyönyörét
sajogva, mint a vágy a pőre test fölött. 

És a múló pillanat lesz… áhítat, öröklét. 
Mondd! Csak mondd a verset, én szótlan hallgatok. 
S mint a csínyen kapott gyerek: oly zavarban vagyok. 
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Küszködő
	 … önarckép

Csendek méhében 
megfogant szó vagyok 
olyan embrionális –
vágyó létállapot. 
Kit megszületni sürget
a gondolat kényszere, 
míg kétségek és remény
csünget a semmibe. 

Vágyból, csalódásból 
áll össze a világ
és benne a szökő perc
veszendőséget ád
– míg reflexiói közt 
csapong a képzelet 
s próbálja felérni 
lábujjról az eget. 
Eközben sírnod kell
meg szenvedve nevetni: 
Úristen, de nehéz 
versekké születni…

hogy olyannak mutasson 
papírra írt szavam, 
mint a lélek tükörfalán 
visszavert önmagam. 
Aki küszködve kimondja
mit elméje vállal
– úgyis, ha szemben áll 
az egész világgal. 

Szembesítő 
Rám hull vissza tudom 
a verssé lett gondolat
– hisz másé az ítélet 
és enyém a kárhozat!

Szembesülve ezzel 
már elkárhozok lassan, 
ha a gondolataimat 
nem tartom magamban…

Álarc
… önvédelemből hordom
mint saját arcomat: 
van amikor elrejt 
de időnként megmutat –
Mint fa mögött az erdő 
próbálok elbújni, 
maszkabál a világ 
s muszáj idomulni 
hozzá – hogy elfedjem 
arcom, érzéseim 
s ne tudják, ne lássák 
a gyengeségeim. 
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Sólyom Sándor
Üzenetes éjszaka
1966. május 26:  † Tamási Áron

Éjfél már elmúlt s még mindig rajzolok.
Váratlan vendég érkezik:
lámpám fényébe egy kis lepke röppen,
köröz nagyokat, majd megpihenni
az egyik rajzomra száll.
Küldöttnek vélem és kérdezem:
mond kis lepke, léteddel mit üzensz,
rohanni a fényi és ott elégni
vagy inkább...?
Válasz helyett szárnyát meglibbenti
s eltűnik a sötétségben.
Zsörtölődve zizegnek a lapok,
mit tehetek, tovább rajzolok,
míg Ábel rám nem nevet,
kaptatván fel a Hargitára:
idő van és az út sem kevés,
no, küzdjünk meg hát a világgal,
hadd tudja meg, mi az emberség!

Virág helyett
Tüskés Tibor emlékére

Szárnyalva szállt szelleme,
közben keze kincsek után kutatott,
hogy emlékezetünkből ki ne esne
a kevésbé kegyeltek élete és műve.
Somogy szelídsége, Pécs sokszínűsége
nevelte a szeretet szigorára,
hogy a „Jelenkor”-ban s utókorban
– az alap-értékű írások révén –
az igazat lássuk s ne csak a láthatót,
mit sugalltak a szellemi zsoldosok.
Sírján örökké virul Fodor, Csorba,
M. F. mester és mások virágai,
melléjük helyezem e néhány soromat,
találkozásunkra így is emlékezve,
1997 évére.
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Lisztóczky László
„Mindenekfölött hittel hiszek Erdélyben”
Dsida Jenő és Kós Károly barátsága

Az Erdélyi Helikon 1933. évi tizedik száma Kós Károlyt köszöntötte ötvenedik születés
napján. A párját ritkítóan gazdag összeállításban helyet kapott Dsida Jenő talán legszebb 
és legszellemesebb prózai műve, Az elveszett ló is. A líraiságot és a humort mesterien 
ötvöző elbeszélés egy Kós Károlynál három esztendővel korábban tett sztánai látogatás 
emlékét örökítette meg „a krónikás hűségével”, az ünnepelt „nagyobb dicsőségére”.

A sztánai kirándulásra természetesen nem előzmények nélkül került sor. 1925-ben 
Dsida Jenőt is elérte és magával ragadta – elsősorban Reményik Sándor közvetítése ré-
vén – a transzszilvanizmus szellemében újjászülető, hivatására döbbenő romániai ma-
gyar irodalom első nagy hullámverése és üzenete. Szemlélteti ezt például három Erdély 
című, az említett esztendőben keletkezett verse. Mindhármat a transzszilván líra egyik 
jellegadó tematikus eleme, a szülőföldhűség diktálta. „Kemény föld, de szeretem mégis, 
/ mert csodaszép, mert meseszép” – fogalmazza meg az elsőben a transzszilván köl-
tészetre oly jellemző paradoxont. A másodikban ezt a Szózatra emlékeztető, a bölcső 
és a sír toposzát idéző hűségvallomást olvashatjuk: „itt maradsz, itt élsz mindörökké, / 
itt porladsz némán szürke röggé, / ha rád borul a ködös ősz”. Befejező strófája a transz-
szilván irodalomban gyakran föltűnő szülőföldszimbólumot, az erdélyi havasok világát 
becézi. Ezt a jelképet ismétli meg és a hozzá való hűséget fokozza a harmadik Erdély-
vers. A hegyszimbólumra épül, az otthon maradás ethoszát sugallja a szintén 1925-ben 
keletkezett költeménye, az Erdélyi bércek is. Az erdélyi magyar lírában a húszas évektől 
– mutatott rá Láng Gusztáv – a tájszimbolika vált „a szülőföldkultusz legfontosabb 
hordozójává”. Ez érvényes Dsida egész alkotói pályájára is. 

Korántsem véletlen tehát, hogy a pályakezdő költő ahhoz az írói csoportosuláshoz 
csatlakozott, amelynek Kós Károly volt az egyik legfőbb szellemi előkészítője és szószó-
lója: a transzszilvanizmus jegyében szárnyat bontó, az autonóm erdélyi hagyományok 
megőrzését és gazdagítását hivatásának tekintő Helikon-mozgalomhoz.

A mozgalom kibontakozásának első állomását az Erdélyi Szépmíves Céh névre ke-
resztelt könyvkiadó életre hívása jelentette 1924-ben, melynek igazgatói tisztét Kós 
Károly töltötte be. 1926. július 15. és 18. között Kemény János marosvécsi kastélyában 
tanácskozásra gyűltek össze az erdélyi magyar írók, és a hajdanvolt keszthelyi Helikon 
mintájára létrehozták szervezetüket, az erdélyi Helikont. Elhatározták, hogy évről évre 
találkoznak. Az irodalmi csoportosulás védnökséget vállalt az Erdélyi Szépmíves Céh 
fölött, és két év múlva, 1928 májusában megindította az Erdélyi Helikon című folyóira-
tot. 
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Dsida Jenő nem csupán azonosult a mozgalom ideológiájával, irányításában köz
vetlen szerepet is vállalt. Már megalapítása évében, 1928-ban munkatársává fogadta 
az Erdélyi Helikon, 1930-ban rövid ideig szerkesztette is. 1929-től meghívást kapott a 
marosvécsi írótalálkozókra, és azokon rendszeresen meg is jelent. Egyedül az 1937-es
ről hiányzott, melyet rendhagyóan szeptember 10. és 12. között rendeztek meg: Dsida 
épp akkor töltötte mézesheteit Imbery Melindával. Az 1934-es összejövetel végén az 
írók nevében ő köszönt el a házigazdától, Kemény Jánostól és feleségétől igen meleg 
hangon. Erről és az 1936-os eszmecseréről lírai pátoszú beszámolót tett közzé a Pász
tortűz hasábjain. Második és harmadik verseskötete, a Nagycsütörtök és az Angyalok 
citeráján az Erdélyi Szépmíves Céh emblémájával jelent meg, melynek 1933-ban né
hány hónapig lektora is volt. Az irányzathoz mindvégig hű maradt, védelmében olykor 
nemzedéktársaival és barátaival is pörbe szállt. 

„Mindenekfölött hittel hiszek Erdélyben. Ebben a szabad szellemet, humánumot 
sugárzó földben látom a jövő magyar irodalmának kovászát” – nyilatkozta 1930-ban, 
a sztánai látogatás esztendejében az Erdélyi Helikonnak. A vallomás lényegében Ady 
Endre Ismeretlen Korvin-kódex margójára című, 1905-ben írt esszéjének a próféciáját 
ismétli meg. A Nyugat költőfejedelme, aki kiábrándult a millenniumi Magyarország 
frázishazafiságából és maradandóságából, ebben a művében az erdélyi múlt tanulsága
in töpreng, és arra a következtetésre jut, hogy a demokratikus hagyományokban igen 
gazdag, műveltségét nyugat-európai mérce szerint alakító, három kultúrát egyesítő 
országrész fogja fölnevelni a jövő nagy magyar tehetségeit, válhat a magyar újjászüle-
tés bölcsőjévé. A tanulmány az impériumváltozást követően jelentős hatást gyakorolt 
az erdélyi magyar értelmiség útkeresésére és öntudatra ébredésére, megelőlegezte és 
ösztönözte az ún. erdélyi gondolat térhódítását. A Helikon-mozgalom tagjai sűrűn hi-
vatkoztak rá. A félszáz esztendős Ady Endre című, a Pásztortűz 1927-es évfolyamában 
közreadott írásában Dsida Jenő is méltatta, büszke öntudattal állapította meg, hogy 
szerzője „Erdélybe veti a megjobbulás minden bizodalmát”.

Ilyen előzmények után fordult Kós Károly 1930-ban „egy nyári délelőtt” a következő 
szavakkal ifjú eszmetársához és barátjához: „Vasárnap gyere ki hozzám Sztánára! […] 
Mert onnan átmehetsz Körösfőre, ahol vasárnap új kenyérrel oszt úrvacsorát a pap. 
Ünnepi díszben a falu, férfiak, asszonynépek kalotaszegi gúnyában. Olyant, tudom, 
nem láttál még…”

A költő eleget tett a meghívásnak. Erre nemcsak Kós Károly személye, hanem a kö-
rösfői úrvacsoraosztás is csábította: szerette volna még jobban megismerni Kalotasze
get, melyet temesvári származású vendéglátója sorsdiktálta szülőföldjének tekintett, és 
szenvedélyesen szeretett.

Fél tíz óra tájban érkezett meg a sztánai vasútállomásra. Csakhamar megtalálta „a 
híres-nevezetes, sokat emlegetett fészket, a kalotaszegi törvény szerint épült, hegyes 
süvegű Varjúvárat, melyet az ezermester Kós maga tervezett meg és épített”. Az épület 
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pontos, szemléletes leírása közben két szépprózai alkotására is utalt, és stílusteremtő 
építőművészi törekvéseit is jellemezte: „A lombokkal környezett és zölddel futtatott 
falak valami különös ódonságot leheltek, mintha nem is mai embernek, hanem évek 
száza előtt a Varjúnemzetség valamely leszármazottjának vagy a Gálok nehéz léptű 
sarjának nyújtanának védelmet. A tulajdonképpen kicsi ház – ez a Kós-építészet egyik 
sajátja – nagyot mutat. Otthonosan kisméretű és mégis impozáns. Igazi varjúvár. Ép
pen olyannak találtam, amilyennek a Kós rajzai és metszetei nyomán elképzeltem: ke
mény vonalú zárkózottság, gyakorlati logika, meleg lakályosság és sajátosan magyar 
lovagromantika kedves keveredésének.”

Amikor átlépte „a körbefutó várkerítés kapuját”, a házigazda kinn állt az udvaron. Mi
vel a körösfői istentisztelet kezdetéig, tizenegy óráig kevés idő volt hátra, be se engedte 
a házba, rendelkezésére bocsátotta Pici névre hallgató „kis mokány hegyi lovát”, hátára 
ültette, és a faluba küldte. Vacsoraidőig adott kimenőt számára.

Körösfőn a vendégnek eleve kijáró kedvességgel és szeretettel fogadták a jöve
vényt, aki ráadásul híres ember volt, s egy még híresebb, Kalotaszegen köztiszteletnek 
örvendő földijük házából és lován érkezett. A falu szélén egy „királyian szép öltözetű” 
menyecskével találkozott, aki megismerte „Kós mérnök úr” lovát. Ez megteremtette 
közöttük a bizalom légkörét, s a lovat és gazdáját otthonába invitálta. Útközben – ré
gi falusi szokás szerint – úgy köszöntötte, és oly barátságosan szólt hozzá mindenki, 
mintha közülük származott volna, és „hosszú bujdoklás után” érkezne haza. A falu la
kói csapatostul épp a templomba siettek, hozzájuk a ló elszállásolása után Dsida Jenő 
is csatlakozott. A látványt lírai pátosszal örökítette meg: „A dombra kanyargó úton 
színes csoportok igyekeztek szaporán. Délceg legények, ruganyos lépésű, sudár leá
nyok, pirospozsgás gyermekek és megfontolt öregrendűek. Valamennyien ünneplő
ben: a legszebb magyar típus, a legszebb magyar népviseletben. A színek tobzódása, 
versengő virítása és tökéletes harmóniája több volt, mint piktúra: zene volt. Az üde és 
idillikus élet ünnepivé fokozott szimfóniája. Láttam azóta más népek viseletét, királyi 
díszfelvonulásokat, de ehhez a szépséghez foghatót azóta sem.” A leírás A Kalota part
ján című Ady-verset juttatja eszünkbe, annak költőjét nyűgözte le ilyen ellenállhatatlan 
erővel a templomból hazafelé tartó „pompás magyarok” „tempós vonulása”, viseletének 
színgazdagsága, tündöklő szépsége, mely az „állandóság”, a „biztosság” nyugalmával 
árasztotta el nyugtalan lelkét.

A szívsimogató, folyton új és új meglepetést tartogató élmények Dsida egész napját 
végigkísérték. Többen is meghívták ebédre. Egy Péntek nevezetű, népes és vidám csa
ládot választott, akik „ízletes pulykapecsenyével” kínálták. Megfigyelte, hogy vendég
látói „milyen keresetlen, hibátlan, ízes szép irodalmi magyarsággal beszélnek”, „mennyi 
tudás, okosság, intelligencia és bölcsesség csillan meg szavaikban, eleven, derűs humo
rukban”. Ebéd után „a verőfényes tornácban” pipaszó mellett hányták-vetették meg a 
világ dolgait, majd a költő „valami tágas csűrben” táncolta végig a délutánt „hosszúfo
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natos, pártás leányokkal” és „karcsú menyecskékkel”, „eszeveszett jókedvvel”, „a fiatal
ság és nyár sűrű illatától” megittasultan.

Már alkonyodott, amikor a Pici hátára ült, és elindult Sztána felé. A falu utolsó házáig 
sokan elkísérték, fehér meg piros kendőkkel integettek utána. A „kényelmesen porosz
káló” ló hátán ülve összegezte benyomásait. Úgy érezte, hogy megtalálta Kós Károly 
egyéniségének és művészetének kulcsát: „Ezért az arisztokratikus, nagyszerű népért 
érdemes élni és dolgozni. Kalotaszeg a magyar nép esze és szíve. Magyarvoltom tudata 
kellemes büszkeséggel áradt el bennem.”

A Sztánára tartó költő az egyre sűrűbbé váló erdőben és sötétségben addig-addig 
terelte a lovat a helyesnek vélt irányba, amíg el nem tévedtek. Hosszan tartó odisszea 
után, éjjel fél kettőkor érkezett meg holtfáradtan és farkaséhesen a Varjúvárba. Amikor 
kalandját mesélte, Kós Károly közbevágott, hogy miért nem bízta magát a lóra, amely 
noszogatás nélkül is a jó utat választotta volna. Őt is hazahozta mindig, amikor elaludt 
a hátán.

A házigazda először a lovat szállásolta el, majd kenyeret, szalonnát és túrót rakott 
vendége elé, bort hozott és poharakat. Vacsora után vizet öntött egy mosdótálba, majd 
magára hagyta ifjú barátját, de figyelmeztette, hogy elalvás előtt csukja be az ablakot. Az 
ablak nyitva felejtődött, és a fáradtságtól csakhamar álomba zuhanó költő a hajnali szür-
kületben arra ébredt, hogy a mosdótálban egy fekete varjú fürdik, és hideg vízhullámo
kat csap az arcába. A történtek miatt újabb szemrehányásokat kellett meghallgatnia, és 
a ló után megint egy állat miatt. Mindez a figyelmes olvasónak azt is elmondja, hogy Kós 
Károly nagyobb gyakorlati érzékkel bírt, inkább értett a természet, az állatok nyelvén, 
mint fiatal barátja, aki a költészet elefántcsonttornyában érezte igazán otthon magát.

Reggel Kós Károllyal együtt tért vissza Kolozsvárra. 
Ez az írás nemcsak szellemességével, humorával ragadja meg olvasóját, hanem ér-

zelemgazdagságával is. Amikor a szülőföldről, a nemzetről, a kalotaszegi népviselet 
varázsáról vagy Kós Károly egyéniségének, művészetének titkairól beszél, valósággal 
átforrósodik a költő hangja. Dsida az 1920-as évek közepének a Végvári-versekre em-
lékeztető költői attitűdje után a Psalmus Hungaricus megszületéséig – melyet azzal a 
keserű önváddal kezd, hogy „félezernyi dalában” le se írta a „magyar” szót, és ezért „a 
minden-eszme sajgó árulójá”-nak nevezi magát – általában visszafogottan, szemérme
sen nyilatkozott magyarságáról és erdélyiségéről. A visszaemlékezés megragadottsága, 
lírai pátosza azt tanúsítja, hogy a körösfői élmények gazdagsága és szépsége, Kós Ká
roly emberi és alkotói nagysága kizökkentette megszokott stílusából.

Az elveszett ló a legbeszédesebb és a legfontosabb dokumentuma kettejük barátsá
gának, mely mindvégig töretlen és harmonikus maradt. A sztánai és körösfői élmények 
is szerepet játszhattak például abban, hogy Dsida 1933-ban lelkes hangú riportot készí
tett a Bánffyhunyadon alapított új Kalotaszegi Néprajzi Múzeumról annak vezetőjével, 
Albrecht Dezsővel. A múzeum megnyitását előkészítő, négy főből álló bizottságnak – a 
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költő szavait idézem – „leghozzáértőbb, legagilisabb tagja Kós Károly író és műépítész 
volt”, aki „Kalotaszeg népművészetének alapos ismerője”, „egyéni művészete is a kalo
taszegi nép lelkét tükrözi”: „az ő lelkessége és szakismerete irányította és buzdította a 
bizottság többi tagját” is.

1934-ben Dsida Kós Károllyal készült beszélgetést tett közzé az Erdélyi Lapok hasáb
jain az író akkortájt megjelent Szent István-regényéről, Az országépítőről. Megírását 
egy bírálat ösztönözte, mely a történelmi hűség ellen elkövetett vétségekkel gyanúsí-
totta meg az alkotást. Az írás történelmi forrásokra hivatkozva utasította vissza a vádat. 

Kós Károly ebből a regényéből olvasott föl részleteket az erdélyi magyar írók 1934. 
február végén és március elején megszervezett anyaországi előadókörútján, amelyen 
Dsida Jenő is részt vett. Az Erdélyi Szépmíves Céh könyveit és folyóiratát népszerűsítő 
turné két részletben és útvonalon zajlott. Az elsőn Bánffy Miklós, Kemény János, Kós 
Károly, Ligeti Ernő és Tamási Áron látogatott el hat hazai városba. A másodikon Li
geti Ernő és Tamási Áron helyébe Dsida Jenő és Nyírő József lépett. Ez az együttes „a 
dunántúli diadalút” után március 4-én városomban, Egerben tartotta utolsó fellépését 
fergeteges sikerrel.

Barátságuk egyik legemlékezetesebb és legismertebb epizódja 1936 nyarán játszó
dott le a marosvécsi írótalálkozón. A költő ez év májusában írta meg Psalmus Hun-
garicus című versét, melyet fölolvasott a tanácskozás résztvevőinek. „Mikor befejezte 
– idézte föl a történteket Wass Albert –, könny volt mindenki szemében. Ekkor felállt 
Kós Károly, barázdás arcán hullottak a könnyek, odament Dsida Jenőhöz, megölelte és 
azt mondta neki: »Te taknyos, hogy mersz ilyen szépet írni!«” Népük szemérmes, „te
remtő tettekre” váltott, mindkettőjükben föl-fölizzó és egymás iránt is megnyilatkozó 
szeretete fejeződött ki jelképes erővel és messze sugárzó fénnyel ebben az ölelésben.

Dsida élete végén Tükör előtt címmel önéletrajzi ciklust írt. Ennek Tarka-barka stró
fák című versében a számvetés, a búcsú igényével a „honfoglaló, nagy írónemzedék” 
tagjai előtt hajtott fejet, akik „első farmerekként” „bozótok, sziklák közt merészen” ös
vényt törtek és tanyát ütöttek „ez erdőntúli részen”: a velük való „baráti lét avatta szép
pé” élete felét. Az idevágó strófa első sorában a helikonista költőtriász tagjait szólította 
meg, élükön Reményik Sándorral, közvetlenül utánuk pedig az írómozgalom legfőbb 
kezdeményezőjét és legfáradhatatlanabb munkatársát, Kós Károlyt. A versszak nyolc 
sorából hármat neki szentelt, őt mutatta be a leghosszabban, a legmelegebben és a leg
szellemesebben. Emberi és alkotói világáról, „zsémbes” és „harapós” természetéről 
maga is közvetlen tapasztalatokat szerzett az 1930-as sztánai látogatás alkalmából:

Reményik, Áprily és Tompa László
s a mindíg zsémbes, mindig harapós,
mindig teremtő tettekért parázsló
öreg harcos, a kajlabajszu Kós
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és Kuncz, akit korán elvitt a gyászló
s a hullócsillag, Sipos Domokos,
Nyírő, Tamási, – még ki fér a listán?
Molter, Tabéry, Berde, Bartalis tán… 

A következő strófákban az Erdélyi Helikon „szerkesztői trónján” ülő Kovács László és 
Kemény János nevével egészítette ki az idősebbek listáját, majd az Erdélyi Helikon író
inak újabb generációjáról, saját nemzedéktársairól készített leltárt. Próféciája szerint a 
marosvécsi várat kereszttel fogja megjelölni az utókor, és azt tanítja majd róla, hogy „itt 
volt az erdélyi Keszthely”, mely „fényt vetett egy elborult, sivár világba”.

A Tarka-barka strófák 1938 májusában jelent meg az Erdélyi Helikon hasábjain. Dsi-
da Jenő életéből ekkor már csak hetek voltak hátra: 1938. június 7-én este lépett be „a 
holtak falujába”. Az önéletrajzi ciklus A pántos kapukon túl című verse szerint – ez is 
az Erdélyi Helikon említett számában látott napvilágot – gyorsvonattal tette meg az 
odáig vezető utat, és azt is megüzente egy „üstökös-galambbal”: „Este érkezem”. Talán 
nemcsak ez, hanem a másik jóslata is valóra vált, s a „meszelt, parányi” égi állomáson 
valóban Kuncz Aladár fogadta őt és Kosztolányi. Személyükben mindkét haza kép
viseltette magát. Elküldte követét az a két szellemi műhely, amely a legközelebb állt 
hozzá: a Nyugat és az Erdélyi Helikon. A Nyugat első nemzedékéből üdvözölte őt egyik 
legfőbb mestere, a jajra – hozzá hasonlóan – a legszebb rímmel rácsapó, verszárlatai-
ból az egész alkotásra visszaáradó fényt fakasztó poeta doctus, Kosztolányi. Az Erdé
lyi Helikon nevében a Nyugat eszményein nevelkedett kiváló esztéta és szerkesztő, a 
transzszilvanizmus eszméjének Kós Károly mellett a legnagyobb tehetségű szószólója 
és egyik legjobb barátja, Kuncz Aladár köszöntötte. Ez a fiktív forgatókönyv minden 
alkotóelemében átgondolt és hiteles.

Kós Károly csaknem negyven évvel élte túl fiatal barátját: kilencvennégy esztendős 
korában, 1977. augusztus 24-én hunyt el Kolozsvárt. Öt nap múlva, 29-én délután ra-
vatalozták föl a Farkas utcai református templomban. E sorok írója részt vett a temeté-
sen, és emlékezetében máig elevenen él, hogy a halottat a házsongárdi temetőbe vezető 
útján kalotaszegi lányok is elkísérték, akik az 1930-as körösfői úrvacsoraosztás napján 
Dsida által is megcsodált, színpompás népviseletbe öltöztek, és végeláthatatlan sorok
ban párosával vitték a koszorúkat a koporsó után.

Túlvilági fogadásán bizonyára megjelent örökifjú barátja, Dsida Jenő is, aki legkésőbb 
akkor valószínű visszaadta egykori mesterének azt az ölelést, amit a Psalmus Hungari-
cusért kapott az 1936-os marosvécsi találkozón.

(Elhangzott 2016. május 5-én az erdélyi Helikon megalakulásának 90. évfordulója 
alkalmából rendezett miskolci emlékkonferencián)
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Szente B. Levente
A régi kertben
Móricz Zsigmond és Bözödi György emlékére

Úgy hittem, Bözödön
csak a szalmakalapja maradt –
Amit később ismeretlenek elloptak.
Emléke, hogy Jolánt, Mózsit, Bágyi bát,
s még sorolhatnám –
Esténként a körtefa alatt
még egy nótára marasztalta,
hadd tudja meg a falu,
köszvény ide vagy oda, áll itt a bál.
Sokáig nézte, vajon a növekvő holdat
azon a szép estén hány kutya ugatja?
S hogy a nóta,
a vers
és egy-egy történet
a régi kertből kihajt-e majd valaha újra?
Hányszor elmondta:
– Gyurka, te:
„Tietek a világ legszebb gyalogútja!”
Újfalu és Bözöd között,
a régi ösvény fölött,
ha megálltak egy szusszanásra,
ők látták azt, amit mi nem:
talpuk alatt, ott van a világ minden csodája.

Rekviem Bözödújfaluért

Aztán eloszlott a tömeg, 
széthordták az utolsó házat is -
akár a cserépszilánkok,
álmaink az utcán hevertek;
a nevek, mint megannyi sikoly.
Sosem hittük volna,
hogy emlékoszlopra kerülnek:
örökre és beláthatatlanul.

Néma falban

ezer
beszédes

kő szorong
minden

néma falban

……………………
úgy mondják
egyik kőben

sötét démonok
másikban

fényarcú angyalok

……………………
magunk vagyunk

itt a malter
mi követ kővel

összefog
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Szentgyörgyi László 
PALACKPOSTA

(K)arcok. Tamási Áron

Féltem: a kopjafát 
elsöpri helyéről
a pusztító fergeteg.

Most nyugodt vagyok,
hisz meggyőződtem: 

talajából 
csak gyökértelen fát 
téphetnek ki a szelek. 

Z.

Lassan annyira 
nonkonformistává vált,

hogy még a konformizmus
visszataszító jelenségeire sem
mond immár nem-et. 

Mint folt... 

Mint folt 
az asztalterítőből, 
úgy kopok ki majd 
emlékeidből… 

Már senki, semmi 

Már senki, semmi 
nem billenthet ki 
e lelki egyen-
súlytalanságból.

Portré 

Egész élete hamisságban telt –
a halála sem volt valódi...

A lényeg 

Mindig sikerült 
talpra állnom, 

bár számtalanszor 
padlóra küldött az élet.

Szárnyalni nem vágyom,
nem szállok el
magamtól.
 
S tán ez a lényeg. 

Április 11.

Tudod, hogy nincs bocsánat, 
s végül az ördög visz el – 

Arról akarsz meggyőzni, 
amit magad sem hiszel...
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Marad a remény?

Szállnak az évek, 
múlik az élet. 

Ma sem vagy jobb, 
mint voltál tegnap – 

marad a remény?

Permutációk 

Maradék reményed:
egyetlen erényed.

Egyetlen reményed:
maradék erényed. 

Maradék erényed:
egyetlen reményed.

Egyetlen erényed:
maradék reményed.

Én és a világ 

A világ: ahogyan én láttam, 
az írás: ahogyan én értettem,
a könyv: ahogyan én írtam,
az élet: ahogyan én éltem – 

úgy tökéletlen...

Mire jó?

Haikut írok.
Jó lehet valamire.
Csak tudnám, mire?

Mókuskerékben 

Honnan indultam, 
s hova értem? – kérdem a 
mókuskerékben. 
  

Gizi szerint 
 
Az örök törvény 
szerint: kicsiből nagy lesz,
nagyból meg kicsi.

Higgyem el, Gizi? 

Ennyire futja... 

Újrakezdeném, 
de nem kezdhetem újra. 
Hiába töröm magam – 
ennyire futja. 
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Csesznák András
Lápia virágai

Nem is olyan régen még nádas borította a hengerkúti Malom-tó kerek öblét. A 
hajladozó nád sűrű rengetege egy apró szigetet rejtett. A sziget közepén egy ro-
zoga nádkunyhó állt, abban éldegélt egymagában Lápia, a lúdlábú lidérc. Csúf kis 
teremtés volt, teste ápolatlan, ruhája rongyos, szakadozott. Az emberek tartottak 
tőle, messzire elkerülték. Ha Lápia mégis a közelükbe merészkedett, elkergették, 
kövekkel dobálták meg.

Bosszúból Lápia válogatott kópéságokkal tört borsot a falubeliek orra alá. Éj-
szaka beosont a házaikba, s mindent összekevert. A cukortartóba só került, a 
sótartóba liszt. A kávéskancsóba tinta, a tintásüvegbe áfonyaszörp. Bezárkózni 
előle lehetetlen volt. Lápia csak megérintette varázspálcájával a zárat, és az ajtó 
nyomban felpattant előtte. Megtörtént, hogy hajnalban a Marci kakas a kutyaól-
ból ébresztette a hentes családját. Sámson, a komondor pedig pillangó szárnyakat 
növesztve fenn repkedett a galambdúc körül.

Egy idő után az emberek hozzászoktak ezekhez a csínytevésekhez. Bármi fur-
csaság történt, azt gondolták, hogy Lápia keze van a dologban. Ha nem találták a 
tévé távkapcsolóját, akkor biztosak voltak benne, hogy Lápia dugta el. Ha a gyerek 
egyest hozott haza az iskolából, azt mondta, Lápia rontotta el a házi feladatát.

Sokféle bűbájt ismert Lápia, ám szépséget nem tudott varázsolni magának. Éj-
szakánként ledobta magáról rongyos gönceit, s a tó sima tükrén vad táncot lejtett. 
Ilyenkor gyönyörű varázslónőnek képzelte magát, aki a természet erői felett ural-
kodik. 

–  Nem szégyelled magad, hogy csúfság létedre meztelenül mutatkozol? – kér-
dezte tőle egy ilyen alkalommal Míra, a tó tündére.

–  De hisz senki sem láthat, lángkoszorút vontam magam köré – szabadkozott 
Lápia.

Ez igaz is volt. Ha valaki éjszaka a tó partjára merészkedett, csak egy futkározó, 
kék lángocskát pillanthatott meg a víz felett.

–  Elég nekem, hogy én látlak – jegyezte meg epésen Míra. – Az én szememet 
nem csapja be a hókuszpókuszod.

–  Tényleg annyira csúnya vagyok?
Míra tetőtől talpig végigmérte a kis lidércet, aki lehajtott fejjel toporgott előtte.
–  Hát nézzük csak. A hajad szénaboglya, a bőröd csupa pattanás. Csont és bőr 

vagy, mint aki csak vízen és levegőn él. A karjaid piszkafák, a melled csak két kis 
mogyoró. És hát, mi tagadás, lúdlábad van.

Lápia lógó orral bámulta vékonyka lábszárát, szétterülő lábfejét.
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–  A lúdláb hasznos. Azzal tudok a víz alatt úszni, és így beszélgethetek a halak-
kal – jegyezte meg durcásan. 

–  Ne füllents, a halak hangját nem is hallani! – korholta Míra.
–  Lehet, hogy rút vagyok, de a fülem mindenkinél élesebb! – jelentette ki Lápia.
Tényleg nem hazudott. Még azt is meghallotta, ahogy a földigiliszták a föld alatt 

motoszkálnak.
–  Ha kevesebbet gonoszkodnál, talán megszépülnél kicsit – tanácsolta Míra. – 

Azt mondják, a szépség és a jóság kézen fogva jár.
Lápia elgondolkozott a tündér szavain, de képtelenségnek tartotta, hogy ő jó 

legyen. Egyszerűen abban lelte örömét, ha az embereket bosszanthatta. Aztán egy 
napsütéses délelőtt történt valami, ami mindent megváltoztatott. 

A kis lúdlábú lidérc bárányfelhőbe burkolódzva éppen az iskolaudvar felett le-
begett, amikor a gyerekek kitódultak a nagyszünetre.

–  Gyertek, Lápiázzunk! – kiáltotta egy borzas hajú kislány. Körbeálltak, és teli 
torokból ezt énekelték: 

Lápia, Lápia! Liba lábú hárpia! 
Ha megcsap a pálcika, Te leszel a Lápia!
A kör közepén egyik társuk guggolt, aki jobbra-balra csapkodott egy fűzfavesszővel. 

Akinek a lábát sikerült megérintenie, azzal helyet cserélhetett. Visongva kapkodták 
a gyerekek a lábukat, ugráltak a magasba, mint a szöcskék. Aki harmadszor is rajta-
vesztett, annak végleg ki kellett állnia a játékból. Ilyenkor a gyerekek így búcsúztatták:

Lápia, Lápia! Elég volt a mágia!
Jó messze van Dánia, eredj oda, Lápia!
Mikor Lápia mindezt látta és hallotta, valami eltörött a lelkében. Éppen az a 

kis rugó ment tönkre, ami a rosszaság motorját működtette. Másnap felkereste 
Mírát, és azt mondta neki:

–  Meg akarok javulni, de nem tudom, hogyan kell.
–  Egyszerű – felelte a tündér. – Hagyj fel a gonoszkodással, segíts a rászoruló-

kon, egyszóval tedd az ellenkezőjét annak, amit eddig tettél!
–  Jaj, Míra, nagyon sokat kívánsz tőlem – sóhajtott Lápia. – Ezután már picit 

sem gonoszkodhatok?
–  Egy körömhegynyit sem – rázta a fejét a tündér. – Le kell győznöd a legna-

gyobb ellenségedet, saját magadat. De hogy ez könnyebben menjen, kapsz tőlem 
valamit.

Míra egy apró erszényt vett elő a ruhája redői közül, s Lápia ölébe pottyantotta.
–  Ebben az erszényben egy boníciafa magja van. Jóságfának is nevezik. Ültesd 

el otthon, kapáld, gondozd mindennap. Hamarosan kikel majd, s nagyra nő. Ám 
virágot csak akkor hoz, ha valami jót cselekszel. Az a cél vezéreljen mostantól, 
hogy a jóságfa virágba boruljon!
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Amint Lápia hazaért, elültette a magot a sziget közepén. Lehasalt mellé, s hall-
gatta, amint a mag kicsírázik, s az életerős sziklevelek túrni kezdik a földet. Más-
nap reggelre kihajtott két zöld levélke, harmadnapra nőtt egy vékony ágacska. 
Lápia szorgosan locsolta a növénykét, gyomlálta, kapálta körülötte a földet. Egy 
hét múlva a fácska legfelső ága elérte a kunyhó tetejét. Sűrű levélruha borítot-
ta a koronáját, de virág nem nyílt rajta, még akkora sem, mint egy békalencse. 
„Ideje, hogy jót cselekedjek” – gondolta Lápia, és attól kezdve minden éjjel be-
osont a faluba. A házakban most már nem felfordulást csinált, hanem rendet ra-
kott. A sótartóba sót töltött, a tintásüvegbe tintát. Sámson, a komondor is vissza-
került a kutyaólba.

Eltelt egy újabb hét, a jóságfa lombja már hűs árnyékot vetett a kunyhóra, de 
továbbra sem jelent meg egy apró bimbó sem az ágain. 

„Valamit rosszul tettem volna? Ki kell derítenem, mi a baj” – töprengett Lápia.
Elrejtőzött a piac közelében egy nyárfa lombjai között, s kihallgatta, mit beszél-

nek az emberek vásárlás közben. Volt, aki azért háborgott, mert tönkrement az 
ebéd, úgy megszokta már, hogy a sót a cukortartóból kell venni. Volt, aki beleivott 
a tintásüvegbe. A hentes pedig Sámson miatt aggódott, aki nem evett semmit, 
amióta elveszítette a szárnyait.

„Hiába teszek bármit, nem örülnek neki” – állapította meg szomorúan Lápia. 
Ám a harcot nem adta fel, elhatározta, hogy csak azért is segít az embereken. 
Makacs volt Lápia, de még makacsabb a boníciafa. Nem csoda, hisz a piacon az 
emberek továbbra is csak szitkozódtak. A szabó felesége azon mérgelődött, hogy 
nem lehet nyugodtan tévét nézni.

–  Lápia telepakolta a házat távkapcsolókkal. Most mindenki a csatornákat vál-
togatja, veszekedésből áll az egész este! 

A tanítónő pedig azon kesergett, hogy a gyerekek már semmit sem tanulnak. A 
füzeteiket üresen adják be, Lápia úgyis belevarázsolja a házi feladatot.

„Minden hiába. Többé be sem teszem a lábam hozzájuk” – kesergett Lápia. 
Ettől kezdve ki sem mozdult a kunyhójából. Lemondott arról, hogy a jóságfát 

valaha is virágozni lássa. 
Néhány nap múlva egy délután a pék gyerekei a tóparton bújócskát játszottak, s 

az ötéves Iringó egy partra húzott csónakban bújt el. Pont akkor cudar vihar csa-
pott le a tóra. A hullámok elragadták a csónakot, s bevitték a tó közepére. Lápia 
odakinn állt a boníciafa alatt, kunyhóját a szélvihar darabokra tépte. 

Egyszer csak egy segélykiáltás foszlányai jutottak a fülébe. Senki más nem hal-
lotta volna meg a tomboló szélben azt a vékonyka hangot. A kis lidérc felszökkent 
a jóságfa tetejére, s megpillantotta a hullámok közt vergődő ladikot. 

Tudta Lápia, hogy az orkánnal szemben nem bír a tóra repülni. Ledobta magá-
ról a rongyait, s merészen a hullámok közé vetette magát. Lemerült a tó fenekére, 
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ott úszott a csónak felé, sebesen, akár a pisztráng. Már egészen közel járt, mikor 
a csónak felborult, s Iringó merülni kezdett a mélybe. Lápia átkarolta a kislány 
testét, s a felszínre emelte. Késő estig hánykolódtak a háborgó hullámok között, 
kiúszni lehetetlen volt. A kis lidérc már kezdte minden erejét elveszíteni, amikor 
egy fénylő alak suhant végig a tó felett. Míra volt az, holdsugárból szőtt fátylat 
borított a víztükörre, s a vihar lecsendesedett. Lápia utolsó erejével kivitte Iringót 
a szigetre, s ott a kimerültségtől mindketten mély álomba merültek. 

Kora reggel szokatlan lárma riasztotta fel a kis lidércet. Rémülten látta, hogy a 
vízben gázolva emberek közelednek. Ott volt csaknem az egész falu, s összevissza 
kiabáltak. A férfiak botokkal, vasvillával, a nők sodrófával hadonásztak. Lápia fel-
ugrott, a jóságfához hátrált, és annak vastag törzséhez kuporodott.

–  Iringó, lelkem! – sikoltott a sziget fövenyére lépve a pék felesége. A kislány-
hoz futott, és felkapta a földről. Mikor látta, hogy a gyermeknek nincs semmi baja, 
boldogan szorította magához.

–  Elég volt, Lápia! – ordította a pék. – Most már gyerekeket is rabolsz? Torkig 
vagyunk a gonoszságaiddal!

A pék fia felkapta a földről Lápia varázspálcáját, s a térdén kettétörte.
–  Soha többé nem árthatsz nekünk a fortélyaiddal! – rikoltotta, s a falu népe 

üdvrivalgásban tört ki. Előre szegezték fegyvereiket, és megindultak a jóságfa felé. 
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Lápia nem szólt, nem mozdult, csak lehunyta a szemét, s pillái alól patakzottak a 
könnyei a földre.

–  Megálljatok! – csendült ekkor egy hang a víz felett. Az emberek megtorpan-
tak, s hátrafordultak. Míra tündöklő alakja emelkedett ki a tóból.

–  Ne bántsátok, hiszen ő már nem gonosz! Hetek óta csak jót akar nektek!
–  De hisz elrabolta a gyermekemet! – tiltakozott a pékné.
–  Dehogyis rabolta el, megmentette őt! Ha nincs Lápia, Iringó már nem élne.
–  Ugyan miért kellene ezt elhinnünk? Ez is csak egy újabb csel! – morgolódott 

a pék.
–  Nézzetek csak felfelé! – mutatott Míra a jóságfa koronájára.
A boníciafa gyökerei felszívták Lápia könnyeit, s egyszeriben virágok sokasága 

bontogatta szirmait az ágakon. De micsoda virágok voltak azok! Hatalmas, szín-
pompás, tömött kelyhek, melyek mézédes illatot árasztottak.

–  Íme, Lápia jóságának a bizonyítékai!
A méltatlankodó emberek lassacskán lecsendesedtek.
–  Hagyjuk ezt a nyomorultat! – legyintett a pékné. - Úgysem tehet már semmit 

ellenünk.
A tömeg oszlani kezdett, megindultak a part felé. Végül csak ketten maradtak a 

parányi szigeten, Míra és Lápia. A tündér a jóságfa koronájánál lebegett, s a káp-
rázatos virágokban gyönyörködött.

–  Hát megcsináltad! – szólt Lápiához, ki még mindig a fa törzsénél gubbasz-
tott. – Nem hittem benne, de csakugyan jóság költözött a szívedbe.

–  Mire megyek vele? – szipogott Lápia. – Csak szerencsétlenséget hoztam ma-
gamra. Varázsolni sem tudok többé, a pálcám eltörött.

–  Jaj, te kis buta! – kacagott Míra. – Nincs szükséged többé varázspálcára!
Leszakított egy sárga virágot, s a nádkunyhó romjaira hajította. A nádkévék 

közül sárga füst szállt fel. Mire eloszlott, takaros házikó állt az egykori kunyhó 
helyén. Azután Míra letépett egy kék virágot. A tópartra libbent, Lápia levetett 
ruhája fölé. A szirmokat a rongykupacra morzsolta, s az abban a pillanatban ra-
gyogó, égszínkék selyemruhává változott.

–  Ezentúl ezt viseld, Lápia, egy tündérhez ez illik!
Lápia szeme elkerekedett. 
–  Gúnyolódsz velem? Hogy lennék én tündér? Csúf kis varangy vagyok.
Akkor Míra leszedett a fáról egy egész csokor piros virágot, és Lápia kezébe 

nyomta.
–  Ezekkel a szirmokkal dörzsöld be a tested, s meglásd, nem mondasz többé 

ilyeneket!
Lápia felkapta a földről a selyemruhát, magához szorította a virágokat, és besza-

ladt a házba. Percek múlva tért vissza, de akkor már egy gyönyörű, mosolygó tündér 
lépett ki az ajtón. Kettőt perdült vakítóan szép selyemruhájában, és azt kérdezte:
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–  Na, hogy tetszem?
Míra úgy nevetett, alig bírt megszólalni.
 –  Hát nézzük csak. A hajad, mint a búzamező, a bőröd, mint a bársony. A 

tested formás, karod, melled kigömbölyödött. De… de… már megbocsáss, még 
mindig lúdlábad van! A lábadról megfeledkeztél, te kelekótya!

–  Ó, Míra, dehogyis felejtettem el! – felelte kacagva Lápia. – De a lúdláb az kell 
nekem! Hiszen, ha megint bajba kerül valaki a tavon, hogyan tudnám másként 
megmenteni?

Míra meghatódva hallgatta Lápia szavait. Homlokon csókolta, és azt mondta:
–  Drága Lápia! Öt perce vagy tündér, s máris tőled tanulom a jóságot és az ön-

feláldozást. Maradj ilyen mindörökké!
Lápia hosszú éveken át békében élt kis házában a nádas rejtekében. Végül az 

emberi kapzsiság volt, ami elüldözte onnan. A nádast kiirtották, az öbölbe stran-
dot, a szigetre vízi csúszdákat építettek. Lápiának másik otthont kellett keresnie. 
Addigra a boníciafa gyümölcsöt hozott, s egy magját Lápia magával vitte új hazá-
jába. Úgy hallottam, éppen Dániába költözött, ahogyan a gyerekek megénekelték. 
Ebbe az igen távoli országba, ahol nyáron csak néhány órára bukik le a nap, ahol 
Lápia együtt üldögélhet a kis hableánnyal egy tengerparti sziklán, és ahol a mesék 
örökké élnek.
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Ködöböcz Gábor
Reneszánsz típusú polihisztor
Ecsetvonások Szakolczay Lajos portréjához

Isten nagyobb dicsőségére, a magyarság üdvére és barátai őszinte örömére él kö-
zöttünk egy utánozhatatlan létezéstecnhikával, hihetetlen munkabírással és kivé-
teles talentumokkal megáldott ember, aki „öreg gavallér”-nak és „üstfoldozó”-nak 
mondja magát. Talán rokonszenves szerénysége és az alázat misztikája mondatja ezt 
vele, hiszen – kevesen tudják nála jobban – „az egésznek része csak az lehet, ki szí-
ve részévé tette az egészet”. Minthogy határokon átívelő és irányzatokon túlmutató 
szellemi készenlét jellemzi, tér- és időkorlátokra fittyet hányó, istenkísértően sok 
dimenziós, egyedülállóan gazdag és értéktelített pályafutásról adhat számot. Mert 
– álomlátó realistaként és realista álomlátóként – ugyan mi mást tehet az ember az 
alkatával és tehetségével azon túl, hogy az élete és a munkája szolgálatába próbál-
ja állítani? Erkölcs és szenvedély, elkötelezettség és muníció nélkül persze mindez 
aligha képzelhető el. Ezzel kapcsolatban egy vele készült interjúban (Fel-parcelláz-
ható-e a comberdő?; Magyar Napló, 2009. június) a következőket mondja: „Hány 
szerkesztő-kritikus érzi feladatának, hogy hónapról hónapra a művészeti ágak leg-
fontosabb folyóiratait átlapozza (negyvenötöt veszek havonta, s a velük való bíbe-
lődéstől – sajnos már nincs Lipótmező – befelé nő a hajam), s esetleg jó részét el is 
olvassa? Pedig az egészre való rálátás csak így lehetséges. Tudom – mert ezerszer a 
bőrömön éreztem –, hogy Szeged, Pécs, Debrecen, Szombathely, Kaposvár messze 
van, és még messzebb Kolozsvár, Csíkszereda, Sepsiszentgyörgy, Kassa, Újvidék, 
Ungvár, Bécs, Bukarest, London stb. De az ott folyó, az egyetemes magyar művésze-
tet gazdagító tevékenység nélkül lehet-e érvényes képet adni arról az élő és lüktető 
érték-folyamról, amelynek megismerésére és továbbadására születtünk?” 

Olybá tűnik, hogy az immáron Széchenyi-díjjal is kitüntetett Szakolczay Lajos a 
maradéktalanul jól végzett munka oltalmazó derűjével tekinthet vissza pályájára. 
Az idén hetvenöt éves irodalomtörténész és művészetkritikus a „szellem minde-
nese”-ként, az egyetemes magyar kultúra peregrinus lelkületű apostolaként sa-
játította el a költői lakozás képességét, s ezen közben a Faustból ismerős goethei 
kihívásra („A törvény alól, mely az élőket sújtja, csak az szabad, ki magát fölülmúl-
ja”) is igézően és imponálóan szép választ adott. Az ő esetében valóban érvényes, 
hogy az esztétikai magatartás a magatartás esztétikáját is jelenti egyben. Őnála 
– akárcsak a legfőbb etalonként tisztelt Kós Károlynál – a formanívó is a létezési 
nívónak rendelődik alá. A műveiben testet öltött életpélda ezáltal lesz magával 
ragadóan hiteles, az emberség és magyarság összhangját szolgáló, megtartó erő.
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Szakolczay Lajos hihetetlenül sokirányú érdeklődésével, irigylésre méltóan 
komplex érzékenységformáival és sokféle affinitást ötvöző integratív szemlélet-
módjával összetéveszthetetlenül egyéni és példaszerűen eredeti irodalom- és mű-
vészetkritikusnak, afféle reneszánsz típusú személyiségnek számít. Lett légyen 
szó az esztétikai létforma legkülönbözőbb válfajairól, Szakolczay Lajos a zene, a 
képzőművészet, a színház és irodalom területén egyaránt otthonosan mozog, s 
ráadásul mindegyiket szeretetteljes elmélyültséggel és magas színvonalon műveli. 
A fentebb idézett interjú egy ide vágó részletét idézve: „Rákényszeríthető-e bár-
kire is, hogy a kortárs magyar művészetet (rengeteg munkával!) egyetlen glóbusz-
nak lássa? Pedig az, hiszen a képző-, a zene- és a színházművészet, akárcsak az 
irodalom, ugyanabból a valóságból – a huszadik és huszonegyedik század magyar 
valóságából, s nem utolsósorban álmából – táplálkozik. Azt teszi – mit teszi, föl-
kentként avatja – élvezhető, esztétikailag leírhatómegfogható gyönyörré.”  

A  Nagykanizsán felfedezett erdélyi folyóirattól (Igaz Szó) az 1967-ben kezdő-
dött Kárpát-medencei kultúrkalandozásokon át hosszú és megfeszített munkával 
teli út vezetett ahhoz, hogy  Szakolczay Lajos kiemelten ars sacra-val és hungaro-
lógiával foglalkozó, katedra nélküli professzor legyen.

A dolgozószoba és a munkahely állandóságához szokott, kevéssé mobilis ember 
talán csodálja, de aligha érti, hogy miféle logisztikai bűvészmutatvány, zseniális 
időbeosztás és elképesztő munkabírás révén lehetséges az a páratlan élménysű-
rűségű létezéstechnika, amely az operától a könyvbemutatóig, a rendhagyó iro-
dalomórától a kerekasztal-beszélgetésig, az írótábortól a kiállításmegnyitóig, a 
könyvfesztiváltól a rádiós és tévés szereplésig vezet. És mivel a személyes jelenlé-
tet, a közvetlen és intenzív kommunikációt mindennél fontosabbnak, emberileg 
is nélkülözhetetlennek tartja, az egyik pillanatban még Budapesten, Sopronban 
avagy Egerben tűnik fel, hogy kisvártatva Szabadkán, Nagyváradon, Pozsonyban, 
Beregszászon, Újvidéken, Kolozsváron, Kassán, Sepsiszentgyörgyön vagy éppen-
séggel Bukarestben gyakorolja a műértő-írástudó-kultúrmisszionárius határokon 
átívelő és régiókat összekapcsoló mesterségét. A száguldó professzorként elköny-
velt Szakolczaynak a szokványos szobatudósokkal szemben számos előnye van: 
élet- és valóságismeret, óriási nagy szív, szimultaneista látásmód, szintéziselvű 
szemlélet, prekoncepciók nélküli, mindenféle oktalan konvenciót elutasító gon-
dolkodói bátorság és könyörtelen, néha már-már nyersességig menő szókimon-
dás. Újra a már kétszer idézett interjúhoz folyamodva: „Csak olyanokkal tudok 
tisztességesen dolgozni (barátra, ellenségre áll ez), akik komolyan veszik – szol-
gálatnak tekintik – a szakmát. S ehhez egy életben legalább két élet kell. A főszer-
kesztőnek is, meg a munkatársaknak is. Csaknem mindent ismerni, mindenütt 
jelen lenni – a fiatal tehetséget éppúgy megtámogatni, mint a többkönyves alkotót 
–, életpróbáló feladat. Aki fejét adja az egyetemes magyar irodalom istápolá-sára, 
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annak – ha tisztességesen végzi a dolgát – se éjjele, se nappala, se családja nincs. 
Csak feladat van. Csak ezermillió oldalak vannak, az olvasás Himalájája. S aki ezt 
nem tudja – akár idő híján, akár kényelemszeretetből, akár nemtörődömségből – 
megmászni, az ne vállaljon ilyen szerepet. Ne vállaljon, mert istennek és ember-
nek is vét. Megakasztja azt a kereket, amelynek hűség, odaadás a neve.”  

Az igénytelen lazaságot, etikátlanságot és tehetségtelen szakmaiatlanságot min-
dig elutasító Szakolczay Lajos folyóirat-szerkesztőként (Új Írás, Budapest, Kor-
társ, Agria) külön tanulmány tárgya lehetne. Antológiaszerkesztései (Megtartó 
varázslat – Költők József Attiláról, 1980; A szarvassá változott fiú – Magyar köl-
tők versei Bartók Béláról, 1981; A lélek senkiföldjén – Csoóri Sándor köszöntése, 
1992 ) is irodalom- és kultúrtörténeti eseményként vésődtek be az emlékezetbe. 
Szakolczay példaszerű szerkesztői munkásságával is egyértelművé teszi azt, amit 
egész életművével képvisel: nemzet kultúra nélkül és kultúra nemzet nélkül nem 
létezhet. Kultúra nélkül nincs nemzet, nemzet nélkül pedig üres és hiábavaló a 
kultúra.

Fontos megjegyezni, hogy Szakolczay Lajos a dsidás életörömöket, életszépsé-
geket sem veti meg: szereti a bort, a nőt és a nótát. Továbbá mókázásra, jóízű él-
celődésre majd’ mindig kapható; csillámló játékossága és kiváló humora van, ami 
előadói kvalitásokkal társulva nemegyszer show-maneket megszégyenítő pro-
dukciókban ölt testet. Amiként történt 2006 júniusában Nagyváradon, a Partiumi 
Írótábor Góbé Csárdában összegyűlt közönsége előtt. 

Szakolczay Lajos sokirányú érdeklődésének és tájékozottságának köszönhetően 
mindig képben van, de – igazságkereső szenvedélye, következetes erkölcsisége és 
szuverén látásmódja miatt – igen gyakran ki is beszél a képből. Kibeszél a határon 
túli magyar irodalom számos jelensége és alakja (Wass Albert, Kannás Alajos, 
Székely János, Asztalos István, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, Hervay Gizella) 
kapcsán, de akkor is, amikor a kolozsvári Korunk kezdeményezte szavazásra a 
szerkesztőség által kért tíz legszebb vers helyett – tipikusan szakolczays megol-
dással – hatszor tízes listával rukkol elő. (És az is jellemző, hogy igazából még ez 
a nagyvonalú gesztus sem nyugtatja meg.). A trendi, a divat, a kánon és a kultúr-
politikai elvárás hál’ Istennek őt legkevésbé sem érdekli, megszólalásai talán épp 
ezért számítanak mindig érvényesnek és hitelesnek. Szakolczaynak úgyszólván 
majd’ mindig különvéleménye van. Nála a tudományos felkészültsége, az alapos 
és minden részletre kiterjedő életműismeret személyesség és vallomásosság, ha 
úgy tetszik, szeretetteljes elmélyültség és egzisztenciális érintettség nélkül vajmi 
keveset ér. Még esetleges, nem túl gyakori melléfogásait, vitára ingerlő meglátása-
it is ez az alapmotiváltság teszi izgalmassá és érdekessé. 

Nagyrészt a korábbi kötetek (Dunának, Oltnak, 1984; Ötágú síp, 1989; Kötél 
homokból, 1994; A csavargó esztétikája, 1996;  Korfurdaló, 1999) anyagából válo-
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gató, az irodalomtörténészi és művészetkritikusi pálya egyfajta tematikus összeg-
zéseként fölfogható, erdélyi szerzőkről szóló vaskos könyve (Erdélyi ősz, 2006) is 
ezt támasztja alá. A kis híján hatszáz oldalnyi kötet a mozdulatlan elkötelezettség, 
a szabadságszerelem által motivált értéktudatos cselekvés és a szerves építkezés 
igézően szép példája. A szerénységében súlyos, sokféle olvasmányélményt felidéző 
emblematikus kötetcím azért is találó, mert a szerző értékválasztásainak titkáról, 
az elhívottság és elhivatottság lényegéről is sokat elárul. A teljesítmény nagysá-
gának elismeréssel adózó, játékosan és szellemesen évődő Márkus Béla az Iro-
dalmi Jelen 2006. októberi számában írott recenziójában „lótó-futó gyarmatügyi 
előadó”-ként láttatja Szakolczayt, hozzátéve, hogy az irodalom- és művészetkriti-
kus egy másik kötetében (Kikötő, 2006) „végtelen vándorutak napszámosa”-ként 
jelöli meg önmagát. Mindkét jellemzés pontos, hiszen kimondva-kimondatlanul 
az egykori peregrinus ősök hagyományát követő folytonos szolgálatban, állandó 
készen- és útonlevésben, a talentumokkal való sáfárkodás közösségnek s szülő-
földnek elkötelezett moráljában mutatja föl az életforma lényegét. Ami egyébiránt 
Papp Ágnes Klára recenziójában (Kortárs, 2007/2) „korszerű konzervativizmus”-
ként szerepel. 

A mindenkori tárgyához, alanyához közel hajoló Szakolczaynál nehéz nem ész-
revenni, hogy amikor példának okáért Kós Károly portréját megrajzolja, akkor 
akarva-akaratlan voltaképpen saját hitvallását is kinyilvánítja. Az értekezésben 
ilyesféle tételmondatokat, illetve végkövetkeztetéseket olvashatunk: „… cél és ren-
deltetés nélkül művészet nincsen, vagyis az alkotó sosem tévesztheti szem elől a 
hasznosságot.”, „A megszállott, a lehetetlent nem ismerő, a szülőföld védelméért 
és szabadságáért, ha kell, életét is áldozó ember bolondsága ez. Mentése az érték-
nek, védelme a jónak.”, „Mindenki kiemelkedhet a tömegből, ha tehetsége akarat-
tal és elhivatottságérzéssel párosul.”, „Ha tiszta hang kell, mindig megtaláltatik a 
tiszta toll is.”; „… az író ha erkölcsös, nem lehet csupán kívülálló szemlélődő.” Ha-
sonló szakszerűséggel, konfesszionális mélységgel és kendőzetlen őszinteséggel 
beszél más szerzők (Lászlóffy Aladár, Szilágyi István, Sütő András, Kányádi Sán-
dor) bemutatásakor is. Az sem véletlen persze, hogy a Fától fáig és a Fekete-piros 
versek valóban csak legnagyobbakhoz fogható költője, Kányádi Sándor fél tucat 
elemző-értékelő írással szerepel Szakolczay Lajos jól átgondolt erdélyi kánonjá-
ban. (Ráadásul örömmel fedeztem föl, hogy a szerző figyelme Réti Árpád Egerben 
élő színművész ragyogó Kányádi-estjére is kiterjedt). 

Az Erdélyi ősz szerzőjének irodalomfelfogása és kritikusi magatartása – éppen-
séggel a formanívót is a létezési nívónak alárendelő beállítottság okán – mély és 
lényegi rokonságot mutat az egykori jó barát, Nagy Gáspár létfilozófiai súlyú testa-
mentumával: „a tehetség semmi, elrontható, elpazarolható./ Ami az egész életben 
számít, az a jellem”. (Zbigniew Herbert emlékére). A metanyelvi bűvészkedésben  
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és a kisszerű bokaharapdálásban örömüket lelő „ezredvégi zsoldosok” számára 
persze igen komoly hermeneutikai feladvány lehet Cogito úr ama bizonyossága 
is, „hogy a halál mindent elrendező geometriája szerint/ a hűség és jellem párhu-
zamosai beérik egymást”.

Az Erdélyi ősz  írásait Szakolczay Lajos a tudós agyával és a költő szívével for-
málta meg és szerkesztette egybe. Ezek a portrék, vallomásos esszék, kritikák és 
tanulmányok nemcsak a 20. századi erdélyi irodalom- és színháztörténetről ad-
nak élményszerűen gazdag és sok szempontból reveláló keresztmetszetet, hanem 
a szerző intenzív jelenlétre épülő, immár a kultúrhistória részét képező Kárpát-
medencei kalandozásait is felidézhetővé és átélhetővé teszik az olvasó számára. 
Az egyes írások lényegre tapintó, nemegyszer költői vénára valló, emblematikus 
címei is ehhez nyújtanak segítséget. Íme, néhány jellemző példa a különösen at-
moszférikus, nagy felidéző és megjelenítő erővel bíró, markáns címadások kö-
zül: „Erdély álomittas lovagja”, „Lázunk enciklopédiája”, „Harmadik honfoglalás”, 
„Füstnyelven szóló sejtelem”, „Érzésvilágok kiáltó csöndje”, „Égő házban nem fé-
sülködni kell, hanem tüzet oltani”, „Erkölcs és szenvedély”, „Isten markában vaco-
gó csillagok”, „Álmaink könnyűlovassága”.    	

Az utóbbi tíz év tiszteletet parancsoló termése (Nekünk ilyen sors adatott – 
Beszélgetés-portré Csoóri Sándorral, 2006; Ameddig temetetlen holtak lesznek 
– Beszélgetésportré Nagy Gáspárral, 2008; Párbeszédek és perbeszédek – 25 író- 
és művészinterjú, 2010; Határtalan – Tanulmányok, versek, 2011; Sorsszerűség, 
álom, etika – tanulmányok, esszék, kritikák, 2012; Valóságlátomás – esszék, ta-
nulmányok, 2014; kiváltképpen pedig a válogatott művészeti írásokat tartalmazó, 
ezeroldalas, heroikus kötet: Nagybányától Picassóig, 2015) is azt példázza, hogy 
Szakolczay Lajos bízvást emberfelettinek nevezhető teljesítménye mögött min-
den dicséret csak bicegve járhat. 

Korábbi fontos díjai (József Attila-; Kölcsey-; Petőfi Sándor Sajtószabadság-; 
Hídverő-; Arany János-; Tamási Áron-díj, továbbá a Magyar Köztársasági Érdem-
rend lovagkeresztje és a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti Írói Díja) után 
idén március 15-e alkalmából az egyik legmagasabb állami kitüntetéssel, Széche-
nyi-díjjal ismerték el nagy formátumú munkásságát.

Miként a Nagybányától Picassóig című monumentális alkotás is  bizonyítja, csak 
az tudja meghallani és meglátni a művek fontos üzenetét, akinek van füle a hallás-
ra és szeme a látásra. Vagyunk egy páran, akik derűsebb pillanatainkban úgy gon-
doljuk, hogy utoljára talán a ’Nagy Bumm’ szólhatott akkorát, mint napjainkban 
Szakolczay Lajos majd’ minden művészeti ágra kiterjedő, univerzális életműve. 
Nem virtuálisan, valóságosan. Lélektől lélekig. 
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H. Barbócz Ildikó
Tavasz a Sóvidéken és még azon is túl

Május volt. Induláskor zuhogott az eső, mely oda- és visszaútban még többször elka-
pott bennünket. Az utazás élményét azonban nem tudta elvenni, sőt az elénk táruló 
táj szépsége fokozta a lelki örömöket. A galambszínű felhők ráültek a harsogó, harapni 
való zöldjével kicsattanó dombok tetejére. Az élettől duzzadó zöld lombkoronák mo-
notonságát csak az orgonák lilája és a birsalmafák fehére törte meg, s olvadtak üdítőn 
egybe a falvakon átbuszozva. A meg-megújuló záporok még dúsabbá, még gazdagab-
bá tették a tájat, átható májusi illatokkal. Az út mellett végestelen-végig a pitypang, a 
vérehulló fecskefű és a kutyatej sárgállott, arra emlékeztetvén, hogy a legváltozato-
sabb, a legszebb hónapban járunk. A székely kalendárium szerint ez pünkösd, a bika, a 
virágzó élet, az ígéret hava, zendülő. A Királyhágó után leereszkedve az a legizgalma-
sabb a tájban, hogy a vasút, az országút és a Körös folyó hármasa fut párhuzamosan a 
völgyben. Sok-sok évvel ezelőtt ezen a vasútvonalon csattogtunk Románián keresztül 
Bulgária felé. 

Nem remélt váratlan fordulatokkal két olyan eseménynek is a részese lehettem Er-
délyben, amelyek szinte elnémítottak a gyönyörűségtől és a meghatottságtól. Tamási 
Árontól kölcsönzöm a szavakat a Szülőföldem című kötetéből: „Áhítatból és örömből 
való most bennem az érzés.” Mert mit is érezhet az ember, amikor két nagy erdélyi 
írófejedelem, Tamási Áron és Sütő András hajlékába lép be. Felér a személyes talál-
kozással, hiszen a hely szelleme megidézi őket, előhívja az emlékeket a homályból, 
az írói alkotásokból. Az évek hosszú során, amióta egy busznyi diákkal és tanár kol-
légával erre járok, már óhatatlanul Tamási Áron szemével nézek körül a vidéken. A 
Hargita lábánál, a Gordon „hóna alatt”, a Szőke Nyikó völgyében nyújtózkodik egy 
falu, amelyet Korond felől a Kalonda-tetőről, Székelyudvarhelyről jövet a Baknya-
tetőről pillant meg először a látogató. A tetőn óriás kereszt védelmezi az alant elterülő 
falvakat. Az íróval együtt, az ő soraival minduntalan a múltba röpülök: „Így érünk a 
Baknya-tetőre, hol megállnak egy kicsit a lovak, de a beszéd akkor sem. Egyedül én 
vagyok, aki elhallgatok ezen a tetőn. A két fülem ugyan ott marad a társak között, de 
a szemem és a figyelmem messze előrekutat e magos tetőről és a Nyikó katlanában, 
a havasi hegyek előrenyújtott karjai között, ott fészkére száll, mint a visszajött madár. 
Ott van Farkaslaka.” (Szülőföldem) Az író szülőházában Sipos Mátyás bácsi, Tamási 
Erzsébet lányának a fia, vagyis Tamási Áron unokaöccse mutatta be a helyiségeket, 
mesélte el töviről hegyire az író életrajzát. A falon függő fényképek segítettek az ös�-
szehasonlításban, és a jellemző vonások szemmel láthatóan megmutatkoztak az idős 
utód arcán is. Indulás előtt Tamási Áron önéletrajzi ihletésű munkáját újraolvasva éle-
sen és tisztán be tudtam azonosítani a szobákat is. Életre kelt a nagyanyai, az anyai és 
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a testvér, Gáspárék szobája, ott vibrált az írói tépelődés, melyik ajtón lépjen be először 
hazaérkezése után: „Két ajtó nyílik egyszerre nekem, s a harmadik már nyitva volt az-
előtt is. Mind a háromnak rajtam függ a lakója, és a szemükkel szinte esedeznek, mert 
ki-ki úgy szeretné, hogy az ő szobájába lépjek bé először. Akár a hídnál, amikor jöt-
tünk a szekérrel, most is választanom kell a három út között. S ahogy más vándorok, 
akiket a nagyvilágban mindenfelé elhordoz a mese forgószele, úgy én is a középső utat 
választom. Ráteszem hát az anyám vállára a kezemet…” Bölcsen azért megjegyzi: „…
nem a három frissen vágott ajtó a fontos, hanem csak az az egyetlen és soha be nem 
falazható ajtó, amelyen keresztül az egymás szívébe s onnét az örök együvétartozásba 
tudunk belépni.”       

Farkaslaka földrajzilag már a Sóvidék része több más híres településsel együtt. A 
sóvidéki versantológia (111 vers a Sóvidékről) előszavában pontos leírást olvashatunk 
a betájolást illetően: „A Székelyföld jelenleg Hargita és Maros megye határán fekvő 
kisrégióját nevezik Sóvidéknek. A Korond pataka, a Kis-Küküllő és Juhod völgyében 
elterülő Alsó- és Felsősófalva, Atyha, Ilyésmező, Korond, Parajd, Siklód, Sóvárad, 
Szolokma, Szováta és a fővárosnyi kiterjedésű Békástanya, Fenyőkút, Pálpataka, vala-
mint a kisebb-nagyobb tanyabokrok tartoznak „az ölelésnyi tájhoz”.  Nemcsak irodal-
mi nagyságokat dobott a világra, de képzőművészek, néprajzosok, tudósok, történé-
szek robbantak be innen a köztudatba. A vidéket a Kis- és a Nagyküküllő párhuzamos 
folyása teszi változatossá, sokan megénekelték már. Engem is mindenkor csobogó és 
zúgó emlékekkel vár víz fölé hajló fűzfáival. Most álljanak itt a fent említett antológiá-
ból kevésbé ismert sorok, Kátó László gondolatai: „Aki a Küküllő partján született, víz 
mellé vágyik még haló porában is. Örökös öröm és végtelen veszély lebeg a szeszélyes 
folyó felett. Örök figyelmeztetés ez, a természet szépsége, megtisztító-tápláló áldása, 
lüktetése akár a szívverés és az Isten verése, ha a Teremtő úgy dönt. Ott születni isteni 
kegyelem, mert amire a folyó tanít, veled marad, éltet, akarod vagy nem, ellene sem-
mit nem tehetsz, meghatározza éltedet, törekvéseidet, mert gyermekkori élményeid 
genetikai melegágya annak, amivé lettél, ami vagy.”  

A pénteki napon barangoltunk a korondi fazekasok világában, a cserepek és a ko-
sarak között, a parajdi sóbánya környékén, illetve lenn a mélyben, sétáltunk a Medve-
tó körül, és lestük lankadatlanul a medvéket is. Szejkefürdőn adóztunk a legnagyobb 
székely, Orbán Balázs emlékének a székely kapukon sokadszor áthaladva. S mindezt 
egy evangéliumi gondolat jegyében: „Mert mindenki tűzzel sózatik meg, és minden 
áldozat sóval sózatik meg. Jó a só, de ha a só ízét veszti, mivel adtok ízt neki? Legyen 
bennetek só, és legyetek békében egymással.”

A szombat délelőtti programmal a négy évvel ezelőtt betegség miatt elmaradt ki-
rándulást pótoltuk Sikaszó felé. Székelyudvarhelyt elhagyva a már régebbről ismert 
faluhelyek, telephelyek következtek: Fenyéd, Küküllőkeményfalva, Zetelaka, Ivó, 
Zeteváralja, Sikaszó, Libán. A kirándulásra pompás időben kétoldalt a dombok vilá-
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gos- és sötétzöldje ragyogott a verőfényes, szinte nyárias melegben. Marika testvére, 
Zsolti lassan vezetett, hogy a székely kapuk sorában kellőképpen gyönyörködhessünk, 
és azok valóban sűrűn követték egymást Máréfalván. A táj sok hasonlóságot mutatott 
a gyimesi hegyekkel, a sebesen futó patakokkal, az elszórt tanyákkal, településszerke-
zetekkel. Néhol pisztrángos mesterséges tavacskák bukkantak fel még hízó halakkal, 
jámbor kutyák dörgölőztek hozzánk, ahol kiszálltunk mézet keresve vagy kemencé-
ben sült kenyeret és lepényt vásárolva. Errefelé otthon még úgy sütnek az asszonyok, 
hogy eladásra is jusson belőle. Számunkra felejthetetlen házi ízekkel, hozzá kísért 
szíves szóval, Isten áldásával, meleg mosolyokkal, mintha rokonságban lettünk volna 
egymással. Igaz, Zsolti heti gyakorisággal beugrik hozzájuk a girbegurba köves úton 
a megrendelt kenyérért, melyet a munkatársainak ad át, hogy aztán otthon az egész 
család jóllakjon belőle.

Sikaszón szintén kavicsos szekérút fordult Sütő Andrásék háza felé, mely a kíváncsi 
szemek elől elrejtve, kissé beljebb az úttól rejtőzködőn ült fehér falaival a zsendülő zöld 
domb oldalában. „Fázós természetű lévén, a Hargitának tehát inkább a térdén húztam 
meg magam, Sikaszó völgye fölött, ahol ablakom alatt az Alsó-Bakó-pataka nyargal a 
Küküllő felé, s ahol – úgy tetszik –, maga a természet védelmez bennünket önnön ga-
rázdálkodásaitól” – idézhetjük a legpontosabb helyszínrajzot magától az erdélyi írótól 
a Sikaszói fenyőforgácsok című alkotásából. Ez az író 60. születésnapjára jelent meg. 
Az eligazító, bevezető részben el is árulja könyve nemes feladatát: „Könyvecskémet 
kezébe véve arra gondoljon az olvasó, hogy itt üldögélünk ketten, májusi hóhullásban 
a Hargita térdén, ő azt kérdi: mi újság errefelé, én meg az alkalom szabta lehetőség 
szerint szólok erről-amarról, aminek értelmét közös gond, együtt viselt aggodalom, 
közös reménység adja.” Stílusosan székely kapun át vezetett oda az ösvény, a kis em-
léktábla és dombormű csalhatatlanul jelezte, hogy nem akármilyen helyen járunk. 
Megszentelt lak ez a fenyőfák jótékony s védelmező ölelésében, a kankalinok karcsú 
szépségében, a három faragott kiscsikóval a terasz előtt, mely mind arra hivatott, hogy 
a strázsa szerepét betöltse, s időtlen időkig őrizze Sütő András emlékét. A ház körül 
bolyongván bele-belefeledkeztem az elém táruló sikaszói vidék páratlan szépségébe, 
mely látkép az író szeme elé is került minduntalan: „…újra itt vagyok Sikaszóban, a 
Várakozás Hegyének lábánál, amit úgy kell érteni, hogy nem egészen az alján; tenger-
szint felett nyolcszáz méter körül, azt mondhatnám inkább: a térdén megtelepedve. 
Innen, ha a képzeletnek nyúlánkozó kedve támad, délkelet iránt ezernyolcszáz mé-
ternyi magasságban babrálhatja körül a Madaras-csúcs üstökét.” (Sikaszói fenyőfor-
gácsok) Marikával ketten bátorkodtunk a teraszról szétnézve ezt a látképet elkapni. 
Megható érzés volt, örökre szóló és talán megismételhetetlen. Zsolti még szedett egy 
jókora csokorra való sárga kankalint a vidáman tovairamodó Bakó-pataka partjáról, 
egy percre megidéztük Sütő András elhíresült könyvét, a „Sikaszói fenyőforgácsok”-at, 
majd Máréfalva felé vettük az irányt, mert ott várt ránk a kemencében sült kenyér és 
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a tejfölös lepény porcukorral megszitálva. Azon melegében szívélyes kínálásban volt 
részünk, s a mennyei, elfeledett ízeknek nem tudtunk ellenállni.

Mind a három reggel, ami Magdinál talált, jóleső izgalommal ajándékozott meg, 
mert tudva tudtam, élményteli nap vár, s előre örültem mindennek, ami aznap történ-
het velem. Még álmosan húztam el a függönyt, de láttam, hogy a Budvár már reggeli 
párás fényben omlott el a házak fölött, s a Küküllő zöld-ezüstje is fel-felvillant a fűzfák 
között. Tamási Áron így érzékelte: „Különös napáldozat volt. A fény kedélyborzoló 
özönnel hullott Budvára fejére, és átváltozván színarannyá, mint isteni verejték, úgy 
folyt alá a székely őshegy nyaka között.” (Szűzmáriás királyfi)

Magdinak a 25 évet felelevenítő kis fotóalbumhoz a következő gondolatokat írtam 
kísérőül: szinte mindig tavasszal indultunk útnak hozzátok, amikor a pitypangok ez-
rével sárgállnak a mezőkön, amikor az élet indul és sarjad újra meg újra. Ez a friss 
tavaszi erő lehet a magyarázata hosszan tartó kapcsolatunknak, barátságunknak is. 
Sugározzon továbbra is szép emlékeket a kedvesen hullámzó pitypangmező felénk.  

Sütő András háza Sikaszóban (a szerző felvétele)
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Bereti Gábor
Egy ölelés, egy szó

Egy ölelés, egy szó, egy pillanat vagy.

S ha akarnád,
a kitátott szájú éjszakák szélén
mi parázslanánk.

Hogy világnak láthassam magamat benned,
csillagok sóhaja alatt merülök véled,
szerelem hullámába.

Szólnék hozzád,
értenéd lélegzésem, arcod zengené vérem, 
hitnek szívemre te hajolnál.

Mint a gázláng kékje, lobog sóhajom érted.
                                                 
Ha ajkadról indulna a forradalom:
ez a szerelem,
bolondként, talán a halálba,
értünk az égen, felhőhajú Hold táncolna!

Hiába kiáltozom

Hiába kiáltozom neved.
A  hóesés téged is befedett.
    Hiányod megérint
fekete szalaggal kötve be szemem. 
                                     
Kinyújtott kezeimbe
    befészkel a félelem.
Nyomon nyomot hagyok
    ha most látnál
    azt hinnéd táncolok.
A keresés megszállottságával
    csipkebokrot vérzek a hóra
    hogyha mégis elindulnál
    pihenhess alatta.

Inkább nem repül

    Föld hátán út, 
Sebességét berregve a motor
    azon szalad.

Futásától hízó por kergeti.

   Ahogy lohol,
ráterjed a mezőre, bokrot,
   füvet fullasztani.

A gödrökbe szél bágyad – 
    inkább nem repül.

Most vele vagyok, nem 
    egyedül.
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Homlokomon
Homlokomon szavak hajladoznak.
         A szél,
kutyák vonítását tekeri rám.

S míg lehullik ajkamról pirosa,
        kémények füstjével
        hazámhoz kötöz.

Havas, fagyott földekről

Havas, fagyott földekről száll
apró zajokkal, égő, kékes sóhajokkal
suttogástól puhán az ének,
barátaim, a hangom

Jóslattá foszlik a télben,
s leng esendőn, mintha a végtelen űrben
az élete lenne e könnyelmű
játék. Hiszen tudja jól,

e nádszál hidegben, lassan,
miként a jövőbe növő gyökeres semmi,
a romló idő hangjai ellen 
dallá mi fogunk lenni
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Szentesi Zsolt
In memoriam E(sterházy) P(éter) Mester

Őszintén be kell valljam: először lemaradtam E. P. mester műveiről. A Fancsikó és 
Pinta (1976) és a Pápai vizeken ne kalózkodj! (1977) csak a sok tekintetben fő mű-
nek számító Termelési-regény (1979) (mint tudjuk, itt nevezi magát – részben J. 
P[eter] E[ckermann], Goethe titkára után – E. P. Mesternek a második könyvrész 
narrátora) után került a kezembe. A nevezetes „pispeklila” borítójú 430 oldalas 
„kisssregény” szófordulatai, mondatai heteken át visszatérő poénokként szolgál-
tak az egyetemi folyosókon, ahol ekkoriban magyar szakos hallgatókként próbál-
tunk elmélyedni a legkülönbözőbb irodalmi és nyelvészeti stúdiumokban – ha 
más fontosabb dolgunk nem akadt. Eszembe ötlik az is, miként gurgulázott végig 
a kollégiumi szobán a nevetés egy-egy bekezdés felolvasásakor. Az egyik leggya-
koribb poén a folyosón az E. P. Mester és Mikszáth Kálmán találkozását megidéző 
kérdés feltevése volt (esetenként hátbavágással kísérve): „Kegyelmes uram, kérlek 
hány óra?” Mire röhögve jött a válasz: „Miféle szamár kérdés ez?” 

Az alapművet a Bevezetés… kötetei követték. Az 1983-as Fuharosok kétségbe-
ejtő világa, amit csak megfejel, kiteljesít a 16 éves Zsófika „beavatása” (megerő-
szakolása), egyértelművé tehette számunkra: a mester világlátása, létszemlélete 
alapvetően eltér a magyar irodalomban megszokottól. A tragikumon, a kilátás-
talanságon, a múlt és jelen megszámlálhatatlan negatív tapasztalatán felül lehet 
emelkedni a minden keserűséget és szörnyűséget feloldani képes nevetés, a hu-
mor által. Ahogy a lányok fogalmazzák meg a fuharosok távoztával a mű záró 
mondataként: „Túl vagyunk rajta megint […]. Elkezdünk szívből nevetni.” Ezért is 
nagy szellemi rokona írónknak Hrabal (lásd például Hrabal könyve [1990] című 
művét), s a vele együtt a cseh irodalmat olyannyira jellemző, öniróniától (s a kese-
rűségtől) sem mentes humor, amely segít felülemelkedni a legkilátástalanabbnak 
tűnő helyzeteken éppúgy, mint saját kicsinyességünkön, elbizakodottságunkon, 
szűkös (de mérhetetlenül tágnak vélelmezett) szellemi horizontunkon. 

Az 1984-es Kis Magyar Pornográfia mutatta föl először pregnánsan, hogy E. P. 
Mester hiába egyik oldalról a magyar posztmodern irodalom legkiemelkedőbb 
alakja, másfelől szemlélve „alaposan benne áll” a „rögvalóságban” épp olyannyira, 
mint a magyar történelem „fősodrában”. A Tőle korábban sem idegen mikszáthi 
anekdota műfajának átértékelésével és átértelmezésével, a posztmodern ’anekdot’ 
megteremtésével újította meg literatúránkat. E „benne állásból” szóltak neveze-
tes, akkor (s esetenként még ma is) nagy vitát kiváltó, Veres Pétert parafrazeáló, 
részben félreértett mondatai: „S megnyugtatóbb, ha bizony az író nem népben-
nemzetben gondolkodik, hanem alanyban-állítmányban. Nem mert hazátlan bi-
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tang. Hanem mert ha egy kicsit is jó, akkor nyakig az egészben, ha meg kicsit se jó, 
akkor hiába mondja: csak cifrázza… A hazaszeretet minőség kérdése.” 

Az 1985-ös A szív segédigéi ledöbbentett. Az (azóta is) egyetlen könyve szer-
zőnknek, melyet a tragikus világlátás, a kétségbeesettség ural. De minden érthe-
tőbbé lett már az olvasáskor: a földi létből eltávozni kényszerült anya emlékére 
írt búcsúkönyv a kötet. Őszintén bevallva: saját személyes érintettségem okán is 
megkönnyeztem e gyönyörűséges alkotást.

1986: a nagy összefoglaló mű, a korábbi kötetek egyben: Bevezetés a szépiroda-
lomba. A mából visszatekintve is mérföldköve ez a magyar prózának (az ugyanek-
kor kiadott Nádas Péter-művel együtt [Emlékiratok könyve].

A ’90-es évek több fontos műve után jelent meg 2000-ben a mester újabb nagy 
formátumú, megkerülhetetlen műve, a Harmonia caelestis. E kivételes család-
történet a családregény műfajának átértékelése és átértelmezése. Mintegy 400 
éven keresztül követi a családi eseményeket, mutatja be a legkülönfélébb figurá-
it az Esterházy famíliának, továbbra is kivételes művészi színvonalon példázva: 
„nyakig az egészben”. Nem lineáris-kauzális családtörténet ez. Apró mozaikok, 
’anekdot’-ok sorjáznak egymás után, kronológikusság nélkül. De hát erre már úgy 
sincs szükség itt, a XXI. század kapujában. A dolgok, történések, cselekedetek, 
emberi viselkedésformák sokkal összetettebbek, bonyolultabbak annál, hogysem 
valamiféle XIX. századi, leegyszerűsítő ok-okozati logikával megmagyarázható-
ak vagy leírhatóak lennének. Az elbeszélő E. P. Mester minden férfi ősét (éljenek 
azok akár 300 évvel ezelőtt) ’édesapám’-nak szólítja. Ezzel is érzékeltetve: állhattak 
bármely oldalon e férfiúk, cselekedhettek bármit (akár tehát nemzetük, családjuk 
mellett vagy épp ellen), nekünk, utódoknak nincs jogunk se ítélkezni felettük, se 
az utólagos tudás birtokában fölényesen igazságot tenni ügyeikben. Erre se jo-
gunk, se képességünk. Egyet tehetünk (ez viszont megkerülhetetlen feladatunk): 
krónikásként számba venni, elősorolni tetteiket, megidézni alakjukat – szeretet-
tel, megértéssel, az utód mindent megbocsátó gesztusával fordulni feléjük, hisz 
mindannyian ’édesapánk’.

Majd jött 2002-ben a „földreverő csalódást” kiíró, szembenéző könyv, a Javí-
tott kiadás, mely végső soron a fentebbi konklúziót mutatja fel a besúgóvá vált/
kényszerített apa történetét elénk táró fiú elbeszélésén keresztül. Valahol ez is a 
fájdalmak könyve, mint A szív segédigéi.

Sajnos, nincs hely és mód a végtelen gazdagságú életmű minden elemének fel-
mutatására. Drámák, esszék, regények, futballkönyv maradtak ki. Mint oly sok 
oeuvre, ez is egyszerre lezárt és nyitott! Sokat adtál, E. P. Mester, nagyon sokat! 
Még a rettenetes kórral is humorral vegyes öniróniával tudtál szembenézni utolsó 
könyvedben (Hasnyálmirigynapló – 2016). Még ekkor is tanítottál, pedig a száj-
barágós (ki)oktatás, a direkt útmutatás mindig távol állt Tőled. A megbocsátó, 
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hamiskás humorú, kissé önironikus mosoly a szád szélén mindig előttünk lesz. 
Mi, kik itt maradtunk, újra és újra megkérdezzük, mert nekünk még fontos vala-
miért a földi idő: „Kegyelmes uram, kérlek hány óra?” Te már akkor megtanítottad 
nekünk, abban a kis epizódban, hogy ez mennyire lényegtelen, s így mennyire 
megválaszolhatatlan „szamár kérdés”. Onnan nézve, gondolom, még inkább az! 
Neked a földi időhöz már végképp nincs közöd, s könyveidet olvasván időlegesen 
és részlegesen, de mi is ki-kiléphetünk belőle. Köszönünk mindent, E. P. Mester, 
s azt is, hogy távoztoddal műveid révén mégsem maradunk magunkra. Nyugodj 
békében!
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Szűcs-Gáspár Borbála
Rózsaszín ég

A házak felett, az ég peremén
kis rózsaszínű felhőcske pillant ki
a Bakony fekete gerince mögül.
Új hajnalt ígér, ébredő napot.
Kis ecsetvonás a mélykék hajnali horizonton.
Szende leányként bontakozik ki,
Lila kendőt von fátyolként vállaira,
Egyre dalmahodik, űzi a tovatűnő éjt.
Rózsaszín keblét kitakarja,
Narancsvörös és bíborlila bársonyba vonja
 a Bakony sötét sziluettjét.
És lassan kitárulkozik, 
derekát, haja koronáját
aranyküllők övezik tündökölve.
Élednek a fák nektáros csipkéi
A fenyőfán megszólal a hajnali feketerigó.
Ajkam, szemem, pihegésem, ölelő karom
rózsaszín mosolyba öltözik.
Hangtalan dalolva üdvözlöm az új napot.
a rózsaszínből aranyba áttűnő mát,
az életet,
a holnapot.

Csóktalan

Nem csókolt csókok csóktalan csodáján
visszaköszön a félelem,
hogy már sohase csókol senki 
az átvirrasztott éjjelen.

Úgy lesz sötét, hogy nem virrad már,
 denevér szárnyú, hangtalan,
a vágyak vágya vágytalan hal,
minden óhaj ablaktalan.

Úgy lesz álmod, hogy nem álmodol,
csak ábránd lesz a látomás,
úgy lesz csoda a csodavárás, 
Tünde tünékeny, semmi más.

A társad lesz a társtalanság,
az karol, csókol, ölel, szeret.
A vidám világ világosban
Magányodon csak nevet, nevet.
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Szakmáry Dalma
Körkörös

Hántol, darál, zúz és őröl. Hántol, darál, zúz és őröl. Körbe-körbe, csak folyvást, 
csak folyvást. A lapátokon csattog a víz, csurog lefelé a patak a malomárokba. Mo-
noton hang, állandó csobbanás, lassú mozgás. Mindig hajtva, egyre csak egyre, 
fordul a tengely körül a vízikerék.

A pincébe ereszkedve, az őrlőszerkezet öles tartógerendájában vésés: 1837. A 
hatalmas vas- és fagépészet tehát a 19. század első felében készült, de az épület 
korát talán csak a levéltári fondjegyzékek őrizhetik. 

A vidék, hol bővizű patakok futottak a Balaton felé, előbb vagy utóbb malmok 
otthonává vált. Felülcsapott vízimalmokban őröltek a molnárok, lisztes képpel, 
erős marokkal, mázsás zsákok súlya alatt megroppant derékkal. 

A malomépület komor kőfalait a hajdanvolt molnár egy dermesztő és kímélet-
len tél után átrakatta. A faluból hívott segítséget, akadtak is szép számmal, kik 
jöttek segíteni a nagy munkában. A molnár is ment, ha disznót kellett vágni, ha 
szüretre gyűlt a nép, vagy éppen a leégett templomtornyot építették újra a falu-
siak. A molnár megunta, hogy a völgybe lezúduló hó bent rekeszti a malomban, 
és a kétszárnyú faajtót nem győzi megnyitni kakasszóra. Hát mérgében fordított 
egyet a malmon, éppen hogy csak kilencven fokot. A falakban négy-négy fekete 
luk megőrizte az egykor volt keresztgerendák helyét. És ha már átrakatta a falakat, 
a nádtető helyére már cserepet rakott vissza.

A molnár – az utolsó a sorban – két lányával és feleségével élt a völgyben, a 
falutól vagy négyszáz méterre. A Balaton felé, a patak mentén még két molnár 
őrölt, mindketten hatalmas malomban, járó vízikerékkel. Hogy a mi molnárunk 
hányadik volt a sorban, hogy nagyapja, szépapja is ott élt-e, nem tudjuk. Az írással 
nem sokat bajlódtak, olvasásra sem tudásuk, sem idejük nem akadt. A munkára 
és az udvarra annál inkább. 

A malom az erdő sűrűjében húzódott, háta mögött a patak bújt meg. A vízfo-
lyás túloldalán kis föld, kukoricának való, hogy legyen mivel etetni az állatokat. 
Mellette konyhakert, a molnárné dolga-gondja. Az udvart nem kerítették körbe, 
egyik oldalon nádtetős fészer állt: nyulak, szárnyasok otthona és a háziak pot�-
tyantós budija. Nem ám különálló épületben: szépen beépítve a fészerbe, mésszel 
gondozva minden egyes tavasszal. A malommal szemben istálló épült, tehenek 
tanyája és a munkához való szerszámok tárhelye. Az udvarba lejtős földút veze-
tett le, azon ereszkedtek le a szekerek a bejárathoz, hogy a zord kőfalak közül 
elvigyék a kenyérlisztet. Hányszor ragadtak bele a sárba, hányszor húzták-vonták 
a tengelyig besüppedt, megrakott szekereket, és hányszor ittak egy-egy kupicával, 
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amikor végre megszabadultak a dagonyától! Hányszor kérte – mindhiába – a mol-
nár, hogy ne jöjjenek le az udvarba! „Veszett fejsze nyele.” Ez volt a szava járása. 
Az udvar közepén terebélyes diófa vetett árnyékot, egy kisebb a lejtős út felett 
növesztette lombkoronáját. 

A molnár akkor gondolt először a kerék kérlelhetetlen mozgására, amikor már 
elég öregek voltak az asszonnyal ahhoz, hogy több gyermekük ne szülessen. Lá-
nyai nem mutattak hajlandóságot sem a férfimunkához, sem a férjhez menéshez. 
A molnár egyetemre járatta mindkét leányát, onnan a völgyből, a nagyvárostól 
kétszáz kilométerre, a pottyantós budi mellől, a szobakonyha malomból. Jobb 
életre, könnyebb életre szánta őket. Neki a falusi iskola jutott, de sosem bánta. 
Molnár lesz belőle, mindig is tudta.   

Másodszor akkor jutott eszébe, amikor a víz apadni kezdett, és nem úgy járt a 
kerék, mint annak előtte. Harmadszorra, amikor a tanácsi népek gyűlést tartottak 
a faluházban és közölték: beszolgáltatás, vízjog elvétele, termelői szövetkezet. A 
molnároknak egyszer csak nem lett munkájuk. Kiemelkedő kisiparos nem lévén, 
fel kellett hagynia a mesterségével. Nem volt ő sem cipész, sem órás, semmilyen 
kiemelt kisiparos, akkor talán folytathatta volna. Így csak kuláklistára került. A 
molnár leengedte a zsilipet, elzárta a víz útját a malomcsatornában, és lassan 
megállt a kerék. Lement a pincébe, vasrúddal kiakasztotta a fő fogaskereket, és 
soha többé nem zsírozta be a bőrhevedereket. A körforgás megszűnt, az őrlésnek 
vége szakadt.

Negyedszerre akkor gondolt a kerékre, amikor az nagy robajjal, a megállítást 
követő hatodik évben, leszakadt. A hatalmas felépítmény, a mohás, de kiszáradt, 
feleslegessé vált fakerék a malomárokba zuhant. Recsegve, törve, megadva magát 
az elmúlásnak. A tengely csonkja rémülten meredt ki a házfalból. 

A lányok már elköltöztek a völgyből, az asszony sokat betegeskedett, de azért 
elkapálgatott a konyhakertben, megetette az állatokat. A molnár, hogy valahogy 
meglegyenek, jobb híján nyúlbőrrel kereskedett, vagy éppen mikor mivel. Idővel 
aztán a kis darab földdel is több volt a gond, mint a haszon. Nem volt sem nyugdíj, 
sem biztos megélhetés. Csak az évek száma nőtt. 

Egyik este, a malomasztalnál ülve, a petróleumlámpa fényénél, kevés írástu-
dományát elővéve, néhány sort vetett papírra, köztük ezt: Balaton-felvidéken 
használaton kívüli vízimalom eladó. Másnap felsétált a faluba, és ott megkérte a 
postáskisasszonyt, hogy a rákövetkező héten jelentesse meg az országos lapban 
a hirdetést. Hazafelé menet benézett a kocsmába, és tíz perc alatt megalkudott a 
tehenekre, a disznókra. A tíz percbe az is belefért, hogy megkért néhány helybelit, 
menjenek le hozzá holnap vagy utána, lenne egy kis dolog a háznál, és ő már nem 
bírja egyedül.

Amikor leért a völgybe, töltött magának vizespohárba pálinkát, egy ültő helyé-
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ben felhajtotta, majd bement a beteg asszonyhoz a szobába. Leült az ágy szélére, 
és három mondatban elmondta a molnárnénak, hogyan esett a malom dolga. Az 
asszony az öreg kezére tette a kezét, szeméből könny csordult, de csak annyit 
mondott: „Ha így látta jónak, hát így kellett lennie.” 

Másnap megérkeztek a segítők, és befalaztak egy-egy ajtót. A hosszanti malom-
épület így három részre szakadt: külön épület lett a liszteszsákok terme, a malom 
a szoba-konyhával és végül, a harmadik rész az egykor adásvételre használt helyi-
ség. Néhány nappal később a jószágokat is felhajtották a faluba, és a sorban levá-
gott tyúkok helyére sem kerültek újak. A molnárné beköltözött a városba az egyik 
lányához, és várták, hogy az öreg fogadja az érdeklődőket, és a legjobb háromnak 
eladjon egy-egy részt. 

Aztán vevők érkeztek, idegenek egymásnak. Egy-egy idős házaspár a kisebb ré-
szeket vette meg, a középső épületrészre két fiatalember – már gyakorló család-
apák – tettek ajánlatot. Az idős molnár megalkudott a házrészekre, majd az utolsó 
szárított nyúlbőrt is leakasztotta az istálló faláról. 

Eladta az elei és az önmaga megélhetését biztosító malmot. Eladta a három 
részre szaggatott épületet, az udvart, az istállót, a fészert, a földet, és dolga vé-
geztével a felesége után költözött be a városba. Nemzedékről nemzedékre adták 
át egymásnak a malomkulcsot a molnárok. A körforgás megszakadt: a molnár 
átadta az immáron három kulcsot az idegeneknek. Soha, még csak látogatóba sem 
nézett vissza oda, ahol felmenői házat húztak. Oda, ahová született, ahol dolgos, 
de örömteli gyerekkora kötötte, oda, ahová asszonyt hozott, oda, hol a lányai szü-
lettek, oda, ahol vérrel és verejtékkel küzdött a vízzel, a búzával, a hóval, az ázott 
földdel, a kufárkodókkal, az állatokkal, az államosítással és végül az ellehetetlenü-
lés lassú elfogadásával. Otthagyni mindent… hátra se nézni. 

A malomkerék pedig egyre csak roskadozott az árokban. 
Az idegen harmadok, az új szomszédok jól megfértek egymással. A középső 

nagy részbe, a malom szívébe nagy élet költözött. Egy család, két házaspár, nyolc 
gyerek, háziállatok és csodanyaralások töltötték meg az udvart és a kőfalak hatá-
rolta malmot. A patakban gyereklábak tapicskoltak, az istállóban biciklik dőltek 
egymásra, a fészerben fát tároltak az esti tábortüzekhez, az egykori nyúlól a gye-
rekek rejtekhelyévé változott. A diófa alatt tűzrakó helyet raktak a férfiak, mely 
hamar a család szakrális helye lett: énekszó, szalonnasütés, elsírt szerelmek és 
örömkönnyek, hajnalt hozó beszélgetések színtere. 

A malom új esélyt kapott. Megváltozott feladatkörrel, egy nagy rokonság nya-
rait hivatott szolgálni. Már nem liszttől fehérlett a padlózat, nem disznók szaga 
töltötte meg a levegőt, és nem tehenek múgása hangzott az udvaron. Tengelyig 
elmerült szekereket sem kellett kiszabadítani a sár fogságából. Csecsemőfürde-
tésre használt bádoglavórok, tollasütők, kislapátok, dömperek hevertek szerte-
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szana az udvaron. Koszos tányérok, gyerekkéztől maszatos poharak és a felnőttek 
barna sörösüvegei sorakoztak a malom nagyasztalán, miután késő este elfújták a 
gyertyákat és a petróleumlámpákat. Az új tulajdonosok sem vezették be az ára-
mot, ahogy a vízért is a közeli kútra jártak a ceglédi kannákkal, és a gázpalackot is 
talicskával tolták fel a faluba, cserére. A férfiak a konyhát átépítették kisszobának, 
kellett a hely. A malomkerék sosem épült újra, az árokban a víz és az idő megtette 
hatását: a kerék évről évre egyre kisebb lett, végül teljesen elkorhadt és tovatűnt, 
mint maga a molnármesterség.

Más élet volt ez, mint a molnárék idejében. A gyerekek visítva fedezték fel, hogy 
az egykori gerendák helyén lévő lyukakban pelék és siklók tanyáznak. A rakott 
kőfalakon hol a mókusfélék kergették egymást, hol a sikló fogyasztotta komótos 
lassúsággal a mogyorós peléket. Ez volt a hőskor, a malom újjászületése. Testvé-
rek, unokatestvérek, apák, anyák, rokonok, barátok, kutyák, macskák, papagájok, 
tengerimalacok, egynyaras macskák nyári találkozóhelye. Telente nem sok moz-
gás mutatkozott a hideg falak ölelte épületben. Télvíz idején csupán egyszer jelen-
tek meg a család férfitagjai, egy korhely hétvégére. 

Mint minden idill, ez sem tartott sokáig. Talán tizenöt év volt, ami a malom 
hosszú életében nem számított túl soknak. Mégis, nem az évek száma számított 
igazán, hanem a benne és körülötte zajló élet. De válások harcai érkeztek a völgy-
be, a malom tulajdonosai hirtelen sokan lettek, és vállalhatatlanul összeférhetet-
lenné váltak. Szigorú beosztás szerint, felváltva látogatták az egyre elhanyagoltab-
bá váló épületet. Miért fordítsak rá pénzt, ha úgyis az a másik élvezi? Csináltassa 
meg ő! Pedig munka akadt bőven. Jött hóesés, és a teher alatt beroskadt a tető. 
Újra kellett ácsoltatni. Jött víz, a bomlasztó, és a falak lassan szétnyíltak a tetőzet 
alatt. Összehúzták. Süllyedt a padlózat, hajlottak a százéves pallók, végül kicse-
rélték őket hajópadlóra. A házzal együtt öregedtek a tulajok, a fiatalok sorban 
családot alapítottak. 

Évek múltán, amikor végre rendeződni látszottak a viszonyok, hirtelen megállt 
a család szíve. Az anya az udvar fáiban, a patak sodrásában, az épület köveiben 
hagyta mosolyát. Halála után a malom falain szélesebbé váltak a repedések. Egyre 
többet és egyre jobban ázott a tető, a falak, a födém. Dohos lett és penészes az 
öreg malom. A ráfordítás, a figyelem egyre csak lanyhult, végül szinte teljesen 
alábbhagyott. A fiatalok még levitték a gyerekeiket, hogy megmutassák a mese-
világot, de a nyaralásokat idővel már komfortosabb helyeken képzelték. Jó ám a 
meleg víz, a villanyáram és a kulturált illemhely. A vadromantika utáni vágyat 
felváltotta a rideg valóság. Pénz kell, sok, hogy rendbe tegyék! Pénz talán lenne 
is, de sok a tulaj. Sok tulaj, sokfélét akar. A szomszédok kihaltak, az örökösök 
hanyagolták a házrészeket, a völgyben álló másik két malomból pedig panzió lett.

Nyárra nyár jön, télre tél, és már a kerékcsonk is régen kirohadt a falból. Kú-
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szónövények rongálják a falakat, mállik a külső vakolat, a cserepek szomorúan 
potyognak a földre. A patakban hol van víz, hol nincs. A házba ki-be jár a szél, 
egy kitört ablaktáblával játszik. Kis vadállatok vették át a hatalmat odabent, pereg 
az egykori vályog a rakott kövek közül, por és föld mindenütt. A lakószobában 
a szekrény mögül makacs vízi nád tör elő. A pelék a pokrócokban ellenek, majd 
oda halnak. Az istálló helyét már csak egy nagy terméskőhalom jelöli. Az udvart a 
vaddisznók újra a régi sártengerré változtatják. Ahogy az udvar nagy részét a gaz 
veri fel, úgy a patak mögötti műveletlen földet is, ellenállás nélkül hódítja vissza 
az anyatermészet. 

A malom a lemondás és a rossz lelkiismeret tanyája lesz. A sok tulajdonosból 
végül is egy marad, aki nem győzi. Hogyan is győzhetné, egyedül kellene egy több 
száz éves malmot hamvaiból feltámasztania. Az utolsó látogatáskor a régi tulaj-
donosok, a megegyezés szerint elvitték, amit lehetett. Bútort, ládát, szerszámot, 
ruhát, takarót, hálózsákot, petróleumlámpát, fazekat, pöttyös bögrét, labdát, nap-
ernyőt, bográcsot, strandpapucsot, szívószálat, préselt virágot, szárított siklóbőrt, 
fényképet, képeslapot, gyékénykosarat, fenőkövet, növényhatározót. Vitték, amit 
lehetett. Otthagyták a nyaraikat, az anyjuk mosolyát, a kutyájuk nyughelyét, a 
gyermekkor kacagó szivárványát, a kamaszkor gyötrelmeit, a patak vizében für-
dést, a szeretkezéseket az udvaron, a bográcsozást, a sátorállítást, a széljárta fák 
hangját, az egerészölyv repülését, a petróleumlámpa szagát. Úgy szakították széj-
jel a lelküket, ahogy annak idején a molnár: ők sem tudtak többé visszamenni. 
Amikor először gördült az udvarba a Zsiguli, mindannyian azonnal szerelembe 
estek a malommal. Az első nyár után tudták, hogy ez az a hely, ahol mindnyájan 
önmaguk lehetnek. Talán ezért nem tudtak sem ők, sem az öreg molnár hűtlensé-
gük és önmegtagadásuk színhelyére visszatérni.

A malom, ez az elárvult, generációkat kiszolgáló, munkás napokat, nyaraláso-
kat, örömteli szerelmeket, bántó veszekedéseket és csalásokat is átélő épület, ott a 
völgy közepén, a patak és az erdő ölelésében, végül átadta magát a teljes enyészet-
nek. Egész léte során most tapasztalta meg azt, hogy milyen az, amikor senki nem 
néz feléje. Több mint egy éve várja, hogy valaki megérkezzen. Egy öreg molnár, 
egy fiatalember a ház foglalójával, egy ősz hajú asszony, egy szemüveges kislány, 
mindegy, hogy ki, csak valaki jönne már! Akkor nem érezné, hogy elhagyták. Nem 
szolgált rá, erre az istenhozzád nélküli búcsúhoz, erre a magyarázat nélküli sza-
kításhoz. 

Csend ül benne és rajta. Az ajtó kulcsra zárva, de úgy elvetemedett már a fa, 
hogy játszi könnyedséggel benyomhatná egy arra járó idegen. Senki nem venné 
észre, ha akár be is költözne. Romló állapotában ez az egy reménye maradt: hátha 
benyitnak… 
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Véghelyi Balázs
Párizs, 2015

Párizsba beszökött az ősz,
viharral jött, ott is maradt.
Ismeretlenül ismerős
minden, lombtalan fák alatt.

Bányászképekre

Redőkbe rándult figyelem, 
arcukon korom.
Mélybe törtek – fennmaradni:
fák a romokon.

Tanulság

A Sajó partján, Muhinál 
1241-ben
szekértáborral 
kerítették el magukat a magyarok.

Az ellenség 
felgyújtotta a szekereket, 
így a tábor égő koszorú lett
a nemzet sírján. 

Örök tanulság:
a szekértáborok
semmire sem jók.

Kibontakozás

„Kezdenél magaddal valamit
ahelyett, hogy olvasol!” – mondta
egy utastársam a metrón, miután
félrelökött, hogy mehessen
kezdeni valamit magával.

Közösségi közlekedés

„A villamos gyors, de nem büfé.”
(BKV)

Várakozunk a pirosnál.
Szaglik a pizza, gyros-tál.

Sokk

„Szia, ne haragudj…” – lépett elém
a pályaudvaron. Ma már a harmadik:
gyakorlott mozdulattal nemet intettem.
Nekem sincs elég, és elvből sem akarok
ifjú szívek kábulatában élni, 
mint a vágóhidak alkalmazottai, 
akik sokkolóval leterítik az állatot,
mielőtt szívébe döfnék a kést…
„Csak azt akartam kérdezni:
a százhalombattai busz
megvárja ezt a vonatot?”
Ekkor láttam meg vállán
a hangszert és tiszta tekintetét.
„Igen” – mondtam, mint a sokkolóval
leterített állat a vágóhídon,
mielőtt szívébe döfnék a kést. 
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Kis Pál István
Beavatásaim
(Részlet)

Borvidék, fröccsvidék

Hogy Szekszárdra költöztünk, gyüttment és csekély földművelési tapasztalattal 
bíró értelmiségi létemre, hamarosan került szőlőnk is. Jeles népművelő és koreog
ráfus kollegám, Miska bácsi mondogatta mindig – megsodorva gondosan felfelé 
kunkorított bajuszát –, addig úgyse leszel igazán szekszárdi, amíg száz tőke szőlőd, 
s abból legalább egy hektó saját borod nem lesz. Nem volt nehéz belátnom az igaz-
ságát, hisz alig-alig akadt körülöttem család, akinek ne lett volna a zártkertekkel 
övezett város határában valahol egy kis szőlője. Gondoltam, ezen ne múljon, hát 
legyen! Így aztán lett.

Arra persze nem futotta, hogy kész portát vegyek termő szőlővel, pincével meg 
borházzal, merthogy a nyolcvanas évek közepén még megkérték annak az árát. 
A városi tanácstól csak ugaron maradt, úttól, víztől, villanytól távol eső parcel-
lákat lehetett bérelni. Találtam egyet a Csötönyi-domb tetején. Szántónak írták 
a jegyzékben, de valójában elvadult akácos volt. Végül mégis azt vettem bérbe, 
merthogy szép kilátás nyílt róla a Sárközre. Hej, de meg kellett dolgoznom azért 
a kilátásért. Munkagépekre se nagyon futotta, így többnyire puszta kézzel kellett 
– irtva az akáccserjét, a gazt, elrendezve a terepet, a közlekedést, a vízelvezetést – 
visszahódítanom kis kertemet az anyatermészettől. Éppen öt évembe került, mire 
aztán pince is lett, benne – először persze csak 50 liter – saját készítésű borral.  

Talán mondanom sem kell, kész oltványra se futotta. Négyszáz vadalanyt ül-
tettem, neveltem, majd oltottam nyakba. Ez utóbbi műveletet egy öreg gazdától 
lestem el, és olyan gyakorlatot szereztem benne, hogy később többen is kérték 
ebbéli segítségemet. Egy szeles, fagyos május eleji napon épp Tamás barátom, a 
városszerte ismert szülész-nőgyógyász szőlejében gyakoroltam magam, amikor 
odajött megbámulni iparkodásomat szomszédja, János, a város egyik iskolájának 
igazgatója. Hozott demizsont is, poharat is, meg kedvet a beszélgetésre. Az én 
kezem a szóra persze nem állt meg, csak araszolgattam négykézláb tőkétől tőkéig 
a sorokban, s ahogy haladtam, ők engedelmesen követtek. Nem bántam a dolgot, 
mert útban nem voltak, amúgy meg elég egyhangú volt a munka.

Egy idő után János odakuporodott mellém, kezében a frissen töltött pohárral, 
csendben figyelte a sor utolsó tőkéjének bandázsolását.  Nehéz munka ez, én tu-
dom, de te szépen és szaporán csinálod – mondta elismeréssel a hangjában –, lát-
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szik, hogy borvidékről való vagy! Erre már – mivel amúgy is végeztem – fel kellett 
állnom, hogy egyenesre ropogtassam a derekamat. Amekkorát te tévedsz, János 
– mondtam a szám elé emelt pohárba, mielőtt felhajtottam –, én nem bor-, hanem 
fröccsvidékről, Csepelről származom. Ma is szívesen mókázok életem e jellemző 
kettősségével, merthogy a pályám jellemzően a vörös Csepeltől, a vörösborig ível.

Szóval az én borszocializációm a fröccs meg a hosszúlépés jegyében telt. Po-
gány vidék, de nem barbár. A borivásnak ott is megvan az ideje, a rendje és a 
szertartása, csak a bor és a víz kettősségére áthangszerelve. Azt nem mondanám, 
hogy nagyon magasröptű lenne. Inkább praktikus, mint misztikus, bár ki tudja? 
Talán, ha Héphaisztosz műhelyében keresnénk a gyökerét, vagy épp a kovácsis-
ten – Aphroditével közös – hálószobájában? No, ennyire azért nem vagyok filosz. 
Maradjunk inkább a praktikumnál.

Ha valaki, mint én, a fiatalkorát egy ipari óriás műhelyeiben töltötte, tudja, hogy 
a vas alakításának kétféle módja van, a hideg és a meleg megmunkálás. A meleg 
megmunkálás főszereplője a tűz, a hidegé a fémforgácsoló eszköz, némi egyszerű-
sítéssel az ipari gyémánt meg a vídia. A tűz által uralt üzemek és munkahelyek hő-
mérséklete többnyire igen magas, a bennük dolgozók folyadék és regenerálódási 
szükséglete a munkahely hőmérsékletének függvényeként növekedik. Védőitaluk 
leginkább a némileg hűtött szódavíz.

A melegüzemek dolgozóinak különös a viszonya ehhez az italhoz. Míg Jedlik 
Ányos vélhetően azért ajánlotta találmányát a Fóton vendégeskedő reformértel-
miség figyelmébe, hogy a házigazda, Vörösmarty Mihály közismerten gyenge mi-
nőségű borát ihatóvá tegye, addig a gyári munkások a bort használták a már kissé 
megutált szóda ízének feljavítására. Tudom, az ókori görögök közemberei csak 
vízzel hígítva ihatták a bort, de e szokás mögött a gyakorta fertőzött víz fertőtle-
nítésének kényszere munkálkodhatott. A magyar fröccskultúrában hamar álta-
lánossá vált a bor és a szódavíz új minőségként való együtthatásának elvárása. E 
célra hagyományosan az erős savgerincű, gyümölcsös ízű fehérborokat, a könnyű 
vörös sillereket, míg újabban a rozé borokat használjuk. A testes vörösökbe, az 
édes vagy félédes fehérborokba nem való a szóda, a desszertborok hígítása pedig 
bűncselekményszámba megy. Egy percig sem állítom, hogy a gyárkerület kocs-
máiban mindig ez a tudatosság működött, de ha igényes vendég érkezett, a csapos 
többnyire tudta, hogyan és mivel szolgálja ki.

Ilyen igényes borivónak számított a TMK villanyszerelő csoportvezetője, Géza 
bácsi, a mesterem. Mindenben igényes volt, de hogy a borivásban is, csak utolsó 
évesként tudhattam meg. Akkoriban sem dívott a szakoktatók és a tanoncok kö-
zötti bratyizás. Meg is lepett, hogy amikor először sikerült önálló munkaként egy 
horizontál eszterga villamos vezérlőszekrényét kicserélnem, és a gépet működő-
képessé tennem, nemcsak megveregette a vállam, de meghívott egy műszak utáni 
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koccintásra a Kispiszkos becenévre hallgató kocsmába, ahova mi, tanoncok be se 
mertük tenni a lábunkat. Nagy megtiszteltetésnek számított a meghívás.

Amikor beléptünk a gúnynevéhez igencsak méltó kis csehóba, a söntéspult mö-
gött álldogáló csapos kérdően nézett rá, ő meg bólintott, hogy a szokásosból kér 
kettőt. Az előhalászott a pult alól egy kancsót, és kitöltött kétszer egy deci – mint 
utóbb kiderült – zöldszilvánit, de háromdecis poharakba. Géza bácsi megkóstol-
ta, én nem mertem, csak vártam. Ez jó lesz – jelezte fejének biccentésével –, mire 
a csapos feltöltötte a poharakat szódával. Hosszúlépés, konstatáltam, csak úgy 
magamban. Ez jó lesz a szomjoltásra, Imre – mondta a csaposnak –, majd rámu-
tatva a félliteres üvegkancsóra meg a szárazjeges hűtőedényben álldogáló szódás-
üvegre, mindjárt ki is egészítette a rendelést. Amikor Imre a kancsót is feltöltötte, 
meg a szódát is kitette, a mesterem elindult a pénztárhoz fizetni. A csapos meg 
intett nekem, hogy vihetem az italokat az asztalhoz. Mire átcihelődtem a félreeső 
sarokban kiszemelt asztalhoz, a fizetés is megvolt, így aztán már a magunkét ül-
tünk le meginni.

Úgy emlékszem, műszaki dolgokról kezdte a beszélgetést, de én eldöntöttem, 
hogy azt próbálom inkább ellesni tőle, hogyan, miféle szertartás szerint és milyen 
tempóban iszik. A hosszúlépést, még mielőtt a témájába merült volna, tényleg egy 
szuszra itta meg. Látszott, hogy a műszak nagyobbik részét az öntödében töltötte. 
Bár én a forgácsolóban dolgoztam aznap, vele tartottam. Jó idő eltelt, mire a kan-
csóért nyúlt. Egy decinél többet soha nem töltött, de a beszélgetés alatt a bornál 
több szódát sem engedett a pohárba. Sőt, ahogy telt az idő, mindig kevesebb lett a 
szóda. Azon gondolkodtam, ez most kisfröccs vagy micsoda. Amikor észrevette, 
hogy nem a műszaki fejtegetésére, hanem a pohár dolgára figyelek, megkérdez-
te, mire vélje. Megvallottam, hogy mint annyi mást, a borral élés dolgát is tőle 
szeretném eltanulni. Elmosolyodott, mert annak idején, ő is a mesterétől leste el 
a kocsmaetikát, merthogy neki Doberdónál maradt az apja. Hát apád nem mu-
tatja – kérdezte, fején az elmaradhatatlan sapkát hátratolva. Apám inkább sörös, 
anyám a bort utálja, a nagyapám itta egyedül, de ő már meghalt!

Nem tartott soká a borillemtani kurzus. Néhány alapszabály, ennyi az egész. 
Még vízzel se igyak olyan bort – szólt az első intelem –, amelyik nem ízlik, mert 
nem fogom érezni, mikor nem okoz már igazi örömöt. Ezért kell a kóstolás. Ha 
szomjas vagyok, a víz több legyen, mint a bor. Társaságban, kis adagokban, lassan, 
kortyolva igyak. A szóda csak arra kell, hogy frissen tartsa a bor ízeit és kordában 
a szomjad. Nem kell a sok koccintás meg a tószt, nem kell a nagyivókkal versenyre 
kelni. Az ízek miatt fontos a fokozatosság. A hígítottól haladj a tiszta, a gyengétől 
az erős felé, folyamatosan csökkentve az elfogyasztott mennyiséget! Őrizd a bor-
ral kialakított kapcsolatod, hangulatod és lelked egyensúlyát! Tiszteld, a bort, az 
utolsó pohárral tisztán köszönj el tőle! Amire ezt kimondta, alig egy korty, de már 
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tiszta bor maradt a poharunkban, azzal koccintottunk először és utoljára az este 
folyamán.

Visszahúzta szemébe a sapkáját, vállára terítette zakóját, és hóna alatt a disznó-
bőr táskájával elindult a kijárat felé. Követtem. Még egy intés Imrének, máris az 
utcán voltunk. Szó nélkül megveregette a vállamat, aztán ment, biztos, egyenes 
és könnyed léptekkel, hazafelé. Én épp a másik irányba tartottam. Már nem látja, 
gondoltam, kipróbáltam hát azokat a biztos, egyenes és könnyed lépteket. Azok-
ban pedig hiba nem esett. Csodálatosan tiszta volt az agyam, bár az égre nézve, a 
csillagok mintha közelebb lettek volna.

– … –
Mindaz, amit akkor, azon a délutánon megtanultam, később arra késztetett, 

hogy a magam kertjébe fehér, fröccsözésre is alkalmas bort adó szőlőt telepítsek. 
Így lett aztán 400 tő színtiszta, kedvemre való bort adó Chardonnay a portám 
kincse.
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Szekeres Mária
így vezetsz…

lehetetlen szemedbe nézni -
csak magam  tekintete követ.
az Ég olyan hajlékony és sötét…
itt látom tieidet. az árnyak
nem beszélnek: suttogásuk
csak én vagyok. minden mi én
és mégsem én – felhőkben
vándorlok. ha az Éj sötét, Te ott vagy.
kiemelsz, s boldog vagyok, hogy
érintettél ismét, és, hogy Veled
vagyok. nem tudok szemedbe nézni -
a Mindenség tekinteted, de bennem
látsz, nézel láthatatlan, és így vezetsz.

Vers

verset lehet írni, sírni is lehet, és nevetni, 
nevetni mindent. vaksötét az éj kint, 
bent alom-meleg hív álomra újra. 
halkan szól egy hárfamuzsika. 
lelkemben pereg le minden húrja. 
tudom, hogy bennem vagy! 
vaksi lelkem most rest az örömre- 
így ünnepellek, Áldott Ostya?! 
de Neked nem kell most hamis, 
erőszak-szózat, szép szavak… 
kiüresedve is Benned élek, 
és ez most így Igaz.
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Bertha Zoltán 
Pap Gábor MMA Életműdíjához

Legközvetlenebb tanítványai, szellemi követői hatvanadik és hetvenedik születésnap-
ján is monumentális tisztelgő kötettel köszöntötték. Legendás előadásai (megszámlál-
hatatlan előadássorozata és előadókörútja) rengetegének – az elnyomatás idején is ren-
díthetetlen szolgálattévő missziós igazsághirdetéseinek – hallgatói, gondolatvilágának 
elsajátítói, abból ihletet merítő művészetkutatók seregei iskolateremtő mesterükként 
ünneplik a mai napig. Hosszú évtizedek óta, szerte az integer Kárpát-hazában. Jól is-
merhetik őt az egriek is: igen gyakran fordult meg és számtalanszor tartotta rendkívül 
emlékezetes, lenyűgözően izgalmas vetített képes előadásait már harminc-negyven 
évvel ezelőtt ott is. Reputációja pedig túlnőtt a köznapian belátható művészet- és kul-
túratudományos teljesítményeket megillető magaslatokon: munkásságának szemléleti 
horizontja a nemzeti kultúra egészének felmérhetetlen csodáihoz s a magyar nemzeti 
megmaradás végső kérdéseihez igazodik.

Művészettörténészi szemhatárát már a hetvenes években – az etalonként ismert 
Művészet című folyóirat szerkesztőjeként is – folyamatosan tágította, és a kortárs fes-
tészet, szobrászat, építészet, iparművészet feltérképezése mellett a hagyományos népi 
kultúra tárgyi és szellemi emlékeinek a tüzetes vizsgálódásaira alapozva bontotta ki 
revelációszámba menő elméleti téziseit, teoretikus következtetéseit. Ember és termé-
szet, egyén és közösség, föld és ég organikus összetartozásának tudatában vitte végig 
felfedező érvényű értelmezéseit az ős- és népművészet, a magasművészet, az archaikus 
és modern irodalom, zene, képzőművészet jelentéstani és etnoszemiotikai dimenzió-
iban. A második világháború után sajnálatosan megszakadó – pontosabban erősza-
kosan megszakított – hiteles kulturális önszemléleti folytonosságot mintegy helyre-
állítva irányította rá a figyelmet a magyar és az egyetemes művészeti kifejezésformák 
jellegmeghatározó archaikus, mitologikus, samanisztikus-folklorisztikus, kozmológiai 
vagy asztrálmitikus motívumaira, összefüggéseire, jelentéstartományaira. A méltatlan 
feledésre ítélt Ipolyi Arnold, Huszka József, Sebestyén Gyula, Várkonyi Nándor, Ham-
vas Béla, Baktay Ervin, Karácsony Sándor, Magyar Adorján, Lükő Gábor, Berze Nagy 
János és mások – voltaképpen tehát az autentikus magyar művészetfilozófia és meta-
fizika – nyomdokain és nívóján mindenkinél alaposabban és mélyrehatóbban tárta fel 
mitológia, vallás, bölcselet, erkölcs, művészet, tudomány szintetikus egybeforrottságát, 
a mélyszimbolikus üzenetek életérdekű vonatkozásait, a sugallatos jelek és intő jelké-
pek személyes és kollektív hatósugarú egzisztenciális tanításait. Elemezve a káprázatos 
nagyszentmiklósi kincs eredetmondai állatszimbólumait; a Szent Korona őskeresztény 
ábrázolásokkal univerzális sorslehetőségekre mutató jelzéseit és komplex létezésprog-
ramokat hordozó szakrális jelentőségét; a pásztorművészeti faragások kozmikus, tér-
idő-diagramos tájolást elősegítő mintáit; Árpád-kori templomok ablakokon beáramló 
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napfény megvilágította freskóinak életrendet, ünnepi áhítatokat befolyásoló szerepét; 
festett kazettás templomi mennyezetek stilizált ábráinak sok ezer éves őstudást átörö-
kítő struktúráit – s még mennyi mindent az etikum és esztétikum övezeteiben vál-
tozatosan is rendszerszerű csillagképi orientációkkal ugyancsak nevelő, örök érvényű 
népmeséktől a Napút-festő géniusz Csontváry spirituális piktúráján vagy a Cantata 
profana legapróbb jelentéses részletmozzanatain át az emberiség távol-keleti, ázsiai, 
mezopotámiai, afrikai, amerikai, óeurópai és megannyi egyéb őskulturális jelenségei-
nek akkurátus boncolgatásáig. A különböző népek sajátos kulturális jelképrendszere-
inek eredendő létezésszerkezeti analógiáit feltárva, megvilágítva. Aggályos precizitás, 
bizonyító erejű analízisek sora – s vele a magyar és a világtörténelem mítoszi sorsát 
faggató transzcendentális emelkedettség. Ezek fesztávolságában izzik az a magasfe-
szültség, amely az evidens és távlatos kozmológiai, kultúrantropológiai belátások során 
az autochton, kontinuus és szerves magyar műveltség egyenrangú helyét, olykor út-
mutató, példázatos kitartását is markánsan igyekszik hangsúlyozni a világkultúra többi 
nagyszerű teljesítményei között. Hogy a magyar művészet nem hogy nem alacsonyabb 
rendű, másodlagos, utánzatos értékminőség, hanem őseredeti (ősnyelvi, ősformanyel-
vi) teremtményeivel még intelmet, perspektívát, jelzőfényt is jelenthet mások számára. 
„Kis nép, nagy nemzet” – ahogyan Németh László remélte, s hogy nem nyughatunk, 
amíg „e medencemélyből arcunkat / minden népek arcával / egy magasságba emelni” 
nem adatik meg nekünk (amint azt a felvidéki költő, Gál Sándor könyörgi). És „ha az 
emberiség egyáltalán élni akar (…) akkor csakis ezt a szerves kultúrát tudja ismét fel-
fedezni. Nekünk ebben egyetlen feladatunk lehet: a megismerés lehetőségét megadni” 
– szögezi le a most kitüntetett tudós polihisztor.

Pap Gábort méltán tartotta – nyilatkozta is – az utóbbi évtizedek legkiemelkedőbb 
művészettörténészének a Magyar Művészeti Akadémia alapítója és ma minket szo-
borként figyelő vezérszelleme, Makovecz Imre. Pap Gábor hatalmas – írásos és szóbeli 
– életműve, gigantikus kötetsorozatai, a Hazatalálás, a Mag hó alatt című tanulmány-
gyűjteményei Püski Sándor ugyancsak legendás kiadójánál, a Varázstükör (íme, milyen 
beszédes cím ez is!) darabjai valóban, úgyszintén: mind igaz sorstükör. Teljes egybelá-
tása népünk, nemzetünk ezredéveken keresztül is (megannyi galádság és ellene uszuló 
érdekkel szemben) folyamatosan felhalmozódó, átívelő, túlélő, megmaradó szellemi 
thesaurusának. Szabadságunk és igazságunk műkritikai, tudományos, szellemtörté-
neti bizonyságtétele. A világegyetemre nyitott kép vagy képírás: a legcáfolhatatlanabb 
beszéd, ahogy Illyés Gyula és Sütő András leszögezte. Pap Gábor kép- és titokfejtő 
törekvése gondolat- és lélekébresztő történelmi tett. Áldozati rabságban is, és remény-
beli üdvös szabadulásban is. Közös szorongattatásban és együttes feltámadásban. Is-
ten, Istenünk éltesse őt még nagyon sokáig hazánk, nemzetünk, az oszthatatlan szent 
emberminőség javára!

(Elhangzott a Magyar Művészeti Akadémia 2016. május 24-i közgyűlésén a Pesti Vi-
gadó Dísztermében)
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Cs. Varga István
Molnár István Géza jubileumára

I.
Molnár István Géza Pannóniából, a Duna mentéből – a tanulás és a munkaválla-
lás útján – Székesfehérváron és Budapesten át érkezett Egerbe. Szülőhelye, Iván-
csa község Budapesttől délre, Fejér megyében található. Nevét (Iváncs, Iváncsa) 
már 1290-ben okirat említi. Ezen a tájon bronzkori, római kori, honfoglalás ko-
rabeli leletek sokasága került elő. Györffy György Fejér megye című monográfiá-
jából tudjuk: Iváncsa a budai nagyprépostsághoz tartozott, majd királynéi birtok 
lett termékeny határa. Egy katolikus istenháza és egy, neogótikus stílusban emelt 
református temploma van. Helytörténeti gyűjteménye gazdag. Díszkútja Meloc-
co Miklós alkotása, tanuszodája Koós Károly tervei alapján készült. Címerében 
kétosztatú, pannon derűt árasztó kék mezőben három búzakalász és szántóeke, 
valamint kétosztatú Árpád-sávos mező található.

Jubiláns barátunk út-vasútépítő és építésztechnikus végzettséget szerzett. Taní-
tott szakközépiskolában építőipari szaktárgyakat és művészeti szakközépiskolá-
ban fotográfiát. A fényképezés fortélyait saját örömére, autodidakta módon tanul-
ta meg. Szívesen fényképezi a természetet, az épített környezetet, készít zsáner-, 
portré- és aktképeket is.

A fotós státusa szerint lehet: hivatásos (profi) fotóművész, fényképész iparos, 
alkalmazott fotós, műkedvelő (amatőr), privát (családi fotós, régiesen knipszelő). 
A kategóriák között természetesen vannak átjárások, azonban nem szabad ös�-
szekeverni a szándék szerinti felosztással, amely megkülönböztet: művészi célú, 
alkalmazott célú (pl. a riportképek, illusztrációs fotókat, tudományos felvételeket, 
családi (privát) célú fotókat.

Molnár István Géza Visszatekintés című életmű-kiállításának megnyitóján 
nagyrabecsülésemet és köszönetemet fejezem ki a fotográfusnak, aki mestersé-
gét, kultúramentő, kultúraközvetítő szolgálatát Eger városában magas művészi 
fokon, alázatos lélekkel végzi. Hiszem, hogy ez a jubileumi kiállítás számos érdek-
lődő, köztük kiváló tehetségű egri fotós számára is fotótörténeti ünnepi esemény.

Jubiláns barátunk önmagát fotósnak, fotográfusnak nevezi. Nálunk, több európai 
ország gyakorlatával ellentétben, nem tisztázott a „művész” státusza. A fotózás, a fo-
tós, fotóművész helye is nehezen található történelmi és kulturális közösségünk mű-
ködő szervezetei között. A fotósok között nem igazán tudni, ki a művész, ki nevez-
hető művésznek. Jó szakemberek állandó bizonyításra kényszerülnek, míg egyesek 
kellő hírveréssel, médiavisszhanggal magas polcokra juthatnak. A szervezeti gondok 
ellenére nagy vigaszunk: az alkotáshoz nem szervezetek kellenek, hanem alkotók.
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Molnár István Géza fotográfus státuszának, személyiségének, mentalitásának, 
esztétikai szemléletének, munkamódszerének alapos megrajzolásához kevés a 
tudásom, támpontom azonban van. Fotókiállítását szemlélve azt érezzük: gaz-
dag sokoldalúsággal tud embereket, tárgyakat megörökíteni, érzéseket, sorsokat 
kifejezni. Kegyelmi pillanatokban az objektív valóságot is képes kifejezni. Ez az 
életmű-kiállítás hiteles, bár nem hiánytalan összképet ad a fotográfus történeti 
távlatú, mintegy hetvenévnyi munkásságáról, jellegzetes műfajairól, eredményei-
ről, fotóművészeti perspektíváiról.

Tízéves korában a szülei vettek neki egy Agfa-box, hatszor-kilences fényképe-
zőgépet. Azóta egész életében – egyre jobb, végül profi minőségben – hűséges 
társa lett a fényképezőgép. Már a hatvanas években kedvtelve fényképez, de igazi 
lendületet a fotózáshoz az 1968-ban megalakult, mindmáig működő Heves me-
gyei Fotóklubban kapott, amelynek mindmáig tevékeny tagja. Megtanulta, tör-
ténetében is alaposan ismeri a fotós szakmát, az úgynevezett filmes korszaktól 
kezdve. Akkor még kézi fénymérővel mérte a fényhatást, takart, rávilágított arra, 
amit meg akart örökíteni. Nemzedéktársaival együtt két kezével „fotoshoppolt”. 
Kialakult képszerkesztő, egyéni, kompozíciós technikája. Kedvelt kifejezési for-
mája a monokróm és a fekete-fehér fényképezés. Szereti, keresi-fürkészi a kép-
komponálás, a tudatos beállítás – az alany, a kameraállás, az optika, a sokféle fény-
lehetőség – kreatív lehetőségeit és a spontán természetesség különös határeseteit.

1988-tól a Magyar Alkotóművészek Egyesülete Fotótagozatának, a Magyar Fo-
tóművészeti Alkotócsoportok Országos Szövetsége elnökségének egyik alelnöke. 
Az Egerben működő Horváth Zsigmond Lajos Fotókört megalakulása óta vezeti. 
A Magyar Fotóművészeti Alkotócsoportok Országos Szövetségének, a Művész-
barátok Egyesületének, a Heves Megyei Szabad Szalon Egyesületnek és még szá-
mos civil szervezetnek is tagja.

II.
Irodalomtanárként teszem fel az alapkérdést: „Minek a lélek balga fényűzése?” 

Balga volnék, ha a hetvenen és a Kidron patakon is túl ne tudnám, hogy mennyire 
fontos a lélek, lélek, de miből élek alapkérdés. Az igazság: műélvezőként szere-
tem a szépet, hiszem az igazat, a jót, tisztelem a szent dolgokat. Örömmel gyö-
nyörködöm a szép képekben. A művészet örömteli valóságértelmezés, gazdagítja 
valóságismeretünket, önismeretünket, megajándékoz bennünket a műélvezet, a 
gyönyörködtetés semmi mással nem pótolható örömével. Két nagyszerű egri fo-
tográfus, Fejér István és Molnár István Géza munkássága is megerősített abban, 
hogy a ’legtárgyilagosabb’ fénykép is legalább annyira hasonlít a fényképészre, 
mint a fotó tárgyára.

A fotográfia gyorsan változó, csodálatosan újulni képes mesterség, sajátos mű-
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vészet. Azt bizonyítja: mindig az egyéniség, személyiség a döntő, és nem a fényké-
pezőgép. A fotózás legalább annyira tudomány is, mint művészet. Igazi, összetett 
szakma, akkor is, ha lényegében pillanatművészet. A fotó különös módon képes 
az emberhez közelíteni, a képben az ember habitusa is látható, sőt embersége is 
mérhető, érzékelhető.

A pillanat rendkívül szemléletes, mindenki számára érthető metaforikus gyűj-
tőfogalom, a látáshoz köti az időt: a szemhez, a fényhez, az emberhez. A poétikus 
szépségű pillanat szinonimái: ad hoc, aktuális. alkalmi, alkalom szülte, átmeneti, 
azonnali, e pillanatban, egyelőre, egyszeri, epizodikus, esetleges, fennálló, időleges, 
időszerű, jelen, jelenleg, jelenlegi, momentán, most, múlékony értékű… A pillanat 
nyomában eredhetünk a film, a fotó segítségével, amikor úgy érezzük, hogy leg-
szívesebben lelassítanánk a gyorsan szaladó idő múlását, hogy kiélvezhessük a 
pillanatot.

A költő és a fotós művészetét egyaránt az eredeti kép- és szóalkotás különbözte-
ti meg mindenki mástól. Tornai József a költészet lényegét az imaginációban látja, 
amelyet képzeletnek, elképzelésnek, képzelőerőnek lehet fordítani. Az imagináció 
lefordíthatatlan fogalmát leginkább a megképződés közelíti meg: „A vers verbális 
látás, konkrét ábrázolás e nélkül a műnek nincs teste.” A gondolat, eszme, filozó-
fiai felismerés is csak egyik eleme a versnek. Az imagináció sokféle elem jelenlétét 
is megkívánja. Fontos a vers szerkezete, a hangsúlyos és halványabb lépcsőfokok, 
különösen a ritmus a ma végtelen változatosságában, de legfontosabb: a mágia, a 
varázslat, hiszen az ének az írásbeliség előtt még titkos szertartás volt. A vers ma 
is titok, van benne valami, ami nem érthető teljesen: misztikus. Ilyen titok az áhí-
tat, az indulat, az érzés, a szavak transzformációja, a jelzőkben, jelzői főnevekben, 
inverziókban óriási erő lehetséges, amely része lehet a mágiának: az imagináció 
a mindent kivallás határtalan művészete, száz meg száz eszközből teremti meg a 
verset.

A költői képalkotás is képes a múló pillanat érzékeltetésére, az igazán nagy je-
lentőségű költők képesek üstökön ragadni a jelen világot, a pillanat nagyszerűsé-
gét, varázsát is érzékeltetni. „Mit málló kőre nem bízol: / mintázd meg levegőből. 
/ Van néha olyan pillanat / Mely kilóg az időből.” (Weöres Sándor) Goethe Faust-
jának a II. részében hangzik el: „Zum Augenblicke durft’ ich sagen: / Verweile doch, 
du bist so schön.” Kálnoky László fordításában: „...a pillanathoz esdve szólnék: / 
Oly szép vagy, ó, ne szállj tovább!” A „Verweile doch...” magyarul körülbelül ennyit 
tesz: „…állj meg egy pillanatra...” Csakhogy ez a két szó idézet, Faust mondja. Nem 
azt mondja, hogy állj meg egy pillanatra, hanem azt: állj meg, pillanat! Kálnoky 
átköltésében a teljesebb kontextusban elhelyezve: „Ha láthatnám a síkon át / e 
nyüzsgést, szabad nép szabad honát, / a pillanathoz esdve szólnék: / Oly szép vagy, 
ó, ne szállj tovább! / Nem mossa el megannyi millió év / halandó-életem nyomát.” 
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(A verweilen ig a weilen, tartózkodni, időzni valahol jelentésű igéhez képest fo-
lyamatos múlt idejű, a befejezett múlt helyét foglalja el a Verweilen jelen ideje. A 
szöveghű és értelemszerű fordítás: ’Ha szabadna szólnom a pillanathoz, azt mon-
danám: elmúltál ugyan, de maradj még, oly gyönyörű vagy.”)

Berzsenyi utolsónak tartott, rendkívül tömör, nehezen érthető A poézis hajdan 
és most című versének sokat idézett „két varázsos hangulatú sora” a végleges le-
mondást, költészetének végét, a vég elkövetkezett pillanatát érzékelteti: „A szent 
poézis néma hattyú, S hallgat örökre hideg vizekben.” József Attila számos versé-
ben találunk pillanatot megragadó költői képet. Az egyik legismertebb idő-me-
taforája: „Szalad a puli pillanat, / fagyon koppantja körmeit.” A Keresek valakit 
című gondolati verse költői létdefiníció: „Tele vágyakkal zokog a lelkem / Szerető 
szívre sohase leltem, / Zokog a lelkem. // Keresek Valakit s nem tudom, ki az? / A 
percek robognak, tűnik a Tavasz / S nem tudom, ki az. // (…) Lelkem elröppen a 
Végtelenbe, / Tovább nem vágyom arra az egyre, / A Végtelenbe.”

A filozofikus költészet szempontjából önmagát kimondó, poétikus szépségű 
analógia Petőfi Tündérálom című verséből: „Oh lassan szállj és hosszan énekelj, / 
Haldokló hattyúm, szép emlékezet.” Goethe művében a törvényt alkotó idő költői 
érzékeltetése: „Alles vergängliche / Ist nur ein Gleichnis; / Das Unzulängliche / 
Hier wird’s Ereignis; / Das Unschreibliche / Hier ist es getan; / Das Ewig-Weibliche 
/ Zieht uns hinan.” „Az örök asszonyi egébe ment.” Egy kis kontextusban így je-
lenik meg a Faust II., a Chorus Mysticus énekli: „Csak földi példakép / minden 
mulandó; / itt lesz a csonka ép / s megbámulandó; / mit nincs szó mondani, / itt 
végbement; / az Örök Asszonyi / egébe ment.”

III.
A XX. és a XXI. században erőteljesen átértékelődött a média, a fotó és a fotó-

művészet szerepe is jelentősen átalakult. Tévedés, hogy a magyar fotóművészetet 
a nyugatitól évtizedek választják el, hogy a hazai csak saját ízlésvilágának a mó-
kuskerekében mozog, míg a nyugati új dinamizmussal halad előre. Tény, hogy 
nem a hely, hanem a tehetség és annak a hiánya a döntő különbség.

A homo interpretans fő célja: a kor, amelybe beleszületett és felnőtt a „Min-
den Egész eltörött” leképezés(rendszer)ében az „Egész” értelmének, struktúrabeli 
univerzumelemeinek, igazságértékének megfeleltetése, megértése. Jeles kutatók 
állítják: nincsen olyan, hogy anyagi létező „dolog”. Már Gárdonyi ráérzett, hogy 
amit „dolognak” nevezünk, az valójában esemény: a világ „kölcsönös kapcsola-
tok hullámszerű mintázatából áll.” Az Univerzum egymástól elválaszthatatlan 
energiamintázatok szövedéke. Ha az Univerzumot mint dinamikus egybefüggő 
egészet definiálhatjuk, amely mindig lényegi módon foglalja magában a meg-
figyelőt is. Ha azonban az Univerzum ilyen szövedékből áll, akkor logikusan 

laudatio



207

2016. ősz

nincs olyan, hogy rész. Nem vagyunk tehát egy egész elkülönült részei, mi Egé-
szek vagyunk.

Ma már másodpercenként 6 ezer képkocka rögzítésére alkalmas kamerákról 
beszélhetünk, amellyel hihetetlenre lassított felvételek készülhetnek, hogy a pil-
lanat egészen megfogható közelségbe kerül. Olyan technológiát használhatunk, 
amelyet eddig csak a mozifilmekben, a nagy költségvetésű reklámokban alkal-
maztak. A nagysebességű kamera olyan világot tár elénk, amikor a pillanat nyo-
mába érünk, és soha többé nem akarjuk elereszteni. Elfog bennünket a szörnyű 
felismerés, hogy egyetlen szempillantás alatt mennyi mindenről maradunk le, 
hogy valójában semmi sem az, aminek látszik, és hogy egy egyszerű mozzanat 
milyen csodálatos képekben, képkísérletekben és sorozatokban örökíthető meg, 
hogy milyen esztétikai örömöket, izgalmakat rejthet magában.

A fotóművészetben is az alkotás témája, az igazság élményszerű kifejezése a 
legfontosabb; a közvetítendő üzenet határozza meg a formát, végső soron az al-
kotást. Persze, vannak, akik a divatok korlátai között mozognak, hogy stílusuk jól 
felismerhető, fotójuk pedig kelendő legyen, pedig a technikától kezdve mindent 
érdemes a témából eredő műfaj esztétikai törvényeinek alárendelni. Nagyon fon-
tos, hogy a tradicionális értékeket is megőrizzük, hiszen minden kornak és mű-
vészeti stílusnak megvan a szépsége. Molnár István Géza sem tud egyetlen adott 
stílushoz elköteleződni, mivel hiszi, hogy hatásosan csak különböző megjelenítési 
formákkal, módokkal hangsúlyozható a mondanivaló. Mammon-hitű korunkban 
a művészetek és a művészek egy része is a tömegtermelés és sorozatgyártás trend-
jét követik.

A fotósban erős a vágy, hogy megmérje az egri építészeti alkotások szépsége-
it. Dokumentációs munkájának eredményeit, Eger építészeti szépségét, jellegze-
tességeit, archív időmetszeteit külön albumokban mutatta be. Megérett benne a 
vágy, hogy megmérje, megörökítse az egri építészeti alkotások jellegzetességeit. A 
fotós ezt sokféleképpen teheti: a dokumentarista jellegtől kezdve a művészi meg-
örökítés, megjelenítés számos változatáig, miközben a minket is érintő társadal-
mi, szociális problémákat is felmutathatja.

Tudja, hogy Eger elsősorban Dobó István, Gárdonyi Géza és az Egri csillagok 
városa, akik a magyar históriának és irodalomnak európai rangú megbecsülést 
szereztek. E szellemóriások örökségét Egerben szinte testközelből lehet megis-
merni, szellemi-lelki hatásukat, lélekemelő üzeneteiket magunkba szívni. Eger 
csodálatos öröksége valóságos erőforrás, igazi indíttatás a Város iránti szeretetre. 
Jubiláns barátunk képei a hazai és a külföldi vendégeknek is örömmel sugározzák: 
Eger nélkül, nagy történelmi személyiségei nélkül nincsen Magyarország, és Eu-
rópa is szegényebb lenne.

A fotográfus általában rejtőző művész, mindent a képekre bíz: portrékra, szo-
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ciofotókra – tanya- és falu-, valamint városfotókra –, természeti képekre, riport- 
és aktfotókra. A képek közösségi térbe helyezésekor a vizualitás esztétikai élmé-
nyének varázslatos élményét tapasztaljuk meg. A képekben gyönyörködve hozzuk 
létre lelkünk rezdüléseinek derűs vízióit, arcainkat, ahogyan azokat emlékezetünk 
és képzeletünk mélységben is tükrözi.

A fotós megörökíti a jelent, amely múlttá válik, a képeken pedig megörökíti a 
mulandó világ változásait. Molnár István Géza a „bőségből” szól, ennek jegyében 
rendezte meg képkiállítását. A portréfényképezést tartja a fotózás legigazibb és 
legnehezebb válfajának. Amit portréiból megértünk, megsejtünk, amit róluk le-
olvashatunk, azt nehéz szavakba, fogalmakba sűríteni. A portréfotózás titka is a 
szakmai felkészültség, a minőség, amelyet csak szívvel és szakmaszeretettel lehet 
jól csinálni. Különbség az üzleti portrék, a profilképek a művészi fotók között. 
A fotós maga-vállalását, emberségét, portréművészetének eredetiségét erényként 
érdemes kiemelni.

A portré embervoltunk legfényesebb absztrakciója, többet érzékeltet minden 
felületnél, azt a karaktermélységet, amelyből az érzelem tükröződik, a jellemal-
kotó habitus, a teremtő lélek sugárzik. Az objektív tájékoztatáson túl karaktert 
örökít meg a művészi kiemeléssel, elhagyással, a lényeges és jellegzetes hangsú-
lyozásával. Fotós barátunk a fekete-fehér portrékat azért is kedveli, mert szerinte 
ez a színdimenzió már önmagában is absztrakció. Erről írja Bacher Katalin az 
Időszeletek című Molnár-fotóalbumról közölt recenziójában: „Íme, az ősi titok 
közelébe értünk, s hogy eljuttasson bennünket ide, a művésznek nincs szüksége 
fortélyokra, kimódolt beállításokra, művi eszközökre: a fény és az árnyék segít-
ségével tompít, kiemel, a kontraszttal lényeget láttat. Hogy mennyire nagy ha-
tással, erővel teszi ezt fekete-fehér képein, arra bizonyíték a mozdulat, mellyel a 
néző legszívesebben szelíden hárítaná a kényeztetést, az album nagyalakú, színes 
képét, hisz nincs is rá szükség. Alkotásai arányérzékkel, kellő visszafogottsággal 
komponáltak: nincs felesleges, zavaró részlet, semmi sem kívánkozik ki belőlük. 
Tudja: a kevesebb mindig több, s az elhallgatás, a csönd, a szünet jelzésértékű, 
elgondolkodtat, többletjelentést ad.”

IV.
Molnár István Géza az emberség, magyarság és igazság összhangját képviseli, 

fotósként tudatosítja. Trianoni országhatáraink nem esnek egybe a nemzet ha-
táraival. Számára is élő-elevenen létezik az illyési „Haza a magasban”. A szelle-
mi-lelkiismereti őrködés hűsége köti. A Trianon palotáról készített, iszonytató 
(terribiltà) érzést kiváltó fotói a magyarság tragikus történelmi kataklizmáját 
tükrözik. Neki is fontos az, amit Tamás Menyhért „szómélyi hazá”-nak nevez, 
amit rárímeltető három szóban kifejez: „Versailles – vert száj”. A Tisza egyik holt-
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medrében, a nyári hőségtől kiszáradt, cserepes alakzatok között is felfedezi ezt a 
megmaradt, tenyérnyi hazát, és a közepébe kitűzi egy parányi nemzeti szalagot.

Molnár István Géza szépséget talál tájban, az épített kultúrában, békességterem-
tő erőt, harmóniát a családban. A lányairól készült felvételek a vallomás erejével 
beszélnek szépségről, szeretetről. Szereti felfedezni, bájjal-derűvel megörökíteni 
a világ fonák dolgaiban megbúvó szépségeit is. Eger építészeti szépségét, jelleg-
zetességeit archív időmetszetekben mutatja fel. Lakóhelyünk kulturális öröksége 
különleges érték, ébren tartása, gazdagítása közös felelősségünk. Sajnos, kevesen 
tudnak sok fontos közös értékünkről, szellemi kincseinkről, még kevesebben tesz-
nek azok illő és méltó megbecsülésért, ismertté tételükért, pedig nélkülük szegé-
nyebbek, lélekben és öntudatban is esendőbbek lennénk.

Meggyőződésem, hogy jubiláns barátunk a portréban, a legváltozatosabb, iz-
galmas és nehéz műfajban alkotta a legeredetibb értéket. Gárdonyi vallomását a 
portréművészet is igazolja: „Az embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem 
ő. Ő az arca mögött van. Láthatatlan.” Ami a képeken nem látható, de bennük van, 
annak érzékeltetésére Saint-Exupéry felismerését idézhetjük: „Jól csak a szívével 
lát az ember. Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan.” A fotózást is kedvelő 
Gárdonyi tudta: az emberi karakteren, arcon, szemen átragyog a lélek: „Az Isten 
nélkül élő művész az anyagra néz. Az Istennel élő a lélekre. Az anyag emberének 
csupán lába van. A lélek emberének szárnya is. A láb kis téren mozog. A szárny a 
végtelenben.” Ahogyan szakrális dimenzióban történik az úrfelmutatás, a művé-
szetben pedig az emberfelmutatás. (Nemcsak az olvasásra, hanem a művészetre: 
az alkotásra és a befogadásra, a gyönyörködésre, a műélvezésre is csak az ember 
képes.)

V.
A fotóművészet csúcsa a portréművészet. A görög drámaköltő már tudta: „Sok 

van mi csodálatos, de az embernél nincsen csodálatosabb.” Igaz, a görögben a cso-
dálatos egyben az iszonyatost, a rettenetest is jelenti, mert az ember képes a vég-
telen jóra, de a gonoszságra is. A emberfogalom az origó: a teremtés titka, hogy 
a Teremtő az embert önmaga képére és hasonlatosságára alkotta. Shakespeare 
fontos intelme a Hamletben: „Isten adott nektek képet és ti mást csináltok ma-
gatoknak.” Vörösmartynál az ember Ég és föld fia, őrült sár, Sárkányfogvetemény, 
Móricznál Sárarany, Gárdonyinál Agyagedénybe zárt Isten-sugár.

Kétségtelen, hogy egyéniségéhez, alkotómunkájához legközelebb a portré áll. 
Számos képen örökítette meg a letűnt idők, átalakult népi-paraszti világ emberi 
arcát, a kor társadalmi rétegződésének emberi arculatát. Visszatérő témája az öt 
kiállítást megért „Egri arcok” portrésorozat. A világ legváltozatosabb, legizgalma-
sabb műfajában, a portréban kivételes értéket alkotott. A fotós képes a dokumen-
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tarista jellegtől kezdve a művészi megörökítés, megjelenítés számos változatát 
létrehozni, még a minket is érintő társadalmi, szociális problémákat is felmutat-
hatja: a magányos embereket, gyerekeket, a tehetetlen szülőket, a kiszolgáltatott 
fiatalokat, sőt saját magunk történeteit, eseményeit, is beleszőheti a látványt, él-
ményt emlékként megörökítő fotóba folyamatosan keresve a magunkkal, néző-
inkkel és az Istennel való találkozás lehetőségét.

A fotós számára a portré kínálja az emberhez való hozzáférés, a megörökítés 
szinte végtelen lehetőségét. Célja az emberfelmutatás, a karakter megörökítése. A 
portréhoz képest műfaji szempontból egészen mások a városról, épületekről ké-
szült képei, amelyeket – részint foglalkozásából is adódóan – derekas vállalásból, 
kiváló szinten végzett. A fotográfia titokzatos művészetében általában a fotók ar-
tisztikumának, esztétikumának nincsen közvetlen gyakorlati haszna, mégis sokan 
igénylik. Sokan szeretnek gyönyörködni, szépre, jóra, igazra fogékony szemmel 
és ésszel tanulni a gyakran élményfotókból emlékképekké váló fotókból. (A siker 
nem azonos az eredménnyel. A sikerhez elég lehet egy kis szerencse is, amely a fo-
gadtatástól függ, főképpen a nagyhatalmú médiától, míg az eredményért mindig 
meg kell dolgozni, tudás, szorgalom, műgond szükséges az eredmény eléréséhez.)

Az arc valóban a lélek tükre, akkor is, ha fényírással örökíti meg a karaktert 
akkor is, ha csupán lélektöredékekről van szó. Az arculat nagyon összetett: egy-
séges és tudatos megjelenés, összetéveszthetetlen és sajátságos jegyeket hordoz. 
Az egyéni arc, arculat nem csak vizuális azonosító jegy, sokkal több, mint a puszta 
vizualitás. Az arculat az ember teljes, külső és belső, fizikai és szellemi-lelki meg-
jelenése. A képeken, az arcokon mindig más és más képek, emberek néznek ránk. 
Felszínre dobják múltunk emléket őrző élményeit, örömeit és fájdalmait. Újra be-
járjuk a régi szent helyeket, és a lélekben felépítjük a hazát.

A fotósnak a portré műfaja az emberhez való hozzáférés, a megörökítés a tehet-
ség és egyediség szinte végtelen lehetőségét kínálja. A fénnyel írt portré az em-
berarc legfényesebb absztrakciója. A jó fotós nem szenvtelen, nemcsak objektív 
fénnyel rögzít, örökít meg arcokat. Különös, egyéni karaktereket örökít meg mű-
vészi kiemeléssel, a lényeg hangsúlyozásával, a lényegtelen, elhagyásával. A port-
rék nem feltétlenül a külső, testi vonatkozásban, hanem esztétikai minőségükkel, 
egyedi kompozíciós technikájukkal tűnnek ki. Képesek egy jelenetet, jelenetsort 
egyetlen és jellemző képbe sűríteni. A képek iránt nemcsak a dokumentumérték 
váltja ki érdeklődésünket, hanem a kompozíció, a fotóművészi bravúr, a tónus, a 
karakter, a magas színvonalon tükröződő, rokonszenves világlátás.

Ilyen értelemben a fotó egyfajta pillanatkép, sajátos, egyéni fényírás eredménye. 
Minden portré bizonyos értelemben ikon-kép, amely a láthatón túl ablakot nyit 
a láthatatlanra. Megnyitja az idő kapuit, bepillantást enged a látvány mögötti va-
lóságdimenziókba: örömbe, fájdalomba, szenvedésbe, szépségbe, jóságba, a szak-
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ralitás övezeteibe is. A népi bölcsesség szerint: A szem a lélek tükre. Nem csak a 
biológiai értelemben vett látószervünkre kell gondolnunk, hanem a tekintetre is. 
Mi a tekintet? Nehéz szavakkal körülírni. Talán a látószerv mögötti lelki szemnek 
lehetne nevezni, mert benső világunkból sugárzik, lelkünk mélységeiből kapja im-
pulzusait, küld arcunkra üzeneteit.

Alföldy Jenő irodalomtörténész, kritikus írta Molnár István Géza jubileumra 
megjelent kis fotóalbumáról: „A sok nagyszerű portré és zsánerkép között hos�-
szan bámultam az ’Égi bringások’ fantasztikus tükröződés-játékát. De ezzel egy 
pillanatig sem kisebbíteném a többit. Életműről van szó, és ez nagy szó a fotómű-
vészetben. Egy-két jó felvételt sokan készíthetnek, de csak kevés fotósról mond-
ható el, hogy stílusuk van. Ahhoz tényleg életmű kell.”

Molnár István Géza elérte saját fotós célját: a saját formát, saját hangot és nyel-
vet, mindegyik – külön-külön is – nagy érték, de itt a három együtt van jelen. Fo-
tóművészetét az idő és a belső fejlődés tette éretté, hogy „a Világosságban lássuk a 
világosságot”. Szépre, jóra, igazra orientált fotós szemléletével csodálatos ajándé-
kot tud adni a szemlélőnek. Gyönyörködtetve tanít önmagunkat, világunkat értőn 
nézni, látni, értelmezni. Rónay György igaza a fotósnak is tanulságos: „A világ 
nem közölhető. (…) Amit közölhetsz: az egésznek árva, kopott darabjai. / Csak 
töredék lehet és dadogás, amíg benned az Ég / El nem indítja bűvös mértanának 
csillagrendszerét!” Honnan jön ez a fény az űrben, az égen át? – „Az a csillag talán 
/ Már nem is létezik, (…) Elmúlunk. De a fény / Partot ér valahol.”

A 80 esztendős Molnár István Géza fotóművész képei párbeszédbe elegyednek 
velünk, arról hoznak üzenetet, hogy a jubiláns fotóművész jó gazda módjára tud 
elszámolni a múló idővel, minden neki jutott időszeletével, művészi értékével, 
emberséggel és méltósággal…

Fotói könyvekben, albumokban és folyóiratokban jelentek meg. 2006-ban látott 
napvilágot Időszeletek című fotóalbuma. Fényképei 1970-től napjainkig, belföldön 
és külhonban, 52 önálló és 151 csoportos kiállításon voltak láthatók. Az 1968-ban 
alakult Heves Megyei Fotóklub alapító tagja. 1982-től a Horváth Zsigmond Lajos 
Fotószakkör vezetője volt. Tagja a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete 
Fotóművészeti Tagozatának (MAOE). 1999-ben Eger MJ. Város Fotóművészeti 
Nívódíját kapta. 2001-ben a MAFOSZ E-MAFOSZ/G Aranydiplomás Fotómű-
vész elismeréssel jutalmazta. A HonES-MAFOSZ kitüntetetést három évtizedes 
fotó-oktató munkájáért kapta. 2011-ben Eger Megyei Jogú Városa Pro Cultura 
Agriae kitüntetéssel ismerte el munkásságát. Több országos, regionális és helyi 
kitüntetés birtokosa. 

(Az egri Bartakovics Művelődési Otthonban 2016. április 1-jén rendezett Molnár 
István Géza-fotókiállítás megnyitójának írásos változata)
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Tóth Tamás
Egyfajta Kapcsolódás

„Segédmunkásnak álltam havi kilencszázért, és a Petőfi-híd újjáépítésénél dolgoz-
tam. Némileg szomorúan és olajosan hordtam tovább a vasat, és tartókat hegesz-
tettem az ég alatt, a föld felett.”

(Latinovits Zoltán: Önarckép = Emlékszem a röpülés boldogságára –  
Összegyűjtött írások, Magvető Kiadó, 1985, 289. o. 2. bekezdés )

Valamikor 1994 táján a Petőfi-híd felújításán dolgoztam.
Az volt a feladatom, hogy lángvágóval átvágjam
azokat a betonvasakat, amik körül egy-egy
kis helyen már légkalapáccsal kiverték a betont,
és így a lángvágó-pisztoly feje már hozzáfért a
betont merevítő gömbvashoz.
A vas pórusaiba betapadt betont azonban
nem lehet kivenni és letakarítani.
Ezért a felizzott vasba került betonpor
gáz-buborékokat képez a
megolvadt fém ömledékében, szétpukkan
és szétfröcsköli maga körül az olvadt fémet.
Gyakran megégetett, és ilyenkor a kesztyűn
és ruhán át is pillanat alatt átszalad
az olvadt fém egy-egy cseppje.
A ruha ég és füstöl, mint a bőr egy-egy
pontja a ruha alatt. Bármilyen vastagon
öltözik fel a hegesztő, a megolvadt fémcsepp
pillanat alatt átcsap a ruházaton.
Éjszaka dolgoztunk és körülöttem puffogtak
a légkalapácsok, én pedig a híd egész
hosszát bejárva a lángvágóval és
az oxigén-  és gáz-palackkal,
hol itt, hol ott vágtam el az egy-egy
helyen körbe-légkalapácsozott
betonvasakat. Csak később tudtam meg,
hogy azokat a vasakat 40 évvel azelőtt
valószínűleg Latinovits Zoltán
Magyar Színművész vágta méretre a
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Petőfi-híd előző nagy felújításakor.
Latinovits Zoltán Magyar Színművész
önéletírásából megtudható,
hogy ő 1950 körül ezt a munkát kissé
szomorúan végezte; ahogy azokon
az éjszakákon – 40 évvel később –
én sem voltam valami vidám.
Azonban mióta az önéletírásából
ezt a részletet megismertem, valami
erővel eltöltött magasztos derű önt el
és hömpölyög át rajtam, amikor
ezek az éjszakák: a fényesen ömlő Duna,
a Petőfi-híd, vagy a betonbuborékoktól
csillagszórószerűen szétfröccsenő
fémcseppek az eszembe jutnak,
mikor belevillannak a hömpölygő
víz felett a budapesti éjszakába.

ARTériák



214

2016. ősz

Devecseri Zoltán
Versek egy régi füzetből

1.
Faust perce
                    Tornai Józsefnek

   Nem a legszebb:
a Margit-adta perc,
   nem is a nép
   tavaszi éneke
 halálkérés előtt.
Az alku a legfontosabb:
kíváncsiságunk győzelme 
   fölöttünk
ez Faust szerelem-perce,
  s míg ember-voltunk
    zöld barlangjából
ki nem költözünk:
    a miénk!!
 

2.
Harmat meg lányarc mosdatott
Csillagok siklottak a vízen,
talpukon értem partot:
itt istenekről beszéltek
az évszakok meg istenek
ellen suhancszelek…
Ágyat bontottak füvek,
szerelemmel tisztulhattam
még-szűz-lázadásba,
annakelőtte én rakhattam
a színeket az
anyám-rajzolta virágra…
És mikor eggyé először 
-harmat, s leányarc mosdatott –
tüzesedett a világ velünk
a Kettő egy-igazában:
gyermekvadsággal ölelt
a rajzolhatatlan kísértő –
mindegy, melyik fontosabb:
arc, szem, harmat,
kulcsoló kezek-lábak 

Csillag-talpakon
jártam vízen-szárazon
és ahol nem, ott is
akkor….                    
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Vers-rejtegető*
     (Újházy Lászlóra emlékezve)  

Mi nehezebb: gyöngy-vajúdással
megteremni a verset vagy fölhozni
    szerelemmel a férfikor
           hegyoldalára?
  Elvárni, adni – szót-kekzet,
s mit módosít egy ékezet
    Jó Újházy László,
  fölötted is, fölöttem is
  vad vád meg haló háló
leírtuk, mégis a lányok…
lányok ujjain zene hűsöl,
s mint gyerekkori titkot,
    dugdosom a verset
          könyvek alá,
  remélve mégis:
  valaki megtalálja,
valaki megtalálja egyszerre
a földit s az égit,
hogy megidézzen
és idehívjon ---  

(*Ú. L. 2006-ban költözött Odaátra)

A felejtés mestersége
        Ifj. Csoóri Sándornak  

Kezemben napfényes papír,
asztalomon hóval borított
kíváncsiság –
zöld tollal írok karácsonyi dalt
meg tavasz-éneket
együtt kántálnak velem
cinkelábak –
Érteni vélem a dallamba
terelt csodát:
csordapásztorok jártak erre,
nem siratták még Marosi Júlíát,
szemükben adventi csillogás
éledt…

Magam köré évgyűrűzve
gyermekkoromat, fákkal
növekszem, immár kérgesedve,
de az idő még számolatlan:
beszélő folyó szólít,
nem értem szavait már,
az artézikút is csak
épphogy, csordogál—
Ez a felejtés mestersége?!
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
Fölébredek, tisztán hallom,
papírjukból kilopott szaloncukrok
a szavak:
„Ha lakjátok a házat
-ép marad.”
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Vései József
Szabadon

Mások határozta utamról
csendben lefordulok,
két lépés után
árok fekszik elém,
tövisek tépnek, 
csupasz talpam vérzik,
szédít a tiszta levegő.
A lelkiismeret
vállon vereget. 

Özönvíz 2015
(„hosszúprogram”)

Nagymosást tart
a Jóisten.
A földön elázott 
szinte már minden:
rétek, boglyák,
tetők, falak.
Nem sokallják
csak a halak.

Apám

Erdők susogása volt
kenyérhez valód,
a hirtelen zápor
oltotta szomjad.
Míg a fák bütüjére verted
jelzőkalapácsod,
az idő évgyűrűi
sokasodtak homlokodon.

Sertés-sors

Tegnap még
masírozott,
ma már fasírozott.

Abba amibe...

Lehet, hogy azon 
ruhában vagyok,
amiben meghalok.

Sej a szanyi…

Égbe kapaszkodik
három tornya.
Zengő harangja
imára szólít,
emlékeztet az elmúlásra.
Százados platánőrség
az utcán.
Mindenki  érjen  ide,
s oda …
a maga útján.
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Sz. Tóth Gyula
A nyelv romantikája

Stratégiába ágyazva. Lehet ez? Akkor ez maga a jó illatú realizmus. Jó lenne. De 
nem így van. A „Közép-európai nyelvstratégiai fórum” című anyanyelvi konferen-
cián, a szép észt és lengyel példa mellett, a magyar nyelvművelés helyzetéről szóló 
beszámolók már komorabb képet vázoltak fel. Ezt vetítette előre Pomozi Péter az-
nap megjelent beharangozó cikkében: Mérgezett szavak (Magyar Idők, 2016. május 
14.) Az indítás: „Tudatos fejlesztés nélkül a magyar nyelv a következő pár évti-
zedben drasztikusan visszaszorul a Kárpát-medencében, a határon túli magyar 
közösségek jó része eltűnik. A vesztes helyzetből azonban lenne kiút. Hatékony 
nyelvstratégiával a magyar nyelv régiós helyzete erősödhet, és ennek nemzetépí-
tő hozadékán túl gazdasági és nemzetközi előnyei is lennének”. Történeti-elem-
ző, argumentált írásában bejelenti a tényt, ő Balázs Gézával és Pusztay Jánossal 
együtt, „pontosan ebben a szellemben, az európai nyelvstratégiai kontextusból is 
merítve már letett egy komoly programot, amelyet a két évvel ezelőtti (55/2014.) 
kormányrendelet fő céljai elég jól, olykor betűhíven tükröztek. A rendelet nyomán 
létrejött Magyar Nyelvstratégiai Intézet azonban menten Csipkerózsika-álomba 
süllyedt, és a kormányrendeletben megfogalmazott nemzetstratégiai célokból 
vajmi keveset valósított meg. Néha úgy tűnik, mintha a hatalmat önmagától kel-
lene megvédenie a nemzeti érzelmű értelmiségnek”.

Így ültem be a Petőfi Irodalmi Múzeum Vörös Szalonjába. Elkötelezett tudós 
magatartások és munkák, élvezet volt hallgatni, és egyúttal szomorú előérzettel 
anyanyelvünk és általában a „kis nyelvek” sorsa iránti aggódással a globalizációs 
felolvadásban (tudatos felolvasztásban). Nagyjából ez került elő az előadásokból, 
Székelyföldtől Észtországon át Lengyelországig. A nyelv romantikája stratégiába 
ágyazva, csak így maradhatunk fenn. Adatok sorjáztak a 2050 utáni jövőt illetően. 
Balázs Géza több évtizedes kutatói-gyakorlati tevékenység nyomán egyenesen így 
summázta: „Élet vagy halál!” A pátoszos kiáltás következett a mondandóból, illett 
a hadvezéri retorikához. Pomozi Péter a tudomány nyelvén pedig így összegzett: 
„disszimiláció vagy asszimiláció?” De munkás bizakodással. Nem hagyható em-
lítés nélkül Pomozi Péter nyelvezete: több diszciplínát ötvöző (és nem integrá-
ló!), azok paradigmáit pontosan, a tudományágnak megfelelően kezelve, s még-
is finom, „adekvát” fogalomra váltva, irodalmi hangütéssel közvetítve. A tudósi 
líra hiteles, meggyőző, inspiráló. És megjelent a Jelentés-kötet (benne írásommal, 
megfigyelő leírás, konklúziókkal: A média nyelvi-kommunikációja és a társadal-
mi viselkedéskultúra összefüggései néhány példán keresztül = Jelentés a magyar 
nyelvről, 2010–2015. szerk. Balázs Géza. Bp., IKU – Inter Nonprofit Kft., 2016, 
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88–94.  És bekerült „az iskolai idegen nyelv tanítására vonatkozó ajánlásom” is, 
nem titkolt, szerény büszkeséggel nyugtázom.) A Jelentést Balázs Géza a kormány 
asztalára szánja. Csodát ne várjunk. A nyelvész társaság is erősen megosztott. 
Mert például, szemlélve a hallgatóságot, feltehetjük az ismert retorikai kérdést: 
„Hol vannak a magyartanárok?” 

Ám ha már „nemzeti érzelmű értelmiségről szó esett”. Tudok kapcsolódásokat. 
Kapásból kettőt említek, az anyagi támogatásokat kereső és (még) mindig élő Par-
tiumból. A tavaszi számban Bertha Zoltán írása: A föld lírai metaforája és meta-
fizikája – kortárs költők verseiben. Gyönyörű példatár, az anyanyelven keresztül a 
ragaszkodás kifejezését és erejét sorjázza: „De még az agyonpusztított szülőföld is 
mint őselv vagy őstörvény – Tamás Menyhért szavával – »gyökér-bilincsbe zár-
va« tart (»elmennem sej-haj / nem lehet / gyökerek fogják / szívemet« – vallot-
ta az Illyés nyomán is piramisainknak tekintett, »földkatedrálisoknak« nevezett 
kunhalmok közül Körmendi Lajos” (51.). A másik Pomogáts Béla írásából való: 
„Aki a közelmúlt magyar történelmét vizsgálja, annak fel kell mérnie azt is, hogy 
a nemzet kollektív lelki egészségét milyen mértékben veszélyeztették a politika 
mulasztásai” (61.)

A fölvetített lírai metaforára és metafizikára jöhet, jön (át)ölelőn az anyanyelv, 
művelése stratégiába ágyazva, amiről a konferencia szólt. Megírtam ezt Bertha 
Zolinak, aki képes beszámolót küldött: Heti Hang Szóró, Makfalva, Székely Ma-
jális, szerkeszti: Szíki Károly 2015. május 9-én. Jelszó: „Egységes, Oszthatatlan, 
Autonóm Székelyföld” Nagy, színes és gazdag műsor volt, zenével, verssel, tánccal, 
bátor, jó szóval, énekléssel, koccintással, 150 tagú magyar küldöttség részvételével. 
A tudósítás szerint: „Éjfél előtt valaki félhangosan megszólalt: A székely is magyar, 
csak egy kicsivel több! Így van. Vagy legyen így! És legyen úgy, mint régen volt!” A 
képeken felfedezem Izsák Balázst, a Székely Nemzeti Tanács elnökét. Vele a bu-
dapesti konferencián személyesen volt alkalmam megismerkedni. Nagyon elgon-
dolkodtató előadást hallhattam tőle: „Autonómia és identitás”. Tanulságos ránk, 
nemcsak az Európai Unióra, de anyaországiakra nézve is. Már megértem a tava-
lyi majálison elhangzott kijelentést. Hirtelen tört föl, de nem volt elhamarkodott. 
Megalapozott volt.

Nem érdektelen hozzátevés a folytatásról. Az idei színpompás csíksomlyói za-
rándoklatról készült videofelvételt, a kultúraközvetítés jegyében, tájékoztató is-
meretekkel elküldtem francia barátaimnak. („Pèlerinage massif des Hongrois et 
des Sicules à Csíksom-lyó” = http://visegradpost.com/fr/2016/05/13/pelerinage-
hongrois-sicules-csiksomlyo/) Kettő a reflexiókból: „Köszönöm e csodás hitbéli 
üzenetet. Nem tudtam, hogy Mária ennyire szeretett és csodált a magyarok kö-
rében, ő minden nép anyja, szerte a világban. Az ilyen üzenetek, bármi is történ-
jen, erősítik a baráti köteléket közöttünk.” „Köszönet ezekért a képekért. Annál 
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is inkább, mivel ekkora tömeg láttán nem kevés félelem fog el! Ám az olyan ese-
mények, amelyek felrázzák a világot, nem a bizonytalanság, hanem a biztonság 
érzetét táplálják.” Sikerült hát egy francia jogos félelmét, kis időre legalábbis, el-
oszlatni. Ismerve a franciaországi helyzetet, ez nem kevés. (Egyébként mindkét 
reflektáló édesanya, több unokával.)

Az esztétikus, gondolatvilágos beszéd rendet vághat a káoszban, ha nem ez tölti 
ki a közlésteret, hát rendetlenség lesz a káoszban. Nyelvelést hát, s nem nyelvölést! 
Hasonlókat fogalmaztam meg H. Tóth Tibor könyvét bemutatandó: Emberek a 
szódarálóban (Agria, 2016. tavasz, 259-264.) Hangsúlyoztam: „vannak tartalékok, 
vannak értékeink. Segítségünkre szolgál a gazdag magyar és a világirodalom, a sok 
kiváló irodalmi folyóirat (a tanárok terelhetnék feléjük az ifjúságot), a szépen be-
szélő és író irodalomtörténészek (számos ’megbízható’ nevet tudnánk említeni). 
Az eszme- és filozófiatörténészek, a filozófusok élvezetes nyelven szólnak „nehéz” 
(elvont?)  témákról. (Mint Csejtei Dezső, Egedy Gergely, Fehér M. István, Nyíri 
Kristóf és még néhányan.) A politikai nyelvezet is jóval színesebb, mint aminőt a 
politikusok használnak a napi gyakorlatban, a fentebb említett exkülügyminiszter 
(Martonyi János: Mi és a világ című könyve – a szerk.) mellett nem hagyható 
ki Schöpflin György árnyalt, összetett beszédmódja (lásd legutóbbi könyve: Po-
litika, illúziók, téveszmék). Ó, és ha szépet akarunk olvasni szépről, forgassuk a 
művészettörténészek munkáit, ugyanarról – életről, munkáról – másként, elég 
Szakolczay Lajosra, Banner Zoltánra gondolni. Van tehát fogódzó, van eszköz és 
mód a „mentésre másként”, ahogy Fűzfa Balázs irodalomtörténész, tanár vará-
zsolja elénk. Szóval, „beszélhető nyelvet” minékünk! Ilyet mutat be Szentmártoni 
János az Agria, 2015 őszi számában. A lap főszerkesztőjének, Ködöböcz Gábor-
nak is van »szóhitele«, amit rendre bizonyít követve egyik alaptételét: »Szépen 
magyarul, szépen emberül«. És hát a szép, őszinte líra – a szép és őszinte beszéd 
kiapadhatatlan, éltető forrása”. A mérgezett szavaktól ments meg, Uram, minket!

Ó, ha nemes ügyben törekvések találkoznak! Jó lenne, ha stratégiák is találkoz-
nának, mondjuk: a Balázs-csapat és a Ködöböcz-csapat egy mezben: magyar–ma-
gyar válogatott. Miért is? „Minden létező módon erősítenünk kell egymást, hogy 
eséllyel vehessük fel a harcot a létrontás és létabszurditás erőivel” – nyomatéko-
sítja bölcsen Ködöböcz Gábor üzenetében. Ezen törekvésemet veszi észre, amikor 
a széles dimenziójú és színes geokulturális tevékenységét tisztelve, annak szárny-
vonalához kapcsolódva, az akciókat a Kárpát–medencétől az Atlanti- óceánig vi-
szem el nagy boldogan. Ezt igyekszem hangsúlyozni most is: a nyelv nem élénkül 
és nem szépül irodalom nélkül. Ott a kötelező segítség, csak le kellene nyúlni érte 
a nyelvészeknek, az irodalmi kifejezőeszközök gazdagsága erősítheti stratégiáju-
kat. Amit Gábor is művel, csak nem nevezi annak.

A nyelvnek van romantikája, s ha lesz hathatósan, összefogva támogatott stra-
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tégiája, lesz anyanyelv, s ékesen szól majd boldogító fennmaradásunkat hirdetve. 
Ez a gondolat összegződött bennem a konferencia után, kapcsolódó átgondolá-
sok nyomán. A szomorú tények mellett vannak vigasztaló adatok, érzések. Ilyen a 
Pomozi Péter és Karácsony Fanni kreációjának megejtő hangulatában a „magyar 
nyelvstratégia posztereken”, szebben: „nyelvarculatot” fölrajzoló kiállítás. Még 
szebben a címével: Magyar nyelvű otthon. Képes szociográfia. Mindez a folyosón, 
kint a kép, bent a szó, de a művészet összehozható. Pomozi Péter mestere a szó-
nak, és – ezek szerint – a képzőművészet alapvető szerepet tölt be világképében. 
A kompozíciók mély átélést sugároznak, jelképrendszerük egyedülálló drámai ví-
ziót eredményez. A kép szerepe a nyelvésztudós életművében nem illusztráció, 
hanem „filozófiai, művelődéstörténeti összefüggések kimondására alkalmas kö-
zeg”. (Baán Tibor szavai, lásd Búvópatak, 2016. május, 2. o. A somogyi folyóirat, 
nevéhez méltóan, szelíden hív, hogy csillogó tükrébe belenézz.) Szó/képző/mű-
vészet – a szépségben kibontakozó szó, nyelv, irodalom, közelebb visz az igazság 
eszméjéhez. Ezek a mélységben összefonódnak, s adják a jót. Hasonló „összehozó” 
tendenciákat találhatunk a Magyar Nyelvstratégiai Kutatócsoport (Manyszi) tag-
jainak munkáiban. Ezt a vonalat képviseli, mások mellett: Magyari Sára „Takázás”, 
Pusztay János „Levelek a Borostyánkőútról” színes és gazdag sorozata, az írások 
az interneten megjelenő E-Nyelv Magazinban olvashatók.

Hosszú a jó példák sora, eggyel még megtoldom. Deme Tamás szolgáltat újat: 
a halál okán friss hír, az életmű a jövőnek fennmaradó mai.  (Magyar Idők, 2016. 
május 19.) Meghalt Jadranka Damjanov zágrábi művészettörténész. A közös mun-
kák során mélyült szakmai nagyrabecsülés keltette tisztelgő sorokból „többéletű 
alkotó” alakja rajzolódik ki.  Olyané, akinek nemzetisége horvát, nyelve magyar.  
„Ami az anyanyelvünk, az a gondolkodásunk alapja” – szögezi le az emlékező tu-
dós kolléga. A magyar nyelvű Kárpát-medencei „a magyar kultúrában lélegzett, az 
európai és a magyar kultúra szintézisét” teremtette meg. Nemcsak leírt, viszonyí-
tott, és ez az identitásépítés alapja. (Az egészséges szintézishez szükséges bátor 
konfrontáció mellett, teszem én hozzá.)

Van hát mit tenni, van hova fejlődni. Nem könnyű a harc, lásd Ady, Kosztolá-
nyi, Illyés és a többi jeles magyar küzdelmeit. Vigasztaljon és adjon erőt nekünk 
ez, és az: van muníciónk. „Hát akkor, rajtunk a sor… À nous deux maintenant”. 
Mondta Balzac hőse nehéz helyzetben. Kép és szó együtt (Nyíri Kristóf is örülne 
ennek), ritka. Mire várunk? Tetteinket sorjázva képesek vagyunk értékeinket fel-
vonultatni, s hitünket valóra váltani.  „Hát jó, folytassuk! – Eh bien, continuons”, 
nyitott újabb dráma felé Sartre a Zárt tárgyalás utolsó mondatával, nagyon sötét 
helyzetben.  Folytassuk. Tehetjük, ahogy Ködöböcz Gábor sugallja barátilag: „A 
Szentlélek erejéből táplálkozó megújult hittel, reménnyel és szeretettel…”
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Lengyel János
kegyetlenül

kegyetlen anyákból
kegyetlen gyermekek
kegyetlen apáktól
kegyetlen szeretet

kegyetlen szívekben 
kegyetlen becsület
kegyetlen hívektől
kegyetlen feszület

kegyetlen választás
kegyetlen hatalom
kegyetlen látomás
kegyetlen szavakon

kegyetlen vágyom-lét
kegyetlen siralom
kegyetlen istenség
kegyetlen magamon

Változások

örökös körökön
körözök sehova
magam vagyok
ördög és jehova
emberek szava 
elítél s felemel
teremtőm óhaja
besoroz s leszerel

Hon-vágy

		  Dittának

Ha végre én leszek – Én,
és te leszel – Te,
s nem könnyektől
lesz sós a boldogság
végtelen tengere.
Ha végre az igazság
nem tagad,
a hazugság forrása
örökre elapad.
A most-van
már nem bizonytalan,
s magyarként ember
többé nem lesz
hontalan.
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Valamiről valami

valami szép volt 
valami nem 
valami mindig 
valamilyen
valaha szép volt 
mégis milyen 
valaha úgy volt 
ma meg ilyen
valami elmúlt 
valami van 
valami régtől 
bizonytalan
valami szép volt 
valami nem 
valami mindig 
valamilyen

Elkallódva

Ma valahogy kikészültem,
Magányosan szétszórt vagyok.
Szemem tükre nem hazudik,
És már én sem hazudhatok.
Valami újra elveszett,
Talán nem lesz meg soha már,
Elvesztem valahol én is,
De ki lesz, aki megtalál?!
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Ondrejcsák Eszter
Az Új magyar lírai antológia

Bevezetés

Anton Straka csehszlovák kulturális attasé 1893-ban született Kassán, szlovák mun-
káscsaládban. Az Osztrák–Magyar Monarchia idején itt végezte tanulmányait magyar 
iskolában, majd papi pályára lépett. 1915-ben fejezte be a katolikus szemináriumot, s 
hitoktatóként kezdett működni. Csehszlovákia megalakulásakor a Slovenský Východ 
szerkesztője lett, mellette pedig tábori papként szolgált a hadseregben. 1920-ban Prá-
gába került, a Honvédelmi Minisztérium sajtóosztályára, ahol, mint a szlovák–magyar 
ügyek felelőse dolgozott. Eközben megalapította a Tatran Sport Klubot és a Csehszlo-
vák Turisták Szövetségének elnökeként felfedezőutakat vezetett a Szlovák Paradicsom 
feltérképezésére. Munkájának elismeréséül, az 1921-es észak-szlovákiai turistakönyv 
elkészítéséért, nevét máig őrzi a Kolostor szakadéknál lévő Anton Straka-vízesés. 

1921-ben kérvényezte a papi szolgálat alól való felmentését, majd feleségül vette 
Věra Langerovát, akitől három gyermeke született: Milán, Vladimír és Jan. Egy ide-
ig a Tribun szerkesztője volt. Publicisztikát elsősorban a Národní Politika, Národní 
Osvobození lapokba írt. 1925. június 15-én a prágai Külügyminisztériumból kinevezték 
a budapesti Csehszlovák Nagykövetség időközben elhunyt sajtóattaséjának helyére. Itt 
1936 áprilisáig dolgozott, ekkor visszahívták a minisztériumba. 

Ez alatt a tíz év alatt ismerkedett meg Szabó Lőrinccel és József Attilával, akik legjobb 
magyar barátai lettek. Amerikai úti lakásán szervezte meg az ún. péntek estéket, ahol a 
magyar kultúra képviselőin kívül vendégül látta a szlovák és cseh irodalom, művészet 
jeles személyiségeit is. 1936-ban a közös munka eredményeként jelent meg szerkesz-
tésében a Cseh és szlovák költők antológiája, az első magyar nyelvű modern cseh és 
szlovák lírai válogatás, benne Szabó Lőrinc és József Attila cseh nyelvű fordításaival.

Anton Straka prágai évei 

Straka Budapestről való távozását követően 1941. március 21-ig, letartóztatásáig, 
Prágában működött. Tevékenysége a korábbi folytatása: irodalmi- és kultúresteket 
szervezett, előadásokat tartott, állandó összeköttetésben állt a pesti írókkal és a Prágá-
ban tanuló baloldali magyar diákok szervezeteivel, a Petőfi- és Táncsics-körrel, továb-
bá műfordítói munkát végzett, publicisztikai cikkeket írt, leginkább a Brázdába, és a D 
40 elnevezésű, Emil F. Burián színháza körül alakult baráti egyesület titkára lett.

A Budapesten kiadott Cseh és szlovák költők antológiája megjelenése után a ma-
gyar irodalom népszerűsítéséhez fogott Csehországban. Ennek megnyilvánulása volt 
Móricz Zsigmond regényének, a Légy jó mindhalálignak 1936-os cseh nyelvű kiadása, 
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novellájának, a Barbároknak a lefordítása és megjelenése 1937-ben, és mindenekelőtt 
az Új magyar lírai antológia összeállítása. Tervbe vette ezen kívül Móricz Hét krajcár 
című novellájának a lefordítását, illetve egy Márai-regényt, Babits Gólyakalifájának és 
Madách Az ember tragédiájának egy jobb minőségű fordítását is dr. Hartlal együtt. 

Az Új magyar lírai antológia

A kiadatlanul maradt Új magyar lírai antológia jegyzetfüzetei és forrásai jelenleg 
szétszórva találhatók a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában, a Straka-hagyatékban, 
a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában és a magánkézben levő Hartl-
hagyatékban Csehországban.

A kötet terve már a péntek esti összejövetelek alatt megszületett. Ennek bizonyítéká-
ul szolgál Straka egyik levele Szabó Lőrinchez 1933. február 24-én, melyben megem-
líti, hogy pozitív ígérete van arra, hogy miután Káldor Miksa a Cseh és szlovák költők 
antológiáját kiadja, megindulnak a tárgyalások egy cseh nyelvű lírai válogatásról. Az 
anyaggyűjtést „pénteki barátaival” már megkezdték.

Straka röviddel azt követően, hogy Prágába visszatért, Szabó Lőrinchez címzett 
május 16-i levelében számol be arról, hogy az itteni fiatal költők nagy lelkesedéssel 
fogadták a Cseh és szlovák költők antológiájának korrektúráját, és önként ajánlották 
fel szolgálataikat egy magyar lírai kötet lefordításához és kiadásához. Straka ekkoriban 
Nádass Józsefet bízta meg az anyag kiválogatásával, akitől 120-150 darab verset kért. 
Első ötlete az volt, hogy a kötetet Adyval és kortársaival kezdené, és folytatná egészen 
a legfiatalabb kortársakig. A kiválasztott verseket aztán a prágai költőkkel megnézetné, 
lefordítaná, ugyanúgy, ahogyan korábban a péntek estéken dolgozott a magyar költők-
kel a cseh verseken. Másik közeli barátjának és munkatársának, Szalatnai Rezsőnek 
június 10-én árulta el, hogy cseh barátaival szerdánként kávéházakban találkozgatnak, 
s tervezik az első cseh nyelvű modern magyar antológiát.

Ez a terv az évek során a körülményekhez alkalmazkodva változott. Ténylegesen 
Straka, fordítótársával, dr. Antonín Hartlal együtt csak 1938 decemberében fogott hoz-
zá a magyar versek fordításához, addig Földessy Gyula, Komlós Aladár, Győry Dezső 
és Balassa József volt elsősorban a segítségére az anyag kiválogatásában.

Kezdetben egy kötetben gondolkodtak, de ezt a szándékot módosítaniuk kellett az 
érdeklődés hiánya miatt, ugyanis nem kapták meg Pestről a szükséges könyveket és 
verseket, de a terjedelmi korlát és Ady nagysága is döntő tényező volt.

Földessy Gyula, hogy eloszlassa a felmerülő problémákat, azt ajánlotta Strakának, 
írjon levelet a Nyugat, a Kelet Népe és a Szép Szó folyóiratoknak, s majd a szerkesz-
tők figyelmébe ajánlják az új költőknek a készülő antológiát, akik bizonyosan szívesen 
küldenek a köteteikből és verseikből. Féja Géza és Ortutay Gyula segítségét is kérheti, 
utóbbi népdalszövegeket tudna neki biztosítani.

Straka és Hartl bőséges, alapos és tájékoztató munkát szeretett volna az olvasók ke-
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zébe adni. A népköltészetnek külön fejezetet szántak, azt szerették volna, ha jellegzetes 
népdalszövegek, népballadák és népköltők, ún. őstehetségek is helyet kapnak benne. 
Népballadából a Kőműves Kelemen, Budai Ilona és Júlia szép leány címűeket választot-
ták ki, népköltőkből pedig Sértő Kálmánt és Sinka Istvánt, mivel ezek eredetien, élesen 
világítják meg a magyar nép sajátos gondolkodásmódját és érzelemvilágát.

A költemények válogatásánál fő szempont volt a versek magyarsága, a gondolko-
dásmód, a hivatástudat, mindaz, ami jellegzetesen magyar. Straka ugyanis a magyar 
jellemet, a magyar életet és a magyar lelket akarta tolmácsolni, híven és hiánytalanul. 
Figyelembe vette továbbá a prágai közönség igényeit is. A cseh és a szlovák költők azt 
nézték, mely versek időtállóak, elsőrangúak, informálók és érdekesek az idegenek sze-
mével nézve is, mert nem akartak olyan verset felvenni az antológiába, amely a külföldi 
embert nem érdekelhetik. 

Legközelebbi barátaihoz, Josef Horához, Jaroslav Seiferthez, Laco Novomeskýhez, 
Vozáry Dezsőhöz, Babits Mihályhoz, Szabó Lőrinchez, Palotai Borishoz, Sándor Lász-
lóhoz és másokhoz ezért azzal a kéréssel fordult Straka, hogy mondjanak hiteles véle-
ményt a versekről és a nyersfordításokról, illetve, ha tudnak, küldjenek további műve-
ket Pestről.

Ady valamelyik verscímét szerették volna a kötet címéül választani, és Emil Boleslav 
Lukáč szlovák költőt akarták felkérni az előszó megírására. A kötet végére kísérő és 
magyarázó részt terveztek, s egy bibliográfiát az addigi fordításokból.

Ám 1939 októberében Földessyhez írt levelében Straka már arról tudósít, hogy 
Hartlal két részre osztják az antológiát: az első részt Ady műveinek szentelik, a máso-
dikat pedig más kiemelkedő kortárs költőknek.

Földessy Gyula, aki az Ady-kötet verseinek válogatását irányította, alkalmasnak talál-
ta ezt az ötletet, mivel Adyt tartotta a legkiemelkedőbb költőnek a 20. századi magyar 
lírából, és szerinte mellette a többi költő nagysága nem tudott volna érvényesülni. Véle-
ménye az volt, hogy Ady az egyedüli zseni a kortárs költők közül, akinek érzés-dinami-
kája, tökéletes kifejező képessége, eredetisége magasan fölötte áll minden más magyar 
lírikusnak, nem is szólva világnézetének emberi és faji teljességéről, aktuális hangjáról.     

Eleinte 80-100 db versfordítást választottak ki Strakával Ady összes kötetéből, a 
korábbi 20 körüli helyett, de ezt a számot a teljesség igénye miatt felemelték később. 
Földessy ugyanis Straka összeállítását hiányosnak tartotta, ezért készített egy olyan 
listát, ami a legjelentősebb Ady-verseket tartalmazta, mintegy 173 verset kijelölve, alá-
húzva mindazokat, amelyek kihagyhatatlanok. Végeredményben 40 elhagyható és 133 
fontos verset nevezett meg, amely Straka 109 versével együtt összesen 242 darab lett. 
Az Ady-kötet elejére magyarázó, esztétikai és kritikai előszót is akart készíteni Földessy. 

Dr. Hartl, Straka fordítótársa kiváló és elismert műfordító volt ekkoriban, Straka 
hivatali kollégája a belügyminisztérium sajtóosztályán főkönyvtáros, aki ugyan nem 
értett magyarul, de a szó szerinti nyersfordítás után kiváló stilisztikai feladatokat tu-
dott végezni. Straka nyersfordításai otthon, vidéki kirándulóhelyeken és prágai kávéhá-
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zakban, mégpedig a zsidóknak fenntartott termekben készültek, mivel azt elkerülték a 
németek. Hű fordítást akartak, az eredeti vers ritmusával, rímével, de egyben jó cseh 
verset is szerettek volna nyújtani, ami alkalmazkodik a cseh nyelvhez és verseléshez is. 
Leginkább Ady költeményei jelentettek nekik nehézséget, hiszen Adyt fordítani nehéz 
munka volt, aki rímeiben és versmértékeiben szertelen költő volt.

Figyelembe vették a korábban kötetekben megjelent Ady-fordításokat is, Mirek Elpl 
1935-ös válogatását (19 db verset), Bohumil Müller 1932-es kötetét (14 verset), Emil 
B. Lukáč 1936-os antológiáját (amelyben szintén 14 db Ady-fordítás szerepel), Vojtech 
Marko 1934-es kötetét (100 db verssel), illetve később Dénes-Bednář 1938-as kiadá-
sát, tehát mintegy 153 db verset. Straka szerint az eddigi fordítók közül Elpl határo-
zott átköltő volt, Marko gyenge költő és fordító, Lukáč elsőrangú fordító, bár vele se 
mindenben értett egyet. Hartl, ahogyan fokozatosan és részletesen megismerte Ady 
költészetét, nagyon megszerette a költőt. Földessy Gyulának írt levele arról számol be, 
hogy Ady igazi szerelmévé vált. Straka lefordította számára Földessy Ady átértékelése 
című tanulmányát Ady verseléséről, amely megkönnyítette neki a tolmácsolói munkát. 

Mindketten nagyon sokat vártak a cseh Ady-kötettől, igyekeztek felkelteni a figyel-
met iránta: felolvasóestekre, cikkekre, előadásokra gondoltak vele kapcsolatban. Az 
elkészült verseket az irodalomszerető közönségnek is felolvasták bírálat végett, vajon 
jó cseh vers-e az adott fordítás, vagy sem. Továbbá mutatványfordításokat közöltek le 
helyi lapokban. 

1940. május 20-ra 240 darab Ady nyersfordítás készült el, ebből 78 volt teljesen ké-
szen. Sándor László a Láthatár 1940-es év 1. számában közölt cikket az antológiáról Új 
magyar lírikusok csehül címmel.

Meglepő dolog – írja –, hogy alig száradt meg a Belvedere okmányon a tinta, de 
Strakáék már jelét adják a magyar irodalom iránti szeretetüknek és megbecsülésüknek. 
Olyan időpontban jelentkeznek, amikor a közép-európai politikai változások inkább 
egymás ellen sorakoztatják fel a kis népeket, ahelyett, hogy a közös sors és az egymás-
rautaltság tudatát ébresztenék fel bennük. Ady mélységes közép-európai kultúrbánata 
jut önkéntelenül is kifejezésre, ha az antológiára gondolunk. Ady a Magyar jakobinus 
dalában fogalmazza meg a kor Duna-völgyi sorshelyzetét, mikor ezt írja:  

Ezer zsibbadt vágyból mért nem lesz
Végül egy erős akarat?
Hiszen magyar, oláh, szláv bánat
Mindigre egy bánat marad.

Hiszen gyalázatunk, keservünk
Már ezer év óta rokon.
Mért nem találkozunk süvöltve
Az eszme-barrikádokon?

Dunának, Oltnak egy a hangja,
Morajos, halk, halotti hang.
Árpád hazájában jaj annak,
Aki nem úr és nem bitang.

Mikor fogunk már összefogni?
Mikor mondunk már egy nagyot,
Mi, elnyomottak, összetörtek,
Magyarok és nem-magyarok?
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Sándor László szerint Ady sorai lebeghettek a két műfordító előtt, amikor elha-
tározták, hogy lefordítják és kiadják az antológiát. Céljuk az volt, hogy közel hoz-
zák az új magyar költészet remekeit a cseh olvasóhoz, feltárják és bemutassák azt, 
ami rokon minden közép-európai kis néppel. Közös szálak fűznek össze ugyanis a 
Duna-tájon minden kis népet, akiket a nagyhatalmak eddig egymás ellen játszot-
tak ki.

Sándor László szerint Straka reménye az volt, hogy a kötet hirdetni fogja az 
új magyar költészet európai rangját, és utalni fog az európai kis nemzetek közös 
sorskérdéseire. Adyn kívül a második kötetben Babits Mihály, Berda József, Er-
délyi József, Győry Dezső, Horváth Béla, Illyés Gyula, József Attila, Juhász Gyula, 
Kassák Lajos, Kosztolányi Dezső, Mécs László, Szabó Lőrinc, Szép Ernő, Tóth 
Árpád, Várnai Zseni, Lesznai Anna, Kaffka Margit, Vozáry Dezső, Áprily Lajos, 
Emőd Tamás, Dutka Ákos, Weöres Sándor, Jankovics Ferenc, Zelk Zoltán versei 
és az említett népdalok szerepeltek volna. Szabó Lőrinctől 6, József Attilától 5 köl-
temény volt beválogatva. Többek közt Szabó Lőrinctől az Éjszaka és a Lóci óriás 
lesz, József Attilától A Dunánál és a Nagyon fáj című versek.

A költemények egy része el is készült, de a második világháború előzményei: a 
fokozódó fasizálódás, majd a nyílt fasizmus beleszólt az antológia végleges kiala-
kulásába. Hitler előrenyomulása hallgatásra kényszerítette a népek közötti együtt-
működés legtöbb hívét: Strakáék nem kapták meg a további szükséges köteteket, 
nem volt anyaguk a befejezéshez és a kiadást is akadályozták a körülmények.

Befejezés

Straka azonban Csehszlovákia megszállása ellenére sem adta fel kulturális tény-
kedését. Szabó Lőrincnek vallja meg 1939. április 25-én, hogy ebben a mai bolon-
dos és hebehurgya áprilisi világban is szentül hisz a népek tavaszában, s bolondos 
eszelősként tovább rajzolgatja a maga cirkulusait. „S látom – írja – vagyunk itt 
jónéhányan, akik ugyanígy gondolkodnak, éreznek, dolgoznak állandóan. S addig 
nincs baj. Sohasem voltam olyan büszke rá, hogy ehhez a pompás nemzethez tar-
tozom itten, mint éppen most! S hiszek a történelem fényes elégtételében!” 

1940. február 8-án nagy Ady-estet rendezett a prágai Művész Klubban. Az 
irodalmi este célja az volt, hogy előkészítse a talajt a közönség körében az an-
tológia felé. A műsort dr. Holzknecht zongoraművész nyitotta meg, aki Bartók 
Béla Allegro barbaro című zongoraművét játszotta el. Ezt követően Hartl cseh 
nyelvű előadást tartott Ady nyugati modern magyarságáról és a nyugati hatások 
helyes befogadásáról, majd Straka beszélt szlovák nyelven Ady életéről és mű-
veiről, mégpedig Földessy tanulmányai, Szerb Antal irodalomtörténete, Lukáč 
Ady és a dekadencia, illetve Révész Béla Ady és Léda, S lehullunk az őszi avaron 
című könyvei alapján. A Nemzeti Színház, a Vinohradské divadlo és a D 40 mű-
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vészei szavaltak el 17 db Ady költeményt cseh fordításban. A Magyar jakobinus 
dalát Straka olvasta fel. Reinitz megzenésítésében ezen kívül 2 dalt mutattak be 
dr. Urban előadásában, az est végén pedig szintén Holzknecht játszotta el Bartók 
Három magyar dalát zongorán. A hangsúly az estén a szavalatokon volt. A kot-
taanyagot Földessy szerezte be Strakának, aki javaslataival segítette a rendezvény 
megvalósítását, majd Ady Prágában címmel tudósítást közölt le az estet követően 
a Kelet Népe 6. számában.

Hogy hogyan fogadta valójában Straka Csehszlovákia megszállását, és milyen 
hangulat uralkodott a fővárosban, az leginkább Nádass József önéletrajzi regé-
nyéből derül ki. A Nehéz leltárban írja, hogy „Itt Prágában mintha csupa gyász-
ruhát látnék, fekete lobogók lengenek, mindenki suttogva beszél, nevetést nem 
hallani, mindenki megöregedett. Sztraka Tóni talán még inkább, mint bárki más. 
Álmát temeti: Csehszlovákia és Magyarország fasisztaellenes összefogásának az 
álmát, naiv ábrándját. Hány évig festegettünk, rajzolgattunk együtt: a szabad szel-
lem embereinek barátkozása baráttá avatja a két népet, az értelmes, a szép szó, a 
művészet eltakarja és elhallgatja a mesterségesen szított soviniszta gyűlölet riká-
csolását. Lesújtva, összetörten ült velem szemben, már bizony nem tudom hol, 
melyik kávéházban, a Zlata Husában vagy a Julišban. Kora délutántól késő éjfé-
lig beszélgettünk, keseregtünk, de vallottunk is egymásnak. Sztraka akkor még a 
prágai Külügyminisztérium hivatalnoka volt, de biztosra vette, hogy napjai meg 
vannak számlálva, tudták róla, hogy baloldali, fasisztaellenes, nem volt kétséges: 
hamarosan kiteszik a szűrét. Hogy miből él majd azután nagy családjával, ezen 
nem törte a fejét, egyszer sem említette ezt a gondot. Mert a másik, a nagy gond 
nyomta, szűkebb hazájának, Csehszlovákiának és tágabb hazájának, Európának 
sorsáért aggódott, a szabadság ügyéért. Mint annyi sokunkban, benne is háttérbe 
szorult, eltörpült minden egyéni gond.”

Anton Straka 1941. március 21-ig folytathatta az egyre veszélyesebbé váló mun-
kát, ezen a napon a Gestapo letartóztatta. Tevékenysége miatt három év börtönre 
ítélték, de ezt követően sem engedték szabadon, hanem mint politikailag gya-
nús személyt, Bautzenbe, Gross-Rosenbe, majd Mittelbachba hurcolták, és végül 
1945. március 6-án Bergen Belsenbe, de ide már nem érkezett meg. Utolsó évei-
ről, a haláltábor mindennapjairól, a Straka-hagyatékban fennmaradt feleségéhez 
írott levelezésgyűjteménye számol be.  

(Elhangzott a Cseh Centrumban 2015. november 13-án az Anton Straka – Szabó 
Lőrinc konferencián.)
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Marković Radmila
Kék kabát a betonon

Egy sikoly: mamám,
és nincs tovább.
Valaki ott fekszik az
eső áztatta betonon,
széttárva keze, lába,
csak a kabátja, az kék,
épp olyan, mint az enyém.
Körülötte, onnan fentről
lebegve nem látszik semmi,
üresen tátog a szürkeség,
föntről, a magasból
egykedvűség néz,
nincs érzelem, nincs félelem,
lejjebb ereszkedve még mindég
nem változik semmi, épp semmi,
csak annak ott a betonon
a kabátja kék, épp olyan,
mint az enyém.
Lassan, mint ahogyan a
csiga sétál eső után,
egészen leereszkedve
ismeretlen hölgy arca rajzolódik ki,
félre fordított fejjel, csukott szemmel
ott fekszik, ott fekszik
az eső áztatta betonon.
Ismeretlen. Mit akar itt,
mert, a betonon én vagyok,
itt az idő, a kabátom nem adom.
Az én szempillám emelkedik.
Egy kétségbe esett arc kiáltozik:
„Lát engem? Hall engem?”
– Igen – feleltem én.
Tovább ment minden a maga útján,
van reggel, délben tizenkettőt üt az óra,
estefelé sötétedik, éjszakát csillagok
fényesítik, fehér köpenyek sürgölődnek,
én a kék kabátom szorongatom, és
nem adom senkinek, nem adom senkinek.
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Aknay Tibor
Hazatérés

Az ember egy lámpa alatti pad árnyékosabb végében ült anélkül, hogy egyetlen pillan-
tást vetett volna az előtte elhaladókra, akik hol jöttek, hol mentek, a dolgok természe-
tes rendje szerint. Az út átellenes oldalán álló szobor talapzatát figyelte attól a perctől 
fogva, hogy órákkal előbb, pontban nyitáskor bejött a parkba. Akkor elfoglalta a helyet, 
amelyről csak az esti záráskor állt fel. Mozdulatlanságát rövid időre félbeszakította, 
amikor is a magával hozott aktatáskából ennivalót és egy teához hasonló színű folya-
dékkal teli kis üveget vett elő.  Az egész tevékenység előre megtervezettnek, már-már 
koreografáltnak tetszett.  Láthatóan a bal kezét használta elsődlegesen a cselekedet 
végrehajtásában.  Azzal nyitotta ki a táskát, csavarta le az üvegről a kupakot, és hajtott 
végre más, finomabb koordinációt igénylő mozdulatokat. Ugyanakkor nem látszott 
igazi balkezesnek. Miután végzett, a palackot visszatette a táskába, majd újra mozdu-
latlan megfigyelőpózba merevedett. Volt benne valami megmagyarázhatatlan, mintha 
egy kérdőjelről feltételeznénk, hogy egyszer majd végre kiegyenesedik. Ha valaki a háta 
mögül próbálta volna kipuhatolni, vajon mi lehet az – tárgy, jelenség, bármi – ami a 
férfi figyelmét annyira vonzza, előbb-utóbb rá kellett jönnie, hogy hiába próbálkozik, 
úgysem jut előbbre. Igaz, akkor még nem esett szó az előbbivel ellentétes, pontosabban 
szemben álló nézőpontról, hogy nem máshonnan, hanem a szobor felől közelíteni a 
kérdés megoldásának irányába. 

Egy tavaszi napon – történetesen április 8-án – egy fiatalember lépett be a park vas-
rácsos kapuján. Elhaladt a férfi előtt, majd enyhén bekanyarodott a szobrot körbevevő 
pázsitra, és leült a talapzatra. Ha volt is valami a szobornak ezen a részén, ami a sváj-
cisapkás figyelmét megragadhatta volna, azzal, hogy a fiatalember megjelent a színen, 
kettéosztva a látómezőt, bizonyosan eltűnt.   A padon ülő – mintha mi sem történt 
volna, sőt, mintha az a másik nem is létezett volna – ugyanabban a merev megfigyelő 
testhelyzetben maradt, ahogyan addig. Ültek egymással szemben. A fiatalember a nála 
levő mappából elővett egy rajzlapot, s egy darabka szénnel elkezdte felvázolni a férfi 
alakját, némileg alulnézetből. Viszonylag gyorsan dolgozott, talán attól félt, hogy a sváj-
cisapkás rászól, hogy zavarja, de nem. Csak ült a padon, mozdulatlanul. 

A rajz elkészült. Az alkalmi művész odalépett a padhoz, megállt közvetlenül a férfi 
előtt. Amaz semmi jelét nem mutatta annak, hogy észrevenné… azaz, egyszer csak 
merevebb lett a tartása, és ujjaival, mintha egy dallam jutott volna eszébe, hol lassúbb, 
hol sebesebb ritmusban játszani kezdett a pad támlájának keskeny, felső részén. Hos�-
szú, csontos keze volt, az ujjak vége bőrkeményedéses. 

***
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Valamiféle szomorkás ritmust dobolt a tornác szúette oszlopán. Távolodó ko-
csik nyikorogtak az úton terhük alatt. Nyomukban porfelhő gomolygott. A sző-
lősorok mentén, a dombról egy kisfiú rohant lefelé. Rövid nadrágos, mezítlábas 
alakja mintha az ösvény kanyarulatait követve egy soha véget nem érő végtelen 
mondat szavait fűzte volna egymásba. Néhány kiterjesztett szárnyú ragadozó ma-
dár az ég magasából figyelte a mezőt. Szeptember végét mutatta a vidék. A kisfiú 
már a kerítésen belül és csak szaladt, egész a tornácig. Ott megállt, nézte a csontos 
kezű öregembert, aki egyre dobolt a szúette fán, ő pedig csak várt, kezében egy 
darabka papírral, amely valamikor csomagoló anyagként szolgálhatott. A gyerek 
egy idő után elunta az állást, leült a tornác küszöbére. Az öreg észrevette az előtte 
kuporgó kisfiút.

–  Mutasd!
A gyerek átnyújtotta a lapot, hátrább lépett, és várt. Az idős férfi eltartotta magától 

a papírt, mialatt kissé hunyorítva nézte az unokája rajzát. A barnás színezetű lapra két 
lovat rajzolt a fiú, egymással ellentétes irányban állókat, s ettől különleges ritmusa lett a 
műnek. Az egyik állatot robosztusabb, erősebb vonalakkal, a másikat szinte csak vázla-
tosan, szinte leheletfinoman, mintha csak magától került volna a papírra. 

–  Mikor csináltad? 
–  Az előbb. Emlékezetből. Tegnap segítettem az itatásnál. Ott figyeltem a járásukat, 

de inkább a szemüket. 
–  Nem rossz, bizony, hogy nem rossz! Mondd, te gyerek, mi jó van abban, hogy 

rajzolsz, hogy most éppen lovakat?
–  Nem tudom, nagyapa. Azt hiszem, mindig is rajzolni fogok. Vagy festeni, vagy 

nem tudom, valamit biztosan. Úgy érzem, ha lerajzolok valamit, és sikerült, akkor már 
az enyém.

Az öregember magához vonta a fiút.
–  Beszélek apáddal, adjon olyan iskolába, ahol ezt rendesen megtanulhatod. Ha sze-

rencsés vagy, olyan híres leszel, mint a nagyok. De ahhoz még sok lovat kell rajzolnod, 
meg mindenféle mást is. 

–  Embert is?
–  Például.
–  Öregapámat is?
–  Ha olyan kedvem van… de nem most. Most tűnődős kedvemben vagyok.
–  Min tűnődik öregapám?      
Az öreg nem válaszolt. Elfordult az unokájától, és ujjaival újra dobolni kezdett a tor-

nácoszlopon. Csak most feszesebb, vidámabb ütemű dallamot dúdolt a ritmus alá. 
Még mosolygott is hozzá.

***
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A svájcisapkás férfi abbahagyta a dobolást, felemelte fejét, és a fiatalember felé nézett. 
–  Ki maga? 
–  Veress Kristóf. A gimnáziumban tanulok.
–  Akkor miért nincs ott? Na?!
Ez a na?! - a végén a kettős írásjel által hangsúlyozottan, végigsuhintott a fiatalembe-

ren, aki arra a másodperctöredékre, amíg ennek a na?!-nak az utolsó hangmolekulája 
is rezgett még a park levegőjében, szeretett volna megsemmisülni. Pedig olyan szépen 
kigondolta, sőt be is gyakorolta a választ arra az esetre, ha egy esetleges modell, feltéve, 
hogy egyáltalán akad valaki, szóval, mit mondjon, akkor, miért rajzolja éppen őt, és 
nem a körülöttük nyüzsgő tömeg bármely más egyedét. A kérdés elenyészett a levegő-
ben, s a rajzoló válaszolt a svájcisapkásnak.

–  Már egy ideje figyelem Önt, ahogy itt ül ezen a padon. Akármikor jövök, mindig 
ugyanúgy, ugyanabban a helyzetben. Volt időm bőven. A parkon át járok haza a gim-
náziumból. Mehetnék rövidebb úton is, de akkor nem tanulmányozhattam volna Önt. 
A gimnáziumban pedig bizonyosan nem tehetnék szert olyan tapasztalatokra, amilye-
neket itt megszerezhetek. 

Fiatalember, hiába igyekszik. Nem tud és nem is fog tud tudni rólam semmit. És 
most menjen, ne is lássam többé.

A rajzoló elindult A svájcisapkás ekkor vette észre a kezében tartott rajzlapot.
–  Jöjjön csak vissza! Maga ott, a szobornál, az én szobromnál ülve engem rajzolt le, 

ha nem tévedek. Mutassa!
A fiatalember a férfi felé nyújtotta a rajzot, aki hirtelen csapott le rá, mint ragadozó a 

zsákmányára. A svájcisapkás nézte a papíron a figurát, majd a fiút. Akaratlanul nyíltak 
emlékezetének zárt kapui, és sorjáztak ki életének emlékezetes vagy éppen régen fele-
désbe merült állomásai. Volt köztük egy vissza-visszatérő. Látta magát a régi ház tor-
nácán, amint nagyapjának a rajzát mutatja, amelyet egyszer még apja kereteztetett be. 

–  Nézze, én nem tudom, magából milyen művész lesz. Tehetsége, ebből a rajzból 
ítélve, valamennyi van, hogy mennyi, ahhoz több munkáját kellene látnom. Mi fogta 
meg belőlem, persze az úgynevezett állandóságomat leszámítva?

–  Nem tudom. Itt ült, heteken, hónapokon át, szemben ezzel a szoborral. Arra 
kellett gondolnom, hogy lehetetlen, hogy ne lenne közük egymáshoz. Miért mondta, 
hogy az Ön szobra? Kicsoda Ön?

A svájcisapkás közelebb intette a fiút, mintha különleges, féltve őrzött titkot oszta-
na meg vele. Ránézett. Látni lehetett arcán, hogy minden idegszálát megfeszíti, hogy 
olyasmire készül, amit már nagyon régóta nem tett meg: a valódi kilétét, igaz mivoltát 
tárja fel valakinek.

–  Kőrösi Z. Szaniszló vagyok, de ez magának semmit sem mondhat. A környéken 
csak Hárshegyi úrnak ismernek, mert azok után felvettem az anyám nevét.

A férfi itt elhallgatott. Visszazárkózott csigaházába. A fiatalember kis ideig még áll-
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dogált a pad egyik végénél, majd leszegett fejjel elindult hazafelé. Útközben egyre arra 
gondolt, vajon miért mondta a svájcisapkás, hogy azok után? Miféle azok, mi történhe-
tett, milyen katasztrófa vagy bármi, hogy a férfinak gyökeresen szakítania kellett addigi 
életével? Minden esetre megfogadta, hogy bármennyi idejébe telik is, de mindent tudni 
fog erről az emberről.

***

A könyvtárosnő készséges volt, telve jóindulattal. Annyi könyvet halmozott fel a fiú 
asztalán, hogy az egy kisebbfajta barikádhoz is elegendő lett volna, ha úgy hozza a hely-
zet. Kristóf ezen el is mosolyodott, mert csak igen fantáziagazdag pillanataiban volt ké-
pes magát barikádharcosnak elképzelni. De akár így, akár úgy viszonyult a kérdéshez, 
egyelőre nem talált semmit. Összecsukta a magával hozott nagy spirálfüzetet, és re-
ményvesztetten ült a kerek olvasólámpa fényétől megvilágítva. A könyvtárosnő – látva 
a nyilvánvalóan kudarcos állapotot – egy utolsó kísérletet tett a helyzet megmentésére.   
Nagy barna kartondobozt hozott az asztalhoz, amelyben mindenféle színű és méretű 
borítékok voltak.

–  Még ezt találtam, de nincs tovább. Régi újságkivágások, sohasem tudni, hátha…  
Próbálja meg, és reménykedjen!

Kristóf aznap zárásig maradt, ám egyelőre dolga végezetlenül búcsúzott a 
könyvtárosnőtől. Hazafelé különféle mondatokat fogalmazott, melyekben központi 
helyet kapott Körösi Z. Szaniszló újra felfedezésének és a század művészetében elfoglalt 
helye tisztázásának kérdése. Magától értetődőn mindebben kiemelkedő szerep jutott 
neki, mármint Veress Kristófnak, aki az említett tényen túl még abban a szerencsében 
is részesült, hogy mesterének vallhatja a feledés sírgödréből kimentett jeles művészt.

Másnap iskola után már haza sem ment. Gondolataiban az ügy feltétlen elsőbbsé-
get élvezett. A könyvtár bejáratánál a historizáló stílusjegyeket felmutató kovácsoltvas 
kapu tövében még megkötötte kibomlott cipőfűzőjét, majd igazi kutatóhoz méltó ko-
molysággal elindult az emeletre vezető márványlépcsőn. 

–  Kezicsókolom – mondta a könyvtárosnőnek, aki elkérte az olvasójegyét, és  vissza-
zárkózott a kötelező napi feladatok című  tevékenység sáncai mögé. A fiú pedig elővette 
a soron következő borítékot, és tartalmát az asztalra borítva nekilátott a munkának. Az 
átvizsgált újságkivágások száma óráról órára gyarapodott, szemben a gondolataiban 
eleinte otthonra találó óvatos reménnyel. A fiú feladta a küzdelmet. Elkezdte visszara-
kosgatni a borítékokat, és megtörtént a csoda. Már éppen felállni készült az asztaltól, 
amikor észrevette, hogy a nagy kartondoboz oldalának tapadva egy félbehajtott papír-
lap rejtezik, mely valószínűleg kieshetett a borítékjából, és akárhányszor is keresték, 
nem akadhattak rá. Kornél kihajtotta a lapot, rajta az alig-alig olvasható tudósítással: 
A városi közparkban számos érdeklődő előtt leplezték le a jeles szobrász, Körösi Z. Sza-
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niszló „Hazatérés” című pályadíjnyertes alkotását. Az eseményen részt vett a polgár-
mester, valamint a kultuszminisztériumi államtitkár – ők ketten beszédet is mondtak, 
majd átadták a művésznek a díjjal járó pénzjutalmat. Körösi Z. Szaniszló meghatódva 
mondott köszönetet az elismerésért, egyben felajánlott egy nagyobb összeget az épülő 
városi árvaház javára.”

A rövid híradás mellett Egy ménesre való lovat őriz a műtermében címmel – egy kü-
lön keretes írás is szerepelt az újságlapon.

***

A svájcisapkás, ha egyáltalán körülírható volna valamennyire is az adott körülmények 
között megfigyelhető viselkedése, talán a külvilággal szembeni teljes érdektelenség je-
lentené a megközelítően pontos diagnózist. Reggel bejött a parkba, elfoglalta helyét a 
megszokott padon, épp a szoborral szemben, de már nem érezte a késztetést, hogy 
gondolataiban naponta újra és újra kivésse a kőből a kívánt formát, és esténként elége-
detten térjen haza, hogy másnap elölről kezdjen mindent. A képzelt munka ugyanúgy 
elfárasztotta, mintha valóban kalapáccsal és vésővel dolgozott volna. Haragudott ma-
gára, hogy tulajdonképpen minden kényszer vagy nyomós ok nélkül egyszerűen csak 
felfedte magát, megosztotta titkát egy ismeretlennel. És ha ez a fiatalember visszaél a 
helyzettel, ha valakiknek a megbízásából környékezte meg? Hiszen ő maga vallotta be, 
hogy már régebben figyelte. A férfi kapkodva szedte össze a padon lévő holmiját. A 
fiatalember pont akkor érkezett a szobor és a svájcisapkás között húzódó képzeletbeli 
tengelyhez.

–  Mester, nagyon kérem, maradjon!
–  Nekünk nincs egymással miről beszélnünk.
–  Csak annyit mondjon, miért Hazatérés a szobor címe! Két napot kutattam a 

könyvtárban Ön után. Nem teheti velem, hogy elküld. Mitől fél? Ígérem, nem zakla-
tom a kérdéseimmel. Annyit árul el magáról amennyit akar. Vagy tudja mit? Beszéljünk 
másról, például a lovakról. Mit jelentenek Önnek?

Körösi Z. Szaniszló visszaült a padra, és hellyel kínálta a fiút.
–  Az istállóban kezdődött…

***

Az istállóban kezdődött, az öregapja istállójában. Talán hét, legfeljebb nyolc eszten-
dős lehetett. Mindig is szerette a lovakat. Különösen egyet, a Jámbor nevű öreg kancát. 
Hogy ki adta neki ezt a nevet, arra már senki sem emlékezett. Valószínűleg a termé-
szete után nevezték el. A családban az összes gyerek rajta tanult meg lovagolni. Idős 
korára erősen lelassult a mozgása, így hát szekér elé sem fogták már. Békésen álldogált 
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az istálló egyik szegletében, ahonnan olykor-olykor kivitte valaki a közeli mezőre egy 
kis levegőt szagolni. Egyszer a fiúra esett a sor. Lement az istállóhoz, s csak pisszegnie 
kellett Jámbornak, az máris farolt kifelé a helyéről, és ment utána. Nem kellett oda kö-
tőfék meg semmi más sem. A mező és az erdő találkozásánál volt egy ritka szép vadal-
mafa. Valójában háromból nőtt egybe, és lombja akkora árnyékot vetett, hogy a fél falu 
gyereke elfért volna alatta. A fiú lefeküdt a fa tövébe, aztán el is aludt. Mire felébredt, 
a ló nem volt sehol. Elindult keresni. Szólongatta, hallgatózott, hátha meghallja vala-
honnan, de semmi. Végigfutott rajta, hogyan mondja el öregapjának, hol vesztette el a 
rá bízott lovat. De annál is keservesebbnek érezte a helyzetét, mert az öreg kanca igen 
közel állt hozzá. Hozzá bármikor mehetett, minden titkát rábízhatta, sohasem kellett 
csalódnia benne. Mi lesz vele, nélküle? Sírt a dühtől, hogyan lehetett ennyire felelőtlen. 
Mindezek után újra elaludt. Arra ébredt, hogy valaki a fülét kóstolgatja. Jámbor állt 
felette, habosan, csatakosan és böködte a fejével, hogy ideje volna hazamenni. Ő meg 
ráborult az öreg kanca nyakára, és ismét csak elsírta magát, de most már örömében.

***

–  Köszönöm, hogy bizalmába fogadott, de várom a folytatást.
–  Holnap, ugyanebben az időben, ha megfelel.
–  Igen, mester.
Kristóf eltávozott, Körösi Z. Szaniszló pedig hosszasan nézett a fiú után.
–  Lehet, hogy ennek így kell történnie?
A svájcisapkás összeszedte holmiját, és elindult a park nagy kétszárnyas kapuja felé. 

Este nehezen aludt el, álmában démonaival csatázott. Hajnalban ébredt, teljesen ös�-
szetörve, akár évtizedekkel korábban a vagon padlóján, ahová létszámkiegészítés 
céljából dobta fel egy orosz patrul. A vonat hetekig kódorgott, mígnem céljához érve 
megszabadult utasaitól félúton a semmi és a valami között, egy rommá lőtt város és 
egy háztartási fémárugyár szomszédságában. Álmának volt egy vissza-visszatérő része. 
Hasonlóan a többi fogolyhoz, ő is a gyárban dolgozott. Abban a ruhában, amelyben 
elhurcolták. Az a tél a szokásosnál is hidegebb volt, és a férfinak egy alkalommal fém-
hulladékot kellett válogatnia. Hiába viselt kesztyűt, az felhasadt a munka közben, s egy 
rozsdás darab felsebezte az ujjait. Annyira fázott, hogy észre sem vette a sérülést, csak 
amikor visszatért a szállásra, de akkor már késő volt. Az egyik fogolytársa – valamikor 
orvos – megpróbált rajta segíteni. Az ujjai megmaradtak, de úgy mozgatni, ahogyan 
azelőtt, többé nem tudta őket.

Az éjszaka Kristóf számára is tartogatott meglepetéseket. Azt álmodta, hogy már 
két hete ül a főiskolán, de meglepetésére nem rajzolnia kell, hanem kis agyagszobrokat 
mintáznia. Mindig ugyanazt a figurát, egy lovat. Az állaton látni, hogy legszívesebben 
felrepülne a földről, majd szétfeszíti az erő, de valami mindig visszahúzza. Időnként 
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megjelenik a svájcisapkás Kőrösi, aki történetesen a Bizottság elnöke, és csak ennyit 
mond:

–  Csak türelem, kollega úr, csak türelem. A sietség nem vezet sehova. Látja, az én 
szobrom is túl korán született, a nevem sincs rajta. Most kellene megcsinálnom.

Aztán lehúzza kezéről a kesztyűt, és a fiú látja a férfi különös görcsbe merevült ujjait. 
Kőrösi Z. pedig az élettelen jobbjával ráüt a ló hátára:

–  Kezdje újra! 

***

A parkban az áprilisi hajnalok még párásak voltak. Néhány vállalkozó kedvű rigó ki-
ült az ágak hegyére, és onnan adta a világ tudtára, hogy ideje reménykedni, mert napról 
napra több a fény, ami azt is jelenti, hogy több az élet. Reggel hétkor az őrök szélesre 
tárták a vaskaput, melynek legfőbb ékességét finoman kovácsolt akantusz levelei jelen-
tették. A parkhoz vezető rövid utca végén befordult a svájcisapkás. Alighogy áthaladt a 
kapu vonalán, tartása érezhetően megváltozott. Kihúzta magát, és időnként hol jobbra, 
hol balra tekintett, persze lehetőleg észrevétlenül, nehogy túlságosan feltűnő legyen a 
viselkedése, ugyanis a fiúval való találkozása kezdte megváltoztatni a külvilággal szem-
beni érzéseit. Már nem volt biztos abban, hogy folytatnia kell rejtőzködő életmódját, 
de még nem készült fel az eljövendő ismeretlenre sem. Megszokott padjához érve leült 
és várt. Most nem Kőrösi Z. Szaniszló, a világból kivonult művész nézte a kékeszöld 
patinás bronzszobrot, hanem valaki, aki egyszerűen csak gyönyörködni akart a látvá-
nyában.

Egy öregasszony morzsákat szórt a galamboknak, melyek másodpercek alatt ellep-
ték a pad és a szobor közti területet, minden egyes darabért harcolva egymással. A 
svájcisapkás egy ideig nézte a küzdelmet, majd amilyen erősen csak bírta, összeütötte 
a tenyerét. A tapsra a madársereg felrebbent, s akár nyárpihe a forgószélben, kiszámít-
hatatlanul kavargott, hol eltakarva, hol megmutatva a kettős bronzfigurát, és a férfi 
szinte már látta, hogy a lovak elrugaszkodnak a talapzatról.  A galambok leszálltak, a 
kenyérharc újrakezdődött. 

***

Már dél is elmúlt, amikor a fiú előtűnt egy babérbokor takarásából. A svájcisapkás 
észrevéve, hogy közeledik, úgy tett, mintha különösen elmerülne  gondolataiban. 
Hagyta, hogy Kristóf belépjen az úgynevezett személyes terébe, sőt várakoztatta is egy 
ideig. A fiú türelmesen állt a pad előtt. Árnyéka rávetült a férfiéra, s ettől különös, né-
mileg mitológiainak is mondható alakzat született, melyet a nap szinte beleégetett a 
deszkába. Kőrösi Z. nézte a jelenséget.
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–  Látja, ilyen a művészet. Van, hogy tudatosan teremtünk, de úgy is megszülethet, 
ahogyan ez itt. Nevezheti Isten ujjának is, tudja, ahogyan Ádámhoz ér – de érdekli 
egyáltalán, amit mondok?

–  Mester, akkor elfogad tanítványának? – Kristóf hangja valahonnan a saját háta 
mögül indult, mintha valaki súgott volna neki és jutott el a svájcisapkáshoz. Kőrösi Z. 
lehúzta a kesztyűt a csonka kezéről.

–  Lehet róla szó, ha igazán akarja. Na, meddig tartsam így, csapjon már bele! 
Felhőfoszlány libbent a Nap elé, magával vitte a pillanatot. 
–  Ráér holnap? 
–  Azt hiszem. Egy teljes hétig szünetünk van.
–  Remek. Hétkor legyen az állomáson. Reggel hétkor. 
–  Utazunk?
A svájcisapkás alig észrevehetően bólintott. 
–  Most menjen. És legyen pontos.

***

A vicinális ráérősen szuszogott a reggeli párában. Utasa alig-alig akadt. Aki lett volna, 
az elment a hajnalival, így tágasan fértek a kirojtozódott, piszkoszöld műbőr ülésen. 
Kőrösi Z. résnyire nyitott szemmel ült Kristóffal szemben, aki ismeretlen képeskönyvet 
látott a tájban, melyet a vonat a maga kedvére lapozott. A férfi jó emberöltőnyi ideje 
nem járt gyermekkora tájain, keveredett lelkében a kíváncsiság és a lehetséges csaló-
dástól való félelem. A vidéket, melyen a vonat áthaladt, távolról hegyek koszorúzták, 
és a kékesszürke csúcsok alól felszállni készülő ködben még ott rejtőzött az eljövendő 
órák valamennyi titka. Kőrösi Z. a maga benső tájain utazott. Képzeletében egyidejűleg 
volt a nagyapjának lovakat rajzoló gyerek és a sikeres szobrász – ez semmiféle gondot 
nem jelentett számára – s a szemközt ülő fiút is úgy tekintette, mint e különös világnak 
részét. 

A vonat megállt. Ők ketten leszálltak. Kristóf nézte a sötétvörös téglával szegett mo-
narchiabeli állomásépületet, mely inkább őrháznak látszott, mint komolyabb jelentő-
séggel bíró építménynek. Az állomás egyik végénél út indult a síneken túlra, elhaladt 
egy magára hagyott legelő mellett – lovat már nem tartott senki a környéken – és a 
szemhatárnál befordult egy nagyobbacska, fás-bokros bucka mögé. 

***

–  Megjöttünk. 
Kőrösi Z. komolyan gondolhatta a rövid tényközlést, mert némi keresgélést után le-

ült egy fatönkre. Kristóf nézte a férfit, majd ő is letelepedett:
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–  És most?
A fiú kérdésében számos érzés megjelent, közülük leginkább a csalódottság, mely ki 

is ült az arcára. Ezért kelt fel az ő fogalmai szerint hajnalok hajnalán, hogy most a nagy 
semmit nézzék? De nem sok ideje maradt a dohogásra, mert a svájcisapkás, mintha 
érezte volna, mi megy végbe Kristóf lelkében, megjegyezte:

–  Itt rajzoltam az első lovamat. Még ma is úgy van előttem, ahogy akkor. Borzalma-
san rossz volt, semmi sem stimmelt rajta. Inkább kecske volt, mint ló. Persze, ahogy 
mondják, fejből rajzoltam, mint a gyerekek általában.

–  Akkor nem ezt mutatta a nagyapjának.
–  Ó, az jóval későbbi történet.  Akkorra már ismertem a lovakat, a mozgásukat, az 

izmaikat, a nézésüket. Anyám mesélte, hogy az istállóban tanultam meg járni, ha néha 
felbuktam, a Jámbor megbökött az orrával, hogy ne lazsáljak, menjek tovább.

Kőrösi Z. nevetett. A fiú szintén.
–  Soha nem félt tőle? Hogy valami baja történhet? 
–  Ellenkezőleg. Vele éreztem igazán biztonságban magam. Gyakran aludtam úgy, 

hogy a ló őrködött felettem. Olyankor senkit sem engedett magához. Azt hiszem, sa-
játjának tekintett.

–  Érdekes. De gondolom, nemcsak ezért utaztunk idáig.
–  Mindjárt meglátja. Még egy kis gyaloglás, tényleg nem sok. Na, menjünk!
A két ember tovább indult az úton. Elhaladtak egy öreg almafa mellett, majd egy 

hosszabb, elvadult sövény következett, amelynek végén Kőrösi Z. befordult egy kívül-
ről észrevehetetlen, láthatatlan világba. Megroggyant falú, tornácos ház elé érkeztek. 
Három téglából rakott lépcső vitt közelebb a múlthoz, mely egy üvegét vesztett ajtó 
mögött várta látogatóit. Kőrösi Z. lenyomta a kilincset.

-------------------

–  Nagyapa, mi az, amit dobolsz az ujjaiddal? 
–  Mindig más, ami jön. Nem én választom. De játszhatjuk azt is, hogy kitalálod vagy 

kitaláljuk közösen, mire emlékeztet. 
–  Jó. Most becsukom a szemem, hogy jobban halljam.

-------------------

A férfi a szoba közepén állva megpróbálta maga elé képzelni a régi otthont, a diófából 
készült sifonért, a faragott támlás dupla szülői ágyat, felette a szentképpel, a zománcos 
mosdótálat és a billentős kerek borotválkozó tükröt az ajtó melletti polcon. Évtizedek 
teltek el azóta, hogy utoljára lépte át a rézpántos küszöböt. Arra gondolt, hogy örülnie 
kellene, hogy hálával tartozik a sorsának, a Jóistennek, hogy útjába küldte ezt a fiút. Ha 
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nem találkozik Kristóffal, akkor most ő sem volna itt a szülői házban, és nem nézne a 
leszakadt szárnyú ablakon túlra, a szőlősdombok felé, mintha arról várná, hogy jöjjön 
valaki. Jó, hogy már szőlő sincs, csak a civilizálatlan őstermészet. A szoba, a mostani 
teljesen üres, ami benne volt, széthordták a szomszédok, környékbeliek. Csak egy ves�-
szőfonatos ládát, amolyan hajdanvolt utazókészséget hagytak az egyik sarokban, de az 
is lehet, szándékosan felejtették elvinni, mint a tolvaj, aki a tárcában hagyja az aprót. 
Kőrösi Z. fölvette a ládát, és kivitte a tornácra. 

–  Miért nem jött be?
–  Nem tehettem. Az olyan lett volna, mint nem is tudom. Egy legbelső titok, egyfajta 

szentek szentje, ahová csak a kiválasztottak léphettek be, de ők sem akármikor.
–  Erre nem gondoltam, de igaza van, és köszönöm. Lássuk, mi van a ládában!
A férfi lerakta a ládát a lépcsőre, és felnyitotta a tetejét. Pár foszlásnak indult ruha-

darab, fehérnemű és az aljáról egy félbehajtott dobozkarton került elő. Kőrösi Z.-nek 
megremegett a keze.

–  Nézze meg maga, adta át a fiúnak a leletet.
Kristóf egy pillanatra visszakozott volna, de látta a férfin, hogy igazán akarja. Szét-

hajtotta a kartont.
–  Mester, ezt nézze!
Kőrösi Z. odafordult a fiúhoz, aki a kezében tartotta az ő gyerekkori rajzát, azt 

a rajzot, amelyről már néha úgy gondolta, hogy csak emlékeiben létezik. Kristóf 
leült a lépcső tetejére, háttal a férfinak, és elnézett valahova messzire, ahová talán 
csak a képzelet viheti el az embert, ha van bátorsága hozzá. 

-------------------

Hazaúton mindketten hallgattak. A közös csendet csak Kőrösi Z. Szaniszló 
időnkénti dobolása terelte egyfajta karámba, ahol az eltelt nap kérdései várták a a 
jövő válaszait.

***

A gyermekkor megidézése után a svájcisapkás és a fiú – mester és tanítványa 
– viszonylagos rendszerességgel találkoztak. Kristóf a megbeszélt időkben meg-
jelent Kőrösi Z.-nél, hogy a férfi segítségével előrébb jusson a kitűzött cél, a mű-
vésszé váláshoz vezető úton. Az ilyen alkalmakkor leginkább az élet kisebb-na-
gyobb kérdéseiről beszélgettek, de az is előfordult, hogy a mester feladatot adott 
a fiúnak, ami abból állt, hogy valamely, a helyszínen található tárgyat, alakzatot, 
esetleg őt, saját magát vázlatszerűen vagy éppen a legapróbb részletekben is hűen 
az eredetihez lerajzolja. Kristóf munkáját a férfi egy-egy odavetett megjegyzéssel 
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korrigálta, de ő maga egyetlen vonalat sem húzott vagy törölt a készülő rajzon.  
Egy napon a fiú egy nagyobb méretű csomaggal jött el a megbeszélt találkozóra.

–  Ezt magának hoztam, de csak otthon bonthatja ki.
A svájcisapkás bólintott, hogy tudomásul veszi a kérést, de – talán kíváncsiságból – 

felemelte a szóban forgó tárgyat.
–  Mi van ebben, talán föld?
–  Majd otthon, mester. De ha nehéznek találja, szívesen elkísérem hazáig.
–  Elbírok vele magam is. Tudja, hogy bekereteztettem azt a rajzot? Mindennap meg-

nézem, és arra gondolok, hová jutottam, és egyáltalán eljutottam-e oda, ahova akartam. 
Elindultam egy pályán, de úgy érzem magam, mint az a vonat, amely egy felrobbantott 
hídon áll, és esélye sincs, hogy átjusson a mélység felett, és megérkezzen a túlsó partra.

Kristóf elgondolkozott. Neki vajon milyen utat szánt a sors? Lehet, az ő V.  K. kézje-
gye  ugyanúgy értelmezhetetlenné válik egyszer, mint a svájcisapkás mester K. Z. Sz.-e? 

-------------------

Kőrösi Z. Szaniszló a nap végén, a lakásán, minden zavaró körülményt az ajtón kívül 
hagyva, felbontotta a fiútól kapott csomagot. Már régen volt ennyire izgatott. Talán 
a főiskoláról küldött felvételi értesítést várta ilyen felfokozott lelkiállapotban. Amúgy, 
ha valaki kérdezi, mire számított, mit talál majd a több réteg papírral gondosan bélelt 
dobozban, valószínűleg nem találta volna el a helyes választ. Kristóf ajándéka több ki-
lónyi gondosan tisztított és előkészített szobrászati alapanyag, közkeletű nevén agyag 
volt – hozzá egy tenyérnyi üzenettel:

–  Ha nem próbálja, sohasem tudja meg…
A férfi első indulatában azt nézte, mit vághatna a földhöz. Hogy jön az a gyerek ah-

hoz, hogy irányítsa az életét? Kije ő neki? De nem tudott rá igazán haragudni. Az a 
pár kiló agyag meg nem kér enni, majd szép lassan magától kiszárad. Azzal visszatért 
megszokott esti tevékenységéhez. Keresett valami zenét a rádióban – leginkább a ba-
rokkot kedvelte –, és találomra levett egy könyvet az ágya feletti polcról. Valamikor az 
éjszaka közepén felriadt, és határozott vágyat érzett arra, hogy megérintse az agyagot. 
Nehezen, de erőt vett magán, álom azonban már nem jött a szemére, csak a gondolatai 
sorjáztak, akár az autók fényszóróitól felbukkanó és aláhulló árnyak a mennyezeten. 
Reggel első dolga volt, hogy kinyissa a dobozt. Belemarkolt az agyagba, s mint kisgye-
rek a vizes homokot, kezdte gyúrni, nyomkodni a matériát. Az élet mindig tartogat va-
lamit, csak legyen elég időd kivárni – gondolta a férfi, s valahol a lelke mélyén sajnálni 
kezdte a visszavonultságban töltött évtizedeket.

(2016)
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Csáky Károly
Feleségem sírjánál – unokánkkal

Mama,
itt  vagyunk
sírodnál
Zoltánkával,
a kicsi fiúval,
második unokánkkal.

Biztosan látod
és hallod,
hogy siet hozzád,
mit mond neked.

Orgonát hozott
aprócska kezében,
téged szólított
kereszted tövében.

Érzi,
ott rejtekezel
a sírjelben,
benne vagy
a porladó test felett
nőtt
minden virágban:
a rózsában, szekfűben,
dáliában, rozmaringban.

Tekints rá,
hogy örül
neked,
mert ez 
már csak így lehet rendjén.

Most könnyei helyett
vizet  hozunk sírkertedre,
sejtve,
hogy jelen vagy
lent és fent is
egyaránt,
s az élet él
mindig
s mindenütt
valahogy.
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Főhajtás – hálával
És beszédem
van
veled
Uram,
mert soha
nem voltam még
olyan közel hozzád,
mint mikor
mély altatásban tartottak
a műtő asztalán.

Igaz,
minden nap 
megszólítottalak
azelőtt is
a magam módján,
de ez most
egy új állapot.

Érzem
az érzéstelenítés után:
ég és föld Teremtője
és Úrnak teremtménye 
nem észlel már
távol-
Ságot.

Hálát 
rebeg
hát
a gyarló
gyermeki lélek
a nyugalomért,
mely szétáradva
vett körül engem,
a reményért,
mely oldott
minden félelmet.

Adj most erőt
Istenem
az újjászületéshez
s a mértékletességhez;
add,
hogy legyek bölcsebb,
alázatosabb
és tisztább 
a hitben.
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Sodrásban

Nem tud-
ha-
tom,
e roppant teher
alatt
teremhet-e még
valami.

Azt tudom csak,
az élet
mindig élcesedhet
Teremtője által,
s olykor
új értelmet kapnak
a szavak:
a göröngyös utak,
a kettétört
hidak;
újjászületnek
szerelmek
és keservek,
eggyéválik
meg-
int a
kezdet
meg
a
vég.
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Szecskó Károly
Emlékezés dr. Ludányi Máriára (1945–2014)

Dr. Ludányi Mária főiskolai tanár, irodalomtörténész 1945. december 12-én szüle-
tett Egerben. Édesapja, dr. Ludányi Béla (1913–1969) sebész, szülész-nőgyógyász 
onkológus kórházi főorvos, a Heves megyei Onkológiai Gondozó megszervezője. 
Édesanyja, Babochay Gabriella (1915–1991) két gyermeket nevelt fel. Idősebb lá-
nya, Gabriella (1941–) művészettörténész. 

Ludányi Mária az általános iskola elvégzése után, 1964-ben érettségizett az egri 
Gárdonyi Géza Gimnáziumban. Kitűnő rajztehetsége kivételes matematikai ér-
zékkel párosult, így felvételt nyert az Építőipari és Közlekedési Műszaki Egyetem 
Építészmérnöki Karára. Miután egyre jobban vonzódott az irodalomhoz rájött, 
hogy nem a mérnöki pálya való neki. 

Beiratkozott az egri főiskolára, ahol 1971 júniusában magyar–rajz szakos ál-
talános iskolai tanári oklevelet szerzett. A diploma kézhezvétele után a Megyei 
Könyvtár dolgozója lett. Innen került 1974-ben pályázat útján a tanárképző főis-
kola Irodalomtudományi Tanszékére Klaniczay Tibor akadémikus javaslatára, aki 
felismerte tehetségét s a régi magyar irodalom iránti rajongását. Mint főiskolai 
tanársegéd, beiratkozott az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudo-
mányi Kar magyar nyelv és irodalom szakra, ahol középiskolai tanári oklevelet 
szerzett. 

Egerben ő volt a régi magyar irodalomtörténet klasszikus oktatója, mivel elő-
dei más irodalomtudományi ágazatokkal is foglalkoztak. 1980-ban adjunktussá 
léptették elő, majd 1991-ben docenssé nevezték ki. Főiskolai tanári évei alatt kez-
detektől a régi magyar irodalmat oktatta, illetve vezetett e tárgykörből szeminári-
umokat. Ezen kívül előadásokat tartott a keresztény régiség, a középkori kultúra 
tárgykörökből,  s hallgatóival textológiai kérdésekkel is foglalkozott. Szaktárgya-
it magas színvonalon, tudományos felkészültséggel oktatta, előadásai logikusak, 
szerkezetileg átgondoltak voltak, s tanítványait önálló gondolkodásra, vitakész-
ségre nevelte. 

Főbb kutatási területe volt a XVI–XVIII. századi magyar udvari dráma. Már 
könyvtárosként akadémiai ösztöndíjat kapott, s tagja lett a Magyar Irodalomtudo-
mányi Intézet Reneszánsz Kutatócsoportjának. A szervezet felolvasóülésén tar-
totta első előadását, 1973. június 13-án Constantinus és Victoria címmel, amely 
téma szinte élete végéig elkísérte. E témakörből szerzett kandidátusi fokozatot 
1992-ben, s ekkor főiskolai tanári címet kapott. Disszertációjának címe: Cons-
tantinus és Victoria egymáshoz való igaz szerelmükrül írott comoedia (a magyar 
nyelvű udvari dráma születése). Rendkívül alapos munkájában kimutatta, hogy 
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az udvari dráma a XVII. század közepén készült Draskovich János udvarában. 
Feltehetően a Thurzó György nádor környezetében keletkezett dráma ismeretlen, 
nagy műveltségű szerzője neoplatonista, késő humanista szellemben dolgozta fel 
témáját. A kalandos szerelmi történet fő motívumait Heliodorosz Ethiopika című 
regényéből merítette, de lehetett közvetlen olasz forrása is. A dráma alapszövege 
Terentius, Plautus és Balassi Bálint hatását mutatta, s benne Petrarca három ver-
sének prózai fordítása található meg, amelyek a magyar irodalom első Petrarca-
szonettfordításai, amelyet Ludányi publikált először. Szintén egyedülálló a drámá-
ban egy rövidebb szövegátvétel Leon Ebreo Dialoghi d’amor című művéből. 

Ludányi tanárnő előadásai mindig igényesek, kiemelkedően magas színvonalú-
ak voltak, s irodalomtudományi intézetbeli kollégái körében méltán sikert arattak. 
Egerben 1976. május 12-én a Magyar Tudományos Akadémia  Balassi Bálint élet-
művéről rendezett tudományos ülésén arról értekezett, hogy Balassi Szép magyar 
komediájának milyen volt a közvetlen hatása a hazai udvari dráma fejlődésére. 
1979. január 17-én az Irodalomtudományi Intézet Reneszánsz Kutatócsoportjá-
ban tartotta meg a Szerelem-kép alakulása a magyar irodalomban a XVI. század 
végén és a XVII. században című előadását. Debrecenben 1988. szeptember 4-én 
a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézete, a Kossuth Lajos 
Tudományegyetem Néprajzi Intézete és a Magyar Színházi Intézet rendezésében 
tartott konferencián Az udvari színjáték és az iskoladráma volt előadása témája. 

1989. december 13-án az MTA irodalomtudományi Intézete által rendezett vi-
taülésen Keresztény régiség-udvari szerelem címen tartott előadást. 1991. május 
14-én a Janus Pannonius Tudományegyetem rendezésében szervezett konferen-
cián az udvari verses krónikáról beszélt. Ugyanez év október 25-én a Noszvajon 
megrendezett Országos Iskoladráma-konferencián Egy XVIII. századi unitárius 
iskoladráma tündérmotívumát elemezte. A Nemzetközi reneszánsz konferenci-
án  1992. május 22-én hangzott el előadása az Árgirus széphistória forrásáról 
címmel.

Kutatómunkája legújabb eredményeit elsősorban az Irodalomtörténeti Közle-
ményekben tette közzé. Ebben a rangos folyóiratban látott napvilágot 1974-ben 
első dolgozata, Petrarca szonettjei egy XVIII. század eleji magyar drámában cím-
mel. Ludányi szerint az ismeretlen szerzőjű és feltételezhetően a XVII. század 
elején keletkezett dráma, a Constantinusnak és Victoriának egymáshoz való igaz 
szerelmükről írott Comoedia vizsgálata során a mű szövegében a petrarcai ha-
tásokon (reminiszcenciákon) kívül két teljes és egy átdolgozott Petrarca-szonett 
magyar nyelvű prózai fordítását találta meg. „Tény, hogy e három fordítás bővíti 
a XVII. századi magyarországi Petrarca-hatás képét, s míg újabb adatok nem ke-
rülnek elő, ezeket tekinthetjük az első magyar fordításoknak Petrarca nem latin, 
hanem már ’vulgáris’ nyelvű, olasz költői műveiből” – állapította meg.
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1979-ben jelent meg az ITK-ban a Szerelem-kép alakulása a XVI. század végi és 
XVII. század eleji magyar irodalomban címmel. Ezt a közleményét még ebben az 
évben kiadta az MTA Irodalomtudományi Intézete Reneszánsz Füzetek című soro-
zatának 40. számaként. Ludányi Mária szerint: „A magyar irodalmi szerelem-kép 
változása az itt elemzettek alapján egészen beleilleszkedik az európai irodalom egé-
szébe. Időeltolódással, egyéni színezettel, de nálunk is jelentkeznek azok az esemé-
nyek, amelyek az európai késő reneszánsz szerelmi témájú irodalmában megtalál-
hatók. A változás folyamatának fontos állomása a Constantinus és Victoria, ami 
sajátosan szintetizálja a petrarkizmust (igaz, hogy megkésve) – és az ebreoi neopla-
tonizmust a magyar sajátosságokkal. Ez a dráma szintetizáló művészetével repre-
zentálja a késő reneszánsz kor bomló világának a szerelmi témán belül kifejezhető 
jegyeit a magyar irodalomban” – foglalta össze mondanivalóját a szerző.

1981-ben került ki a sajtó alól A Leucippe és Clitophon széphistória keletkezésé-
ről szóló írása, amely egy ismeretlen, késő humanista műveltségű szerző széphis-
tóriája a XVI–XVII. század fordulójáról. Kimutatta, hogy a széphistóriának csak 
egyharmada maradt fönn (két töredéke: Kassa, 1620 körül; Lőcse, 1631–32.). A 
história teljes címét Batthyány Ádám 1651-ből származó könyvjegyzéke őrizte 
meg. Forrása Achilleusz Tatios kalandos, szerelmi tárgyú görög regényének la-
tin prózai fordítása volt. A széphistória történetét Balassi Bálint is említette Mire 
most barátom… című költeményében. Magyar szövege Ludányi szerint Petki 
János 1610-ben szerzett Cupido-versével mutat egyező vonásokat. „Ez a rokon 
motívum, ami a széphistóriában csak egy rövid betoldás, Petkinél tudós igénnyel 
formálódik verssé. Bár e közleményben ismertetett adatok nem döntik el a szer-
zőség kérdését, a további kutatás számára kiindulópontként szolgálhat az a tény, 
hogy a legkorábbi lőcsei nyomtatvány előtt 1610-ben már ismert volt Leucippe és 
Clitophon széphistóriája az erdélyi főnemesi tudós körökben.”

Az egri főiskola tudós tanára Balassi Bálint Szép magyar komédiájának közvet-
len hatását is megvizsgálta a hazai udvari dráma fejlődésére. Szerinte első nagy 
reneszánsz költőnk „jelentőségének összegezésénél nem elhanyagolható szem-
pont a közvetlen irodalomalapító hatásértékelése. Ez a vizsgálat a költő lírájára 
vonatkoztatva több tanulmányban meg is történt, a Szép magyar komédia utó-
életének kutatásával azonban mindmáig adós maradt az irodalomtörténet-írás. 
A hazai udvari dráma tisztázatlan fejlődéstörténete felveti a következő lényeges 
kérdést: hatott-e Balassi Szép magyar komédiája szerelmi drámáinkra. Megva-
lósult-e az ajánlásban megfogalmazott gondolat: ’Akaram azért ez Commedia 
szerzest új forma gianant elö uenni, hogyha az odben ualo Ifiak az idekiualokat, 
az uers szerzesben nem csak köuettik, hanem sokal inkabb meg is előzottek, eben 
se maradtanak ell az ide ualaoktul, sőtt indokolnanak el útannak, egy ’n reszemre 
penigh ezt sem banom, ha azt is mint az uers szerzest el ueszik, tölem…’” 
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Ludányi úgy gondolja, hogy Balassi Szép magyar komédiájának jelentősége az 
udvari dráma fejlődésében sokkal nagyobb, mint hittük. „Mindegyik megmaradt 
emlékünkre közvetlenül hatott, erőteljesen befolyásolta e műfaj magyarországi 
életét. Az összkép azt mutatja, hogy XVII. századi szerelmes drámáink egy szer-
ves, speciális belső fejlődés eredményei, és a külföldi hatás mellett párhuzamosan, 
de azzal egyenrangúan, Balassi drámája volt a követendő példakép. Természete-
sen ez a fejlődés nem olyan nagymértékű, mint a lírában, és hamar vége szakad, 
nem beszélhetünk drámafolyamról, csak patakról, de ez is nagyban gazdagította 
irodalmunk színeit” – foglalta össze mondanivalójának lényegét. 

A noszvaji drámakonferencián 1993-ban tartott előadása a Tündéres játék cím-
mel hangzott el. A kolozsvári Unitárius Kollégiumban a XVIII. század végén elő-
adott Tündéres játékot záró darabnak ítélte. Szerinte „Az iskolai színjátszásban 
már nemsokára megjelenik az Árkádia-költészet hatása (a Iaszon drámában szín-
re lépő két pásztor alakját minden anakronizmusuk ellenére már ilyen hatásnak 
vélem), és a hivatásos színjátszás tündérvilága is megjelenik Kolozsvárott. A Tün-
déres játéknak van egy erős komikus felhangja, ez azonban még hagyományos de-
ákhumor. Az egyre szélesebb körben terjedő komikus bécsi Zauberposse tündé-
rei majd Csokonainál szállnak a magyar iskolába, János pap országából Karnyóné 
házába. A Tündéres játék tündére még hagyományosan Gyöngyösié” – állapította 
meg.

Ludányi Mária középkori motívumokat fedezett fel Gergei Albert (Gyergyai 
Albert) széphistóriájában, amelynek szövege nem maradt fenn a XVII. századból. 
E korból való meglétéről csak közvetett, de bizonyító értékű adatok nem állnak 
az irodalomtörténészek rendelkezésére. Ludányi a témával kapcsolatos monda-
nivalóját négy pontban fejtette ki. Már közleménye elején megállapította, hogy 
dolgozata „egy nagyobb terjedelmű tanulmány része, tulajdonképpen kutatási 
módszerem illusztrációjának tekinthető”. Először azt vizsgálta meg, hogy mi a vi-
szonya az Árgirus história szövegének forrásához. Itt három alkérdést fejtett ki: 
1. Ellentmondás. a) a fordító önálló megjegyzése a főszöveg között. b) ellentmon-
dás a történet logikája és a szóhasználat között. 2. Homályosság. 3. Tükörfordítás. 
Dolgozatának második részegységében a széphistóriában található keresztény 
szimbólumokat tárta fel, majd a középkori lovagi etika és az Árgirus história kap-
csolatát elemezte. 

A régi magyar irodalommal kapcsolatos munkásságának utolsó darabja A 
„Supra aggnő” forrásvidéke című dolgozata, amely mesterének, Klaniczay Tibor-
nak (1923–1992) tiszteletére 1994-ben kiadott emlékkötetben látott napvilágot. 
A szerző abból indult ki, hogy a „Supra aggnő” kezdetű nyelvemlékünk címe a 
szakirodalomban elfogadott Körmöcbányai táncszó. Véleménye szerint: „Jelöli a 
szöveg írásának helyét és műfaját, ez utóbbi esetében azonban sok a kérdőjel.” 
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Elemzései eredményeként megállapította: „Mindezek alapján a ’Supra aggnő’-t én 
egy olyan ’makaronikus’ szövegnek tartom, ahol a leíró (s egyben valószínűleg a 
szerző) külső strófaformát imitálva jegyzi le egy Neidhart von Reuenthal típusú 
német dal első strófájának szabad fordítását. A vers fordítója nem magyar anya-
nyelvű, de jól ismerte a magyar élőbeszédet és az általunk nem ismert akkori ma-
gyar táncéneket. Mindezen véleményem sajnos nem járul hozzá a magyar virág-
ének-szerelemének kérdéséhez, mert bár az őstípus megalkotója lovagköltő, igazi 
Minnesänger volt, ez a szövegemlékünk mégis Körmöcbánya német polgárainak 
környezetéből került elő.”

Ludányi tanulmányai  között meg kell még említeni a művelődés- , illetve könyv-
tártörténeti vonatkozásúakat is, így Szegeden 1990-ben a Collectanea Tiburtianae 
tanulmánykötetben megjelent Könyvtárrendezés  Thurzó György nádor udvarában 
1611-ben”, illetve  A Szép magyar komédia németújvári példányáról írt munkáit. 

A régi magyar irodalom témaköréből számos szócikket írt az Akadémiai Kiadó 
Új Magyar Irodalmi Lexikon, valamint a Balassi Kiadó Magyar Művelődéstörténe-
ti Lexikon köteteibe.

Kandidátusi disszertációja kibővített változata  A magyar nyelvű udvari dráma 
születése, valamint Szórakoztató funkciójú műnemek a magyar főúri udvarokban. 
Epika és dráma a XV–XVII. században című monográfiája sajnos csak töredéke-
sen, kéziratban maradt fenn. 

Ludányi Máriát kutatómunkájában nagymértékben segítette nyelvismerete (la-
tin, olasz, német, orosz). Bár sokat betegeskedett, és látása gyengülése nagymér-
tékben gátolta munkáját, ennek ellenére nem zárkózott el a tudományos közé-
lettől. Tagja volt a Magyar Tudományos Akadémia köztestületének, a Miskolci 
Akadémiai Bizottság Irodalomtudományi Szakbizottságának, a Nemzetközi Ma-
gyar Filológiai Társaságnak, a Magyar Egyháztörténeti Enciklopédia Alapítvány-
nak és az Egri Gárdonyi Géza Társaságnak. 

Dr. Ludányi Mária 2010-ben vonult nyugállományba. Saját családja – talán 
állandó betegeskedése miatt – nem volt, özvegy édesanyja és testvére családja 
jelentették számára az otthont. Egerben hunyt el 2014. március 13-án. Földi ma-
radványait a Fájdalmas Szűzről elnevezett (Hatvani) temetőben helyezték örök 
nyugalomra. 

Azok közé a szerény tudósok közé tartozott, akit életében nem méltányoltak 
tehetségéhez méltón. Tudása, szeretetre méltó lénye, emberi erényei révén több-
re hivatott, de magányos kutatói alkata, szemérmessége megakadályozta abban, 
hogy igazán megmutassa önmagát. Keveseket engedett magához közel. Hálás va-
gyok a sorsnak, hogy én talán ezek egyike lehettem! 

Ludányi Mária az Eszterházy Károly Főiskola kiváló tanára messzemenőkig ér-
demes az utókor hálájára, s emléke méltó a megőrzésre!
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Rozsnyói Ferenc
Antracit éjjelek

Halhatatlan balzsammal bekent
Szundító antracit éjjelek,
Aszfaltozott vértben fekszenek
Fényért kuncsorgó szurkos kezek.
Ájult utca visszhangja dajkál
Meggyűrt, rianó artériát,
S a holt forgalom még kapargál,
Talál egy pityergő úthibát.

Rozsdás papucsban áll a mozdony,
Elszállt füstje síneken sétál,
Gyárudvar hátán lukas sodrony,
Lopni most csak feltámadt szél jár.
Pihenget a park zöld díványa,
Harmat-reggeliről álmodik,
Párazsindelyű lombok szárnya
Bogársereggel barátkozik.

Fekete bundákat cirógat,
Nyávogva keres párt az új ház,
A templomtorony éjfélt kongat,
Harangok rázzák dermedt ujját.
Bágyadt, virrasztó óraműnek
piciny tiktakja iramodik,
int egyet a hold-hegedűnek,
s zenéjük száll a csillagokig.
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Szakolczay Lajos
„Ki ez az isten? Kockája én vagyok?”
Búzás Huba: Kúszmászva Európa zsámolyán

Összefoglaló kötet, amely eme különleges – egyszerre klasszikus és mai –, intel-
lektusban és vagabund kiszólásokban bővelkedő költészet  mélységes fenségeit, az 
ég magasát és a tenger mélységeit magában foglalja? Méghozzá olyan én-kivetítés-
sel, gyakorta a tegnapi és mai költőtársak maszkjait kölcsönvevő maszkos öröm-
tánccal, amelyben a személyiség (valójában a költőarc) a maga teljességében mu-
tatkozik meg? Bölcs kivetítéssel – az Isten mozgatója és szemlélője is eme pőrén 
is magasztos vetkezésnek – mindez benne van. És legkivált az a szóval csaknem 
leírhatatlan valami is, mondjuk hangulati tökélynek, melynek révén a költészet 
országútján megtett lírai bolyongás minden ízében valaminő ünnepi mozzanat 
– az élet-szentséget mint frissítő zsolozsmát magáévá tevő aktus – beteljesítője.

A kötet szerkezetében hangsúlyos utalás van (öt ciklus, mindenikben tizenhat 
vers) a költő életkorára, ám ez a szimbolikus – a szerencsevadászatot az ész röp-
pályáján röptető – megjelölés sokkal inkább a humornak szól, mint a nyolcvan 
évesen is fiatal énekmondónak. Búzás Hubánál, ellentétben az Arany Jánostól 
Határ Győzőig tartó vonulat nagyjaival, szó sincs őszikékről. A megélt pillanat 
varázsában forr a vers, s olyan sajátos forma kerekedik ki, amelynek túlcifrázott 
páncélját még lángvágóval sem lehet megbontani. Strófaszerkezet, rímszerkezet 
egyenesen következménye a múlt és a jövő között ingázó, archaikus színezetében 
is mai beszédmódnak. A versmondat sosincs lezárva, új és új információt lövell 
ki magából. A költő a ma még meglévő időt akarja minél jobban, izgalmakat saját 
énjéből kiszakítva, belakni: „süllyedünk örökre el, holnapra minden / elenyészik... 
na, de addig?” (Velence pusztulása). 

Addig? Élet! Sokszorosan megélve. A fizikailag megtett kilométerek mellett a 
nem akármilyen műveltségélmény nyit és zár kaput. Ez utóbbit a ciklusokhoz 
rendelt, verset kapó vagy akárcsak mottóként is jelen lévő lírikusok, művészek 
teszik izgalmassá. Ahogyan Búzás indítólökésként belebúvik soraikba, alakjukat 
fölidézvén is saját arcát formálja, hommage voltukban ugyancsak élővé emeli őket. 
Maszk vagy félmaszk, egyre megy, hiszen nem csupán a főhajtás, a halhatatlanok 
előtti tiszteletadás a célja, hanem a műveltségélmény átfordítása a csend aknáiban 
is zúgó, karakteres verssé.

Mint ahogyan a Radnóti vértanúságának stációit eleven sebbé tevő Gödörbe 
lőve énekli: „majd Szentkirályszabadja házaihoz érve alig-árnyéka ön- / magára 
visszanézett - hol nincsenek utak csak továbbhaladás... / halálba megy... akad, ki 
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szentmisére... kopár a nap, / nem csorgat manna-mézet... csak Fanni, Fanni, Fan-
ni... senki más...” Vagy a József Attila-siratásként is megrendítő Szárszói síneken. 
Ez utóbbiban, hiszen mostanság alig van, aki József mellett szóljon, Búzás „bolon-
dok ivadékaként” nyilvánul meg. Mi más volna ez, mint az erkölcs aranyfedezete. 
„Ő még rátalált e holt vidékre itt, / akasztott élőkkel bokázik?”

Ha látjuk az így vagy úgy megidézettek tág horizontját, azonnal előttünk eme 
versíró katlan tüze és nem mindennapi lobogása is. Paul Éluard, Marcel Duchamp, 
Lautréamont, Villon, Mallarmé (Orly Párizs), Emil Nolde, Hermann Hesse, Georg 
Trakl, Richard Wagner, Paul Celan, Moholy Nagy (Schönefeld, Berlin), Dvořák, 
Smetana, Hrabal, Vitezslav Nezval, Milan Kundera, Jiri Wolker (Vaclav Havel 
Airport, Prága), Radnóti Miklós, Frank Frigyes, József Attila, Szabó Lőrinc, Jé-
kely Zoltán, Weöres Sándor, Komlós Aladár, Füst Milán, (Ferihegy, Budapest), 
Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini, Rainer Maria Ril-
ke, Giuseppe Ungaretti, Ibsen, Jean Cocteau, Márai Sándor, Claudio Pozzani 
(Ciampino Airport, Róma). 

A repülőterek és városok, csaknem megtévesztő módon, az európai szellem – Bú-
zásnak frissen bugyogó forrás – sokarcúságát, eme sokarcúságban is a különösséget 
idézik meg. Azt a véghetetlen szomjúságot, amit a tudástól görbedt vén gavallér, 
kurtizánok és a tenger homokjára kifekvő szendék iránt érez. Persze mindez bo-
nyolultabb, hiszen a vágyott? vagy valóságos? – ölelésben az öreg szajha, a min-
denkor tisztaságot sugalló Európa minden testrésze – Svejk Prágája és Márai olasz 
„tengerbujócskája” (természetesen a Megfeszítettel) benne foglaltatik. 

A költő talán azért táncol, döndülő léptekkel és eget (égzengést, szivárványt) 
megkísértő – előhívó! – eleganciával, sárkányvoltának páncélját levetvén roman-
tikus tangót, hogy versének finom eresztékei és csipkéi a folyton-beszéd zuhogó 
áradásában (észlelni a kontrasztot?) mindennél jobban megmutatkozzanak. A 
franciás ízek mellett az itáliai reneszánsz tompított, majd hirtelen vakítóra csavart 
fényét érzem. Ha Márai, miként a Valahol a Santo Straton közli, „hanyatt az égből 
ivott sárkánytejet”, Búzás Huba – hihetetlen a párhuzam – Csokonai Vitéz kula-
csát húzta meg. Innen a rokokóhoz közeli – persze versenyelvben egészen más –, 
föltupírozott érzésvilág, a maszkok erdejéből kikacsintó ördögarc. Ördögarc mint 
az ég poklát és a női kebel hullám-öblét egyként – ugyanavval az intenzitással – 
kívánó teljesség.

Kúszmászva Európa zsámolyán?  Jóllehet a szellem és a test utazó sebességét 
(rohanását?) is jelzi a kinyilatkoztatás, inkább Európa zsámolyán (imazsámolyán) 
térdepelvén íródik a vers. Valójában a költő állapota nem a „poroszkálás” – mint 
ahogyan a kötetcím jelzi –, hanem szinte ünnepi gesztusként a megállapodottság. 
Az értékben, szóban – énünk legkedvesebb kalandjában leledző – nyugodtság. 
Nyugodtság, amelyben forr a tenger. Amely a saját képére formált mindenséget 
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sajátságos maszkabálnak tudja. Az elemek és az ember harcának. Az alagút végét 
megvillantó fényt – gondolt-e erre a költő? – Hölderlin görögségélménye hoz-
za. Eme távoli-közeli horizont fölfestése – akár észleli valaki, akár nem – éppúgy 
Európa-imádat (káromkodással fűszerezett dicséret), mint költőinek saját énként 
való átszellemítése. A tudatosan vállalt idegen arcokban lesz Búzás az, ami: egyedi 
karakter, vagyis egyéniség.

Némelykor a metaforába burkolt vagy költészetnek szép bölcselet is – akár a 
strófaszerkezet villámlása nélkül – húzóerővé válik. Hangulata teret jelöl, érzés-
világokat inspirál. Aforisztikus mindentudása a költeményekből kiszakítva is él. 
Íme, jó pár Búzás Huba-i „csengettyű”! „és én? légtükrözésből épült piramis?” 
(Önazonosítás); „abszinten vérzik a nappohár” (Szürreál); „zongora zengze-
te napáldozat” (Franz Liszt-reminiszcenciák); „hullarészeg e föld, s a vérünktől 
már iszamós” (Szökőkút a Breitscheidplatzon); „kultúrák vízesése pörget ima-
malmot” (Gerhard Richter pincegádorában);” s a mindenség mely zuga, lakhelye 
a csendnek?”(Hangzavarban Karlovo námestí-n); „bohém szavak földönfutója” 
(Szállás a Lobkovic-parkban); „a lét, e tájemlékek képfölöttisége” (Vysehradi bás-
tyasétány); „hullócsillagnak álcázza magát az isten” (Gödörbe lőve); „a csend, a 
nemlét semmije” (Rögtönítélet ügyemben); „az él, ki gyönyörködtet, élvezhet, sze-
ret” (Saluto – köszöntjük utasainkat); „eső áztatja rákok térdeit” (Naparcú parton 
agavék között); „az vagyok, akit ma utólag kitalált a csend” (Viareggio Pisa mel-
lett); „ki ez az isten? kockája én vagyok?” (Levélben kérdezhetném Páltól); „reti-
námra hullong Európa” (Bálványok színpadán).

A Levélben kérdezhetném Páltól című vers mottóját a költő Elio Paglianaritól 
vette: „Kockázik-e Isten / és a mindenség a tét?” Miért? Hogy a vers záró szakaszá-
ban gúnnyal rajzolt önarcképe – semmi tüneményesség! – megvilágosodjék. „úgy 
ám, rimálva kérdeném: ki ez az isten? kockája én vagyok? / a fals ebadta ember? 
röhögnöm illenék, de nyálzanám, holott / kockázata, teremtőm, eh, de nincsen: a 
mindenség galádabb, / mint a tenger, s velem csupán egy félhatost dobott.” 

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2015)
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Lisztóczky László
Nemzet – sors – identitás
„európai látószögű magyar”

Írások a hatvanéves Bertha Zoltán tiszteletére 
(Szerkesztette: Papp Ágnes Klára, Sebők Melinda, Zsávolya Zoltán)

Szép hagyomány, hogy a magyar irodalmi, művészeti és tudományos élet legna-
gyobbjait idősödő koruk kerek születési évfordulóin emlékkönyvvel köszöntik ba-
rátai és tanítványai. Ezek a többnyire igen értékes, az adott szakterület jeles képvi-
selőit fölvonultató kötetek nemcsak az ünnepeltek életművének a megközelítéséhez 
adnak támpontot, képet rajzolnak arról a szellemi közegről is, amely körülveszi 
őket, és adalékokat szolgáltatnak egy-egy korszak művelődési értékeinek a föltér-
képezéséhez.

Emlékkönyvvel köszöntötte az idén hatvanadik évéhez érkezett Bertha Zoltán 
professzort és irodalomtudóst is híveinek roppant széles tábora. A hatalmas, apró 
betűkkel szedett, ötven szerzőt bemutató és közel ötszázötven oldalas gyűjtemény 
önmagában is jelzi, hogy terjedelmében, színvonalában és tematikai sokszínűségé-
ben az átlagosnál, a megszokottnál is értékesebb kötettel lettünk gazdagabbak. A 
szerkesztés munkáját Papp Ágnes Klára, Sebők Melinda és Zsávolya Zoltán végez-
te igen lelkiismeretesen és körültekintően. Rohanó és kapkodásra, felületességre 
ugyancsak hajlamos világunkban léleksimogató egy ilyen igényesen megkomponált 
és kivételes gonddal korrigált könyvet a kezünkbe venni.  Közreadására a Bertha 
Zoltánt munkatársává fogadó Károli Gáspár Református Egyetem és a L’Harmattan 
Kiadó vállalkozott. A tanulmánygyűjteményt a reformáció hazai szellemi örökségét 
és táguló láthatárát méltó módon reprezentáló Károli Könyvek sorozatába illesztet-
ték. 

A kötetet Bertha Zoltán szakmai életrajza indítja, ezt két, az ünnepeltet meleg 
hangon méltató és köszöntő írás követi. A további kilenc ciklusból az első magyar 
történelmi, a második nyelvi-stilisztikai tanulmányokat közöl, az összes többi az 
irodalom világába csalogatja az érdeklődő olvasót. A befogadói élményt néhány 
szép vers is gazdagítja.

Az összeállítást – a református háttér ellenére vagy inkább annak folyományaként 
– az ökumené szelleme hatja át. Az egyik szép tanulmány például a neokatolikus 
magyar irodalom egyik legnagyobb alakját, Radnóti Miklós első számú példaképét 
és mesterét, Sík Sándort méltatja. Koncepciójába Tormay Cécile római katolikus 
gyökerekből táplálkozó konzervativizmusa éppúgy beleillik, mint Petri György li-
beralizmusa és modernizmusa. Mindez természetesen azt is illusztrálja, hogy az 
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irodalmi és a művészeti alkotások megítélésében az esztétikai szempontok az elsőd-
legesek és a mérvadóak, minden más szempont – például az ideológiai, a vallási, a 
pedagógiai vagy a politikai – csak másodrendű és járulékos szerephez juthat.

Az átgondolt és beszédes tematikai rendbe foglalt írások a magyar művelődésnek 
térben és időben egyaránt impozáns tartományait ölelik át. Ebből kiindulva szeret-
nék néhány vonást rajzolni Bertha Zoltán portréjához, magyarázatot találni nem 
mindennapi népszerűségére. Arra a kérdésre szeretnék feleletet kapni, hogy kit lát-
hatunk magunk előtt abban a tükörben, amit a kötet mutat meg belőle.

Talán a történelemben soha nem fenyegették az embert olyan végletes és agres�-
szív módon az elidegenedés, a kiüresedés, a magára hagyatottság démonai, mint 
századunkban. Egyre gátlástalanabb és harsányabb immár a „perc-emberkék dári-
dója”, mind szélesebb körben terjeszti kórját – József Attilát idézve – az „ős patkány”, 
„a meg nem gondolt gondolat”, mely a hegyeket – Tamási Áron szavaival – egyen-
lővé akarja tenni a sík földdel, hogy magunknak zugot soha, sehol ne találhassunk. 
Bertha Zoltán és társai otthon akarnak lenni – ismét József Attilát citálva – ebben 
az „otthontalan, csupa-csősz világ”-ban, ahol szívünk „a semmi ágán” vacog. Ott-
hon akarnak lenni földrajzi és spirituális, kozmikus értelemben egyaránt. Legfőbb 
közös vonásuk az egyetemesség, az európaiság eszméjével és keresztyén (vagy: ke-
resztény) humanizmussal átitatott nemzeti elkötelezettség. Változó intenzitással 
és hangsúlyokkal, de büszkén, fölemelt fejjel vállalják magyarságukat, és hisznek 
abban, hogy van még írnivalónk az Ady Endre által fölnyitott „ismeretlen Korvin-
kódex margójára”. Azonosulnak Babits Mihály igazával, hogy minden nemzet külön 
szín az emberiség freskóján, külön hang az emberiség koncertjében, tehát az egész 
emberiség ellen vétkezik, aki ezt a színt halványítani, ezt a hangot halkítani akarja. 
Tudják, hogy az egyedi és az általános között léteznie kell egy szervező középnek, 
a különösségnek, amely kiemeli az embert korlátozott szubjektumából, és az egye-
temeshez, az általánoshoz közelíti anélkül, hogy személyisége megsemmisülne egy 
parttalan univerzumban. A nemzeti, a nemzetiségi fogalmában rejlő, a teremtett 
világ rendjével összefüggő szükségszerűségek és kötelességek fölismerése nélkül 
nincs emberi teljesség. 

Tudják azt is, hogy a nemzeti-népi hagyományok legősibb és legmélyebb réte-
geibe való alámerülés nem provincializmushoz vezet, ellenkezőleg: szükségszerű 
feltétele és lépcsőfoka az egyetemességnek. A népi kultúra alkotásai nem csupán 
a „sajátosság méltóságá”-ról, a nemzetenkénti eredetiség herderi eszméjéről ta-
núskodnak, hanem a „tiszta lét”-ről, a népek összefüggéseiről, közös élményeiről 
és vágyairól is. Németh László szerint a nép tiszta álmához lehajló egyetemesség 
szólalt meg, az ősi és az új, a népi és a modern, a keleti és a nyugati korrelatív egy-
sége teremtett formát Bartók Béla zenéjében. Ezt a „bartóki”-nak nevezett szinté-
zist állította eszményként, követendő példaként kortársai elé. Németh Lászlóval 
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– akinek a szellemi hagyatéka Bertha Zoltánnak is régóta szívügye, róla szóló 
tanulmányait „Világképteremtő enciklopédizmus” címmel önálló kötetbe gyűjtöt-
te – külön ciklus foglalkozik az összeállításban. Rajta kívül is kellő hangsúlyt kap 
benne – ezt többek között az Illyés Gyulát és Sinka Istvánt idéző tanulmány il-
lusztrálja – a népi írómozgalom máig ható és gazdagodó öröksége. 

A kötet legtöbb dolgozata – az elzárkózás, a kirekesztés legcsekélyebb szándéka 
nélkül, melyet egy világirodalmi ciklus is szemléltet – a magyarságtudomány kö-
rébe tartozik. Számos tanulmány és Bertha Zoltán munkássága is bizonyítja, hogy 
az erdélyi magyarságnak külön hivatása van a magyar művelődés történetében és 
távlataiban. Ady Endre fogalmazta meg azt a próféciát, hogy a valaha „Tündérkert”-
nek becézett, toleranciából, humanizmusból, demokratikus gondolkodásból és 
európaiságból az anyaországnak története során mindig példát mutató és magas 
mércét nyújtó, három kultúrát egyesítő országrész fogja megszülni a jövő nagy ma-
gyar tehetségeit. Az azóta eltelt évtizedek – Trianon traumája ellenére is – mint-
ha igazolták volna a jóslatot. Mindezt elsősorban az 1920-as évek elején föllépő, a 
transzszilvanizmus jegyében közös arcvonalat alkotó, a kisebbségi humánum igéit 
hirdető író- és művésznemzedék illusztrálja, melynek az erdélyisége – Áprily La-
jos szavaival – „világfigyelő tető” volt, „nem szemhatárszűkítő provincializmus”.  A 
kötet önálló ciklusba rendezi az Erdélyi magyar irodalomról szóló tanulmányokat. 
Számukat tovább gyarapítják a Petelei Istvánról, Reményik Sándorról, Tompa Lász-
lóról és Tamási Áronról szóló fejtegetések, amelyek a Magyar irodalom határon in-
nen és túl című ciklusban kaptak helyet. Bertha Zoltán az emlékkönyvben fölsorolt 
tizenöt kötetéből kilencet – egyet Görömbei András szerzőtársaként – az erdélyi 
magyar irodalomnak szentelt. Bálint Tiborról és Sütő Andrásról például monográ-
fiát írt, Tamási Áronról és Kányádi Sándorról pedig önálló tanulmánygyűjteményt 
tett közzé.  

Nevezhetjük őt a kárpát-medencei magyar irodalom utazó nagykövetének is. 
Fölismerte, hogy aki magyarként akar hozzájárulni a teremtés tervének a valóra 
váltásához, a sokszínűség pompájának a megőrzéséhez és gazdagításához, annak 
elsősorban Trianon tragikus következményeinek enyhítésén, az összmagyarság lel-
ki, szellemi és kulturális egységének a helyreállításán kell fáradoznia. Egész tevé-
kenységét – és az előtte tisztelgő kötetet is – áthatja e törekvés. Gyakran tesz eleget 
határon túli – főként erdélyi – magyar intézmények meghívásainak. E téren csak 
Pomogáts Béla vetekedhet vele, aki az emlékkönyvben Magyar zsoltárhagyomány 
című, remekbe formált tanulmányával hajt fejet ifjabb kollégája előtt. Bizonyára sze-
mélyes kapcsolatainak is köszönhető, hogy az átlagosnál több határon túli – csak-
nem kizárólagosan erdélyi – szerző ragadott tollat, hogy köszöntse őt a nevezetes 
jubileum alkalmából. 

Az eddig elmondottak azonban még együtt sem fejtik meg népszerűsége titkait. 
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Úgy érzem, mindenekelőtt annak köszönheti vonzerejét és közkedveltségét, hogy 
távol áll tőle a legcsekélyebb emberi, szakmai gőg és fölényérzet is, oktat és nem ki-
oktat másokat, értékfelmutatásra és nem értékfitogtatásra törekszik. Nem bonyoló-
dik értelmetlen vitákba, senkire se akarja rákényszeríteni felfogását és értékrendjét. 
Szerénységével, példájával és igazságával hat, az emlékkönyv tanúsága szerint igen 
tág körben. 

Pusztán egy-egy vele való találkozás is léleküdítő élmény. Soha nem takarékosko-
dik a kedves, a figyelmes, a biztató szavakkal. Egyháza hűséges gyermekeként, Szent 
Pál apostol tanítványaként hiszi és vallja, hogy minden szakmai teljesítménynél, 
a leglátványosabb igazságnál is hatalmasabb megtartó és fölemelő erő a Szeretet. 
„Élni és élni hagyni!” – értékvesztett világunknak ez az egyik divatos jelszava. Isme-
rek azonban ennél szebb és emberibb jelszót is. Azt, amit Bertha Zoltán és eszme-
társai hirdetnek: Élni és élni segíteni! 

A két jelmondat között egyetlen szó a különbség, de fényévnyi a távolság.
Egy recenzió keretei között lehetetlen a kötet írásainak teljességre törő, részletek-

be hatoló, elemző igényű bemutatása. Úgy érzem azonban, hogy legalább egy futó 
pillanatra illik külön is számba venni az egri közreműködőket és vonatkozásokat. 
Három helyi szerző szerepel az összeállításban. Cs. Varga István hűséges íródeák-
ként, kenetes szavakkal emlékezik vissza a kevéssel a kötet megjelenése előtt elhunyt 
Jáki Sándor Teodózra, „a csángómagyarok bencés vándorapostolá”-ra, akinek élete 
alkonyán árnyékként szegődött a nyomába, hogy a belőle áradó szeretet fényében és 
melegében újra meg újra megfürödhessék, és megfürödtessen másokat is. Gyakran 
tartottak közös fellépést Egerben is, maradandó élményben részesítve és a csángók 
iránti felelősségtudatban megerősítve az érdeklődők seregét. Ködöböcz Gábor neve 
két tanulmány élén is föltűnik. A kötet nyitó írásában lírai ihletű portrét rajzol a ju-
bilánsról, akit találóan és sokatmondóan „a végtelen mondat és a végtelen szeretet 
emberé”-nek nevez. Másik írásában Kányádi Sándor gyermekverseit elemzi nagy 
átéléssel és érzelemgazdagsággal, meggyőzően szemléltetve, hogy a gyermekiroda-
lomnak nincs saját esztétikája, a művészet általános törvényei ezen a téren sem ve-
szítik el érvényüket: nálunk a felnőtteknek szóló irodalom legnagyobbjai írták a leg-
szebb, legértékesebb ifjúsági műveket is. A közelmúltban Kossuth-díjjal kitüntetett 
Serfőző Simon két remek verssel gazdagítja a kínálatot. Végül meg kell említenünk 
Török Lajos „Az idő rostáján minden áthull…” című tanulmányát, mely az Egri csil-
lagok emlékezetét vizsgálja meg Pierrot és Szélesi Sándor regényében, a Jumurdzsák 
gyűrűjében. Az imponáló filológiai felkészültségről és megfontoltságról tanúskodó 
fejtegetés a Gárdonyi-mű recepciótörténetéhez szolgáltat izgalmas és tanulságos 
adalékokat.

(Károli Gáspár Református Egyetem - L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2015)
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Bertha Zoltán
Költői angelológia
Pataki István: Az angyal érkezése és távozása

Ha valaki csak egyet is olvasott közülük: bizonyosan nem vonhatta ki magát Pata-
ki István verseinek varázslatos hatása alól. Valami olyan különleges újfajta rene-
szánsz szellem levegője árad belőlük, amely megtörhetetlen élet- és világszerete-
tével, lenyűgöző szépség- és örömismeretével, a természeti és az emberi csodák, 
a földi és égi vágyak, az eleven mindenséghez táguló óhajok és kívánalmak fokoz-
hatatlanul igézetes és lélekemelő aurájával ragadhat magához akárkit. Ez a vonzó, 
lenyűgöző reneszánszos jelleg az egyetemes létezésderű e világi és transzcendens, 
érzéki és érzék fölötti, profán és szakrális dimenzióiban egyaránt megteremtődik 
– s egyaránt átlengi a személyes, családi, közösségi élményekre, az élet-halál nagy 
kérdéseire, a szerelem egészséges valóságára és titokzatos metafizikájára („érosz 
egére”) vonatkozó vallomásos és bölcseleti témavonulatok sokaságát; de képes át-
itatni, átszínezni még a Partium-vidéki, nagyváradi, bihari tájhaza történelmi és 
mai állapotára, s az egész magyarság, a kisebbségi nemzet aggasztó sorsára figye-
lő – s a nyomorúság keserű vagy groteszk költői látleleteit nyújtó – költemények 
hangulatát is: az elmélyült, megszenvedett hit és remény sugallatos spiritualitá-
sának segítségével („szétvert darabolt / jutalmul dobta Trianont / csonkolónak 
sosem fáj a csonk / mely szétdobálva is összeforr / bitorló nem ülhet felette tort 
/ bénítani sem lehet / a test kiveti a lélekidegent / felkel és jár / épül és gyógy-
ul / mert szabad lelkében / maga Isten trónol”). Az összeölelkező egzisztenciális 
mélységperspektívák és magasságszférák („csak ki mélységet ismer / tudja / mi 
a magasság”) üzenetei így azután a felszabadult lírai formajáték végtelen távla-
taiban is bravúrosan érvényesülhetnek: ezek a versek megint mintha régi ének-
mondók, vágánsok és jokulátorok, víg kedvű deákok és nép közeli költőzsenik 
újjászülető, frissen, üdén megújulva reinkarnálódó alkotásai lennének. A bájjal 
és kellemmel telítetten lüktető sorok mámorító ritmusa, a zsongítón folyékony-
gördülékeny intonáció, a vaskosat is légiessé szublimáló humor és kedélyesség, 
az irónia és az önirónia sokrétű, vibráló megnyilatkozása, a tréfás-maszkos alak-
változtató szerepjátszás, a szó- és nyelvjátékos hajlékonyságba simuló gondolat- 
és hangulatjáték megejtő mágiája, a bűvölő, bájoló rímvariációk éteri, mesebeli, 
tündéries árnyalatgazdagsága, a csillogó, sziporkázó asszociációk és képzetkörök 
lendületes összefűzése (a kanyargó, indázó szófűzés): mind-mind a hang- és mon-
datlejtés, a dallammenet, a villódzó jelentésképzés igazi mesterévé avatja ezt az 
orfikus és próteuszi alkatú modern lírikus művészt. Pataki István valóban a sza-
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vak zsonglőre, létérzésének és létszemléletének gyökerei messzi (de élénk) köl-
tészet-történeti hagyományokba nyúlnak – miközben sugárzó maisága, kortárs 
aktualitása, jelenkori érvénye is elementáris hatású. „A Pataki-vers hamisítatlan 
ízét, sajátos karakterét és a kortárs lírában unikumszámba menő nyelvi humora 
és játékossága adja. A szerző őseredeti talentummal megáldott homo ludens, aki 
a játékot a költői létforma lényegének tekinti, s aki akkor boldog és akkor van 
elemében, ha játszik. Ennek megfelelően a nyelvi, stílus- és szerepjáték változatos 
formában és sokféle regiszteren szólal meg verseiben” – összegzi minderről a jeles 
irodalomtörténész, Ködöböcz Gábor.

Mostani, legújabb könyvébe – Az angyal érkezése és távozása (Andreárium) 
– a költő azokat a verseit csoportosítja, amelyek a szerelemélmény jelenség-
tanát, mondhatni fenomenológiáját járják körül – s leginkább a rá jellemző 
konfesszionális és játékos dalszerűséggel, olykor népdalok, virágénekek, ráolva-
sások, liturgikus imádságok, fohászkodások, hálaadások, vallási és folklórihletésű 
kifejezésalakzatok vagy akár hajdani udvaroló, pajzán trubadúrnótákra emlékez-
tető hangzatok tarkaságával és dinamizmusával. Feltárulkozik eközben az érzel-
mek egész lélektartománya – a másik iránti vonzalomtól az eltávolodás fájdal-
máig, az én és a másik egyidejű elérhetetlenségének, különvalóságának és mégis 
egymás számára valóságának a megtapasztalásáig („látlak és hallgatlak / egyszer-
re bennem és távol”), mély értelmű élet- vagy metaforikus tájképekben is felvil-
lantott találkozásoktól megrendítő búcsúzásokig, örvendezésektől siratózásokig 
(„péntektől péntekig / énektől énekig”; „talán örökig”), a rajongástól és epekedés-
től a szeretett lény stilizált látomásáig, a testi és lelki hullámmozgások rezdülésnyi 
átélésétől az önreflexív, önkifejező késztetések valamennyi jellegzetes és különös 
módozatáig. S a dal- vagy énekköltészeti líraiság számtalan hangnemi, stiláris, 
műfajpoétikai, verstani ötlettel és leleménnyel fűszerezett kibontakozása, kitelje-
sedése már földöntúli, misztikus vagy mitizált jelentéstartományokat is mozgósít 
– s így szövődik a férfi-nő kapcsolat misztériumába a küldetéses egymásratalálás 
gyönyörűsége, az angyali és a mennyei rezonanciák finomsága vagy az elhunyt 
édesanya emlékezete. Azé az édesanyáé, aki az isteni elrendeléssel együtt vigyáz 
árván maradt fiára, és „közbenjáróként” segíti hozzá egy eddig ismeretlen, reve-
lációszerű szeretetviszony kicsírázásához. Az angyal érkezése így Istennek, anyá-
nak, nőnek együttesen köszönhető: „köszönöm uram akit küldtél / a hiánnyal 
születik minden érték / szeretem mint azt aki küldte / miként azt aki közbenjárt 
/ elűztetek minden látomást / áldalak uram / és áldom az angyalt / színed előtt 
/ színe előtt / vigyáz rám / és vigyázom őt / köszönöm uram hogy rám talált / 
köszönöm istenem / köszönöm anyám”. A kötet darabjai tehát az angyali érin-
tettségnek ezekbe a lelkületi előzményeibe és következményeibe avatnak be; „az 
angyal érkezése és távozása”, mint ahogyan a főcím is jelzi, ezt az érzületi folyama-
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tot ragadja meg téridőben és téridőn kívül. Lélekállapotok, pillanatok, hangulatok 
sorjáznak – de egyben fundamentális antropológiai meghatározottságok érzékel-
tetésével. Múzsai ihletettséggel suhannak az érzésrögzítő szavak, szófordulatok, 
az Andrea nevű lény (kettejük nevét Krisztus-kereszt alakjába is belefoglalta a 
költő) legendáriuma épül föl a szemünk előtt – ezért is telitalálat az „andreárium” 
alcím. És egyúttal egyfajta költői angelológia is ez a versegyüttes, amelyben az 
egyéni és tükörtiszta fénytörésekkel átsajátított-áthasonított vizionárius angyal-
tan törvényszerűségei és újragondolt invenciói kötik össze az emberi eszmélet 
és az isteni lényegvalóság rejtelmeit. „Mióta bennem élsz / mint az isten / rendet 
raktál / megtisztítottál mindent”; „kezdetben volt az ebből / s lett a valami / mit 
csak istennek / s anyámnak akartam vallani”; „mintha minden téged keresne / 
mint számból az áldó ige”; „melengess andrea / a telet eleget féltük / akarja anyám 
/ akarja isten / akarják értünk”; „én írom titkon a verseket / hozzád / isten vigyáz 
/ ránk”; „áldás ez uram vagy átok?”; „hová merre hogyan / te mutass utat uram”; 
„hozzád küld az isten / ha kiüresedik minden / ha fázom”; „te vagy / az ima / a 
pirkadatban”, „s a lepkék is köröttem őrző angyalok”; „valaki mindig velem van / 
emberül bennem az isten”, „valaki mindig velem van / istenül bennem az ember”; 
„maradj meg istennél / hová emeltelek”; „nem megyek el / míg kilép a fény / az is-
teni / az elrendelő”; „két templom között te vagy templomom” – szólnak ezerféle-
képpen az emberfölöttivel állandó összeköttetésben lélegző hitvallásos szentenci-
ák. Az angyali múzsa segíti a költőt a szárnyalásban – vagyis élet, szerelem, Isten, 
művészet legvégül feltétlenül egymásba olvad (akár mint Adynál és sokaknál), de 
még a gyötrelem árán is, amikor a napsugár csak kínt enyhítő „veronika-kendő”, 
vagy midőn „te egyedül / én nélküled / mint krisztus nélküli feszület”. 

A biblikus, archaikus, kultúrtörténeti tradíciókat pezsdítő játékosság veretesen 
idéz és alakít újjá régi alapélményeket és beszédmódokat: feltűnik például az il-
lúziókkal viaskodó és örök szerelméhez ragaszkodó Don Quijote lovag (aki „csak 
ül a rozoga lovon / mint kit az isten átkarol”, s „ragyognak felette a csillagok”), 
kurucok és garabonciások vagy virágénekkel daloló poéták sorsa („elnyel hiányod 
/ mint bujdosó kurucot a nádas”, de „egy nádirigó” „törött szárnyakkal is / ne-
ked / énekel”; „elvarázsoltad / a garabonciást”; „hogyha rám találnál / madarak-
kal szállnánk / selyemfüvön állnánk / virág lenne párnánk”). S az átképzeléses 
bibliai történetek (a pusztában vándorlás hasonlataitól a stációjárás párhuzama-
iig), az ősi példázatos, rituális, balladai, babonás, népmesei, gyermeki mondókás 
vagy verses mesés alakzatok, műformák, stílusimitációk esztétikai sokszínűségé-
be és motivikus összetettségébe még kedélyes nyelvemlékutalás („a váraduárra 
meneh titkus utum &rea volna / tilituák tüllem űűt / de külde s áldá miű isemük”) 
vagy sajátszerűen és erőteljesen jelenkori vétetésű szóvicces bökvers is belefér 
(„furcsán keringnek / lüktetnek bennem / a nedvek / olyan magas és mély / az 
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ANDREAlin-szintem”). S aztán a gyönyörű búcsúvers – a minden ember ősélmé-
nyeit megrázón kottázó lírai futam az angyal távozásáról: „elszállt az angyal uram 
/ lehet nem is te küldted / mint álmából riasztott madár / nekirepült a csendnek // 
elszállt az angyal uram / tüskés bozótban verdes / nem talál magára / s nem keres 
éngem // elszállt az angyal uram / röptét bevérzem / szárnya még suhog bennem 
/ mint üres templomban az ének // elszállt az angyal uram / ha mégis te küldted 
/ őrizd és vezesd istenem / éngem magamtól védj meg”. Ösztönök és üdvösségke-
reső lélekkavargások rengetegéből száll föl a végső könyörgés – emberi bensőség 
és isteni transzcendencia megbékéltető eszkatologikus harmóniáját sugározva a 
kristályosan szép versforma ragyogtatásával is.

Pataki István új kötete egy alapvető és jellegzetes élmény- és témakörének kon-
centrált összesűrítésével és kiteljesítésével: mai líránk egyik kiemelkedő, mara-
dandó teljesítménye.

(Hétvezérszál Kiadó, Alsókorcz, 2015)
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Sebők Melinda
„hitem, tüzem, világom / oltathatatlan”
Káliz Sajtos József: Hitem, világom

„’rád csukják pilláid a fák’, / föléd boltozódik az ég kékje / és – mint gyöngyharma-
tot a virág – befogad, / ’őröz az anyaföld, őröz a Sárréte’.” – Káliz Sajtos József Hív 
a láthatatlan tenger (Bella István temetésén) című költeménye magába sűríti a lírai 
életmű mindazon értékeit, melyek a Hitem, világom kötet műveiben is körvona-
lazódnak: a szülőföldhöz, a sárréti tájhoz, a hazához való hűséget; a Bella István-i 
költői tradíció újraélesztését, a tájnyelv szépségének megőrzését; az élet-halál kér-
désén töprengő létösszegző versek költői képeinek gazdagságát. A Fejér megyei So-
ponyán élő Káliz Sajtos József a miskolci Felsőmagyarország Kiadó gondozásában 
2015-ben megjelent Hitem, világom című verseskötete A semmi mezején (2010) és a 
Pannon énekek (2011) líragyűjtemények folytatásának tekinthető. A Hitem, világom 
nem csupán a pannon táj szépségeit fellelő, a szülőföld élményvilágát megelevenítő, 
a nemzeti kulturális értékekhez ragaszkodó költői életmű folytatása; hanem a bizo-
nyos irodalmi tradíciókat újraélesztő, az idő múlásán derengő elégikus hangvételű 
lírai termés az eddigi pálya összegzésének is tekinthető. 

Káliz Sajtos József költői törekvései egyrészt a hazához, a magyar történelemhez, 
keresztény-nemzeti kultúrához való ragaszkodás, másrészt az 1960-as években 
jelentkező költőnemzedékek: a népi kultúra tradícióit sajátos látomásos-metafo-
rikus szürrealizmussal ötvöző Nagy László, Csoóri Sándor lírai hagyományaihoz, 
valamint a miskolci Napjaink és a budapesti Új Írás folyóiratok körül induló Hetek 
poétáinak (Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta, 
Ratkó József, Serfőző Simon) azonos ízlést, arculatot megjelenítő világképéhez 
való kötődés. A kor morális helyzetére, a nemzeti lét viszonyára reflektáló Nagy 
László – Csoóri Sándor, valamint a magyarság történelmi múltjával szembenéző, 
a Hetekhez tartozó Bella István – Sefőző Simon költői vonulatának eleven átörökí-
tése mellett a magyar sorsköltészet szent hagyományát követő, a fiatalabb nemze-
dékhez sorolható Nagy Gáspár – Vári Fábián László erkölcsi eszményeinek közös 
szálai is összefonódnak a lírai alkotásokban.

A Hitem, világom tudatosan szerkesztett kötetet öt nagy témakör összetett 
motívumhálózata szövi át: szülőföld-haza; szerelem-összetartozás; hagyomány-
nemzet-kereszténység; nemzedéki összetartozás; halál-elmúlás. A kötetkompozí-
ció öt ciklusa: az Ükök nyomdokán; A szerelem magasából; az Édes Pannóniánk; 
a Holtig jó ügyért; a Summázat tematikusan látszólag különböző költeményeket 
tartalmaz, amelyek a születéstől a halálvárás pillanatáig mutatják be az életút 
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egyes állomásait. A Hitem, világom versei: a szülőföld iránti hűségnek, az elve-
szett szerelmek emlékének, a nemzeti sorskérdéseknek, a költőelődök/kortársak 
megidézésének, a létösszegző számvetésnek lírai vallomásai. 

Múlt és jelen sűrűsödik össze az Ükök nyomdokán ciklus verseiben. A gyermek-
kori élményvilágból, a sárréti táj szépségéből, a szülői ház emlékeiből táplálkozó 
lírai darabok felelevenítik a felhőtlen ifjúság éveit, a szeretett szülők arcvonásait, 
az egykori otthon melegét. A verseket azonban fájdalmas-nosztalgikus hangvé-
tel uralja: a múltban elveszett értékeket (szülői ház, szeretett (nagy)szülők, bol-
dog gyermekkor) nem lehet pótolni. Ezt a hiányérzetet fejezi ki több versében 
is: „Sárróna ege alatt / életem… / gyorsan elrohant”. (Arcom a Sárvíz tükrében). 
„Összedőlt a házad, / nincs már menedéked, / elröpült az álom, / elröpült az élet” 
(Sárban caplatva). Gyakran felidézi halott őseit: a nagyapa százéves vályúját (A 
szülőház romjai), a riadt tekintetű édesapát (Torkolathoz érve), az édesanya szavát 
(Hazajáró lelkek), álomban is földerengő arcát (Anyám sírjánál). Minden tovatű-
nő pillanatban egyetlen maradandó, örök érték a szülőföld, Sárvíz otthoni fészke, 
menedéke: „Állok a deszkapallón, / mint régen / s arcom ott ring / a Sárvíz tük-
rében” (Arcom a Sárvíz tükrében). Megfakult szerelem képeit pörgeti A szerelem 
magasából ciklus, ahol a költő különféle versformák variációival kísérletezik: az 
egészen rövid, könnyed dalszerű költeménytől a himnikus szabad vers vallomá-
sáig. Különös költői megoldás a Névnapra és a Talán, ha akkor című versekhez 
választott Nagy László-mottó, a Napszentület Déva vár-metaforája, a Tivornya a 
tavernában szapphói strófája, valamint a központozás nélküli marasztaló egyedi 
akrosztikonos zárása.

Az Édes Pannóniánk ciklus időutazása az antik római korba kalauzolja az ol-
vasót. Különös lírai megnyilatkozást választott a szerző: személyiségét irodalmi-
történelmi figurákba transzponálta, mintha személyes tanúja lett volna Pannónia 
római kori történelmének. A költő személyisége különböző korokban, alakokban 
bukkan fel. Az első versben, a Levél Ovidiushoz címűben költőként szólal meg, 
mintha társa lenne az éppen száműzött Ovidiusnak, aztán Ovidius álarca mögé 
rejtőzik, aki Tomiból válaszol költő barátjának. Majd Septimius Severusról úgy 
szól, mintha kortársa lenne.  Pannónia századairól úgy beszél, mintha tanúja, sze-
mélyes átélője lenne Pannónia római kori történelmének. Episztolákban, költői 
levelekben idézi fel Róma, Pannónia – és benne Gorsium – történetének néhány 
dicső és tragikus eseményét, a korabeli költői léthelyzetet, sorsot. A versek még-
sem történelmi tablók, hanem lírai reflexiók a hatalom természetéhez, a kultúra 
és a barbárság viszonyához. Ezekben a költeményekben formailag is igazodik a 
korszakhoz: bár a klasszikus időmérték verslábainak üteme meg-megbillen, néha 
találni tökéletes disztichont a hexameter és a pentameter szabályos lüktetésével: 
„barbár föld szívem-lelkem búját szaporítja / Napjaimat sanyarún morzsolom, 
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mint a kalászt” (Levéltöredék Ovidiustól). A ciklus további verseiben antik idő-
mérték helyett a három-, négy- vagy hatsoros strófákból álló páros vagy kereszt-
rímes sorok jellemzőek. Itt már felhagy az álarcos költői játékkal, helyette saját 
hangján szól: eltöpreng a magyarság múltján, jelenén, fohászkodik nemzetéért: 
„Ó, Teremtő Atyánk, / tekints Te is reánk: // add, hogy feltámadjon  / és megint 
viruljon / édes Pannóniánk” (Krisztusunk, országunk). A ciklus további értékes 
darabjaiban: a Vészjelzések az anyanyelvét óvó költő félelme; a Mag helyett ocsú (A 
85 éves Csoóri Sándornak) a kifosztott magyar haza elveszett értékeinek siratása; 
az Ötvenhat, Ötvenhét (imatöredék 2013-ból) pedig az 1956-os levert forradalom 
tragikus következményeinek latolgatása: „Emeld föl fejedet nemzetem! / ébredj 
az ájulásból, / és ne hagyd, hogy a latorhad / megint porig alázzon”. A Csoórinak 
ajánlott és az 1956-os élményeket felelevenítő versek tematikusan is összekap-
csolódnak a Holtig jó ügyért ciklus költőelődöket vagy kortársakat felidéző lírai 
darabjaival. Legfőbb szellemi kapocs a két ciklus között az 1956 élményköréből, 
eszmei mélyrétegéből táplálkozó Nagy Gáspár életműve, illetve a költő halálára 
írott Az innenső parton rekedten című vers is: „Nagy Gáspár, a drága / kor- és 
kórtárs már / itt hagyott minket örökre / a ’földi pörökkel’”. Káliz Sajtos József és 
Serfőző Simon szellemi rokonságát bizonyítja Helyed az ég alatt (Serfőző Simon 
70. születésnapjára) írott műalkotás, amely Serfőző zagyvarékasi gyerekidejének 
lelki-szellemi-erkölcsi nevelődésének bemutatása: az otthonvesztés kínjairól, a 
vershitet sosem cserélő költő világképéről. Az igazság kimondásának örök vágya 
fogalmazódik meg a ciklus záróversében, A végeken című Vári Fábián Lászlónak 
címzett költői hitvallásban: „Szó a fegyvered / pajzsod a hit, a dac: / vértezve vagy 
– / és végsőkig tiszta, / s az is maradsz, / még akkor is, ha / e gerinctörő / karvaly-
idő / halálos / sebeket ad”. Ebben a ciklusban jeles kortársak mellett régebbi köl-
tők hangját is felidézi (Kazinczy, Kölcsey, Petőfi, Arany János), a verscsoport egyik 
legkiemelkedőbb alkotása Az élő Vörösmartyhoz írott kor- és körkép. A magyar-
ság sorsáért, megmaradásáért aggódó költő a Szózat és A vén cigány allúzióival 
szólítja szent elődjét: „Állj ide mellénk / a gödör pereméhez, és / ’huzd meg ujra’ 
a vonót. / Mert hogy megmaradjunk / s helyünket híven megálljuk / – rendület-
lenül!”. 

A kötet záró ciklusa, a Summázat Káliz Sajtos József „őszikéi” léthelyzetéről, 
vágyairól és az elmúláshoz való viszonyáról. A rövidebb létösszegző lírai dara-
bok, „a széttördelt élet mozaikjai”: fájdalmas-elégikus hangon summázzák az élet 
végességének tudomásulvételét, a tovasuhanó idő pillanatait. A létösszegző epi-
lógusok (Hatvan felé, Hatvanon túl), imák, fohászok (Szebb létre vágyva, Pöröm 
Atyámmal) visszatérő motívumai az elkorhadt élet fája (Örök körforgásban) és az 
útjából hazatérő vándor (Nyugtom hol lelem?). Ezek a toposzok egyúttal keretbe 
is foglalják a záróciklust az elsővel, ahol a pernyeként elszálló életévein merengő 
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költő Sárban caplatba versébe szintén belesűríti az utazás-vándorlás-hazatérés 
metaforáit: „Megtöretik a test, / el-elakad a vér… / A megfáradt vándor / lassacs-
kán hazatér”. 

Káliz Sajtos József világképe alapvetően a folklór gyökerekből táplálkozó, nép-
nemzeti lírai tradíciókkal rokonítható, mégis számos alkotásában különböző 
szerzők beszédmódját ismerhetjük fel: Horatiustól (Tivornya egy tavernában), a 
Mária-himnuszoktól (Csendes, hajnali imádság) Arany Jánoson (Visszaszámlá-
lás), Kölcseyn (Töprengés), Babitson (Pannon kikelet) át Bella Istvánig (Hív a lát-
hatatlan tenger) vagy Serfőző Simonig (Helyed az ég alatt). Verseibe szüremkedő 
műveltséganyag – pár világirodalmi mintától eltekintve – elsősorban a magyar 
líra hagyományait éleszti újjá. Művei mégsem utánérzések, mivel az eredetiség 
igényével, saját élményvilágának közvetítésével tud megszólalni. Azokhoz az iro-
dalmi tradíciókhoz ragaszkodik, amelyekkel kifejezi költői hitét, világát. 

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2015)
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Debreczeny György
ilyenkor mentegetőzés idején

sokszor órákig is eltart
mire sikerül végre
leengedni a feledés szelepét
eszembe jutott valami
most fáj is meg nem is
az a késő őszi vasárnap este
és látom már a buszmegállót
tizenkét csillag messziről nézi
a döglött halat

ismeretlen remegés vagyok
látom már a buszmegállót
koromhomályosan
vagy ő lát engem
egy késő őszi vasárnap este
de akkor sem fogom most
felolvasni neki a tengert
örülök hogy sikerült végre
a feledés szelepének megörülni

nem értem hogy a döglött hal
mit keres ebben a versben
talán karácsony lenne
egy késő őszi vasárnap este?
vagy csak úgy fogta magát
és odadöglött?

karácsony előtt a döglött halak
különben is úszkálni szoktak
de nincs fürdőkád ebben a versben
és nincsen káddugó sem
csak a hal helyett tátog a költő
és egyáltalán nincs karácsony

lehet hogy többet aludtam
ezen az álmatlan éjszakán
a döglött halnál
miért ne lehetnék boldog
ilyenkor kognitív 
mentegetőzés idején
amikor oly csodás a csend

a döglött halnak eszébe jutott
hogy a líra csak kitérő
párhuzamos vágányok között
létesítik
és azokat kapcsolja össze

továbbá eszébe jutott
a döglött halnak
a buszmegállóban
a karácsony
a szeretet

szerettem volna a döglött halnak
karácsonykor felolvasni a tengert
de sikerült végül
leengedni a feledés szelepét
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Tusnády László 
A sötét ragyogásból az igazi fénybe
Kaiser László: Elfáradt összes angyalunk

„Ebben a sötét ragyogásban / utak árnyai feketéllnek.” Villanásszerűen jelenik meg 
előttem Kaiser László fenti két sora a Kiért? című verséből. Tintoretto képei kel-
tettek bennem hasonló érzést. Pedig óriási a távolság korunk meghasonlásaira oly 
érzékenyen válaszoló költő és a reneszánsz és a barokk átmenetét megszenvedő, 
a kor nagy ellentmondását remekművein feloldó olasz festő között. A lelki rokon-
ság mégis lehetséges. Elsősorban azért, mert épp a meghasonlás mélysége volt 
szinte feneketlen abban a régi időben, és beláthatatlanul óriási az az üreg, szaka-
dék, amelyet a mai ember magának vájt, esetleg már másoktól kapott. Nincs, ki 
felemelje. Kaiser László tudja a megoldást, de azzal is tisztában van, hogy elvek, 
elméletek nem segítenek. Az indíttatásnak belülről kell jönnie, és az ma sokakból 
hiányzik.

Mesterséges ragyogás ez a mai. Az utakon nem a létkiteljesedés boldog hősei 
vonulnak-viszik, sugározzák tovább a fényt, mert árnyak lettek, halálba botlado-
zók, ezért feketéllnek.

Az összeállított versek oly fűzére van előttünk, amelynek egy-egy darabja ki-
ragadva is remek egész, de egymás mellett a költő látása olyan „útikalauz”, amely 
mindennél világosabban értelmezi a meghasonlásnak, az elveszettségnek a bugy-
rait. Létünk útjairól beszélünk, de ezek legnagyobb veszedelme az, hogy sehova se 
vezetnek, „legfeljebb” a semmibe. A versek folyamatosan sugallják azt az igazsá-
got, hogy ha a számunkra megfelelő utat a kinti világ nem tudja megmutatni, ak-
kor leljük meg magunkban. Mindezt a költő nem szájba rágva mondja el, hanem 
bennünk építi fel a megértés egyedüli templomát. Így éri el azt, hogy vele együtt 
jutunk el a reményt hozó végkifejletbe.

Korunk „zaj-akváriumá”-ból nehéz kiemelkedni, nehéz onnan felemelni szívün-
ket. Az emberanyaggá gyúrt tömeg a forrásvíztől már rég elszokott. Sokan csak 
az alkohol ízére emlékeznek. Innen hullnak a lidérces álomba. Pedig többre szü-
lettek. A magunkkal hozott fényt kellene felragyogtatniuk, de ők a reményt már 
rég elvesztették. 

Kaiser László pokoljárása azt mutatja meg, hogy az elfáradt angyalok bennünk, 
a mai emberben vesztették el erejüket. Így válik természetessé az, hogy korunk 
útvesztőjében egy szédületbe kavargó haláltánc réme jelenik meg. Immár a bor 
nem az anakreóni vagy Omar Khájjám-i vígság itala. Egyszerűen azért, mert mé-
regpohárba került. „Fogadalom” már nem segít, mert újabb és újabb csepp kell 
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a bűvös italból, és nem jövünk rá arra, hogy adott körülményeink közepette ez 
már nem a hegy gyöngyöző nedűje, tiszta leve, hanem a haláltánc mozgatója, egy 
varázslat megtévesztő eleme.

Abban él az Isten, aki hisz őbenne. A művész ezt tudja: isteni üzenetek köz-
vetítője. Segítik az angyalok. Így jut a magasba. Ha a filozófusok az Isten halálát 
hirdetik, azt leginkább két megközelítés alapján teszik: lelkükben aludt ki az Örök 
Fény, vagy nem a saját lelkük állapotát vizsgálják, adják vissza, hanem azt veszik 
tudomásul, és közlik, hogy ez a hitvesztés a mi világunkban nagyon sokakban be-
következett. Nem úgy élnek, mint akik tudják, hogy a test a lélek temploma. 

Kaiser László ennek a helyzetnek, lét-állapotnak a krónikása – költőként. Gyer-
meki lélekkel szeretné látni a világot, de az a paradicsom, a velünk született, a 
hajdani már elveszett. Aggódó, szomorú szemmel tekint gyermekére, egykori kis-
lányára. Szinte hallom, hogy mondja: „Herceglányka voltodat feledtetik veled.”

Ha az angyal nem emel fel, már nem önmaga. Kocitus jégkövületében min-
den magasabb emberi, eszmei, hitbeli meghal. Ami az emberben angyali volt, a 
semmibe hullt, vagy ördögi lett. Különös a versek angyala és ördöge. Az angyal 
a hitünk szerint a közvetítő, a fölemelő, őrző, az erőt és reményt adó magasabb 
szellemiség. A bukott angyal maga a sátán, a Rossznak a megtestesülése. Az ör-
dög eredetileg ősvallásunknak olyan demiurgosza, aki az isteni szándékot hivatott 
megvalósítani, de erre éretlen és képtelen. Ezért ront el annyi mindent.

Kaiser László verseiben nem a sátáni lény van jelen. Itt már (idehaza és az ön-
magát elvesztett Európában) elég a teremtés művét félrevivő ördög arra, hogy az 
álszabadságeszmék zászlaja mögül felharsanjon a sátán kacaja.

A művész magára veszi a lét keresztjét. Halad az éjszakában. A rész és az egész 
nagy árnyékot vet az éjre, mert abban honol a feneketlen semmi. Ezt élik meg 
sokan. A költő biztosra veszi, hogy velük kell haladnia az úton, a szenvedőkkel 
együtt kell lennie, ezért fáj neki, ha csak pohár a társa. Marad az egy, hol a három? 
Közvetít az angyal. Üdvöt hozna, de jön az ördög. Az angyal helyét elfoglalja. 
Beleeszi magát mindenbe. Nincs feloldozás, mert az új rend egy művilágot visz 
a földbe. A műanyag ott sorvad, mert oldhatatlan létre lelt itt, a fenti, nappalinak 
hazudott nem-fényben. 

A bevezetőben szereplő állításom, párhuzamom csak egyik szempontja lehet a 
megközelítésnek. Ha így hagynám, joggal tiltakozhatna ellene maga a költő. Egy-
egy művész, különösképpen mai alkotó világa nagyon összetett jelenség. Ismer-
ve Kaiser Lászlót, több hozzá közel álló szellemi nagyságunkra is gondolhatunk, 
mint ihlető forrásra. Ám az ilyen párhuzamkeresés veszélye az, hogy a „hatás” 
gyanúja is felvetődhet, pedig itt erről szó sincs, hiszen egy gazdag élettapasztalat-
tal rendelkező költő nagyon is a megélt, túl gyakran megszenvedett létünk, vilá-
gunk elé állít tükröt. Nem másol, hanem azt mondja el, amit a kedvelt, szeretett 
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példakép most tartana fontosnak, ha korunk énekese lehetne. Tintoretto emlí-
tésével csak a képi világ szépségét, nagyságát – indokoltságát akartam kiemelni. 
Rokonszenvről, példaképeiről Kaiser László több írásában is vallott. Itt, ebben a 
kötetben Ady Endre szellem-ujja jelenik meg markánsan – szándékosan. Kaiser 
László szinte neki adja át a szót: „Ne adjon feloldozást /a muszáj-menekülni – /  
nem muszáj a Semmi: / hanyatló árnyék ha óriási, / félni tanít – és lenni.” (Ady 
Endre születésnapján.)

Így válik a félelem feloldozásává a Semmi örvénylése. Innen láthatjuk meg azt 
a csúcsot, ahova Kaiser László el akar juttatni minket. Egyedüli és mással nem 
pótolható erőforrás a művészet.

Versek fűzéréből ellentétek rendszere sóhajt itt, mert nappalaink vonulnak ke-
resztre feszítve. Így lettünk a látszati lét foglyai. Az Isten ragyog. Tudunk vagy 
tudnánk benne hinne, de az örömhírt hozó angyal sír, mert látja, hogy az érdekek, 
a hazugságok, a harácsolások hálója zárja el az eget tőlünk.

Hol a fény? A gyermekek mosolyában. Így jut el oda a költő, ahová indult:„Végleg”; 
ez a kötet utolsó versének a címe: „Forrásvíz és titkok titka, /ami volt, az nem jön 
vissza.” Igen, a tisztaság, a boldog teljesség reménye dereng fel. Ha a meghasonlott 
jelen nem vesz le terhet a vállunkról, a kinti megoldhatatlanságra mégis rányílhat 
a remény. A megélt, átélt – magunkkal hozott szépre mondja Kaiser László a fenti 
két sorát folytatva:„Mégis itt van, itt van bennem: / múltak élnek szép bilincsben. 
/ Béklyós szavak, láncos képek, / velük lettem szabad végleg.”

Korunkban nehéz megtalálni az összhangot, az áhított rendet. Éppen ezért 
nagyszerű pillanat az, ha előttünk áll az igazi és egyedüli megvalósulás. Kaiser 
László legújabb kötetével ezt adta meg nekünk. Úgy vélem, pokoljárásának ez az 
idézett vers szép és boldogító feloldása.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)
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Bartók Béla
Orosz forrásokkal Petőfi Sándorért
(Rosonczy Ildikó: Orosz fegyverekkel Ferenc Józsefért, 
Tanulmányok I. Miklós 1849-es magyarországi 
beavatkozásáról)

Ebben az évben emlékezünk az 1956-os forradalom 60. évfordulójára, és ilyenkor 
újabb és újabb visszaemlékezések kerülnek napvilágra. Nem azért kell ezzel kezde-
ni egy 1849-ről szóló könyv recenzióját, mert mindkét szabadságharcunkat az orosz 
hadsereg verte le, hanem a memoárok miatt. 19. századi szabadságharcunkról már 
mintegy 30 éve – Rosonczy Ildikónak is köszönhetően – fokozatosan jelennek meg 
magyarul az oroszországi kútfők, a szovjet haderő 1956-os tevékenységéről viszont a 
legendás Jelcin-dosszié óta már kevesebb hadtörténelmi elemzés jelent meg. Különö-
sen meglepő és megdöbbentő, hogy míg hazánkban rendszeresen megszólalnak 1956 
szemtanúi, Oroszországból és az utódállamokból nem nagyon jutnak el hozzánk a 
túlélő katonák visszaemlékezései. Úgy tűnik, valamivel könnyebb az 1849-es esemé-
nyek tisztázása orosz források segítségével.

Rosonczy Ildikó történész az 1970-es évek végén kezdett foglalkozni 1848–49-es 
forradalommal és szabadságharccal, amikor Lenkey századáról és Poeltenbergről kö-
zölt forrásokat. Tudomásom szerint 1985-ben adott ki először orosz forrásokat a vilá-
gosi fegyverletételről, majd hosszú ideig kellett várni, hogy az ezredforduló előtt ismét 
sűrűbben fordítson, és magyarul publikáljon cirill betűvel írt jelentéseket, visszaemlé-
kezéseket. Azóta a Kortárs, a Magyar Napló, a Rubicon és a Hadtörténeti Közlemények 
lapjain folyamatosan ismerteti meg a szűkebb történészi és tágabb érdeklődő közön-
séggel a moszkvai és egyéb levéltárak több mint 150 éves magyar vonatkozású iratait. 
Több recenziót, esszét írt 1848–1849 témakörében, de érdeklődik egyéb kulturális és 
társadalmi kérdések iránt is. Egy indulatos elemzés lehetett a legfőbb motiváció, hogy 
még mélyebben beleássa magát az orosz intervenció hosszabb külföldi kutatásába. 
2001-ben arról értekezett, hogyan nem szabad történelmet írni, amikor részletes és 
szakszerű bírálatot készített a Kortársban a Korona Kiadó által abban az évben meg-
jelentetett Az 1849-es cári intervenció Magyarországon című kötetről. A forrásokat 
Vadász Sándor fordította, válogatta, a könyvet Bona Gábor lektorálta, Józsa Antal 
hadtörténelmi tanulmánnyal egészítette ki, és először mutatott be egy helyen össze-
gyűjtve oroszországi forrásokat, de rengeteg formai és tartalmi tévedéssel, ezért a kri-
tikus használhatatlan forráskiadványnak nevezte.

Rosonczy Ildikó 2010–2012 között Klebelsberg-ösztöndíjjal összesen 5 hónapot töl-
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tött különböző orosz levéltárakban. Mélyreható munkával és a mai, valamint a régeb-
bi orosz nyelv tökéletes ismeretének segítségével kiváló munkát tett le a Magyar Nap-
ló Kiadó asztalára. A minőségre nemcsak az a garancia, hogy akkurátusan pontosak a 
hivatkozások, de a rövidítések jegyzéke, a névmutató, a térképek és illusztrációk külön 
jegyzéke és közlése is a helyén van, és maximálisan megfelel a legkritikusabb igények-
nek is. Jó lett volna viszont egy helynévmutató is, amellyel könnyebben lehetne meg-
találni egyes helyszíneket a szövegben. Az első oldalakon olvashatjuk, hogy a művet 
Hermann Róbert lektorálta, a címlapon pedig Haynau cs. és kir. táborszernagy és 
Paszkievics orosz altábornagy közös lovas portréja, J. R. Freysauf litográfiája látható. 
A nevek és a rendfokozatok pontos közlése előre sejteti, hogy egy szakavatott hadtör-
ténésznő könyvét fogjuk kezünkbe venni. Annak ellenére, hogy inkább tanulmánykö-
tet, mint monográfia, a szöveg koherens egységet alkot, és 3 nagy részre tagozódik. A 
bevezetőben többek között kiemeli, hogy rendkívül kínos volt az osztrákok számára, 
hogy a cári segédcsapatok nagyobb létszámot képviseltek az intervenció során mint 
az ausztriai haderő, majd leszámol az orosz tisztek szimpátiájának mítoszával.   

Az első fejezet az 1849 áprilisában folytatott orosz–osztrák tárgyalásokat elemzi és 
részletezi a két fél elképzeléseit a katonai segítségről. A lengyel ügy című részfejezet 
tisztázza, hogy tényleg oka volt-e a beavatkozásnak a lengyelek tömeges részvétele a 
magyar szabadságharcban. Olvashatunk orosz reakciókat a tavaszi hadjáratról, majd 
az újabb osztrák kudarcokat követő orosz döntésekről. Az első rész második fejeze-
te a katonai előkészületeket mutatja be, amelynek olvasása során lenyűgőző, hogy a 
szerző mennyire tisztában van a cári hadsereg létszámával, felépítésével.  Ezután is-
merteti Paszkievics 1849. áprilisi hadműveleti terveit, a Galíciába történő indulást és 
az osztrák uralom alatt álló Krakkóba történő bevonulást. Minden nagyobb részfeje-
zetet jellemző idézetek vezetnek be. A harmadik fejezet elején, amely galíciai lengyel 
szemtanúk visszaemlékezéseit elemzi, ez a mondat áll: „Ilyen hatalmas erővel szegény 
Magyarország nem tud megbirkózni.” 

A második rész, amely az „Orosz gyorssegély Bécsnek” címet viseli, Rosonczy Ildikó 
2015-ben megvédett doktori disszertációja volt, és nem véletlenül ez képezi a kötet 
gerincét: az 1. rész 74, a 2. rész 181, a 3. rész 114 oldalt ölel fel. Ez a meghatározó 
fejezet a Fjodor Szergejevics Panyutyin altábornagy vezette és az osztrák fősereg mel-
lé beosztott orosz gyaloghadosztály tevékenységét elemzi, mert ez a különálló had-
oszlop eddig nem kapott elegendő figyelmet a hadtörténészek részéről. A német, a 
magyar és az orosz iratok arról vallanak, hogy egyáltalán nem volt harmonikus a ma-
gyarellenes erők együttműködése, mert nemcsak logisztikai, hanem politikai konflik-
tusokkal is meg kellett küzdeniük. A gyors orosz segítség oka a Bécs elleni feltételezett 
magyar támadás miatti osztrák félelem volt. Az orosz helyzetértékelés és az osztrák 
aggodalmak hasonlóak voltak. Paszkievics, Varsó hercege pedig úgy döntött, hogy sa-
ját felelősségére minél előbb segítséget küld az osztrákoknak. Közben Komáromban 
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a magyar haditanács Bécs helyett Buda ellen indította a honvédséget, de a kocka már 
el volt vetve. A következő fejezet („Irány Bécs! Vagy mégsem?”) a zavart és bizonyta-
lanságot szemlélteti, de az orosz hadosztály Krakkóból Ungarisch Hradisch-ba (cseh 
nyelven Uherské Hradiště, középkori néven: Magyarvár) vasúton történő szállítása 
különleges epizódja a szabadságharc másik oldalának. Rosonczy Ildikó bemutatja a 
vasúti hálózatot, ismerteti a szállítás előkészítését és lebonyolítását, az oroszok élmé-
nyeit, de a vasúttörténeti siker problémáit is. Panyutyin hadosztálya végül Morvaor-
szágban vesztegelt, mert Bécsben csökkent a magyaroktól való félelem, az osztrákok 
már elbizonytalanodtak, az oroszok pedig dühösek és csalódottak voltak. Bécsben fél-
tek a közeli orosz jelenléttől, amely a szlávok feletti orosz befolyás növekedésével járt 
volna. Panyutyin és Paszkievics lassan tisztázta a helyzetet, és megegyeztek az oszt-
rák hadvezetéssel az orosz sereg státuszáról. Számunkra azonban az érdekes, hogyan 
tevékenykedett az expedíciós haderő Pozsony környékén, hogyan küzdöttek meg a 
kapcsolattartás nehézségeivel, a kolerával, milyen viszonyban voltak a magyarországi 
lakossággal. Az oroszbarát pánszláv érzelmek a szlovákok körében is felerősödtek. A 
nyári hadjáratról viszont már csak egy rövid áttekintést kapunk, pedig az orosz had-
osztály döntő szerepet játszott a peredi és a komáromi osztrák győzelemben. Eddig 
csak itt lehet hiányérzete az olvasónak, ha szereti a hadműveletek részletes és szerte-
ágazó leírását.

A 3. rész 3 csata orosz értékelését fűzi fel egy láncra. Izgalmas problémának tű-
nik, hogyan magyarázták utólag az oroszok a váci és a turai kudarcukat, a segesvári 
csata után pedig érdemes összehasonlítani Lüders két egymástól némileg különbö-
ző későbbi jelentését. Ez veti fel a Petőfi-kérdést, ezért Rosonczy Ildikó ismerteti egy 
lengyel származású, de osztrák állampolgárságú honvédtiszt elhurcolásának és vis�-
szaadásának rövid történetét. A források közlése és elemzése annyira alapos, hogy a 
könyv meggyőzi az olvasót, az oroszoknak sem céljuk, sem érdekük nem volt magya-
rok elhurcolása – szó sem volt a 2. világháború utáni kollektív bűnösség elvéről. Va-
lószínűleg ez a tapasztalat az egyik oka a barguzini mítosznak, amit a szerző tudomá-
nyos érvekkel és bizonyítékokkal már többször cáfolt, és ezúton is kritikus személyes 
megjegyzéseivel fejezi be nagyszabású művét. Abszurdnak tűnik, de végeredményben 
idegen eszközökkel kell megvédenie forradalmi költőnk becsületét, hiszen ahogy a 
hadtörténész is hangsúlyozza, kinek lehet az érdeke egy hitét, elveit, hazáját megtaga-
dó Petőfi Sándort példaként felmutatni.

Az Orosz fegyverekkel Ferenc Józsefért című könyv elsősorban a hadtörténészek ér-
deklődésére számíthat, de talán ebből az ismertetésből is kiderül, hogy számtalan új 
ismeretet, adatot, összefüggést tartalmaz, ezért méltán tarthat igényt a történelem 
iránt érdeklődő szélesebb olvasóközönség figyelmére is. 

(Magyar Napló, Budapest, 2016)
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Madarász Imre
„A nők háborúja” avagy a háború női hangon
Szvetlana Alekszijevics: Nők a tűzvonalban

A „legfiatalabb”, legfrissebb irodalmi Nobel-díjas, a tavaly kitüntetett belorusz 
Szvetlana Alekszijevics Nők a tűzvonalban című könyve a sokadik meggyőző bi-
zonyíték arra, hogy a jó író számára nem létezik „lerágott csont”, ő az „agyonírt-
túlbeszélt” témáról is tud eredeti módon írni, újat mondani. Más kérdés, hogy 
ez az erénye csak azok előtt nyilvánul meg, akiknek van összehasonlítási alapja, 
akik ismerik a témakör korábbi irodalmát. A német–orosz háborút, ahogy egy-
kor nálunk is nevezték s ahogy Oroszországban ma is nevezik: a Nagy Honvé-
dő Háborút. A második világháborút, a világtörténelem legvéresebb háborúját 
illetően hazánkban ma nagy a tanácstalanság, a zavarodottság (amit a Krausz 
Tamás és Ungváry Krisztián nevével fémjelzett heves-harsány történészvita is 
mutat), sokaknál pedig a dacos vagy kényelmes nemtörődömség (noha olyan 
fontos megvilágító művek jelentek meg róla nyelvünkön az utóbbi években mint 
például John Lukacs Hitler és Sztálin, Konsztantyin Plesakov Sztálin baklövése, 
Timothy Snyder Véres övezet és Robert Gellately Lenin, Sztálin és Hitler című 
monográfiája). A pártállami időszakban kiadott szakirodalom zöme nemcsak el-
avult, de már megjelenésekor hiteltelen volt: elhallgatta Sztálin bűnrészességét, a 
Nagy Terror „tisztogatásainak” s a Molotov–Ribbentrop-paktumnak felelősségét 
a népirtó konfliktusban (azt, hogy, Alekszijevics szavaival, „harminchét nélkül 
talán nem lett volna negyvenegy”), szintúgy agyonhallgatta a bosszúálló győzte-
sek tömeges szexuális erőszaktevéseit és rablásait, és győzelmi retorikája túlhar-
sogta, elfojtotta az iszonyatos, felmérhetetlen szovjet emberveszteség gyászoló 
hangjait (amire a vaskos kötet úgyszólván lapról lapra emlékeztet). A sztálinista 
és posztsztálinista propaganda és historiográfia még az „öngólt” is kockáztat-
ta azzal a történelemhamisítással, hogy lecsökkentette-„lehazudta” a Szovjet-
unió hősi halottainak, az irtóháború áldozatainak valós számát. Ezért maradt 
Szvetlana Alekszijevics a hetvenes évek végén elkezdett műve sokáig kéziratban, 
ezért ütközött cenzortilalmakba, ezért ismétlődnek benne olyan fejezetcímek, 
mint „Amit a cenzor kihúzott” és „Beszélgetés a cenzorral”. Ezért – és hasonló 
okokból – számít Fehéroroszországban, Lukasenko vezér- és tekintélyelvű, au-
tokratikus államában az írónő másként gondolkodónak, eretneknek, olykor dis�-
szidensnek, újabban megtűrtnek. 

Szvetlana Alekszijevics a Nagy Honvédő Háborúról való „máskéntgondolkodása” 
kiváltképpen könyve módszerének, hangvételének és hőseinek kiválasztásában 
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jelenik meg – együtt, egyidejűleg, egymástól elválaszthatatlanul. A Nők a tűzvo-
nalban az „oral history” és a legmagasabb színvonalú tényfeltáró „újságírás” pár-
ját ritkító és kivételesen értékes szintézise. Elejétől végéig másból sem áll, mint 
háborús veterán hölgyek vallomásaiból. „Ennek a háborúnak a történetét akarom 
megírni. Női történetét.” Íme, a honvédő háború női hangon. A „női háború” – 
az „érzések más világába” állítva. „A háború” mint „túl intim élmény”, ami más, 
mint a tábornokoké és más, mint a történészeké. „Az én háborúm.” Sok-sok „én” 
háborúja. „Nem a háborúról írok, hanem az emberről a háborúban.” Pontosabban 
a női emberről. Legpontosabban arról, hogy „a Vörös Hadseregben szolgáló kö-
zel egymillió nő” hogyan próbálta megőrizni emberi és női mivoltát a vérzivatar 
embertelenítő és nőietlenítő poklában, levágott hajjal, gimnasztyorkában, katona-
csizmában vagy bakancsban, puskával a vállán…

Célkitűzésében humánus, tényanyagában embertelen „enciklopédia” ez, huma-
nista, de embert próbáló olvasmány. A gyilkolást mint mindennapi harctéri ta-
pasztalatot idézi meg és fel, időnként olyan rendkívüli halálformákkal váltogatva, 
amelyeket elolvasni is iszonyat: a megszállók és kollaboráns pribékjeik által agyon-
erőszakolt lányok, szórakozásból leöldösött kisgyermekek, élve elégetett civilek, 
halálra kínzott hadifoglyok, éhhalál, emberevés rémképeivel, rémtetteivel. Sokat-
mondó, hogy az írónő „tanítómesterének” a szintén belorusz Alesz Adamovicsot 
nevezi, akinek könyvei (Égő falvak, Büntetőosztagosok) a szovjet háborús iroda-
lom talán legmegrázóbb, legsokkolóbb alkotásai voltak (nálunk mára méltatlanul 
felejtődtek el). Eddig is tudtuk, hogy a „keleti front” borzalmaihoz semmit nem 
lehetett sem mérni, sem hasonlítani, ám ezekre a feldolgozásokra odakívánkozik 
a figyelmeztetés: „Csak erős idegzetű, felnőtt olvasóknak!”

„Hogyan mentették meg a szívüket” a frontlányok-asszonyok? Ráébredtek, hogy 
„a nők nehezebben gyilkolnak”, mint a férfiak, s hogy általában véve gyűlölni kön�-
nyebb, mint ölni. Pedig gyűlölni is nehéz – vallják meg a visszaemlékezők. Még 
a hazájukat eltipró ellenséget is, amint azzal mint egyénnel, mint emberrel, mint 
hadifogollyal vagy sebesülttel szembesülnek. „Boldog voltam, hogy nem tudok 
gyűlölni – mondja egy akkori szanitéc katonanő. – Magam is meglepődtem…” De 
még akinek „lelkében akkora gyűlölet élt” a honfitársait borzalmasan lemészárló 
náci hódítók iránt, annak sem volt gyakran „semmi kedve gyilkolni”, és az sem 
bírta elviselni Németországban német nők csoportos megerőszakolását, azt is 
„undorította” a szinte közmondásossá-jelképessé lett órarablás, az sem bírta a 
németséget a nácizmussal, a német kultúrát, Bach, Goethe, Beethoven, Heine, 
Wagner kultúráját a hitleri embertelenséggel azonosítani…

A vallomásgyűjtemény mindent feltár. A veteránnők sorsát is, akiket a győzelem 
után, a békében – hol kitüntetve, hol nem – gyakran a nyomorékok vagy a nyo-
morgók szenvedései vártak, az otthon maradott nők gyalázkodásai („frontkur-
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vák”) és saját bajtársai férfiúi közönye: éppen nekik nem kellettek a „nőből kato-
nává lett” lányok, mivel nem tudtak többé nőként tekinteni rájuk szoknyában sem. 
S akik közül némelyek, német fogságból hazatérve, a sztálini politikai rendőrség 
lágereibe, kínzókamráiba kerültek – csöbörből vödörbe – mint „magukat megadó 
árulók”. Ezért aztán jobbnak látták hallgatni évtizedekig, „negyven esztendőn át”…

…Egészen addig, míg Szvetlana Alekszijevics fel nem kereste, szóra nem bírta 
őket, hogy megírja a könyvet „róluk”, ahogy remélni is alig merték, végre-valahára 
az „ő könyvüket”, melynek mottója: „Csak egy út van – megszeretni az embert. 
Szeretni, hogy megérthesd.”

(Helikon Kiadó, Budapest, 2016)
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Szíki Károly
Szemben az amnéziával
Egy múlt- és értékmentő kötet: Csernák Árpád: Kék korláton 
sárga ernyő

Mindennek rendelt ideje van. Valóban így van, így lehet.
Hónapok óta rakosgatom Csernák Árpád barátsággal dedikált novelláskötetét, a Kék 
korláton sárga ernyő- t. Nem tudtam, miért, ritkán esik meg velem az ilyesmi, pláne, ha 
barátnak fogadva, kollégának ajánlja a kötetét valaki. Kötetszámra írtam értékeléseket, 
Hang Szórókat, úti beszámolót, arcéleket futtattam végig lapjaimon, és Csernák Árpád 
műve kikészítve, készenléti állapotban mint időzített bomba nézett vissza rám, minden 
nap mint világító test. Nem szégyenkeztem, nem is szabadkoztam.

Most adventi idő van. Kézbe vettem. És megértettem: mindennek ideje van. 
Ideje a gyermekünk születésének, betegségének, gyógyulásának, sírásnak, jajga-
tásnak és nevetésnek, szeretésnek, gyűlölésnek. Nem a Prédikátorok könyvének 3. 
részében foglalt 22 pontból idézek. Az élet- és halálküzdelem állomásait fordítom 
prózaira, azt az emberpróbáló hatalmas fenyegetettségi időt, amelyet a szerző 
megírt a Máglya című fejezetben. 

Csak az olvassa el, akinek könnyű a szíve, csak az, akinek nem volt gyermekével, 
testvérével majdnem tragédia, átélt valóságközeliség, de olvassa mind, aki átélte, 
csak óvatosan mélyüljön el a történetben, amit Csernák saját fiának csaknem tra-
gédiájában megélt, s megírt. Ha nem láttam volna férfivá érett délceg gyermekét 
legutóbb a Búvópatak ünnepi bemutatóján, akkor letettem volna az írást, mert 
emlékeimben olyan magas hullámot vert, hogy megfutamodtam volna. 

Emberi tragédiáinkkal sokan sétálunk, élünk együtt.( Nekem napi terhem, hogy 
előttem 3 testvérem halt meg, ikrek még az anyaméhben és egy pedig 12 naposan, 
mert hideg vízzel, jéghideg templomban keresztelték. Anyám tragédiája, ahogyan 
elmeséli ezeket a történeteket, mindenkor megráz, mert az enyém is, így az író 
megrázkódtatásának minden egyes momentuma is. És valami árnyékos akarat 
miatt mintha mindez egy láncolatnak csak része lenne, mert a saját három gye-
rekem csaknem hasonló sorsra jutott, mint a testvéreim. Élnek, boldog fiatalok, 
ez a Teremtő akarata volt, és az imáké, amiket az ember Jézushoz és az Atyához 
intéz, ahogyan hittel tette Csernák Árpád is, aki minden állomás után az Istentől 
segítséget, megerősítést kért. Meggyötrő novelláinak állomásaira befut az olvasó, 
és nagyon látványos, láttató, érzékletes írói képek résztvevője, csaknem orvosok, 
kollégák, igazgató segítője lesz, szeretne hozzátenni valamit, hogy a kicsi, sokat 
szenvedő testnek enyhet vigyen. 
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Enyhe tél van, de kihűlt a kezem, míg leírtam ezeket a sorokat. 
A színész játszik, Csernák művész buszra száll, mert nincs a színésznek, nem 

lehet beteg anyja, apja a halottas ágyon, gyerek a kórházban, neki mennie kell, s 
nem tudja, eltemetik-e apját, míg hazaér, gyereke felébred-e még a kékülő ájulás-
ból. Félelem, remegés, rettegés az életért könyörgő ember sorsa, mert annak is 
kimért ideje van. Megrázó és izgalmas, de irgalmas is ez az írás.

Gyermekeink szenvedése, még a legkisebb is, úgy gondolom, a mi kálváriánk 
a bűneinkért, mulasztásainkért, lelki-csalásainkért, szülők elkerüléséért, szóval 
mindenért, amit megtettünk addig, míg utódaink megjelentek, hogy próbára te-
gyenek minket, még talán az öngyilkosság rémséges képzetét is felélesszék ben-
nünk, ahogyan tették igaz története közben Csernák Árpáddal is.

Megértettem általa: lehet a karácsony fehér kórházi ágyak között is a legcso-
dálatosabb, ha először engednek be a halálból visszamászó gyermekedhez, hogy 
magadhoz öleld.

Nos, ilyen érzékeny, hívő ember az író. Ezért szépek a sorai, minden erőlkö-
dés nélkül folynak a papírra írva, mert kezét Jézus vezeti, ahogyan akkor a fehér 
folyosókon is, amikor találkozott vele, és ígéretet tett a Megváltó: fiad meg fog 
gyógyulni!

Sok más, begyógyulatlan sebet jegyez a könyv. Sok varasodást, sok feltépett kö-
tést! Tudatos jegyzetelések egybekötése ez a 60 írás, mely a Hungarovox Kiadó 
jóvoltából jelent meg, s benne a család és barát figyelmes, tehetséges közremű-
ködésének nyoma fedezhető fel, melyet Pereszlényi Helga és Csernák Máté neve 
hitelesít.

Csernák Árpád formátumos színészegyéniség, s mivel Debrecenben kezdte a 
pályáját, e sorok írójának különösen fontos ezt nyomatékosítani, hisz sok jeles 
művész indult el a Hajdúság fővárosából, a cívisek büszke városából. Pályájának fő 
állomásait az Előszóban apró gondossággal jeleníti meg Farkas Judit. Finoman ér-
zékeltetve a színművész csalódásainak sorozatát is, amelyből kinő egy jeles irodal-
már és folyóiratok emblematikus  szerkesztője. Empatikus színészből – írásaiban 
megfigyelhető érzékeny színészből – dramatikus rendező lett. Helyszínek pontos 
érzékeltetője, figurák mélységeiben is követhető, felületességeikben is karakteres 
ábrázolója. 

A színész nyugtalansága és nyughatatlansága állandó vibrálásra készteti olvasó-
ját, akit egyik helyszín után a másikra visz, amint a tájolás helyszíneire beforgatja 
a szakavatottat és az egyszerű olvasót, mindkettőnek élményt kínálva. Mert aki 
megélte, átélte a vidéki színészi lét egykor ismert formáját, annak is  hozzátesz va-
lamit, és felébreszt egykori érzéseket, de aki ebben nem volt aktív közreműködő, 
annak is érdekes olvasmány, ahogyan bemutatja az egykori „aranykor” színészi 
életformáját, amint Theszpisz kordélyára szállva tanyára, kisfalvakra is eljuttatták 
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a színműveket.  A helyben maradás lényegét és lehetőségét szolgálták azzal, hogy 
a színdarabokat minden kis szegletbe elvitték. Nem volt ez régen, nem a Déryné-
világról ír a kötet szerzője, hanem az évtizeddel korábban még létező színházi 
kötelezettségről: állami pénzen nagy összeggel dotált társulatoknak kötelessége 
is volt! Ezt nevezték tájolásnak. Ma már más idők járnak. Pártkatona-igazgatók 
megengedhetik maguknak, hogy csak hazudják a tájolást a pályázatban, majd a 
formális választást követően már igazgatói székükben nemet mondanak a kiskö-
zösségnek, s meghirdetik: gyöjjön be az, akinek kell. Az gyüjjön be a színházba, aki 
látni akarja a műremekeimet, kit én rendezek, milliós összeggel honorálva a mun-
kámat! Na, nem ilyen időkről, nem a pártkatona-tobzódás lélektelen, kisközös-
ségeket eláruló direktor-torról szól Csernák Árpád a Porond fejezetben, de szól 
szépséges és gyötrelmes tájolásokról, foghíjas nézőterekről, nehéz utakról, hideg 
öltözőkről, de mégis a magyar kultúra követeiről.

És önmagáról, „kivégzéséről” ír, de erről sem úgy, hogy én, Csernák Árpád, akit 
méltatlanul kinyírt a direktor!, – s ezt követően felsorolja árulóit, besúgóit, mert 
egy társulatban mindezek ott vannak, lapulnak és adott pillanatban színre lépnek, 
majd átveszik a hatalmat, az ő helyét a féltehetségek, középszerek.  S megüli torát 
a dilettáns-profi proli keverék!

Nem, nem ilyen az ő kivégzésének leírása. Irodalmi remek, amint szürreális és 
reális képekbe csomagolva kivégzési kísérletét és életben maradásának hallelujáját 
megírja, érzékletesen a kollegiális-teátrális árulást, s azt, ahogyan kilép a fényre. 
Ez Csernák Árpád, aki nem csak kilép, de be is lép ugyanakkor egy új medencébe, 
nagyon is a Kárpát-medencét idéző medencébe, folyóba, és úszik tovább. Tovább, 
Árpád!

És ha eljön valakinek a csend és nyugalom ideje, mert mindennek rendelt ideje 
van, s ha egy kolléga kinyújtózik a halál oldalán, és az jó kolléga, és nem áruló volt, 
akkor nem csak egy könnycseppet dörzsöl el a játszótárs, de veszi a tollat, papírt, 
és elbúcsúzik tőle.  E fejezetben a Sanyikám írás tanúskodik arról, hogyan gyújt 
szavakkal emlékgyertyát Csernák, s elhelyezi az öltözőben, ahol együtt öltöztek ő, 
Kiss Pista és Vajda Laci. Utóbbi kettő már átment a Nagy Bemutatón, s Csernák, 
ki ebből a szobából itt van még, úgy búcsúzik: Aztán én következem. Ez így van 
rendjén…. Ez persze csak egy teátrális mondat. Reméljük, hogy az, hiszen nem 
kell elkapkodni, valóban nem!

Farkas Judit szerkesztői munkája számos helyen tudatos építkezést, dinamikát 
kölcsönöz a könyvnek, s mivel érezhetően mély ismeretségben áll az íróval, remek 
érzékkel rendeli a korábbi és a későbbi írásokat egymáshoz. Így van ez a Játék-
terápia (86. oldal, 1992-es írás) és Pártos Gézát megemelő, mára  emlékké avan-
zsálódott Szolgálat (1986) című novellisztikus erősségeket hordozó írásaival. A 
kettőt közös  nevezővel kapcsolja össze, amely a játékterápia fontosságát emeli ki. 
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Csernák vallja és önként tette, cselekedte itthon, Pártos Géza (1917–2003) pedig 
hivatásszerűen végezte 1971–1975 között a Royal Shakespeare Co. főiskoláján, 
majd a Manchesteri Egyetemen és 1975-től, a Tel-Avivi Színiakadémián, ahol  szí-
nészképző stúdiót vezetett. 

Szelíd gesztussal beljebb tessékelte olvasóiban a méltatlanul feledésre ítélt szín-
házi szakembert, aki a Nemzeti Színház és a Madách Színház rendezőjeként a ma-
gyar színművészet meghatározó vezéregyénisége volt. Nem is olyan régen, mind-
össze 12 éve távozott Pártos Géza, és máris kiesett a fejekből. A pillanat-emlékező 
tehetséget töri darabokra Csernák Árpád, és száll szembe az amnéziával.

A következő fejezetben, mely a Libikóka címet kapta, folytatja a jelenség, és lé-
nyegkutatást, miközben magas igényességgel kiterebélyesített minőségtudatról 
is tanúságot tesz. Megvilágításai, a maga gyengeségének megvallásai minden te-
kintetben ferdítésmentesek. Nem átszínezett emlékeket, hanem dokumentalista 
módon eredetiség-pontossággal leveleket mutat be, melyekben vívódásai, jajkiál-
tásai, megdöbbenései és kegyelmi állapotai, valamint segítségért sóhajtásai is éles 
karakterben kerülnek az olvasó elé (Oláh Andor levelében). Olyasfajta magatar-
tásformát vállal fel, mutat be hitelesen, s szinte definiál is, amelyben napjainkat 
megéljük, és szaggatottan kattogva viszünk halálunkig reménykedve. De ebben 
a küzdelemben kevés embernek jut ki egy Oláh Andor, ki nem csak természet-
gyógyász volt, de lélekgyógyász is, 12 kötete elég bizonyság erre. Olyan személyi-
ség lett ő az író számára, akihez bármikor odafordulhatott, bármikor kérdezhetett 
tőle, s e válasz-sokadalom használható az olvasónak is, mert figyelmet érdemlő és 
mint egy akupunkturás tű, pontos helyet talál a lélekben. Csernák Árpád e feje-
zetben a szüntelen boldogságkeresést a minőségmegtartás védelmében végzi, ma-
gas igényességgel. A még megragadható, utolsó előtti pillanatban megszólaltatja 
Juhász Gyula húgát, ittléte idejét kihasználva bekopog Buda Ferenchez, hogy az 
életigenlés szakmáját gyakorló költőtől és fafaragótól használható receptet kér-
jen az elfutó boldogság visszahódítására: mondd, Feri, Te hogy csinálod?... Repül 
egyik helyről a másikra, lohol, mert közben szaporodnak halottaink, s nem akar 
úgy  járni, mint Nemes Nagy Ágnessel, akitől már élet-halál titkokról, etikáról 
nem válthatott szót, mert lekéste azt a találkozót. Bizony, bizony, halogatásaink 
miatt be nem fejezett beszélgetések, interjúk, kézfogások sokasodnak, s jöhet a 
retusálás, a heroikus rekonstrukciókísérlet!

Meg-megállhat egy kolléga a Jászai-díj lehetőségétől elütött író-színész eseténél, 
és átérezheti a hatalom hasonló packázását maga, hisz átélte több ízben, azonosul-
hat néhány depresszív ponttal, melyet versekkel és természetes gyógymóddal lök 
helyre, ahogyan Oláh Andor tette az íróval, de igazán megrázó részleteket a cicus 
halála és a kivert kutya nyüszítése jelenthet egy állatbarátnak. Mert a kisállat,  aki 
velünk él, mindenben felnagyítja az ember hitványságát, ugyanakkor gyengeségét 
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és tehetetlenségét is jelzi. Egy emberi gondolkodás világméretű problematikája 
jelenik meg Csernák soraiban, amikor a cicust siratja, és öklét rázza a kutyát ki-
közösítő gazemberekre. Az a kutyus, akiről ír, ott maradt, ahová a gazdája kitette, 
senkinek nem engedelmeskedett, hiába fogadták be, nem mozdult arról a helyről, 
ott halt meg. Ez az a hűség, amivel visszaél az ember, és ez viszi végső pusztulásba. 
Összerándul az ember gyomra, és a sírás fojtogatja.

Lázár lehetőségünkről ír a következő fejezetben.
 

Van egy görög szó: európosz. Jelentése: Aki jól lát és messzire lát. Ez a neve ennek 
a játéktérnek, amelynek színház a neve, és emberek játsszák nagy szcenikában, 
hatalmas hangorkánnal, mely megtévesztésig hasonlít a valóságra. Ebben  él, gon-
dolkodik még írásai során is Csernák Árpád, aki hivatását és küldetését  minden 
alkalommal formába önti, mint nagyszerű színjátékában is, mely a Lázár címet 
kapta. Nem véletlenül, hiszen a feltámadás, feltámasztás a téma, amelyben rend-
kívüli lehetőséget lát meg az író: mi történik akkor, ha valaki megkapja az alkalmat 
a feltámadásra? És milyennek képzeli el ő a sajátját, még előtte, hogy elindul fel 
vagy éppen  a pokolba?  Erkölcsi szabályainkat szent könyvünk, a Biblia határoz-
za meg, s ki hogyan tud, akar vagy szeretne, él vele, él benne. Krisztus örömhí-
re, a szeresd felebarátodat, a civilizáció alapja lett! – hirdetik szószékről, asztalok 
mögül, pincék mélyéből, de mennyire lett az? És miért inkább többnyire para-
frázis, mint élő gyakorlat? Ezeket feszegeti Csernák. Hiszen a lehetőség megvolt 
rá gyilkosnak, házfelügyelőnek, orvosnak, bohócnak, ügynöknek, de hogyan és 
miért csúszott meg ez a lehetőség az emberiség egésze számára? És ha megadatik 
a feltámadás, ki milyennek képzeli el azt elrontott vagy éppen tisztességes élete 
alkonyán? Izgalmas témába kezdett, csak be kellene fejeznie, mert ebből egy rész 
csak az étvágyat hozta be, szeretnénk eljutni a beteljesülésig. Hiszen nem kevésbé 
irgalmas ez az idő Európában, hol nem a lélek, hanem a pénz meg az összeesküvés 
dönti el a jelent és a jövőt. Kérdés, hogy mi az, amire az emberek, így a darab sze-
replői odafigyelnek, és amire várnak.

A kérdés aktuális és az európai keresztényeknek intéztetett: Készek-e vállalni és 
megerősíteni küldetésüket, hogy a szellem győzedelmeskedjék az anyagiasságon, 
a pénz mozgatta megszálláson, és készek-e úgy cselekedni, hogy az   Evangélium 
fényessége győzedelmeskedjék a sötétség fölött? Ma már nem elég Európa és a 
világ lelkét megmentenünk, az emberekét külön-külön is meg kellene menteni! 

Különös akusztikája van ebben az országban a tüzes vasnak, a koronának, így 
van különös pikantériája egy tüzes kulcsnak, mely egy templomot nyit, de alka-
lomadtán megtüzesítve boszorkányok megbélyegzésére is szolgált.  És a tanítás-
nak különleges tradíciója, mikor a Mester a tanítványához szól vagy egy hadvezér 
a vezérkarhoz. A Tüzes vas novella mintha Wass Albert Transzszilvánia című 
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elévülhetetlen írásának lenne a folytatása. Csernák Árpád a Gellért püspöknek 
Imre herceggel történő kirándulása időtartamába helyezi bele a nemzet vezető-
jének s egyben egy nép  jövőjének alapos kérdéseit, mi legyek: rossz király vagy jó 
keresztény? Iszonyú igazságot mond ki Csernák, amikor a mai politikai klímára 
is érvényes igazságról hántja le a hagymahéjat: Ha én Krisztus tanításait akarom 
követni, azok szerint kívánok élni: nem lehetek jó király, ha király leszek: lábbal 
fogom tiporni Krisztus szavait. Mi legyek: rossz király vagy jó keresztény?

Mélyről, mélyre érkező kérdés ez! Nem csak István király akusztikus és gyakran 
megkérdőjelezett életművével néz szembe, de ma, mikor egy Hóman Bálint-em-
lékmű avatásánál is megolvad a jég, akkor ezzel életünk, történelmünk, a keresz-
ténység történelmének vérző sebeire is reflektor fényt nyit.

A rokonlelkűségre nincs igazán megfelelő, teljes valóságot fedő szó, a szinonima
szótárban keresgélés is hiábavaló. E sorok írója úgy gondolja, rokon lelkű az, aki-
nek cselekedetei azonosak az enyémmel, mint ahogyan Csernák is úgy tesz, amiről  
kezdetben írtam: mindennek rendelt ideje van. Hiszen aki ír, valahol rokonlélek 
a másikkal, állandó lemaradásban van írótársa alkotásának feldolgozásával, és 
egyébként is kötelező penzumnak rendeli önmaga számára: megírni mindent, 
amit rám szabott ki a Teremtő. Ezért hagyománytudattal és közösségi elkötele-
zettséggel kétségbeesve lohol az elveszített időben Csernák Árpád is, hogy a leg-
lényegesebbekről, a legértékesebbekről legalább néhány oldalnyi lenyomatot ké-
pezzen. Ezért lehet az, hogy mindazon írásai, melyek a Visszhangtalan remeklések 
fejezetben íródtak, nem elég elmélyültek, nem nyitnak újabb ablakokat az alkotók 
megírt műveire. De a szándék becsületes, ahogyan Czakó Gábor, Nagy Gábor, 
Kutass József, Sarusi Mihály  műveiről ír. Tagadhatatlanul hasonul Sarusi szemé-
lyével, hiszen kérdései már nemcsak a történelmi regény írójához szólnak, hanem 
mind inkább befelé, Csernák őrlődő lelke felé: Hogy lehet ezt kibírni? Dózsa tüzes 
trónján ülve, miközben falnak is a húsunkból? És hogyan lehet ezt ép elmével, ideg-
rendszerrel, fizikummal túlélni?

Az író megrázó kérdéseire önmaga is  választ ad a Kék korláton sárga ernyő 
fejezetben,  mely méltóan a könyv címéhez, nagyszerűségében fényről, emberi 
dolgainkról és vesztőhelyeinkről szól feszült hanghordozással, olykor elemelked-
ve, olykor pokoli mélységekbe rántva, megint máskor pedig szürreális köntösben, 
magas irodalmi értékkel.

A Kék korláton sárga ernyő a színek, árnyalatok, a fény lehetőségének kutatá-
sa, amikor egy fénynyaláb valakinek mindennél több, mert neki annyi sem jutott. 
Csak egy redőny mögül betóduló, mind ez idáig elrejtett fénycsík, ami holnaptól 
szebb és tartalmasabb életet ígér. Ez a valami! A valaki pedig az, aki megtette, hogy 
az öröknek hitt árnyékba fényt lopjon, s ez tartós időre megmaradjon. Parádés!

Apró szöszökből fon melegítő kabátot Csernák Árpád, hogy elmondható le-
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gyen: erre csak a legérzékenyebb művészek képesek. Miniatűrből  univerzális ér-
zést alkotni!

Miniatűr élet színkavalkádja ez! Nagyszerű látásmód, hiszen ha csak ennyit 
meglátna, fontosnak érezne az ember, hogy mindez a maga természetességében 
létező valami, csak láss! – akkor máris érezhetővé, kitapinthatóvá válik valami 
e zsákutcás létben. Mert a teljes élet zsákutcás, és színei is azok, ha úgy látom: 
borongósság, elszíneződött lombok, fakó öregember, kopott szürke télikabát, szürke 
haj, fagyos levegő, haj és bőrszín, fényt elzáró függöny, fényes minden, sárga bőrönd, 
acélkék ég, hófehér este, kócos ősz haj, pasztell színű házsorok, cinksápadt táj….

Hozzátett életérzés: magányosság, szorongás, szenvedés, elborzadás. Ezek az 
Emberi dolgok kikevert színei, életérzései.

Halk rezignáció sugárzik e fejezet lapjairól (Kék korláton sárga ernyő), ahol egy 
séta során, a történelem alulnézetből való szemlélése során egy nyomott társa-
dalom hétköznapi filozófiái másznak elő az egérfolyosókon át. Rendkívüli hatást 
váltanak ki az olvasóból az antikváriumi okfejtések, a vadőr létfilozófiája, társa-
dalom olvasata és mindaz a mikro-gondolkodás, amely a makró világra lámpást 
fordít, elfedett sebeket szaggat. Egyszerű élettérben, hátborzongató képest fest  A 
vállalkozó  karcolatában, melynek végére találó kérdést szegez Csernák: vajon az 
őrültek tudják, hogy megőrültek?

Ebben a „társadalmi magasságok” által kikevert szürke és megalkotott műanya-
gosított szürke sapkás világban jóleső érzéssel olvashatunk apró színfoltokról is, 
melyek mégiscsak valahol, valami kis reménynek a lehetőségei: aranysárga víz, 
kardpenge formájú zöld levelek, sárga ernyő, fényes tábla, fehér sapka, kék vaskor-
lát…. És a távolban egy híd, amely vezet valahová. Csak remélni lehet, hogy az a 
kivezető út.

A történelem alulnézetből szemlélettel tesz még egy jelenetet Idill címmel e fe-
jezet végére az író. Ismételten hátborzongató a tér és a téma választása, de annyira 
húsba vágó ez, hogy  rögtön behelyettesíti önmagát az ember valamelyik szerep-
lővel, s a lehetőség térképén  megtalálja önnön figuráját. És minden valószínű-
ség szerint a 93 éves magatehetetlen, vak asszony szerepe lesz az, amit valamikor 
el kell játszania. De ez nagyon komoly játék lesz! Majdnem abszurd e lehetőség, 
majdnem egy humorkabaré-jelenet, ha nem lenne igazi, megízlelt, megtapasztalt 
és oly annyira közelgő, mely a korban és kórban előre sasszézó és a kihalásra be-
rendezkedett hazánkban is kitapintható. A kórházi ellátási viszonyainkra pedig 
véres komolysággal pontosan jellemző!

A lírikus prózai hagyományokba szépen illeszkedik a következő fejezet, a Deus 
est anima brutorim (Isten az állatok lelke). Csernák lírikus szerepvállaló lelke éb-
red, s ébreszt szunnyadó állatszeretőket, és melengeti az állatkedvelők, -tartók és 
-elviselők lelkét egy Öcsi nevű ló, akit szakszerűen ment meg a vágóhídtól egy 
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parasztember, megteremtve számára, hogy sokak által irigyelt kocsihúzó legyen 
még belőle. Aztán az író a kutyáinak és macskáinak történetével saját örömteli és 
fájó időit eleveníti fel,  és megrázó sorokkal vetíti ki a gonosz emberek tetteinek, 
cselekményeinek ártatlan áldozatait: utcára lökött, félholtra vert négylábúakat. 
Csernák meg-megújuló szeretettel fordul az állatok felé, élmény- és érzékenység-
formát keres, talál és ad át olvasóinak, de okos szívvel, érzékeny elmével perel  a 
létrontás erőivel, eközben hittel áll az élet szentsége és a védelmező cselekedet  
mellé. Megrázó sorokkal állít emléket saját kutyájának, akit idő előtt veszített el.

A Kaposváron élő, 1967 óta publikáló író egyik interjújában így vall önmagáról: 
„amit igazán fontosnak érzek, az, hogy 2000 után is legyen még tiszta víz, tiszta 
levegő, fák, madarak…” Minden valószínűség szerint csak véletlenül maradt ki, 
hogy: legyenek kutyák, macskák is, akik az ő lelki békéjének fontos alappillérei. Az 
író oly sok övön aluli  brutális ütés után is talpon állva virraszt a nehéz helyzetbe 
került emberek és állatok felett. E fejezet záró interjúja bizonyság erre: Hogy mi 
ad erőt az embernek a nehéz helyzetekben? Ez titok. Gondolom, mindenkinek más. 
Mi ad nekem erőt? Jézus Krisztus példája, néhány ember és az állatok szeretete…A 
létezéshez mindenképpen elegendő.

Azután egy váratlan szerkesztői fordulattal egy meglehetősen hosszú fejezet kö-
vetkezik, mely  az Oldjátok fel őt, hogy járni tudjon címet viseli. Csernák régi írók 
nyomdokain haladva, az ő elkötelezett kiállásuk példáján politikai állásfoglalást tesz, 
Orbán Viktor és politikája mellett tör lándzsát, s mindezt 8 írásában is alátámasztva 
közli. Ez egy válogatás akkori írásaiból, minden bizonnyal több is volt a tarsolyban, 
csak a szerkesztő ennyit látott jónak, bár meg kell mondani, hogy az eddigi szép 
aránytartás fel is borult ezzel, mert az írások nem pulzálnak kellő elvárással, melyet 
a könyv az első 270 oldalon kitűnően tartani tudott, sodort és vitt egyik helyszínről 
és témából a másikba. Most ebben a 40 oldalban kicsit beragadt és arányt vesztett a 
kötet, az irodalmi értékeket elküldte kicsit pihenni az író. Most nem a belső emelke-
dettséget erősíti, s nem folytatja az emelkedett, embersorsok magas szintjén létrázó 
lírai hangütést, hanem olykor már politikai kinyilatkoztatást tesz.

Jól indul ez a fejezet is, Csernák hatalmas szellemi tanúkat mozgat, és nagy pél-
dák nyomában társadalmi, politikai moralitásról, hitelességről, konfliktusforrá-
sokról polemizál, egy világosodó horizonton áll, ahonnan belátható a hazugság, 
hazudozás, a káoszteremtő politikai gépezet, a manipuláló szervezkedés, a tisz-
tességét vesztett társadalom és a korrupt vezetés, a klinikailag is gyógyíthatatlan 
közállapotok. Csernák világossá teszi, hogy mindezt a 2002-es választási időszak 
előtti intervallumra érti, s részletesen bemutatja, hogy milyen volt a magyar ak-
kor (Mi a magyar ma?). És kérdez, mielőtt ítélkezne 1997-ben: Akad-e még ebben 
a milliószorosan megszégyenített, kisemmizett, csonkolt országban egyetlen olyan 
ember, aki nem zálogosította el a gerincét?
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Azután A Tűz márciusában  már igazoltan is jól érzi magát tízezrek között a 
Kossuth téren. Tegularius gondolatmenete, mit addig monológként memorizált 
Csernák, egy pillanat alatt érvénytelenné vált, ahogyan fogalmazza: Lényegében 
egyetértek a gondolatokkal, legalábbis 2002. április 13-áig egyetértettem. Mivel is 
értett egyet Csernák Árpád a Fidesz nagygyűlése előtt és mivel nem azután? Az-
zal, hogy: a történelem olyan ocsmány, közönséges és ördögi, förtelmes és unalmas 
valami…A világtörténelem: végeérhetetlen szellem és feszültség nélküli tudósítás 
arról, hogyan erőszakolják meg az erősebbek a gyengébbeket…becsvágyók hatalmi 
törekvése…törtetők tülekedése….A világtörténelem versenyfutás az időben, versen-
gés a nyereségért, hatalomért, kincsekért, s közben minden azon múlik, kinek van 
elég ereje, ki elég aljas ahhoz, hogy a kellő pillanatot el ne halassza…

Rokonszenves művészi fegyelemmel tér vissza Csernák újra oda, ahol nagyon 
erős, eredeti és meghatározó alkotó: a bensőséges, kinyilatkoztatásoktól men-
tes sorsvállaló-vigyázó-világító lírai szerephez, mindahhoz, amely megérinti és 
semmi sallang nincs rajta. Nincsenek százezrek mögötte, csak önmaga megviselt 
lelke, s nem vár harmonizációt, megerősítést ezrek füttyében, üvöltésében, s bár 
ő az is, de az írás itt kezdődik. Ezért nagyszerű a szerkesztés, mert nem hagyja 
ki a kötet szerkesztője Csernáknak hangostömeg-szerepvállalását sem, de végül a 
fárosz fáradtan, ha megfáradtan is ott ül magányos kispadján, vonalon kívül, de 
belül a nagyszerűségen, amivel csak ő rendelkezik, az alkotó. A megfoszthatatlan 
képességgel, amelyből sziklára épít valamit, miközben a habonyi kollektivizálás 
meg mészárosi privatizálás már régen lábjegyzet lesz, amikor ezek az írások ott 
ülnek a polcokon, végérvényesen megmaradásra ítélve. Mert örök érvényű dolgok 
között matat és rögzít a billentyűk eszeveszett billegetésével.

Szép ez a visszatérés. Hátha most már jobb lesz! – mintha erre a felvetésre írta 
volna majdnem 10 évvel ezelőtt ezt a címet. Csupa nekirugaszkodás a Csernák-
alkotóknak, lelki háztartással feltöltött alkotóknak az élete: hátha most már jobb 
lesz! És megy tovább, betér a halott szülők lakásába, leporolja a hagyatékot, lel-
tárba veszi és végleg elbúcsúzik valamitől, amit soha nem tud kiszakítani onnan 
bentről, pedig mindig vérzik, s jó lenne szabadulni, lekötni legalább, kipányvázni 
a lelket, de vinni kell tovább, miközben a nosztalgia öli az embert napra nap, végig 
sírja néha a napot, de megy tovább, beleakad sors gyötörte emberekbe, de nap-
lementébe is. A szabadság foglalata ebben a testközeliségben bezárt lélekkel csak 
kis fényerőt sugárzó izzó becsavarására alkalmas, de mindig rávilágít a lényegre, 
mint egy vájár. Mint egy tűzoltó. Mert a fején, a fejében van elhelyezve. 

Az ember 60 felett már azon kezd gondolkodni, hogy amit keserves gyűjtögető 
munkával összehordott, tárgyakat, könyveket görnyedve írógépe fölött, nos, ezzel 
a hatalmas örökséggel mit kezdenek majd az utódok, eközben sokszor felvillan 
az a kép, miután  kihúzta lábát ebből a szolgálatos időből, majd betolat egy nagy 
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kamion az udvarra, és gyermekei az összerakott múltat feldobálják rá. Jattolnak 
a sofőrrel, s  az kiszállítja a szeméttelepre. Csernák, e sorok írója helyett is meg-
tette: megörökítette a Papír, papír című novellájában. Utolérhetetlen öniróniával, 
nagyszerűséggel. Mert nincs több kitörési kísérlet, már nem perel a létrontással, 
átutalja a jövőt a létfelejtés mezejére. A megtartó, jövőérdekű cselekvéseket és a 
kacérkodásokat, csillagok ostromlását és a mélybúvárkodást, mindent, mindent…

Hogy vagy-e, hogy te ennél többre érdemes vagy, el tudod hitetni magaddal? 
Képes vagy erre a gyergyói havasokból áttelepített fenyők árnyékában? Képes 
vagy arra, hogy visszazökkenj a valós életbe? Visszatérni kutyád szemébe? Isten 
tenyerébe?

Nagy kérdések. Legyen ereje még Csernák Árpádnak a kérdések szikár megvá-
laszolására és a bőséges írásra, amit csak ő tud, amit csak ezzel az érzékenységgel, 
hiteles lélekkel lehet megtenni a hosszú zarándoklat után. Fontos kihangsúlyozni, 
hogy ez a kötet 2007-ben jelent meg. Csernák Árpád azóta megjelent könyvei és 
az általa szerkesztett Búvópatak című folyóirat bizonyítja: van hozzá hite, ereje.

(Hungarovox kiadó, Budapest, 2007)

könyvjelző



285

2016. ősz

Horváth Mátyás
Izgatás
Kerepesi László: A betűmátrix – antik betűk, írások és a régi 
magyar írásrendszer

Mostanában nyugalomban folynak napjaim. Ez tört meg most. A sors kezembe adta a 
könyvet, mely kihozott a sodromból. Az írót nem ismertem, pedig az írással, a rovás-
írással korábban sokat foglalkoztam.

Úgy álltam hozzá, hogy na, belelapozok, vajon lehet-e ebben a témában még valami 
újat mondani, hiszen már sok mindent megírtak róla. Kicsit szkeptikus is voltam, hi-
szen zsenik alkottak a témában, többek is.

Hamar megszűnt ez az állapot. Ahogy beleolvastam, egyre feszültebb, egyre idege-
sebb lettem. Felvet valamit a témában, aztán állít valami olyan „hülyeséget” – amin azt 
hittem, már régen túl vagyunk – ami kiborít, majd elkezdi boncolgatni. A téma végén 
persze az eredeti állítással szemben megfogalmaz valami egészen mást.

Most már kicsit konkrétabban. Miről is van szó? Hát a betűvetéssel foglalkozik. 
Azzal, amit rendszeresen végzünk bele se gondolva a betűk, az írás jelentőségébe. 
Minek foglalkozni a lélegzéssel, az írással, ezek a legtermészetesebb dolgok a vilá-
gon? Pontosan ezért óriási a jelentőségük. A mai ember számára az őt körülvevő 
kultúra, az írásbeliség léte alapja. Észrevétlenül. Ha a számítógép elé ül, vagy sms-
ezik, mit csinál: ír.

Ki gondol bele, hogy hol és hogyan kezdődött? Szinte senki. Pedig az emberi kultúra 
kialakulása, annak terjedése csak úgy volt lehetséges, ha a megélt eseményeket, tapasz-
talatokat maradandó formában rögzíteni és másokkal – időben és térben is távollevők-
kel – közölni lehetett.

Hol kezdődött, veti fel közvetetten a szerző. Mondhatnánk: minek erről írni? Már 
közhelyként tudja mindenki, hogy a suméreknél kezdődött úgy 4 500 évvel. Megalkot-
ták az ékírást, és azt rövid idő alatt tökéletesre formálták. Mindent le is írtak az idő-
járásról, a mindennapi életről. Még a csillagokról is. Odáig merészkedtek, hogy azt is 
rögzítették, eggyel több bolygó van, mint amiről mi tudunk. Ezt nagyon egyszerű, bár-
hol hozzáférhető írópálcákkal, vesszőkkel agyagtáblákba nyomott jelekkel rögzítették, 
majd vagy kitették a napra megszáradni, vagy kiégették. Mondhatnánk grafománok 
voltak. Ezer, tízezer számra maradtak fenn ilyen táblák napjainkig.

Kerepesi László szerint mégsem ők kezdtek el írni. Sorra veszi a már korábban meg-
talált leleteket, melyek jeleket tartalmaznak. Ráadásul ezek egy része nemcsak írás- 
vagy kép(írás)-jeleket, hanem számjeleket is tartalmaznak a sumér korszakot megelőző 
időkből például 6 500 évvel ezelőttről.
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Na, itt szerintem kiveri a biztosítékot az akadémikusoknál. Ha egyáltalán a sajátjukon 
kívül hajlandóak még más írást is olvasni. Itt már dogmadöntögetés folyik.

Ez azonban nem elég Kerepesinek, hanem folytatja a feltáró munkát. Elkezdi össze-
hasonlítgatni a legkülönbözőbb korok és helyszínek írásait. Vizsgálja a jelek hasonló-
ságait, különbségeit. Ezen keresztül fel teszi a kérdést: vajon külön-külön jöttek létre, 
vagy egy már meglevő került valahogy más vidékre? Itt azután már önállóan fejlődött 
új írássá. Van-e hasonlóság a magyar rovásírás, a föníciai, a görög, a latin, a kazár, a 
ciprusi, az ugariti, a bübloszi, a közép-ázsiai türk, az etruszk írásjelek között? Ma úgy 
mondanák a kívülállók: mi van? Elgurult a gyógyszere ennek a palinak?

Nem, nem gurult el! Sőt, bevette a „zseni” tablettát. Megalkotta a betűmátrixot!
Egy ilyen írásnak nem célja, hogy az összes jót felsorolja a könyvből, de az igen, ha 

van egy teljesen egyedi, új, arról írjon. A betűmátrixhoz hasonlóval én még nem talál-
koztam.

Rendet vág egy olyan dzsungelben, amire eddig a legnagyobb tudósok sem voltak ké-
pesek. Összeállított egy öt nyelv jeleiből, betűiből álló táblázatot – mátrixot –, ahol van 
mód azok összehasonlítására. Ez az öt nyelv a föníciai, az etruszk, a magyar, a görög és 
a latin, majd írja: „Mivel az öt ABC közös eredetét a táblázat meggyőzően szemlélteti, 
megállapíthatjuk, hogy az írástörténet korai szakaszában létezett egy jelkészlet, … si-
került rekonstruálni azt az állapotot, melyben a különböző írások betűi még közös ős 
ABC-t alkottak.”

Maga a módszer is fantasztikus, az eredmény pedig elképesztő és támadhatatlan. 
Nem írom le a végeredményt, hiszen ha valakit érdekel, olvassa el a könyvet. Ha egész 
életében csak ennyit alkotott volna az író, akkor is méltó lenne a legmagasabb kitün-
tetésre.

Az egyéb izgalmas részterületekre nem térek ki. Azért tömören felsorolok pár terüle-
tet, amiről a könyv szól. Mi a magyar rovásírás? Milyen betűk alkotják jelkészletét? Hon-
nan származnak a betűk? Milyen kapcsolatban áll az európai írásokkal? Miért külön-
bözik a magyar betűk hangértéke más írások azonos eredetű betűinek hangértékétől?

Összességében Kerepesi László A betűmátrix című könyve a ma elismert tudomá-
nyos módszereket alkalmazva bebizonyítja a finnugor származási teória tarthatatlansá-
gát. Bebizonyítja azt is, hogy rovásírásunk, nyelvünk önálló komplex rendszer, melyhez 
nem kellett más nyelvekből elemeket átvenni. Az, hogy ősibb alapokkal rendelkezik, 
mint a sumér, már csak hab a tortán.

Komoly, kemény olvasmány, és felidegesíti az embert. Jó értelemben. Felráz, olyat 
tesz, amiből ma hiány van. Kérdések sorát teszi fel, és vitára hív. Nem zár le mindent, 
Ez ellen is felveszi a kesztyűt.

Jó olvasást kívánok! 

(Magánkiadás, 2013)
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Fazekas József
Mormoló

Gyere ide   
ülj le mellém  
ne áztasson 
ma már több rém  
hűs hangokon  
dalol a kert   
nyugalmat sző  
abban elrejt  
titok kering   
fejünk fölött  
Isten-világ  
csillagok közt  
hív emel föl  
végtelenné   
belénk zárta  
mindörökké  
száll velünk  
most ég és éjjel 
vagyunk leszünk  
mindig minden. 

Hozamaim

Ez a  reggeli jó levegő 
halk szavú kerti színek   
a fátyol-harmatú virágokon 
távoli gyors kocsik surranása 
s a megszokott visszaköszönések 

tudom 
sunyiság nincs mögöttem
cipó illatú az utca
lóbálom nyúlfülű szatyrom 
s visz lábam dolgaim felé 

kiköltözött belőlem
minden rossz hír
kígyó reklámok  
foglya sem vagyok  
befogadom  
a veszendő drága időt 
amíg áthúz fölöttem  
a csívegés 
s kutyaloholás hoz 
régi hűséget szívemre 

én győztesnek érzem magam 
mert vagyok  

ezek  hozamaim.    
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Fájdalom 
A fájdalom 
ez ócska lom 
mért’ kutat folyvást bennem 

hogy elhagyom 
már nem tudom 
hűtlenné sem tehetem  

így ketten egy 
makacs gyerek 
megküzdünk ki-ki módján 

majd füllentek   
és úgy teszek 
mint ha nem is volnál.   

Előre a hátra lován
Visszaébred bennem gyermekkorom 
helyére igazodnak a homályos évek 
mind élesebb lesz benső lencsém     
ízek illatok napos és zajos idők  
sorjáznak el  fakóvá kiszíneződve    
szélsuhogásban köszönnek rám a fák 
a régen kivágott fák e lebegő éjben  
s titkos vágyaim vágynak repülni     

mióta méri eszem a mérhetetlent   
pereg a filmszalag  az égbolt vásznán 
rám öltöznek emlékeim a visszakerengők  
ami csak volt s ami csak van  hogy   
hinni tudjam az a majd igazodik eligazodik  

keresgélek de nem maradt csak a majd 
e terülő nagy takaró e lopakodó 
s ül ül a majd – előre a hátra lován –   

koccan a szó a porcelán fogak élén 
széles a száj pislog a szem 
képzeletem kérdi miért higgyem 
a citált buzgóság ál-örömét 

visszabeszélnek bennem az innen s a túl 
összevegyülnek színek  fények illatok 
világol körülöttem a vakító kétkedés   
amíg a kenyér sarkát letöri fohászra 
a se kint se bent nehezült kéz

út ágazz már el!     
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Horváth Mátyás (1951) Eger
Kaiser László (1953) Budapest
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kis Pál István (1951) Szekszárd
Konczek József (1942) Pomáz

Ködöböcz Gábor (1959) Eger
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Nagy L. Éva (1954) Kecskemét 
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Németh István Péter (1960) Tapolca
Olasz Valéria (1956) Győr 
Oláh András (1959) Mátészalka
Ondrejcsák Eszter (1985) Dány 
Pósa Zoltán (1948) Balatonföldvár
Radnai István (1939) Budapest
Rozsnyói Ferenc (1973) Nagykőrös  
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Sebők Melinda (1979) Budapest
Seléndy Balázs (1937) Cooperstown, USA
Serfőző Simon (1942) Eger-Miskolc
Sipos Erzsébet (1956) Eger
Sólyom Sándor (1943) Keszthely 
Suhai Pál (1945) Budapest
Szakmáry Dalma (1981) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szecskó Károly (1939) Eger
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szente B. Levente (1972) Székelykeresztúr 
Szentesi Zsolt (1957) Eger 
Szentgyörgyi László (1957) Marosvásárhely 
Szíki Károly (1954) Eger
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Szűcs-Gáspár Borbála (1938) Várpalota
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tóth Tamás (1965) Kishartyán 
Török Nándor (1965) Budapest
Tusnády László (1940) Sátoraljaújhely 
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta
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E számunk illusztrációit Sólyom Sándor grafikusművész készítette.
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