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H. Barbócz Ildikó
Satu-karácsony

Adventben jártunk, amikor olvastam egy újságcikket Ózdról, az ott készített fotó-
sorozatról, s ez egy kis időre visszarepített a múltba. Azért is érdekelt a téma, mert 
ebben a városban kezdtem a pályafutásomat. Az Ózdi Kohászati Üzemeket nem 
lehetett kikerülni, minden ember közvetve vagy közvetlenül kapcsolódott hozzá, 
nem kellett ahhoz a gyárban dolgozni három műszakban. A folyamatosan terme-
lő üzemben óriás vaskohók tátották mindig éhesen a szájukat, betelhetetlenül és 
félelmetesen. A föl-fölcsapó, soha ki nem alvó tűznyelvek elviselhetetlen hőséget 
árasztottak magukból a munkásemberek, a kohászok, az olvasztók felé, akik ezt a 
meleget nem a családi tűzhely melegeként élték meg nap mint nap, hanem ez volt 
szó szerint a bőrükön érzett, perzselő iszonyat, néha az életüket is veszélyeztető, 
kiszipolyozó veszedelem. Mely ugyanakkor a munkát is adta nekik, a kínkeser-
veset, a piszkosat, mely mégis tisztes szegénységben pergetett életet nyújtott az 
egész család számára.

Ahogyan a bélapátfalvi cementgyártól szürreálisan szürke lett a táj évtizedekig, 
az ózdi kémények alatt vörös por szállt a frissen kiteregetett ruhákra, a gyerekek 
vörös porba rajzolták az el-elhomályosuló napot. Én csak ezeket a vigyázzállásban 
felsorakozott, füstöt okádó Gyár úti kéményeket ismertem közelebbről, az acél-
óriások közt futó, tekergő csőkígyókat. A tövében tanítottam, s a vörös por meg a 
fojtogató levegő megszokhatatlanul az ott töltött élet részévé vált. Mint ahogy az 
iskola falain kívül a gyermekek szüleivel, a munkásokkal való találkozás a „gyúj-
tón”, a „faluban”, az utcán. 

Ezeket az emlékeket tehát a már említett újságcikk hozta felszínre bennem, 
amely Benkő Imréről szólt, aki 25 éven át fényképezte fekete-fehérben az acél-
várost, „fényképezte a munkásokat, a sokat megélt arcokat, a fojtogató, komor, 
olykor szürreális tereket, az acéllávától fényes üzemcsarnokokat, a műhelyfalakra 
ragasztott, naptárakból kimetszett álomnőket, a munkáskarácsonyt, ahol egy sa-
tuba fogott karácsonyfa körül ünnepeltek a brigádtagok”. A cikkből teljes erővel 
megragadott ez a többszörös szószerkezet: „satuba fogott karácsonyfa”. Rögtön 
meg is alkottam a magam összetett szóváltozatát: satu-karácsony, és napokig íz-
lelgettem, morzsolgattam ezt a kifejezést. Nem tudtam tőle elszakadni, sőt egy-
re határozottabban belém fészkelődött, már szinte láttam magam előtt ezt a fát, 
amely csupasz ágaival, díszítetlenül a pad fölé emelkedett. Távolról beszűrődő 
piros-sárga tűzkígyók világították, tekeregtek körbe-körbe rajta, a lángos csillag 
természetszerűen ragyogott a tetején. És mindaz ott csüngött a fán, amit ezek az 
emberek odaképzeltek maguknak az otthoni karácsonyfáról. Egyet nem láttak: az 
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otthon gyertyát gyújtó kedveseik, gyermekeik szemét, de szívük érezte a pici szo-
rítást, mely a távoli szeretetből sugárzott feléjük. A munkások így is megérezték 
talán az angyalok jelenlétét, hallhatták örömteli harsonazenéjüket, s ők maguk is 
rázendíthettek tétova, dörmögő, csiszolatlan hangjukon: „Mennyből az angyal…”. 

És a kohászati üzemek egy félreeső zugában könnyes öröm csillogott akkor a 
fáradt szemekben, a betlehemi fény egy pillanatra erősebben világított az acélöntő 
láváinál, az ünneplő munkások közös együttléte mindenkit felmelegített, s ehhez 
elég volt egy fenyőfa a satuba fogva a maga puritán, zöld egyszerűségében, mely 
mégis beteljesíthette szentestén a csodát.

(Az írás a következő újságcikk felhasználásával készült: Trencsényi Zoltán: Fekete-
fehérben: feketén-fehéren. In: Népszabadság, 2013. december 10.)
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