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Bognar Stefdania
Koltoknek

Az 6kori bolcsek szerint
a hihetd lehetetlen
koltészetileg is jobb, mint
a lehetd hihetetlen.

Buddha szerint

Az élet olyan ,szenvedés,
amelyet életszomj okoz”.

Utébbi hijan, kérdem én:
talan lehetiink boldogok?

Koltészet és
tudomdany

Lemegy a Nap, feljon a Nap,
ez koltészetté igy koviilt.
Szavak, tudasok jatszanak,

s a Fold fény ald penderiil.
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Hulla (pelyhes)

Ha letorlom a konyhagézt,
masik vildgba csoppenek,
hol mennybéli séf, aki {6z,
s razza a manna-pelyheket.

Vélemények

A kolték haszontalanok,
szajtépdk és ingyenéldk.
Masok szerint torvényhozdk,
hittériték. — Ezek mind 6k.

Ihlet

Nagyképiin jatszanak vele,
Isten-ajandék, megkisért.
Azt sem tudjuk, 1étezik-e,
azt sem, onmagaban mit ér.
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Fehér vihar mamoraban

Hiz6 héban buszra vartam.
Azt képzeltem: stijer hegyen
sitalpon bizsereg ldbam,

s a felvoné épp itt terem.

Siraly

Prébaltam a lehetetlent:

siraly voltam a viz alatt,
kopoltytval lélegeztem...
Tudtam, meghalni nem szabad.

Platon

Az emberek termékenyek,
a tobbség teste miikods.

S akik felajzzak lelkiiket:
azokbdl lesznek a koltsk.

Kozépszertliség

Az élet kozéputjain
poroszkal vig embertomeg.
Koltének ériasi kin
megtudni: kozépszer lett
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Kilian Istvdan
Egy arva leanyka torténete

A Biikk hegység zegzugaiban élt egy varostdl, egy nagyobb kozségtdl eléggé messzi
falucskaban egy csaldd, amelynek ései nem Heves megyéhez kotédtek, hanem Erdély
délkeleti csiicskéhez, ahonnan a csaldad néhany férfi tagjanak politikai okok miatt a
fiatal Ferenc Jozsef csaszér idején el kellett koltoznie. Elkoltoztek tehat ide, a biikki
erddk és hegyek széléhez, amely tavol volt minden jelentésebb magyar vérostd], s ta-
lan legel6ny6sebb tulajdonsiga az volt ennek a hegyek kozé rejtett falucskanak, hogy
lakdi szantasbol, vetésbél, erdémiivelésbdl tartottak fenn magukat, s nagyobb ttra is
csak akkor vallalkoztak, ha ezt végképp nem lehetett kikeriilniiik. Nagyon sok palécot
hallottam életemben beszélni, de ennyire szépen és szinte ennyire érthetetlentil sehol
nem hallhattam ezt a tajszot. Mar a legrangosabb magyar egyetem magyar, latin, tor-
ténelem szakos diploméjat ériztem zsebemben, amikor ide nekem csalddi okokbdl el
kellett jonnom, s hallgathattam az itteni 6reg asszonyok beszédét Ggy, hogy szavukat
alig értettem, pedig én csak legfeljebb harminc kilo-méternyire laktam ettdl a falutdl
sziileimmel és testvéreimmel. A birtokos névmast: enyém, tiéd, miénk, tiétek szt 6k
igy ejtették, emmém azaz enyém, ettéd tiéd, emmeénk azaz miénk ettétek azaz tiétek
Beszédiikben nagyon sok volt a kettés maganhangzé. S minthogy ide legkozelebb
Ozd esett vagy a masik oldalrél Eger, Ozdon nagyon erdsen ebben a dialektusban
beszéltek, Egerben meg taldn sokkal szebben, ismerték és ismerik még mindig a zart
¢ hangot, s a maganhangzékat még itt is, de kilonosen a szomszéd kozségben Fel-
németen vagy egy kozséggel odébb, Szarvaskén is nagyon erdsen kozeledtek a paldc
tajszolas felé.

Ez az emlitett csalad az én iikapamé. Ok vagy az § sziileik Erdélybdl menekiiltek
ide, s itt taldltak nyugalmas otthonra. Ukapdm csalddjinak egyik fia, Inczédy Antal
kantortanité volt az én dédapam, akit én nagyon j6l ismertem, és nagyon szerettem.
Tarnaleleszrdl, az itteni Inczédyekrdl sok torténetet hallottam édesanyamtol. A sors
kiilonos jatéka volt, hogy én egyik nagyapamat sem ismertem, az egyik dédapamat
azonban nagyon jél ismertem, és modfelett szerettem. Ennek a dédapamnak lett az
unokdja az édesanyam, akir6l most irni szeretnék. Dédapamék csaladjaba legel6szor
egy lednyka sziiletett. Az 6 sorsardl alig tudok valamit, s mintha azt hallottam volna
édesanyamtol, hogy ez a nagynénje angolkisasszony apdca lett. Még egy fényképet
is mutatott édesanyam réla. A kedves Mater Inczédy ugyanolyan 6lt6zékben és fej-
kendSben volt a fotén lathaté, mint az dsszes egri angolkisasszony apéca. O val6szi-
niileg nagyon koran, még egészen fiatalon elkoltozott a mi vilagunkbdl egy masik,
szamunkra ismeretlen vilagba, oda, ahova mi is elkertiliink valamikor, ahonnan nincs
visszatérés.
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A masodik gyermeke az én nagyon kedves dédsziileimnek egy ritka szép kisleany
lett, akinek dédapam és dédanyam a Maria nevet adtdk, s a két ledny utan nem sokkal
sziiletett négy fit rovid évkihagyasokkal: Gyula, Antal, Laszl6 és Béla, akik tisztessé-
ges emberi kort értek meg olyannyira, hogy bar nagyanyam édes testvérei voltak, én
mégis ismerhettem Gket. Gyuldbdl Fedémesen lett kantortanité, Laszlé az Eger kozeli
Felnémeten latta el ugyanezt a fontos kozségi feladatot, Antal pedig Szenterzsébet
kozség kantortanité mestere lett, akit, azt hiszem, nem ok nélkiil neveztek paldcba-
réonak. Béla is tanitott, élete legvégén Miskolcon taldlkoztam vele nagyon sokszor. A
csaladi legenda szerint az 6 nagyapjuknak vagy dédapjuknak kellett az 1848/49-es
szabadsagharc bukasa utan Erdélybdl elmenekiilniiik, mert a szabadsagharc idején
nagyapjuk béatran viselkedett, és hiiségesen forgatta a fegyverét meg az eszét is, s ezért
a szabadsagharc bukésa utdn az erdélyi nagyobb kozséget felvaltottak a magyaror-
szagi, biikki hegység tovében fekvé kis faluval, Tarnalelesszel. Sokkal egyszertibben
fogalmazva: ide menekiiltek, mert menekiilnitik kellett. Jol megéltek itt is, az el6kel6
cimet ugyan elvették téliik a politika csinaldi, meg talan a megkoronazott kirdly is, de
itt is jol és teljesen ismeretleniil élhettek cim és rang nélkiil kantortanitoként az egyre
novekvd csaladban. S a nem is kicsiny csaldd valamennyi tagja igen jol érezte magat
ebben a piciny Heves megyei falucskdban a palécok kozott.

Ebben a csalddban sziiletett nagyanydm, Maria, akirél a rank is maradt fénykép
mindenképpen eldrulja, hogy arca is, alakja is a kor fiatalembereinek érdeklédését
érthetéen felkelthette. Orizte is Edesanydm a réla késziilt hatalmas fényképet még
nagyon-nagyon hosszu ideig, késébb azonban kerettel egyiitt kikeriilt az 6reg fény-
képek kozé, mert a kicsiny lakdsban a mi szaporodé csalddunk miatt egyre inkabb
fekvéhelyekre és szekrényekre volt sziikségiink, s ezért a nagyméret(i fénykép a falrél
araktarba keriilt akkor is, még ha az valéban miivészi felvétel volt is. Mdria nagyanya-
mat csak fényképrdl ismerhettem. Nagyon szép leany volt, s szépsége miatt gyorsan
férjhez is ment, s még taldn éppen hogy 17 éves elmult, amikor megkérte a kezét egy
fiatalember, akinek a neve szokatlan volt, és idegen eredetre utalt. Friedrich Dezsének
hivtak ugyanis, aki Miskolc kozelében fekvé Edelény kozség katolikus kantora és tani-
téjanak volt masodik vagy harmadik gyermeke. S igy az én nagyon fiatal nagyanyam
hamarosan férjhez ment ennek az edelényi kantortaniténak a fidhoz, aki ugyancsak
kantortanité volt. Nagyanyam pedig kilenc hénap utdn édesanya lett, s a csalddba
sziiletett apré leanykdt, az én édesanydmat Friedrich Méridnak hivték. gy a minden
bizonnyal 8sibb, szinmagyar csaladba bekeriilt egy Friedrich, egy német nevii kan-
tortanité hasonl6 foglalkozasu fia, akinek az apja a kantorsagot a Borsod megyei Ede-
lényben, a csodalatos, barokk kastély kozelében gyakorolta minden vasarnap s olykor
még hétkoznap is.

A szép Inczédy-leany és férje a német hangzasu névvel megédldva nagyon boldog
hazassagban élhettek, de ez a boldogsag hamarosan semmivé foszlott, a fiatal anyuka
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ugyanis a szoptatas idején varatlanul meghalt. Igy anyai nagyanyankat én és testvére-
im hamarosan elvesztettiik, s nem is ismerhettiik, mert haldla tobb évtizeddel meg-
eldzte a mi sziiletésiinket. Nem merném azt leirni, hogy ezért kevesebb szeretetben
részesiiltiink anyai nagyanyank, nagyapank csalddja részérdl, mert ez a szeretet szinte
megallas nélkiil aradt felénk ebbdl a falusi kdntorlakbdl. Az drva unoka csaladja felé
pedig ebbdl a piciny paléc falubdl még akkor is dradt, amikor mar nagyanydam utan
dédanydm is meghalt, akit én, sajnos, soha nem is ismerhettem meg. Elt azonban
Inczédy Antal nevd, tarnaleleszi dédapam, neki az elsé vilaghdbortban az egyik ldba
stlyosan megsebesiilt, ezért igen nehezen jart, s olyan volt, mintha valamiféle mala-
ba lett volna neki. O az egész nagycsaladnak mindig is a legszeretettebb édesapja és
nagyapja és dédapja volt.

Dédapam és harom fia a vadaszidényben gyakran az erdét jartdk, s a 16tt vadbol,
a facanbdl vagy a nydlbdl eggyel-eggyel megajandékoztak a mi csaladunkat is. De
érkezett ajandék a fold termésébd], lisztbdl, krumplibdl is az alkalmi, Egerbe érkezé
szekereken vagy még az autébuszon is. Ha vadat kiildtek, akkor elsésorban nyulat
vagy facant kaptunk, s ezeket az én édesanyam, aki a nagyanyjatol tanulhatott f6zni,
csoddlatosan el tudta késziteni, s ezek mindig kiilonleges lakomat jelentettek az egész
csalddnak. De kaptunk 6z, szarvas vagy vaddiszné nyershust is.

Olvaséim joggal tehetik fel nekem a kérdést, miért és miben halt meg a nagyma-
mad? A kérdés természetesen engem is izgatott, hiszen nagyanyam fiatal volt, talan
még a 18-ik életévét sem érte el, amikor mar varta szive alatt édesanyamat. A sziilés
soran tortént a tragédia? Vagy a fiatal test nem tudta elviselni a sziilés fajdalmait vagy
a szoptatas terhei voltak tdlstlyosak? Edesanyamat, akitél nagysziilei minden bizony-
nyal titkolhattak fiatal édesanyja halalanak okat, becsiilettel felnevelték, s neki késébbi
kérdéseire csak ezt valaszoltak: Edesanyad fejének ment a tej. Fejének ment a tej? A
sziilés és a szoptatas kovetkeztében halt volna meg? Nem tudom.

Néhany évvel ezel6tt elindultam, hogy kitudakoljam a fiatalon meghalt nagyanyam

haldldnak az okat. A halotti anyakonyvben kerestem 17 és féléves nagymamam ro-
vidke életének legfontosabb adatait. A keresztelési anyakonyvben megtalaltam szii-
letési adatait, a halotti anyakonyvet azonban nem, mert férjével egyiitt mashol, egy
kozeli faluban élt. Hogy hol élt a fiatal par, nem tudtam kideriteni, de szinte bizonyos
hogy Tarnalelesz kozelében, valamelyik kozségben tanithatott Friedrich Dezsé nagy-
apam, nagyanyam tehdt ott sziilte édesanyamat, s ott is halhatott meg, s a haldlozasi
anyakonyvnek ebben a szimomra ismeretlen kozségben kellene lennie, s ezért én eh-
hez a lényeges adathoz mind e mai napig nem jutottam hozza. Abban reménykedem,
hogy egyszer ismeretlen nagyanyam fiatalkori, gyermeksziilés utan bekovetkezett ha-
ldlanak az igazi okat megtaldlom.

De az élet nem &llt meg még a fiatal élet gydszos haldla utdn sem. Felesége halala
utan Friedrich Dezsé, az én nagyapdm, egyediil maradt. O jécskan kivarva a sziik-
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séges gyaszév elteltét, feleségiil vette valamelyik kozeli falu csinos taniténgjét, a mi
Morandi nagymamankat, aki természetesen magahoz vette és vallalta a még aprdécska
édesanyam neveltetését, s ezt kovetéen még az én édesanyamat nyolcéves koraig lel-
kiismeretesen gondozta, nevelte és dpolta. Ekkor azonban a halal ismét kikovetelte a
maga részét az én kozvetlen rokonsagom korébdl. Egy Gijabb halél ekkor az édesanyam
édesapjat vitte el. Friedrich Dezs6 tehat meghalt, s itt hagyta nyilvan legkedvesebb,
vér szerinti hozzatartozéjat, nyolcéves kisleanykajat, az én késébbi édesanyamat.

Friedrich Dezs6nek, az én nagyapamnak még a sirjat sem latogathattak nagyon su-
riin az itt maradottak, hiszen a Szentesen laké Friedrich nagyapam édes testvérbatyja,
a miivészi fotds Friedrich Janos sajat testvérének a sirhelyét a sajat otthona kozelé-
ben, Szentesen képzelte el, s valoban ott is temették el. Ennek az arva leanykanak a
legjobbat kellett valasztania, ha ez egydltalan ra lett volna bizva. Mdria, vagy aho-
gyan az egész csaladban becézték, Maca tehat visszakoltozott anyai nagysziileihez,
Tarnaleleszre az én dédapamhoz idésebb Inczédy Antalhoz és dédanyamhoz. S nyolc
éves koratdl itt élt Tarnaleleszen nagyapjaval, a leleszi kantortanitéval és nagyany-
javal, s jatszott nagybatyjaival, s leginkdbb a dédapam legkisebb gyermekével, Béla-
val, aki alig volt idésebb Edesanydmndl. Itt élt még nagyon sokdig. Igaz, a nagyapam
édesanyamat beiratta Gyongyosre valami polgari iskolafélébe, amit apacak tartottak
fenn. Edesanydmnak azonban ez a Tarnalelesztél messze esett lakhatdsa és tanula-
sa csak a hires gyongyosi iskola porra égéséig tartott, amikor is édesanyam lelkileg
annyira megsériilhetett a tlizi veszedelmet latvan, hogy dédapam végleg hazahozta
Gyongyosrdl az 6 arva unokdjat, s attél fogva az unoka itt élt allandéan nagyanyja
és nagyapja otthonaban, nagybatyjai kozott, mintha testvérei lettek volna. S tanulta
az anyak 6si mesterségét a f6zés, a gyermeknevelés, az otthonteremtés legnehezebb
tudomanyat.

Annyi azonban kideriilt, hogy ha mar az édesanyja évekkel ezel6tt eltavozott az
él6k sorabol, s nyolc év mulva meg az édesapja hagyta teljesen arvan édesanyamat.
Morandi nagyanyam pedig nem szerette volna ezt a még apro leanykat? Szerette, sze-
rethette nagyon, de természetesen nagyon kivanta, hogy neki is legyen édes gyerme-
ke, akit kilenc hénapig szive alatt hord, akit fajjdalmak kozepette a vilagra sziil, s akit
csecsemdbkoraban sajat tejével taplal. Ez az én mostoha nagyanyam, akit mi késébbi,
masodik férjérél Morandi nagyanyidmnak neveztiink, nem volt mostoha. O is tanité-
né volt, s gyakran fordultunk meg nala Egerben. A Cifra téri iskolaban tanitott, s az
iskolatél nem messze, a Servita utcaban lakott két leanyaval egyediil azért, mert akkor
madr a Morandi névre hallgaté masodik férje is elkoltozott az életb6l. Morandi nagy-
anyank szivesen gondozott, nevelt, tanitott minket is, azaz testvéreimet és engem ak-
kor is, ha éppen nem viselkedtiink teljesen kifogastalanul. Pontosan tudta, hogy mi is
testvéreimmel egyiitt gyermekek voltunk. S ennek az egyik legbizonyithatébb jele volt
az a tény, hogy testvéreimmel egyiitt gyakran megfordultunk nala, ha mar tudtunk va-
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lamiben neki segiteni, akkor nem vonakodtunk néla barmit is csindlni, segiteni. Arra
hatarozottan emlékezem, hogy négyéves koromban, amikor édesanyam egri, csakoéi
lakasunkban sziilte 6todik gyermekét, azaz maig €16 legkisebb testvéremet, akkor ram
Morandi nagyanyam vigyazott, aki tulajdonképpen nem is volt édes nagyanyam, csak
végteleniil j6szivii és mindannyiunkat szereté vendég-nagyanyam.

A tarnaleleszi kantortanité dédapam unokdjit, édesanyamat nagyon szerette, s
gyakran mondogatta magéaban, maganak és csalddja tagjainak, szeressétek ezt az arva
leanykat, mert az arvara még a nap is masként siit. Ezzel a gondolataval azt jelezte,
hogy az arvaval természetesen tobbet kell torédni, mint azzal, akinek apja és anyja is
él. A csaladban, a kantortanitdi otthonban kiilonosebb megterhelést nem jelentett a
kicsi ledny. Ha meg a tanulds annyira kedve szerint volt, akkor meg barmikor betil-
hetett a vegyes, fiikkal és leanyokkal megrakott osztélyba, és hallgathatta nagyapja
el6adasat az éppen aktudlis anyagrol. Lehet, hogy édesanyam is tantja volt annak a
jelenetnek, amit nagyapja a csaladban oly szivesen mesélt el:

— Akkor éppen az elsé elemistak tanitasat kezdtem el — mesélte dédapam. Bizony
nem volt konnyti csendet teremteni mindaddig, amig egy kicsit meg nem emeltem a
hangomat. Hangosabban széltam tehat, s a gyerekek meg azt hitték, hogy én megha-
ragudtam rajuk, hiszen minden fiigyereket az iskolaba gy engedtek el, hogy majd
megrendszabalyoz téged a kantor ar egy-két fenékre veréssel, ha rosszul viselkedsz.
Majd meséli tovabb a torténetet tanité dédapam:

— Hangosabb szavamra egyszeriben csond lett. Még az a szegény arva unokam is
megszeppent. Azt hitte, hogy nagyon haragszom a fitikra és a lanyokra. S akkor latom,
hogy az els6 pad alatt az egyik fitcska matatni kezdett. Kozelebb mentem, s lattam,
hogy a gyerek egy almét akar ketté torni, de ez csak nagyon nehezen sikeriilt neki. O
azonban nem adta fel kiizdelmét az almaval, addig bajlédott vele, mig végiil csak sike-
riilt ketté tornie a kezében 1év4 gytimolcsot. Megnézte, melyik a nagyobb, azt betette
a padjaba, a kisebbel meg feldllt, s odasietett a tanité trhoz, s atadta neki az alabbi
szavak kiséretével a kisebbet:

— Ehun e, oszt ne bancsék! Hogy mi lett a sorsa a kisebb fél almanak, nem tudom,
csak sejtem, hogy a sziinetben odaadta 4rva unokajanak, azaz az én Edesanyamnak,
aki természetesen korosabb lehetett, mint az osztaly vegyes nemii tanuléinak tobb-
sége, de a nagyobb birtokdban a gyerek viszont nyilvan gy érezte, hogy a kisebb fél
almaval megszerezte a maga szamadra a tanité ur jéindulatat.

Sok minden nem tortént ott ebben az Isten hiata mogotti kis kozségben, ebben a
nagy csalddban. Amikor a nagyapamnak, a kantortanité Grnak a fiai felcseperedtek,
akkor mar nekik is volt puskdjuk, s a vadaszidényben 6k is vadaszgunyét huztak, s
elmentek vadra 16ni, de mindig csak olyan vadra I6ttek, amire éppen engedélyiik volt.
A vadaszathoz kutyakat kellett tartaniuk, s ezeknek az volt a feladatuk, hogy az erdé
stirtijében vagy a t6 vizében keressék meg a lel6tt vadat, a nyulat vagy a kacsat vagy
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a facant. A kutyak pedig nagy felfordulast tudtak rendezni, ha éppen erre vald idejiik
akadt. S természetesen mindig volt idejiik arra, hogy felforditsak a haz csendjét és a
rendjét. Vadaszat alkalmaval erre ezeknek az dllatoknak idejiik nem volt, mert az ebe-
ket jobban elkapta a vadaszszenvedély, mint a fiatal tanité urakat.

Az egyik nyugalmas délutin meg dédapam szdrakoztatdsara az egyik kutya az
éléskamraban a tejfeles cserépedénybe beledugta a fejét, hogy a tejfelbdl 6 is tudjon
nyalni és nyelni egy keveset. A baj azonban akkor tortént, amikor a konyhalédny az
éléskamraba lépett, s riadtaban ott vette észre, hogy a kutya nem tudja kihtzni a fejét
a tejfeles csuporbdl. Vonyitott, nyiiszitett, de sehogyan sem sikeriilt a cserépedénytél
megszabadulnia a kutyanak. Sz6lt hat a lany a kantor drnak, aki ha nem is kdromko-
déssal, de valami cifra szoveggel vette tudomasul kutyaja legtijabb kalandjat. Hivta
is a dédapam a legid6sebb fitigyereket, hogy legaldbb ketten probaljak kutydjukat az
onkéntes és kinos fogsdgabol kiszabaditani. Igy ketten, egyikiik a kutyat prébalta moz-
dulatlanul tartani, masikuk meg szerette volna az allat beszorult fejét kiszabaditani a
cserép fogsagabodl. De akarhogyan akartdk, a kutya egyre erészakosabb lett. Az allatra
meg sziikségiik lesz nem sokara, hiszen kezddik a vaddszidény, ezért az egyszert és
kivihetetlen médszer helyett egy kivihet6bb, de a kutyara veszélytelenebb modszer-
hez folyamodtak: nagyon nehezen sikeriilt a kutyat a cserépedénnyel a fején a tragya-
dombhoz vonszolni, s tobb nem kicsi kalapacsiitéssel megszabaditottdk kutyajuk fejét
a cseréptdl. De a tragyadombon nem kellett sokaig szornyiilkodniiik kutyéjuk vak-
merdsége miatt, mert a hdazi allatok hamar eltiintették a kellemetlen operaci6 tejfe-
les nyomait, a szétfolyt tejfelt nem, a cserépdarabokat azonban otthagytak, s ezt csak
egyikiiknek kellett felszednitik. A legkozelebbi vasar alkalmaval pedig vasaroltak déd-
anyamnak egy majdnem ugyanolyan formdjti és egy hasonlé méretli cserépedényt.
Ilyen és hasonlé torténetek tarkitottak a csendes falucska kantorhazanak nyugalmat.

Hol ezzel, hol azzal bajlédtak, hol ezt, hol amazt kellett megoldaniuk. Volt egy 6reg
kocsisuk, aki mar évtizedek 6ta ellatta a lovak dolgat. Neki kellett az istallét tisztan
tartania, ha be kellett fognia a lovakat, neki kellett felszerszamozni az allatokat és a
kocsi elé fogni, s ha falun beliilre vagy csak a szomszéd kozségbe mentek, ezt az dreg
kocsisnak egyediil kellett intéznie. Ha vérosba, Gyéngyosre, Egerbe vagy Ozdra kel-
lett menniiik, akkor tobbnyire a kantor Ur egyediill ment a szekéren vagy a hintén,
vagy maga mellé tiltette az 6reg kocsist is, de ilyenkor mindig dédapam vezette a lovat.
Tatanak, a kocsisnak, a lovak gondozéjanak messze jé hire volt: nagyon szerette az
allatokat, a kantor ur lovait pedig inkabb dédelgette, mint hajtotta. Nem sokaig ttirte,
hogy a 16 sajat piszkaval akar a patdjat is bemocskolja. Ha a 16 az istéllé szalmajara
mocskolt, Tata mdr fogta is a vasvillat, s azonnal kihajitotta a mocskot a tragyara, hogy
szép tiszta legyen a lova.

Szegény Oreg Tata nagyon szent ember volt, s ha éppen a lovak vagy a tehenek helyét
tisztitotta, mindig mormolta a rézsaf(izért is, s ilyenkor azonban gyakran Gsszeke-
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verte a rézsafizér titkait meg az Udvézlégy Maria szavait a szidalom szavaval, ha a
16 vagy a tehén megint 6sszemocskolta a szintiszta szalmat. De ezen 6k a gyerekek,
édesanyam és unokatestvérei, a nagyobbacska fiik legfeljebb mosolyogtak, de meg
is értették Tatat, hiszen senki nem volt a kozelben olyan, aki annyira szerette volna a
kéantor ur lovait, mint éppen maga Tata.

Csodalatosan békességes életet éltek ebben az apré Heves megyei faluban
dédapamék. Friedrich Dezs6nek, édesanyam édesapjanak volt tobb édes testvére, de
azt hiszem, ezt a csalddot leginkdbb a XX. szdzad elején a Magyarorszagon is ottho-
nosan berendezkedett tébécé szedte aldozatait. S neki talan 6t vagy hat testvére sziile-
tett, s mindossze egy vagy ketté maradt életben. Az egyik bizonyosan Friedrich Janos
volt, aki Szentesen lakott, s megérte a tisztes oregkort. Szentesi miitermében a vidék
jo nevii s miivészecseteiket {igyesen haszndlé festémiivészek kozelében forgolédott
vagy a mivészek forgolddtak koriilotte. Hiszen Janos bacsi olyasmivel prébalkozott,
kisérletezett mesterségszertien, amivel eddig rajta kiviil ott, Szentesen még soha nem
kisérletezett senki. ,Fényirddja” volt neki, azaz mai nyelviinkon: fényképész mihelye,
s ennek az akkor alig ismert mesterségnek a mtivelése kedvéért meglehetdsen terje-
delmes és bonyolult késziiléke, amit a felvételeknél mindig hasznalt.

Fényirdéanak ekkor a fotés muhelyét s kozelebbrdl magét a fotds nagyméreti masi-
ndjat nevezték. S 6 Janos, vagy nekem Janos bacsi a fotézasnak nem csak a technikajat
s a legsziikségesebb mesterfogasait is kitanulta, de még mtivészi ambicioit is ki tudta
élni. O is forgatta az ecsetet, festett is tobb képet, de belathatta, hogy 6t mtivészi am-
biciéja inkdbb a fotézashoz koti. S ez az akkor teljesen modern, Gij miivészeti 4g lefog-
lalta majdnem minden idejét, s igy a Tarnaleleszen készitett fotoi szinte a legaprébb
részletekig elaruljak Janos vagy inkabb Janos bacsi miivészi képességeit, hiszen 6 nem
a szinek mestere volt, hanem a képek és arnyak, a targyak és fények izgathattak 6t
leginkabb. Friedrich Janos nagyon sokszor ellatogatott a biikki falucskéba 6zvegyen
maradt 6ccséhez, s készitett olyan fényképeket testvére drva leanykajardl, a kis Maca-
rél, amelyeket nézegetve a joszem{ vendég még gyakorlatlanul is felfedezi azonnal az
alkoto fotomivész tehetségét.

S ezen kiviil olyan jélesGen veszi az ember tudomasul, hogy a dédapam kantorsaga
idején a mintegy félszaz gyerek kozé beiiltette maga mellé a mar a gyerekeknél né-
héany évvel idésebb arva leanyunokajat is, holott 6 ekkorra a gyongyosi polgari iskolai
tanulményait mar befejezte. Bizonyara az iskola apacatandrainak készonhette Edes-
anyam, hogy fiatal koratél kezdve tokéletes kiirt s évtizedeken at egészen a haldldig
felismerhet6 kézirasa volt, s még helyesirasi hibak sem fedezhet6k fel keze irasaban.
Ezek szerint a gyongyosi iskola-névérek a helyesirds szabalyait tokéletesen megtani-
tottdk Edesanyamnak.
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Batta Gyorgy
Edesapa

Allok a decemberi, halpikkely sziirke ég alatt, és varom, hogy karacsony harang-
muzsikija a csipkebogyodk piros kupoldibdl hozzam taldljon. Nézem ztizmara-
eziistjét a tolgylevélen, de egyre csak édesapat latja szemem — sorvasztja liszkos
szive, gornyedve szenved a kereveten, a fdjdalom, ez a kegyetlen robot tele szegezi
testét a kin tiiskéivel lathatatlanul, s én nem tudok segiteni rajta, csak nézem gya-
moltalanul!

Es ldtom 6t a fiird6kadban, csontra kopottan, viaszra valtan, — gerincoszlopa —
fesziil6 nyilkdva — most 16vi at az elmudlasba?

De nem, még nem, még itt tartja tan a csapbdl zuhogé vizgyongyok hépihe ka-
vargasa, a vizselyem anyakéz-lagysaga: fiirdetem ezt az inakka, hegediihtr izmok-
ka szikkadt szegény gebét, kit mar csak a roppand gerinciv — a vilag legszomoruibb
hidja? — tart 6ssze valamiképp, laitom, ahogy pillérei ala helyezi a halal a gyilkos
tolteteket, s én nem tudok odatuvolteni neki: ne tedd! Ne tedd! Ne tedd!

Itt ér véget a hajdani paripa futdsa, egy pozsonyi bérlakds hatodik emeletén, a
kadban? A vég van madr ebben a zihdlasban? Itt pusztul végiil, kit végighajszoltak
vérmez6kon, ki bombatiizekt6l drkokba lapult a biiszke, huszadik szédzadi Euré-
paban, kinek a nyelvét is kitépték volna, ha nem akad par jézan elme is a Rima
parton, a hazajaban?

Allok a csipkebokor folott, és nézem, hogy telepszik meg az elsé hépiheraj ne-
szezve levélfészken, allok hdmadar surrogasban, s egyre csak apamat latom, fek-
szik moccanatlan csendben azon az utols6 agyon, — még ide koti a lelke egy alig
dereng6 fényszalon, de égeti mar a szorny maglya, ép sejtje egy sem marad, el-
emészti mindet a nagy tliz, mint nap a havat, hang nélkiil csontozat roppan, bol-
tozat omlik, mint agyuttizben torony, ha dél, — 6sz haja fehér felhécske — 6rokre
elaszik arcom el61?

S e percben szeme ram nyilik! Ram nyilik, kéken ragyog. Szélna, am ajka néma,
s kezében sem élnek mar mozdulatok. Szeme kiild valamit mégis, mit talan mos-
tanra tartogatott: fény szdll felém, erésugar, e szem-delejjel atadhatd, s maris ér-
zem, megfogan bennem, mit 6rokiil ram hagy — az emberi jo.
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