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Bognár Stefánia
Költőknek

Az ókori bölcsek szerint
a hihető lehetetlen
költészetileg is jobb, mint
a lehető hihetetlen.

Buddha szerint 

Az élet olyan „szenvedés,
amelyet életszomj okoz”.
Utóbbi híján, kérdem én:
talán lehetünk boldogok? 

Költészet és 
tudomány

Lemegy a Nap, feljön a Nap, 
ez költészetté így kövült.
Szavak, tudások játszanak,
s a Föld fény alá penderül.

Hulla (pelyhes)

Ha letörlöm a konyhagőzt,
másik világba csöppenek,
hol mennybéli séf, aki főz,
s rázza a manna-pelyheket.

Vélemények

A költők haszontalanok,
szájtépők és ingyenélők.
Mások szerint törvényhozók,
hittérítők. – Ezek mind ők.

Ihlet

Nagyképűn játszanak vele,
Isten-ajándék, megkísért.
Azt sem tudjuk, létezik-e,
azt sem, önmagában mit ér.
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Fehér vihar mámorában
Hízó hóban buszra vártam.
Azt képzeltem: stájer hegyen
sítalpon bizsereg lábam,
s a felvonó épp itt terem.

Sirály

Próbáltam a lehetetlent:
sirály voltam a víz alatt,
kopoltyúval lélegeztem…
Tudtam, meghalni nem szabad.

Platón 

Az emberek termékenyek,
a többség teste működő.
S akik felajzzák lelküket:
azokból lesznek a költők.

Középszerűség

Az élet középútjain
poroszkál víg embertömeg.
Költőnek óriási kín
megtudni: középszerű lett
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Kilián István
Egy árva leányka története

A Bükk hegység zegzugaiban élt egy várostól, egy nagyobb községtől eléggé messzi 
falucskában egy család, amelynek ősei nem Heves megyéhez kötődtek, hanem Erdély 
délkeleti csücskéhez, ahonnan a család néhány férfi tagjának politikai okok miatt a 
fiatal Ferenc József császár idején el kellett költöznie.  Elköltöztek tehát ide, a bükki 
erdők és hegyek széléhez, amely távol volt minden jelentősebb magyar várostól, s ta-
lán legelőnyösebb tulajdonsága az volt ennek a hegyek közé rejtett falucskának, hogy 
lakói szántásból, vetésből, erdőművelésből tartották fenn magukat, s nagyobb útra is 
csak akkor vállalkoztak, ha ezt végképp nem lehetett kikerülniük. Nagyon sok palócot 
hallottam életemben beszélni, de ennyire szépen és szinte ennyire érthetetlenül sehol 
nem hallhattam ezt a tájszót. Már a legrangosabb magyar egyetem magyar, latin, tör-
ténelem szakos diplomáját őriztem zsebemben, amikor ide nekem családi okokból el 
kellett jönnöm, s hallgathattam az itteni öreg asszonyok beszédét úgy, hogy szavukat 
alig értettem, pedig én csak legfeljebb harminc kilo-méternyire laktam ettől a falutól 
szüleimmel és testvéreimmel. A birtokos névmást: enyém, tiéd, miénk, tiétek szót ők 
így ejtették, emmém azaz enyém, ettéd tiéd, emménk azaz miénk  ettétek azaz tiétek.  
Beszédükben nagyon sok volt a kettős magánhangzó. S minthogy ide legközelebb 
Ózd esett vagy a másik oldalról Eger, Ózdon nagyon erősen ebben a dialektusban 
beszéltek, Egerben meg talán sokkal szebben, ismerték és ismerik még mindig a zárt 
ë hangot, s a magánhangzókat még itt is, de különösen a szomszéd községben Fel-
németen vagy egy községgel odébb, Szarvaskőn is nagyon erősen közeledtek a palóc 
tájszólás felé.

Ez az említett család az én ükapámé. Ők vagy az ő szüleik Erdélyből menekültek 
ide, s itt találtak nyugalmas otthonra. Ükapám családjának egyik fia, Inczédy Antal 
kántortanító volt az én dédapám, akit én nagyon jól ismertem, és nagyon szerettem. 
Tarnaleleszről, az itteni Inczédyekről sok történetet hallottam édesanyámtól.  A sors 
különös játéka volt, hogy én egyik nagyapámat sem ismertem, az egyik dédapámat 
azonban nagyon jól ismertem, és módfelett szerettem. Ennek a dédapámnak lett az 
unokája az édesanyám, akiről most írni szeretnék. Dédapámék családjába legelőször 
egy leányka született. Az ő sorsáról alig tudok valamit, s mintha azt hallottam volna 
édesanyámtól, hogy ez a nagynénje angolkisasszony apáca lett. Még egy fényképet 
is mutatott édesanyám róla. A kedves Máter Inczédy ugyanolyan öltözékben és fej-
kendőben volt a fotón látható, mint az összes egri angolkisasszony apáca. Ő valószí-
nűleg nagyon korán, még egészen fiatalon elköltözött a mi világunkból egy másik, 
számunkra ismeretlen világba, oda, ahová mi is elkerülünk valamikor, ahonnan nincs 
visszatérés. 
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A második gyermeke az én nagyon kedves dédszüleimnek egy ritka szép kisleány 
lett, akinek dédapám és dédanyám a Mária nevet adták, s a két leány után nem sokkal 
született négy fiú rövid évkihagyásokkal: Gyula, Antal, László és Béla, akik tisztessé-
ges emberi kort értek meg olyannyira, hogy bár nagyanyám édes testvérei voltak, én 
mégis ismerhettem őket. Gyulából Fedémesen lett kántortanító, László az Eger közeli 
Felnémeten látta el ugyanezt a fontos községi feladatot, Antal pedig Szenterzsébet 
község kántortanító mestere lett, akit, azt hiszem, nem ok nélkül neveztek palócbá-
rónak. Béla is tanított, élete legvégén Miskolcon találkoztam vele nagyon sokszor. A 
családi legenda szerint az ő nagyapjuknak vagy dédapjuknak kellett az 1848/49-es 
szabadságharc bukása után Erdélyből elmenekülniük, mert a szabadságharc idején 
nagyapjuk bátran viselkedett, és hűségesen forgatta a fegyverét meg az eszét is, s ezért 
a szabadságharc bukása után az erdélyi nagyobb községet felváltották a magyaror-
szági, bükki hegység tövében fekvő kis faluval, Tarnalelesszel. Sokkal egyszerűbben 
fogalmazva: ide menekültek, mert menekülniük kellett. Jól megéltek itt is, az előkelő 
címet ugyan elvették tőlük a politika csinálói, meg talán a megkoronázott király is, de 
itt is jól és teljesen ismeretlenül élhettek cím és rang nélkül kántortanítóként az egyre 
növekvő családban. S a nem is kicsiny család valamennyi tagja igen jól érezte magát 
ebben a piciny Heves megyei falucskában a palócok között.

Ebben a családban született nagyanyám, Mária, akiről a ránk is maradt fénykép 
mindenképpen elárulja, hogy arca is, alakja is a kor fiatalembereinek érdeklődését 
érthetően felkelthette. Őrizte is Édesanyám a róla készült hatalmas fényképet még 
nagyon-nagyon hosszú ideig, később azonban kerettel együtt kikerült az öreg fény-
képek közé, mert a kicsiny lakásban a mi szaporodó családunk miatt egyre inkább 
fekvőhelyekre és szekrényekre volt szükségünk, s ezért a nagyméretű fénykép a falról 
a raktárba került akkor is, még ha az valóban művészi felvétel volt is. Mária nagyanyá-
mat csak fényképről ismerhettem. Nagyon szép leány volt, s szépsége miatt gyorsan 
férjhez is ment, s még talán éppen hogy 17 éves elmúlt, amikor megkérte a kezét egy 
fiatalember, akinek a neve szokatlan volt, és idegen eredetre utalt. Friedrich Dezsőnek 
hívták ugyanis, aki Miskolc közelében fekvő Edelény község katolikus kántora és taní-
tójának volt második vagy harmadik gyermeke. S így az én nagyon fiatal nagyanyám 
hamarosan férjhez ment ennek az edelényi kántortanítónak a fiához, aki ugyancsak 
kántortanító volt. Nagyanyám pedig kilenc hónap után édesanya lett, s a családba 
született apró leánykát, az én édesanyámat Friedrich Máriának hívták. Így a minden 
bizonnyal ősibb, színmagyar családba bekerült egy Friedrich, egy német nevű kán-
tortanító hasonló foglalkozású fia, akinek az apja a kántorságot a Borsod megyei Ede-
lényben, a csodálatos, barokk kastély közelében gyakorolta minden vasárnap s olykor 
még hétköznap is.  

A szép Inczédy-leány és férje a német hangzású névvel megáldva nagyon boldog 
házasságban élhettek, de ez a boldogság hamarosan semmivé foszlott, a fiatal anyuka 
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ugyanis a szoptatás idején váratlanul meghalt. Így anyai nagyanyánkat én és testvére-
im hamarosan elvesztettük, s nem is ismerhettük, mert halála több évtizeddel meg-
előzte a mi születésünket. Nem merném azt leírni, hogy ezért kevesebb szeretetben 
részesültünk anyai nagyanyánk, nagyapánk családja részéről, mert ez a szeretet szinte 
megállás nélkül áradt felénk ebből a falusi kántorlakból. Az árva unoka családja felé 
pedig ebből a piciny palóc faluból még akkor is áradt, amikor már nagyanyám után 
dédanyám is meghalt, akit én, sajnos, soha nem is ismerhettem meg. Élt azonban 
Inczédy Antal nevű, tarnaleleszi dédapám, neki az első világháborúban az egyik lába 
súlyosan megsebesült, ezért igen nehezen járt, s olyan volt, mintha valamiféle műlá-
ba lett volna neki. Ő az egész nagycsaládnak mindig is a legszeretettebb édesapja és 
nagyapja és dédapja volt.

Dédapám és három fia a vadászidényben gyakran az erdőt járták, s a lőtt vadból, 
a fácánból vagy a nyúlból eggyel-eggyel megajándékozták a mi családunkat is. De 
érkezett ajándék a föld terméséből, lisztből, krumpliból is az alkalmi, Egerbe érkező 
szekereken vagy még az autóbuszon is. Ha vadat küldtek, akkor elsősorban nyulat 
vagy fácánt kaptunk, s ezeket az én édesanyám, aki a nagyanyjától tanulhatott főzni, 
csodálatosan el tudta készíteni, s ezek mindig különleges lakomát jelentettek az egész 
családnak. De kaptunk őz, szarvas vagy vaddisznó nyershúst is. 

Olvasóim joggal tehetik fel nekem a kérdést, miért és miben halt meg a nagyma-
mád? A kérdés természetesen engem is izgatott, hiszen nagyanyám fiatal volt, talán 
még a 18-ik életévét sem érte el, amikor már várta szíve alatt édesanyámat. A szülés 
során történt a tragédia? Vagy a fiatal test nem tudta elviselni a szülés fájdalmait vagy 
a szoptatás terhei voltak túlsúlyosak? Édesanyámat, akitől nagyszülei minden bizon�-
nyal titkolhatták fiatal édesanyja halálának okát, becsülettel felnevelték, s neki későbbi 
kérdéseire csak ezt válaszolták: Édesanyád fejének ment a tej. Fejének ment a tej? A 
szülés és a szoptatás következtében halt volna meg? Nem tudom. 

Néhány évvel ezelőtt elindultam, hogy kitudakoljam a fiatalon meghalt nagyanyám 
halálának az okát. A halotti anyakönyvben kerestem 17 és féléves nagymamám rö-

vidke életének legfontosabb adatait. A keresztelési anyakönyvben megtaláltam szü-
letési adatait, a halotti anyakönyvet azonban nem, mert férjével együtt máshol, egy 
közeli faluban élt. Hogy hol élt a fiatal pár, nem tudtam kideríteni, de szinte bizonyos 
hogy Tarnalelesz közelében, valamelyik községben taníthatott Friedrich Dezső nagy-
apám, nagyanyám tehát ott szülte édesanyámat, s ott is halhatott meg, s a halálozási 
anyakönyvnek ebben a számomra ismeretlen községben kellene lennie, s ezért én eh-
hez a lényeges adathoz mind e mai napig nem jutottam hozzá. Abban reménykedem, 
hogy egyszer ismeretlen nagyanyám fiatalkori, gyermekszülés után bekövetkezett ha-
lálának az igazi okát megtalálom.

De az élet nem állt meg még a fiatal élet gyászos halála után sem. Felesége halála 
után Friedrich Dezső, az én nagyapám, egyedül maradt. Ő jócskán kivárva a szük-
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séges gyászév elteltét, feleségül vette valamelyik közeli falu csinos tanítónőjét, a mi 
Morandi nagymamánkat, aki természetesen magához vette és vállalta a még aprócska 
édesanyám neveltetését, s ezt követően még az én édesanyámat nyolcéves koráig lel-
kiismeretesen gondozta, nevelte és ápolta. Ekkor azonban a halál ismét kikövetelte a 
maga részét az én közvetlen rokonságom köréből. Egy újabb halál ekkor az édesanyám 
édesapját vitte el. Friedrich Dezső tehát meghalt, s itt hagyta nyilván legkedvesebb, 
vér szerinti hozzátartozóját, nyolcéves kisleánykáját, az én későbbi édesanyámat. 

Friedrich Dezsőnek, az én nagyapámnak még a sírját sem látogathatták nagyon sű-
rűn az itt maradottak, hiszen a Szentesen lakó Friedrich nagyapám édes testvérbátyja, 
a művészi fotós Friedrich János saját testvérének a sírhelyét a saját otthona közelé-
ben, Szentesen képzelte el, s valóban ott is temették el. Ennek az árva leánykának a 
legjobbat kellett választania, ha ez egyáltalán rá lett volna bízva. Mária, vagy aho-
gyan az egész családban becézték, Maca tehát visszaköltözött anyai nagyszüleihez, 
Tarnaleleszre az én dédapámhoz idősebb Inczédy Antalhoz és dédanyámhoz. S nyolc 
éves korától itt élt Tarnaleleszen nagyapjával, a leleszi kántortanítóval és nagyany-
jával, s játszott nagybátyjaival, s leginkább a dédapám legkisebb gyermekével, Bélá-
val, aki alig volt idősebb Édesanyámnál. Itt élt  még nagyon sokáig. Igaz, a nagyapám 
édesanyámat beíratta Gyöngyösre valami polgári iskolafélébe, amit apácák tartottak 
fenn. Édesanyámnak azonban ez a Tarnalelesztől messze esett lakhatása és tanulá-
sa csak a híres gyöngyösi iskola porrá égéséig tartott, amikor is édesanyám lelkileg 
annyira megsérülhetett a tűzi veszedelmet látván, hogy dédapám végleg hazahozta 
Gyöngyösről az ő árva unokáját, s attól fogva az unoka itt élt állandóan nagyanyja 
és nagyapja otthonában, nagybátyjai között, mintha testvérei lettek volna. S tanulta 
az anyák ősi mesterségét a főzés, a gyermeknevelés, az otthonteremtés legnehezebb 
tudományát.

 Annyi azonban kiderült, hogy ha már az édesanyja évekkel ezelőtt eltávozott az 
élők sorából, s nyolc év múlva meg az édesapja hagyta teljesen árván édesanyámat. 
Morandi nagyanyám pedig nem szerette volna ezt a még apró leánykát? Szerette, sze-
rethette nagyon, de természetesen nagyon kívánta, hogy neki is legyen édes gyerme-
ke, akit kilenc hónapig szíve alatt hord, akit fájdalmak közepette a világra szül, s akit 
csecsemőkorában saját tejével táplál. Ez az én mostoha nagyanyám, akit mi későbbi, 
második férjéről Morandi nagyanyámnak neveztünk, nem volt mostoha. Ő is tanító-
nő volt, s gyakran fordultunk meg nála Egerben. A Cifra téri iskolában tanított, s az 
iskolától nem messze, a Servita utcában lakott két leányával egyedül azért, mert akkor 
már a Morandi névre hallgató második férje is elköltözött az életből. Morandi nagy-
anyánk szívesen gondozott, nevelt, tanított minket is, azaz testvéreimet és engem ak-
kor is, ha éppen nem viselkedtünk teljesen kifogástalanul. Pontosan tudta, hogy mi is 
testvéreimmel együtt gyermekek voltunk.  S ennek az egyik legbizonyíthatóbb jele volt 
az a tény, hogy testvéreimmel együtt gyakran megfordultunk nála, ha már tudtunk va-
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lamiben neki segíteni, akkor nem vonakodtunk nála bármit is csinálni, segíteni. Arra 
határozottan emlékezem, hogy négyéves koromban, amikor édesanyám egri, csákói 
lakásunkban szülte ötödik gyermekét, azaz máig élő legkisebb testvéremet, akkor rám 
Morandi nagyanyám vigyázott, aki tulajdonképpen nem is volt édes nagyanyám, csak 
végtelenül jószívű és mindannyiunkat szerető vendég-nagyanyám.

A tarnaleleszi kántortanító dédapám unokáját, édesanyámat nagyon szerette, s 
gyakran mondogatta magában, magának és családja tagjainak, szeressétek ezt az árva 
leánykát, mert az árvára még a nap is másként süt. Ezzel a gondolatával azt jelezte, 
hogy az árvával természetesen többet kell törődni, mint azzal, akinek apja és anyja is 
él. A családban, a kántortanitói otthonban különösebb megterhelést nem jelentett a 
kicsi leány. Ha meg a tanulás annyira kedve szerint volt, akkor meg bármikor beül-
hetett a vegyes, fiúkkal és leányokkal megrakott osztályba, és hallgathatta nagyapja 
előadását az éppen aktuális anyagról. Lehet, hogy édesanyám is tanúja volt annak a 
jelenetnek, amit nagyapja a családban oly szívesen mesélt el: 

–  Akkor éppen az első elemisták tanítását kezdtem el – mesélte dédapám. Bizony 
nem volt könnyű csendet teremteni mindaddig, amíg egy kicsit meg nem emeltem a 
hangomat. Hangosabban szóltam tehát, s a gyerekek meg azt hitték, hogy én megha-
ragudtam rájuk, hiszen minden fiúgyereket az iskolába úgy engedtek el, hogy majd 
megrendszabályoz téged a kántor úr egy-két fenékre veréssel, ha rosszul viselkedsz. 
Majd meséli tovább a történetet tanító dédapám: 

–  Hangosabb szavamra egyszeriben csönd lett. Még az a szegény árva unokám is 
megszeppent. Azt hitte, hogy nagyon haragszom a fiúkra és a lányokra. S akkor látom, 
hogy az első pad alatt az egyik fiúcska matatni kezdett. Közelebb mentem, s láttam, 
hogy a gyerek egy almát akar ketté törni, de ez csak nagyon nehezen sikerült neki. Ő 
azonban nem adta fel küzdelmét az almával, addig bajlódott vele, míg végül csak sike-
rült ketté törnie a kezében lévő gyümölcsöt. Megnézte, melyik a nagyobb, azt betette 
a padjába, a kisebbel meg felállt, s odasietett a tanító úrhoz, s átadta neki az alábbi 
szavak kíséretével a kisebbet:

–  Ehun e, oszt ne báncsék! Hogy mi lett a sorsa a kisebb fél almának, nem tudom, 
csak sejtem, hogy a szünetben odaadta árva unokájának, azaz az én Édesanyámnak, 
aki természetesen korosabb lehetett, mint az osztály vegyes nemű tanulóinak több-
sége, de a nagyobb birtokában a gyerek viszont nyilván úgy érezte, hogy a kisebb fél 
almával megszerezte a maga számára a tanító úr jóindulatát.

Sok minden nem történt ott ebben az Isten háta mögötti kis községben, ebben a 
nagy családban. Amikor a nagyapámnak, a kántortanító úrnak a fiai felcseperedtek, 
akkor már nekik is volt puskájuk, s a vadászidényben ők is vadászgúnyát húztak, s 
elmentek vadra lőni, de mindig csak olyan vadra lőttek, amire éppen engedélyük volt. 
A vadászathoz kutyákat kellett tartaniuk, s ezeknek az volt a feladatuk, hogy az erdő 
sűrűjében vagy a tó vizében keressék meg a lelőtt vadat, a nyulat vagy a kacsát vagy 
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a fácánt. A kutyák pedig nagy felfordulást tudtak rendezni, ha éppen erre való idejük 
akadt. S természetesen mindig volt idejük arra, hogy felfordítsák a ház csendjét és a 
rendjét. Vadászat alkalmával erre ezeknek az állatoknak idejük nem volt, mert az ebe-
ket jobban elkapta a vadászszenvedély, mint a fiatal tanító urakat. 

Az egyik nyugalmas délután meg dédapám szórakoztatására az egyik kutya az 
éléskamrában a tejfeles cserépedénybe beledugta a fejét, hogy a tejfelből ő is tudjon 
nyalni és nyelni egy keveset. A baj azonban akkor történt, amikor a konyhalány az 
éléskamrába lépett, s riadtában ott vette észre, hogy a kutya nem tudja kihúzni a fejét 
a tejfeles csuporból. Vonyított, nyüszített, de sehogyan sem sikerült a cserépedénytől 
megszabadulnia a kutyának. Szólt hát a lány a kántor úrnak, aki ha nem is káromko-
dással, de valami cifra szöveggel vette tudomásul kutyája legújabb kalandját. Hívta 
is a dédapám a legidősebb fiúgyereket, hogy legalább ketten próbálják kutyájukat az 
önkéntes és kínos fogságából kiszabadítani. Így ketten, egyikük a kutyát próbálta moz-
dulatlanul tartani, másikuk meg szerette volna az állat beszorult fejét kiszabadítani a 
cserép fogságából. De akárhogyan akarták, a kutya egyre erőszakosabb lett. Az állatra 
meg szükségük lesz nem sokára, hiszen kezdődik a vadászidény, ezért az egyszerű és 
kivihetetlen módszer helyett egy kivihetőbb, de a kutyára veszélytelenebb módszer-
hez folyamodtak: nagyon nehezen sikerült a kutyát a cserépedénnyel a fején a trágya-
dombhoz vonszolni, s több nem kicsi kalapácsütéssel megszabadították kutyájuk fejét 
a cseréptől. De a trágyadombon nem kellett sokáig szörnyülködniük kutyájuk vak-
merősége miatt, mert a házi állatok hamar eltüntették a kellemetlen operáció tejfe-
les nyomait, a szétfolyt tejfelt nem, a cserépdarabokat azonban otthagyták, s ezt csak 
egyiküknek kellett felszedniük. A legközelebbi vásár alkalmával pedig vásároltak déd-
anyámnak egy majdnem ugyanolyan formájú és egy hasonló méretű cserépedényt. 
Ilyen és hasonló történetek tarkították a csendes falucska kántorházának nyugalmát. 

Hol ezzel, hol azzal bajlódtak, hol ezt, hol amazt kellett megoldaniuk. Volt egy öreg 
kocsisuk, aki már évtizedek óta ellátta a lovak dolgát. Neki kellett az istállót tisztán 
tartania, ha be kellett fognia a lovakat, neki kellett felszerszámozni az állatokat és a 
kocsi elé fogni, s ha falun belülre vagy csak a szomszéd községbe mentek, ezt az öreg 
kocsisnak egyedül kellett intéznie. Ha városba, Gyöngyösre, Egerbe vagy Ózdra kel-
lett menniük, akkor többnyire a kántor úr egyedül ment a szekéren vagy a hintón, 
vagy maga mellé ültette az öreg kocsist is, de ilyenkor mindig dédapám vezette a lovat. 
Tatának, a kocsisnak, a lovak gondozójának messze jó híre volt: nagyon szerette az 
állatokat, a kántor úr lovait pedig inkább dédelgette, mint hajtotta. Nem sokáig tűrte, 
hogy a ló saját piszkával akár a patáját is bemocskolja. Ha a ló az istálló szalmájára 
mocskolt, Tata már fogta is a vasvillát, s azonnal kihajította a mocskot a trágyára, hogy 
szép tiszta legyen a lova. 

Szegény öreg Tata nagyon szent ember volt, s ha éppen a lovak vagy a tehenek helyét 
tisztította, mindig mormolta a rózsafűzért is, s ilyenkor azonban gyakran összeke-
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verte a rózsafűzér titkait meg az Üdvözlégy Mária szavait a szidalom szavával, ha a 
ló vagy a tehén megint összemocskolta a színtiszta szalmát. De ezen ők a gyerekek, 
édesanyám és unokatestvérei, a nagyobbacska fiúk legfeljebb mosolyogtak, de meg 
is értették Tatát, hiszen senki nem volt a közelben olyan, aki annyira szerette volna a 
kántor úr lovait, mint éppen maga Tata.

Csodálatosan békességes életet éltek ebben az apró Heves megyei faluban 
dédapámék. Friedrich Dezsőnek, édesanyám édesapjának volt több édes testvére, de 
azt hiszem, ezt a családot leginkább a XX. század elején a Magyarországon is ottho-
nosan berendezkedett tébécé szedte áldozatait. S neki talán öt vagy hat testvére szüle-
tett, s mindössze egy vagy kettő maradt életben. Az egyik bizonyosan Friedrich János 
volt, aki Szentesen lakott, s megérte a tisztes öregkort. Szentesi műtermében a vidék 
jó nevű s művészecseteiket ügyesen használó festőművészek közelében forgolódott 
vagy a művészek forgolódtak őkörülötte. Hiszen János bácsi olyasmivel próbálkozott, 
kísérletezett mesterségszerűen, amivel eddig rajta kívül ott, Szentesen még soha nem 
kísérletezett senki. „Fényirdája” volt neki, azaz mai nyelvünkön: fényképész műhelye, 
s ennek az akkor alig ismert mesterségnek a művelése kedvéért meglehetősen terje-
delmes és bonyolult készüléke, amit a felvételeknél mindig használt. 

Fényírdának ekkor a fotós műhelyét s közelebbről magát a fotós nagyméretű masi-
náját nevezték. S ő János, vagy nekem János bácsi a fotózásnak nem csak a technikáját 
s a legszükségesebb mesterfogásait is kitanulta, de még művészi ambícióit is ki tudta 
élni. Ő is forgatta az ecsetet, festett is több képet, de beláthatta, hogy őt művészi am-
bíciója inkább a fotózáshoz köti. S ez az akkor teljesen modern, új művészeti ág lefog-
lalta majdnem minden idejét, s így a Tarnaleleszen készített fotói szinte a legapróbb 
részletekig elárulják János vagy inkább János bácsi művészi képességeit, hiszen ő nem 
a színek mestere volt, hanem a képek és árnyak, a tárgyak és fények izgathatták őt 
leginkább. Friedrich János nagyon sokszor ellátogatott a bükki falucskába özvegyen 
maradt öccséhez, s készített olyan fényképeket testvére árva leánykájáról, a kis Macá-
ról, amelyeket nézegetve a jószemű vendég még gyakorlatlanul is felfedezi azonnal az 
alkotó fotóművész tehetségét. 

S ezen kívül olyan jólesően veszi az ember tudomásul, hogy a dédapám kántorsága 
idején a mintegy félszáz gyerek közé beültette maga mellé a már a gyerekeknél né-
hány évvel idősebb árva leányunokáját is, holott ő ekkorra a gyöngyösi polgári iskolai 
tanulmányait már befejezte. Bizonyára az iskola apácatanárainak köszönhette Édes-
anyám, hogy fiatal korától kezdve tökéletes kiírt s évtizedeken át egészen a haláláig 
felismerhető kézírása volt, s még helyesírási hibák sem fedezhetők fel keze írásában. 
Ezek szerint a gyöngyösi iskola-nővérek a helyesírás szabályait tökéletesen megtaní-
tották Édesanyámnak.
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Batta György
Édesapa

Állok a decemberi, halpikkely szürke ég alatt, és várom, hogy karácsony harang-
muzsikája a csipkebogyók piros kupoláiból hozzám találjon. Nézem zúzmara-
ezüstjét a tölgylevélen, de egyre csak édesapát látja szemem – sorvasztja üszkös 
szíve, görnyedve szenved a kereveten, a fájdalom, ez a kegyetlen robot tele szegezi 
testét a kín tüskéivel láthatatlanul, s én nem tudok segíteni rajta, csak nézem gyá-
moltalanul! 

És látom őt a fürdőkádban, csontra kopottan, viaszra váltan, – gerincoszlopa – 
feszülő nyílkáva – most lövi át az elmúlásba?

De nem, még nem, még itt tartja tán a csapból zuhogó vízgyöngyök hópihe ka-
vargása, a vízselyem anyakéz-lágysága: fürdetem ezt az inakká, hegedűhúr izmok-
ká szikkadt szegény gebét, kit már csak a roppanó gerincív – a világ legszomorúbb 
hídja? – tart össze valamiképp, látom, ahogy pillérei alá helyezi a halál a gyilkos 
tölteteket, s én nem tudok odaüvölteni neki: ne tedd! Ne tedd! Ne tedd!

Itt ér véget a hajdani paripa futása, egy pozsonyi bérlakás hatodik emeletén, a 
kádban? A vég van már ebben a zihálásban? Itt pusztul végül, kit végighajszoltak 
vérmezőkön, ki bombatüzektől árkokba lapult a büszke, huszadik századi Euró-
pában, kinek a nyelvét is kitépték volna, ha nem akad pár józan elme is a Rima 
parton, a hazájában?

Állok a csipkebokor fölött, és nézem, hogy telepszik meg az első hópiheraj ne-
szezve levélfészken, állok hómadár surrogásban, s egyre csak apámat látom, fek-
szik moccanatlan csendben azon az utolsó ágyon, – még ide köti a lelke egy alig 
derengő fényszálon, de égeti már a szörnyű máglya, ép sejtje egy sem marad, el-
emészti mindet a nagy tűz, mint nap a havat, hang nélkül csontozat roppan, bol-
tozat omlik, mint ágyútűzben torony, ha dől, – ősz haja fehér felhőcske – örökre 
elúszik arcom elől?

S e percben szeme rám nyílik! Rám nyílik,  kéken ragyog. Szólna, ám ajka néma, 
s kezében sem élnek már mozdulatok. Szeme küld valamit mégis, mit talán mos-
tanra tartogatott: fény száll felém, erősugár, e szem-delejjel átadható, s máris ér-
zem, megfogan bennem, mit örökül rám hagy – az emberi jó.

ARTériák


