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Monografia a felvidéki sorsrealizmus
mesterérol

Mdrkus Béla: Duba Gyula élete és miive

Duba Gyula terjedelmes és sokszin{i életmiive a maga gazdagsagaban bontakozik
ki el6ttiink — a friss és éles szemmel ratekinté és annak szovegvilagat paratlan
elmélyiiléssel bejar6 Markus Béla konyvében. Minden irdnybdl megfigyelve ezt
a hatalmas prézatermést vilagit rd az elemz6 mind az életrajzisag, a kozosségi,
kisebbségi sorsélményiség, a konfessziondlis és kronikds torténelmiség megha-
tarozé alapvondsaira, mind pedig a kispréza szamtalan valtozatatol (kroki, tarca,
karcolat, anekdota, humoreszk, karikatara, parddia, szatira, novella, elbeszélés,
riport) a trilégidkat is felolel6 regényfolyamokig, a szociografiatdl az esszéig, a
tanulménytdl a vitairatig szélesed6 miifaji és hangnemi skdlara — amelyen a szer-
kesztéként, kiadovezetéként, irodalomszervezéként, kozéleti személyiségként is
kiemelkedd szerepet betolté iré megszolalt.

Szeberényi Zoltan kismonografidja (meg Koncsol Laszlé, Fénod Zoltan,
Gorombei Andras és masok pélyarajzai) utan Gjra megbizonyosodhatunk, hogy
Duba valdéban (Szeberényi szerint) ,par excellence” szlovakiai magyar iré, akinek
arado6 epikus miivészete a felvidéki ,magyar kisebbség szépprozaba lényegitett
életregényét, erkolcsi fejlédésképét, harcait és szenvedéseit is” elevenen kidbra-
zolja. De arrdl is, hogy ez a fajta tizenkilencedik szazadi vétetésti (részint oroszos,
dosztojevszkiji inspiraciéji) nagyrealizmus miféle olyan atalakuldsokon keresztiil
formalédik és tjul, amelyek egyes regényeit a modern analitikus lélektanisag, az
idésikmozgaté tobbnézépontisag, a jelképi, mitizal6-viziondrius elvonatkoztatds,
fikcié és (némelykor egyenesen kulcsregényi) valészertiség komplex 6sszjatéka,
a bohozatos-karnevali historikussag, az egzisztencialista és én-elbeszél6i identi-
taselbizonytalanitas, s6t akar a posztmodern jellegli metanarracids onreflexivitas
felé is mozdithatjak, tagithatjak. Markus Béla kotetének boritéjan a kiadoi ajanlas
is méltan hangsulyozza, hogy az arnyalatossagukban pazar szovegelemzések mel-
lett a sokirdnyd megkozelités nem bezarja a miveket valamilyen elméleti skatu-
lydkba, hanem éppenséggel megnyitja ,a legvéltozatosabb szemléletek szamara
is” Nem mintha a valésagirodalmi megjelenitésmdd, a tarsadalomleiré hiteles-
ség, a személyes és kollektiv gondtapasztalatok dokumentativ epikai kivetitése,
megorokitése nem lenne 6nmagaban is megbecsiilendd értékminéség — mint a
Vajido parasztvildg remeklésében (s persze ha igazan tényszer(i és érzékletesen
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megélénkitett életanyag teliti, s szociologikum és lirai latdsmod, targyilagossag és
vallomasossag ugy szervesiil, hogy az — csak kisebbségieket szamba véve is — Siité
Andrés, Horvath Istvan, Szabdé Gyula, Fehér Ferenc, Gal Sandor, Zalabai Zsig-
mond rangos kortars teljesitményei kozott valik id6talléva) —, de az onéletirds, a
kulturdlis emlékezet, az emlékezethely-teremt6dés fenomenoldgidjara 6sszpon-
tosito Ujfajta értelmezési szempontok mégis megint aktualizalhatjdk a fakulni lat-
sz6 esztétikai sajatossagokat, mindazt, amit tobben mar akar korszertitlennek is
vélhettek.

Markus Béla bravuros (mikro)filolégiai aprélékossaggal kritizalja, ha az iré nyel-
vezetébe stilaris pongyolasagok, lapos, ideologikus sz6hasznélatok vagy a korabeli
szolamossag frazisai sziiremkednek be, ha a figura- és cselekményfestés sematiza-
16dik, ha a prézai kommentarok olykor sablonossa iiresednek vagy motivélatlan,
kifejtetlen és hatastalan éllitasokkd kozhelyesednek, ha eluralkodik az ,alaktalan”
jelzé az egyes szerepl6k vagyodasainak, szorongé kozérzetének, fdjdalmainak fe-
liletes jellemzésekor, raadasul talirt, terjengds cselekményfejezetekbe dgyazodik;
mindent észrevesz tehat, ami rongdlja az esztétikai igényességet. Birdlja, hogy a
parasztsag sorsaban a vajudast az iré a szovetkezetesités hamis illuziéjahoz kap-
csolja — viszont azt is helyteleniti, hogy a torténelmi csalédast, kidbrandulast hor-
doz6 regényfolytatast, az ezredfordulés (Fénod szerint 6sszegzd, életmii-betet6-
28) Halodo parasztvildgot mar szinte semmilyen értékeld visszhang nem kisérte,
holott ez tartalmazza azt az igazan autentikus beismerést, hogy csak ¢ hitte a
vajudast egy Uj és jobb vilag kezdetének, a valdsag racafol utélag is; az ,,6néletrajzi
szerz6tol a névadas révén eltavolitott elbeszél§-f6hos itéletet mond az elbeszélt
onéletrajzi én felett” Es az ilyen tipust narratolégiai megrétegzédések szféraja
— a leird és torténetmondd elbeszélésformékban, a szereplék dttetsz6 tudatdban
jelentkezé dialogicités, a zugo belsé hangok moradlis és tarsadalmi konfliktusok-
kal terhelt lelkidllapotok, ,kétlelkiiségek” megérzékitésére alkalmas Gsszetettsége
— mind-mind a pszicholégiai realizmus modernizalédasara vall. El oddig, hogy
maga az irds (a visszaemlékezd, autobiografikus alkotds vagy — Paul Ricoeurrel
sz6lva — ,teremté utdnzas”) is tematizélt és problematizélt tetté képezddik — a
szoveg targyava avatédik —, s mar szinte posztmodern tézismondatokka fogal-
mazddik: ,iréi gondjaim és munkamddszerem a torténet szerves részévé valnak,
értelmezik a dolgok stlyat, és befolydsolhatjak az eseményeket”; ,munkdmnak
magam is targya, kiszolgaltatottja vagyok” Vagyis masfeldl, az avittasnak tetsz6
beszédmodor disszonancidira kendézetleniil ramutaté monografus efféle rend-
kiviill izgalmas jelenségeket is feltérképez. Mindez azonban — negyedszazadnal is
régebb 6ta — egyre inkdbb kiszorul az {zlésalakit6 irodalomtorténeti kanonizacidk
latokorébdl. Alig irnak recenziét is a hisznal joval tobb Gj Duba-kotetrdl, s a nevét
is ritkan emlitik tekintélyes 6sszefoglalé kézikonyvekben. Most azonban a lehetd
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legteljesebb karpdtlast nyujtja ez a palyakép. Példatlanul iide elfogulatlansaggal
vesz szemiigyre hibakat és erényeket; hol indokoltan kifogasol valamit, maskor
pedig feltétleniil dicséri, ami kortdl, divattdl fiiggetlen értékként kidomborodik.
Prekoncepcid és apoldgia nélkill, s igy a revelacié lényeglattato erejével alkalmaz-
za azokat a teoretikus (kulturantropolégiai, térpoétikai, narrato-poétikai, szocidl-
pszicholégiai) szempontokat, amelyek valddi bolcseleti alazattal fiirkészik a léte-
zés ugyanazon titkait, amelyekhez az irodalmi szovegek nem a vonatkozé elméleti
tételeket igazol¢ illusztracidként, hanem autondém felismerések és intuicidk (s evi-
densen az elmesélés eredendd és ontorvényi olvasmanyossaga, élvezetes kalan-
dossaga, fordulatossaga, életessége) révén kapcsolddnak, kozelednek. Példaul a
»boldog terek” (a személyes és kozosségi 6nazonossag intim alapjai) kozé tartozik
a sziil6i haz (amelyben egykor lakoztunk, az késébb benniink és 6rokre lakozik)
— és Duba Gyula megannyi hontfiizesgyarmati, Garam menti ,jelentése’; Szabé
Zoltan-i ,szerelmes foldrajza” a parasztporta, az udvar, a kert, a falu, a vidék ihle-
tett és valdban részletes, koriiltekinté felidézését végzi el. Megragadon tandsitva,
amit tobbek kozott Jan Assmann az individudlis és kollektiv emlékezetstruktara
identitasmegtarté tavlatai kapcsan felderit. S aztdn ami az egész életmiivet be-
tolti: hogy monumentilis (és szemléletes jelenetekkel dusitott) korképét, tablojat
nydjtja a hagyomadnyos szlovakiai magyar falu tdji, természeti, emberi, lelki, er-
kolcsi és torténelmi hely- és 6nismeretének, valamint a habort utdan innen indulé
és urbanizal6dé nemzedéknek, nemzetiségi értelmiségnek (Szabadesés, Ugras a
semmibe, lvnak a csukdk, Orvénylé’ idd, Aszdly, Almodtak tengert, Valami elmiilt
és a rengeteg tobbi lapjain). Sajat magat irva (,mindig a magam dolgait mon-
dom”) — mikozben, parédiagylijteményei, ,zsebparnasszusai’, de értekezd irdsai is
a teljes szlovakiai irodalmat pasztazzak, azaz mdsokat is tisztelve teremt egyfajta
sajatos felvidéki enciklopédiat. Markus Béla az ugyanazokat az eseményeket elbe-
sz€l6 parhuzamos szoveghelyek és motivumok tiizetes fellelésének moédszerével
vetiti ki a hdbor, a megtorlés, a menekiilés, a deportalas, a kényszerkézmunka, a
kitelepités, a szamtizetés és foldonfutds, a lakossagcsere, a fold- és vagyonelkob-
zds, a totdlis jogfosztottsdg, a reszlovakizalds, a kolhozositds, a beszolgaltatasok,
bortonbiintetések — a torvényenkiviiliség, a ,hontalansag éveinek” szornyt id6-
szakat. S a traumatikusan, tragikusan szivszorito ,kis magyar holokauszt” uténi
évtizedek kiils-belsé dramadit (az otthonossagvesztés, a reménykedés, késébb a
szégyenérzet folytonos lélektani konvulzidit), hogy azutdn a sorstiikor-cserepek
sokasagabdl kiilon kiemelje a rendszervaltozas sokdimenzids regényét (paradox
modon az éppen ezaltal, ,a koncepcié és a megformalas tekintetében az életma
talan legegységesebb darabjat”), a Téli draddst, amelynek villédz6 groteszk-fan-
tasztikus torténelmi asszocidcioéi egyenesen A Mester és Margarita magikus-fan-
tasztikus idGkezelésével vethetSk Gssze, s benne a barsonyos forradalom ,mintha
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A nagyidai ciganyok purparléiban” is mintdjara talalhatna. Mert a rendszervaltds
lényege az iré szavaival: ,a latszélagos ésszertliség utan az elszabadult ésszertitlen-
ség kora kovetkezik”

Az emlékezethelyek (,lieux de mémoire”) akkor keletkeznek és léteznek, ami-
kor maga az emlékezés természetes kozege, kornyezete (,milieux”) elsorvad, el-
tnik; mint ahogyan a legigazibb emlékezetkozosséget (a kulturdlis emlékezet
ykvintesszencialis” tarhazat) alkot6 parasztkultdraval tortént visszavonhatatlanul
(fejtegeti Pierre Nora). Markus Béla 6r4 is hivatkozva allapitja meg, hogy ,Duba
Gyula sokrétli munkdssaga ugy is felfoghat6, mint az emlékezet irdsos kozege meg-
teremtésének nem szling igyekezete”; meg hogy a ,sziil6f6ld, Hontflizesgyarmat
és tagabb kornyéke emlékezethelyei Duba Gyula élete kalenddriuméban egy-
egy lap, szines képekkel és az utékort is megbizhatéan tdjékoztaté alairdsokkal”
Monografidjarél pedig maga az ir6 rogziti koszonettel (in: ,Hogy megdllitand a
mulo idot” — Antolégia Mdrkus Béla 7o. sziiletésnapjdra, szerk. Imre Laszl6, Bp.,
Orpheusz Kiad6, 2015): ,Szinte mintha tobbet tudna rélam, mint jémagam. (...)
Korunkban sok évszdzados magyar létforma és természetkozeli kultdra tavozik,
torténelmi érvényt érzésvilag és lelkiilet pusztul. Népi multunk hagyomanyokban
gazdag tartomanya vész el, valamiféle nemesiil6 Atlantisz, mely mar ma is csak az
emlékezetben él. (...) Mdrkus Béla egyiitt érez anyagaval, érti és megbecsiili. Evi-
dencia szamadra, hogy az ir6 dolga: megjeleniteni kozossége sorsat és koltészetté
emelni valdsagat! (...) Kaotikus id6kben csak a dolgok értelme és a magatartas
bensé azonossaga, az 6nmagunkhoz valé hiiség segit! Markus Béla mintha ennek
tudatédban venné szamba pélyaképemet. Erzi véaltozé korok mélységét, az idé ér-
tékeld egyensulyit. (....) Jomagam mar inkdbb emlékezem, ’a jové elmult] irtam
valahol. Keresem a nyugalmat, a csendet, hogy 'befejezzem énmagam’ Ugy vélem,
Mirkus Béla érti, ezért a koszonet”

(Maddch-Posonium, Pozsony, 2011)
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Veszely Ferenc
Kaiser Laszl4: Elfaradt osszes angyalunk

Ezt a kotetet hatulrdl eldre kell elolvasnia annak, aki értékelni kivanja, mit tart kezében
az olvasd, s6t annak is, aki a leghatdsosabban kivanja felfogni ennek iizenetét. A hatlap-
bdl megtudjuk, hogy a versek Kaiser munkassaganak csak toredékét képezik, s hogy ez
a kotet annak is egy toredékét, a 2012—16 kozott irt verseket tartalmazza. Ennél talan
csak azt fontosabb eloljaréban tudni, ami a hatlapi rovid kritikabdl deriil ki, hogy Ma-
gyarorszagon a Babits altal képviselt lirai szépkoltészet maig hidbavald, megkérddjele-
zend6 dolognak, haszontalan I'art pour l'artnak tekintendd, és ezért legnagyobb liriku-
sunk, Babits mdig a legnagyobb ellenproletdr, allam- és osztalyellenség. Ebbdl pedig azt
kell tudnunk, hogy Kaiser érzelemvildgaban elnyomas alatt ir, lizadoként, mert szivbél,
szépen, sz6val igazi lirikus koltéként kivan verset irni, Babitshoz és Adyhoz hasonléan.

A torténelem szinpadan a kis emberek és a kis orszagok rendszerint a nagy rend-
szerek dldozataiként szerepelnek, igy a nagy képben is latnunk kell, honnan ftjja a szél
a ma emberét, igy a koltét is. A nagy hangon kihirdetett globalizalas 6ta kiilonosen!
Kaiser éppen nem nyugodt kornyezetre kell reagaljon, igy versei értékeléséhez (és a
kolt6 batorsagahoz) tudnunk kell, hogy az az egykoron kommunizmus név alatt futé
idegen hatalmi rendszer, amely a személy elfojtasara, elgyokértelenitésére, az etikai
és erkolcsi normdk megzavarasara és a hazafias érzés megsemmisitésére torekedett,
s napjainkban demokraciaként arult, neoliberalizmus néven ismert, a pénzhatalom
szolgalataban dolgozé rendszerként fut, ugyanazon célokat szolgdlé propaganddja
hazankban maig megbélyegezenddnek tartja a lirai koltészetet, s ha tehetné, elfojta-
nd tovabbra is azt. Hogyne, mert az elnyomott egyén hangja az ellenzék hangja, s az
elnyomott, megbetegitett lélek legjogosabb, legérzékenyebben étélt, legfdjdalmasab-
ban égbekidlté panasza a leghatasosabb tantivallomas az elnyomok ellen! Ennek adna
hiteles hangot az elnyomott ember lirdja, s ezt el kell hallgattatni annal jobban, minél
erésebb az elnyomds. Ugy latszik, elnyoméink elhitették veliink, hogy a lira nyavaly-
gas, amiért bocsanatot kell kérni, és nem a fajdalom farkasiivoltése, amiért nem.

Soha nem szabadna elfelejteniink, hogy az elnyomds nem normalis dolog, miglen
a lirai koltészet az. Normadlis koriilmények kozott a lirai koltészet az emberiség leg-
ihletettebb, legbels6bb énjébdl fakado koltészet, széljon az szerelemrdl vagy szomo-
rusagrol, oromrol vagy fajdalomrol, s hogy torténelmileg ez a koltészet legemberibb,
legtobbet gyakorolt, leg6szintébb dga, ami semmi de semmi igazoldsra sem szorul, és
nemhogy nem kellene btindsségi érzést kivaltania, de gyakorléjaban a legtisztabb lelki
felszabadulds érzését hivatott kivaltani. Mi tobb, a lirai koltészet soha nem lesz eléviilt
amig az ember ember, s6t az marad mindig a legid3szer(ibb, legkorszertibb kifejezése
oromeinknek és banatainknak. A lirdval semmi baj sincsen, az elnyomassal és a megfé-
lemlitéssel van mas sem, csak baj.
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Normalis kortilmények kozott Kaisernek nem kellene védekeznie azért, mert 8szin-
tén kivanja belsd érzéseit szép lirai versekben kifejezni. De Kaiser gy érzi, hogy vé-
dekeznie kell, s az ,Utdszo helyett” cimi toldalékaban Babitsot és Adyt idézve valéban
védekezik, bar dacosan kijelenti, hogy ,En meg nem tudom!” Mit nem tud? Hogy &
beteg-e vagy a tarsadalom? Hogy a lirai koltészet jogos-e? Hogy fajdalmainak szabad-e
hangot adnia? Hogy azok valésak-e? Hogy nem tudja a vélaszt a hatlapon Rénay Lasz-
16 dltal jelzett megallapitas jogosultsagara, hogykorunk koltdjének csak emlékeiben és
vdgyaiban bukkan fel a szépség, inkdabb veszteségeit és csaloddsait koti csokorba? Miért
van, ha van ez, igy? Miért érzi Kaiser Laszl6 a sziikségét annak, hogy szabadkozzon:
Nem tudom, mert a verseket irtam és irtam; irtam magamrol, nagyon; meg irtam a ma-
gam nevében, nem biztos hogy magamrol, de arrdl, amit latok, amit ldttatnak velem.
Kiérzédik, hogy nem 6 nyavalyog, hanem a kor, amiben él, az beteg. A kolt6 csak tiik-
rot tart maga és a vilag elé, 6 csak kiildonce, nem készitje az tizenetnek, kéri szépen,
ne 6t hibaztassak ezért! Kik? A kritikusok? A hatalom?

Akinek félnie kell, az nem szabad ember sem Magyarorszagon, sem sehol a vilagon.
Megdobbentd. hogy Kaiser 2012 6ta irt verseiért is tgy érzi, hogy aggddnia kell, 22
évvel a kommunista éra és a szovjet megszallas vége utdn, egy kihirdetett jogallamban
is netdn jogosan, mert a kommunista kor nemzetarul6 gyilkosai ma is biintetlentil és
nagy hangon élnek, mi tobb, a kommunistak egykori birai és tigyészei, akik 2006-ban
is ki tudtdk mutatni a foguk fehérét, maig sem lettek levéltva? Mert a megfélemlités
hazai eszkozei csak gazdat valtottak, nem hivatast, s maig ellatjak szerepiiket? Mi mds
lehet a magyardzata ennek, a koltében lappangd félelemnek attdl, hogy észintén, a lelke
mélyébdl szép szavakba foglalja lelke gyotrelmeit? Miért nem lehet egy helyzetet, egy
rendszert kritizalni, miért kell j6 képet vagni mindenhez mindeniitt a megfélemlités, az
elnyomds nyomorjaban él6knek, ahol egykor a kommunistdk, ma a pénz az ar?

A tovabbiakban Kaiser tudathasadé sorokban prébal magyarazkodni, hogy én jél va-
gyok, de a versek hise és antihdse, aki csak részint én: nagyon nincs jol. De tudja, hogy
ez nem az igazsag, ezért szitkségét érzi inteni az olvasot: a verseknek higgyetek el6bb,
csak aztdan nekem!

Kaiser kereken szaz oldalra mend kotete négy fejezetre tagoltan hatvannégy verset
tartalmaz, tobbnyire rovidet, 6—12 sorosokat. A legrévidebb kétsoros, a leghosszabb
34. A tagolasok alcimei, forditott sorrendben, mert tigy kell a konyv egészét is olvasni:
VELED VEGLEG HAZATERTEM, DOLESSZOGBEN, BELENK AZ ORDOG KOL-
TOZOTT és XXI, azaz a huszonegyedik szazad. Igy kell olvasni, mert a VELED VEG-
LEG HAZATER-TEM rész nem ad sem megnyugvést, sem befejezést, csak a koltd
szép szavakra torekvését. Emellett a versekbdl kisugarzik a ma urbanus emberének a
foldtol vald elszakadas miatti gyokértelenségébdl, kiszolgaltatottsagabdl és tehetetlen-
ségébdl fakadé maganyérzete, s kicseng egy id6tallé szerelem hangja is. Ha befejezés-
nek nem, bevezetének annal jobb: emberkozelbe hozza hozzénk a koltét, szerelmét, és
bizalmat ébreszt benniink benne: szeret6 és szeretni valé embertarsunkban.
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A Ddlésszogben tovabb noveli bizalmunkat, amint a kolté Gszintén és keresetlentiil
feltarja el6ttiink gyengéit, csalddottsagat. Profin, de bevallom / mint Istenhez fohdszom
/ pohdr és jomagam / kettesben imddom. (Profdn vallomds, 54) Hagyjatok békén, halot-
tam van, /s én is halott vagyok, mert belehaltam: / hogy merre s kikre szortam magam.
/ Hagyjatok békén, halottam van. (Epitdfium, 55).

A Belénk az ordog koltozott fejezet még mindig a szép szavak és kifejezések
jegyében sz6l immar nemcsak sajat bensd, de kornyezetével és a vilaggal valé
elégedetlenségérdl, a reménytelenségrdl, amit helyzetében szenvedd alanyként
kell éreznie. Tetszhalottak vagyunk / a holnap peremén, irja (A holnap peremén,
46.) mert felismeri, hogy ezen az Gton nincs tovabb, mert ...nincsen mas, csak
vak remény, / jelen: egykor volt televény... és emlék lett mosoly, zokogdas / béni-
t6, helyben topogds / minden mar: csak 6 kozeleg, / kaszdja van és csonthideg.
(Nincs tovdbb, 35.) A Jdanos dlddsdval cimG versben a lirikus kilép magabdl,
és a ,tort sorsi” kozember koznapjat mutatja be, reggeltél hajnalig, amikor

A hajnal sziirkéje bussa varazsol,
vagy volté héssé onmaga el6tt,
mig jon a pont, semmit sem érez,
aremeg6 1ab nem Oriz er6t.

S indulni kéne hazafelé,
indul is batran, mégis tétovan,

Janos aldasa kiséri utjat:
varja a paros, vagy paratlan magdny.

A Janos aldasa itt nyilvan Janos papara utal, illetve az egyhaz csendes jévahagyasara
annak, ami a vilagban megy. Ezzel a hit kapuja zarul be a hivé ember el6tt, aki senkit6l
sem varhat segitséget.

Kaiser nyilvan fontossaguk miatt kezdte konyvét a XXI. szazadrél sz6l6, 6kol-
csapasok erejével hato verseivel, de ezek hatékonysaga joval erésebb akkor, ami-
kor mar megismertiik és megszerettiik a kolt6t, mint amikor még ismeretleniil
all elénk, és fennallhat a veszély, hogy nem lesz hihetd, amit mond. Mert amit itt
mond és ahogy mondja, az hatvanyozott borzalom egy borzalmas vilagrél, ami-
ben az élet értéke a nulldra értékelddik a hatalmasok kezében, s a lirikus koltén
erdt vesz a reménytelenség érzése és a tehetetlen diih, a szereté emberen az utalat
annak lattan, ami kortlotte folyik. Ez a szeretetre méltd, emberszeret6 lirai kolté
az 6si profétak modjan héborog a gaz vilag ellen, amiben élnie kell, s amit, ponto-
sabban annak szolgélatat egy az egyben, egészében elutasit.
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Barbarok koncan
nincsen diadal,
mégha az 6rdog
gy6zelmet hadar,
s teszi a dolgat,
mert a dolga ez,
6siddk 6ta

forog a lemez.

Barbarok koncan
nem marakodok,
s barbarra lesz ki
az odahagyott
fényes barmiket
veszi kezébe:
keresztet vethet
tidvosségére.

(A barbdrok koncdn, 26)

A szénak hatalmas ereje van, és ezt a hatalmasok is tudjak, ezért fizetnek jol a jol ir6
koncosoknak, akik hihetévé teszik hazugsagaikat. Kaiser jé ird, de nem all a zsoldjuk-
ba. O igy foglalja 6ssze a félrevezetett ember helyzetét:

Bankar vagy komisszar
lel6 vagy kirabol.
Mindegy és egyre megy:
a blinos nem lakol.
Lakol a védtelen,

lakol a blintelen,

lakol az éhezd,

lakol a nincstelen.
Vétke, hogy elhitte,
lehet egy jobb vilag,
hitte hogy érdemes
elhinni mas szavat.

(Ilyen emberanyag, 17.)
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S az a bizonyos XXI. szdzad, amit szeretni kéne, / és nem undorodni téle, ahol az em-
beri fiiggd viszonyok a végletekig eldurvultak

a koszonet minek,

csak luxuscikkek a tiszteletek.
Hogy szerveznek, dijaznak,

a latszatra sem vigydznak,
csak viszik amit épp lehet:
pénzt, sarzsit, hatalmat:
kozben unott arccal

isznak és itatnak,

abrakolnak és abrakoltatnak...

S a vers végén: Nemzeni, sziilni, becézni kéne — satobbi, satobbi, / de jobb most aldz-
ni, elfoglalni, / vagy semmibe venni, 6lni, / satobbi és satobbi. (XX1, 12)

Amit leginkabb ostoroz, az e tarsadalom embertelen emberek kozotti viszonya, az
iivoltés anydzds nyomulds dtnézés egymast 616, kérlelhetetlen vildga, ahol ez a viszony
hatarozza meg az ember életét. Figyeljitk meg az iras szabalyok mell6zését, a szavak,
mint az emberek, egymassal tiilekedve rohannak, versenyeznek. Es még egy finomsag:
haromszor harom sorban. Mert harom a magyar igazsag?

méreg és adalék futtaban bekapva
siet és siettet plusz biiszke magdra
minusz a nincsen és mindegy hogy épp honnan

lényeg a mennyi és f6 csak az eredmény
f6 csak a szajré és mindegy hogy most nem targy
nem baj ha most nem ¢ fdjdalmat okozni

sértédés hiusag ego az 6kolben
gy6zni kell gy6zni és luzer a sok tobbi
s Krisztus ha volt is maga a lazerkiraly

(Ne!10.)

Figyeljiink fel itt még a koltd nyelvhaszndlatara, az ocsmany tragar nyelv hasznalatara
a szép szavak helyett, mert erre az életre nincsen szép szo, ezt a durva, erkolcstelen és
gatlastalan prolivilagot nem lehet masként kifejezni, csak a cinkosok nyelvén, azon a
tragér tolvajnyelven, amit miniszterelnokiik hasznélt Osz6dén, hozzéjuk beszélve. Eh-
hez nincs mit hozzatenni, legfeljebb azt, hogy ez igy megy hovatovabb egy évszazada.
Csoda-e, ha elfaradt 6sszes angyalunk?

(Hungarovox Kiado, Budapest, 2016)
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Madardsz Imre

A Salinger-titok

David Shields — Shane Salerno: Salinger

Nagy vallalkozasok, nagy miivek, nagy sikerek mogott gyakran egyszer(, szinte
banalis felfedezések htizédnak meg. Olyan egyszertiek és olyan banalisak, hogy
az ember csak csodélkozik rajta, mit kellett ezeken felfedezni, hisz nyilvanvalé-
ak. A David Shields—Shane Salerno szerzéparos Salinger cim(, monumentalis
méretd, vaskos konyvét egy ilyen felismerésre alapozta: Jerome David Salinger
(1919—2010) amerikai ir6 ma mar nem csak, s6t talan nem is els6sorban kultusz-
regénye, a Zabhegyezd (Gjabb magyar forditdsanak a konyvben hasznalt cimval-
tozata szerint Rozsban a fogo, eredetileg The Catcher int he Rye) révén ,mitosz’,
hanem titokzatos életének, talainyos személyiségének koszonhetSen. Ezeket titok-
zatossa, talanyossa varatlan visszavonuldsa, érthetetlen eltiinése tette, az, hogy a
fiatalon, harmincegy évesen, gyorsan, egyetlen (1951-ben megjelent) regényével
vilaghirtivé lett ir6 par esztenddvel késébb, a siker csicsan csaknem ugyanilyen
hirtelen visszavonult, elvonult, kivonult nemcsak az irodalombdl, de tgyszdlvan
az életbdl is. Nem végzett magaval, csak a kozonség szamara: a ,médiauralom”
korszakaban sikeriilt a nyilvanossagtdl tokéletesen elzarkdznia, kifiirkészhetet-
len remeteségben toltenie el hatralevs, még fél évszazados foldi létét, matuzsa-
lemi kort, kilencvenegy évet élve meg. Ahogy a 11. fejezetben Richard Stayton
megfogalmazza: ,Mind az amerikai dlom kiilonféle véltozatait kergetjiik: vagyon,
hirnév, dicséség, karrier, még tobb hdz, még tobb ingatlan, birtoklds, birtoklds,
birtoklas. Salinger taldn az egyetlen sikeres regényird, aki hatat fordit ennek az
egésznek, és nemcsak életében, hanem a mtvében is. Hatat fordit a celebségnek,
miel6tt celeb lenne a celeb”

Shields és Salerno lényegében ennek a rejtélynek a nyomaba eredtek, habar cél-
kittizésiiket a bevezet6ben mintegy meghdromszorozzak: ,Harom célt tlztiink
magunk elé: hogy megtudjuk, Salinger miért hagyott fel a publikalassal; miért valt
koddé; és min dolgozott haldldig, negyvenot éven at” A harmadik kérdésre, pon-
tosabban a kérdés harmadik részére a legkonnyebb felelni a feltart és elénk tart
informaciék alapjan: Salinger remeteélete irodalmilag terméketlentil telt, legalabb
is publikélatlanul, f6 mivéhez hasonlé alkotdst sem el6tte, sem utdna nem ho-
zott létre, életmiive ugyan nem egykonyves, de maradandésaga, ,kanonizéltsaga”
igen. A masik két probléma(rész) mar keményebb dié. Ott a megoldas nem biztos,
hogy az, amit a konyvrészek cimeit adé ,hindu véddnta vallds” terminoldgidja su-
gall, vagyis egy keleti misztikus 1t a teljes introverzid, az elnémulas felé. S nem is

254



2016. TEL A/G% KONYVJELZO

az, amit Marc Weingarten foglalt 0ssze a legtomorebben: ,, Az elvondssal épitett
mitoszt” A magyardazat inkabb az lehet, hogy Salinger felismerte: a Zabhegyezé
(Rozsban a fogé) olyan képteleniil eltulzott tinneplésben részesiilt az olvaséko-
z0nség, a kritika és a média részérdl, ami a huszadik szazadi vilagirodalom egyik
legtalértékeltebb regényévé tette; olyan elvardsokat tdmasztott vele szemben,
amelyeknek nem tudott megfelelni; és olyan hisztéria vette koriil, ami maganem-
beri és ,celeb”-tényét egyarant eltorzithatta (legszéls6ségesebben a 18. fejezetben
bemutatott merényl6k esetében: John Lennon gyilkosa, a Ronald Reagan elleni
merényld és mas, kevésbé ismert egzaltdlt gyilkosok, erészakos btinelkovetok is
a Zabhegyezére hivatkoztak tettitk magyardzataképpen, annak btivoletébe estek).

Ezért is problematikus, hogy a szerzéparos szintén osztozni latszik a Zabhe-
gyezd-kultuszban anélkiil, hogy a regény esztétikai elemzé értékelését elvégezné,
valamint tényszer(i hatdstorténeti kutatasokkal tdmasztand ala szépirodalmi kisu-
garzasanak ugyancsak felduzzasztott legendajat (,akkora hatassal volt az angol-
szdsz irodalomra, mint Hemingway 6ta senki”). A valasztott riporteri miifaj erre
eleve nem lehetett alkalmas. A ,kilenc év alatt, 6t kontinensen tobb mint kétszaz
személlyel készitett interjukbdl” valddi életrajz sem kerekedhetett ki. Legfeljebb
annak nyersanyaga. A televizién és az interneten felnétt olvasék nyilvan , dijaz-
z4k” a tomor, frappéans valaszokat (s az indiszkrécidkat, a ,kukucskélast”), de az
irodalomtorténész latja, hogy ez tobbé-kevésbé igényes tényfeltaro Gjsagiras, nem
tobb, nem mas, hidba terjedelmes kotetnyi. A Salinger-monografia és -biografia
ellentétben a The Sunday Times recenzensének kijelentésével (,e remek munka
utan sosem lesz sziikség mds Salinger-életrajzra”) — még varat magara.

(Eurépa Konyvkiado, Budapest, 2015)
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16th Sandor
Lirai érték a mai megosztottsagban

Lisztdczky Ldszlo: A mindenség illata

Mindig lehet meglepd egy-egy lirai megszdlalas: a kolté elkeriili a ,,divat-kénysze-
ritést’, és a tiszta szavakat keresi, a kifejezés vilagossagat, nem ragaszkodik abszt-
rakciokhoz. A hangiités ha nem koveti a korszertinek kikidltott verselést, még jo
koltére vallhat.

A kérdés ma is igy hangzik: kolt-e valaki vagy sem? Ennek eldontését nem
azokra kell bizni feltétleniil, akik az esztétikai szabdlyokat sutba vagjak, és igy nyi-
latkoznak: ,amit ir, mar nem a mi izléstink” Valésagos ,kritika” nyomén utalok
erre, fréja — mint kideriil — onlirajanak igazolasat igy szeretné elérni.

A széls6séges individualizmus sajnos elérte a mivészetet is, amelynek most mar
nincsenek (nem lehetnek) szabalyai, objektiv szempontok vezessenek, melyek ki-
zarjak a személyességet, s ezaltal lesz igazan egyéni a m{i — hirdetik a ,lirai kul-
tusz” mai szévivéi.

Lisztoczky Ldszlo: koltd, aki — mint Kodobocz Géabor irja — ,igézéen rokon-
szenves értékvilagot képvisel” A vers ,targya” mellett kolteményeiben jelen van
az esztétikai indulat, melyet zenei partitaraban impetuosdéval jeleznek. Ez az iro-
dalombdl sem hidnyozhat, érzék, érzékelés és kifejezés harmassagabol az dtélés
intenzitdsa. Ki vethet kovet a koltdre, ha ilyen esztétikum a vezérldje?

A lirai értékvilag mai megosztottsagdban (sokszor a babitsi félelemben: ,a lira
meghal”) az sem lehet feltétel, hogy életkor zarjon ki aktiv alkotékat; a vers nem
életkorfiiggvény, nem kiszabott izlés martaléka.

Valdsagos feliidiilés, ha olyan verseket olvashatunk, minékkel a 75 esztendés
Lisztéczky Laszld jelentkezett mindeddig egyetlen kotettel, amely valéban a min-
denség illatdval tolt el, amint kotetének cime jelzi. Ha valakinek kérdése van ha-
gyomanyosrél és modernrdl, megleli a valaszt 1. S. Eliotndl: ,A hagyomany nem
egyszerlien atoroklés. Ha a koltd élni akar vele, nehéz munkaéval kell elsajatitania.
A hagyomany mindenek el6tt »torténelmi érzék«; errél nyugodtan megallapit-
hatom, hogy nélkiilozhetetlen barmely kolté szamara, ha huszonot éven tul is
akar még verset irni. A »torténelmi érzék« tavolrdl sem az, hogy a multban csak
a multat tapinthatjuk, hanem az idészertiségét is. A »torténelmi« érzék értelme:
a kolté nem csupan sajat nemzedékének legkozvetlenebb testvér-rokona, de érzi,
tudja, hogy a teljes eurdpai irodalom (Homérosztol kezdve), ezen belill hazajanak
minden irodalmi alkotadsa egyidejii az 6 alkotasaval. A mult és a jelen ugyanabba
az egységes rendszerbe tartozik. Ez az érzék, vagyis hogy ugyantgy reagalunk
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idétlenre és idészertire, valamint a kettd 6tvozete teszi a koltét hagyomanyossa”
(Tradition and the Individual Talent)

Valésdg, személyesség, atélés kizarja a korszertitlent, mert a koltészet miivé-
szetére hagyatkozik, amely sohasem lehet mas, sziilessék barmilyen ,iranyzat”
Az eredetiség nem azonos a ,.killonckodéssel” (Napjaink irodalma nemegyszer az
utébbihoz ragaszkodik.) Fiatal koltd, Véghelyi Baldzs taldléan irja:

Nem tudok olyan

kolteményt irni amit

én sem értek

Lisztéczky Laszl6 az eliot-i korszer(iséget vallja, a jelenben ismeri a multat, a
multbdl azokat, akikrdl kortarsaiknak még kevésbé sem volt ismeretiik. Kritikai
ellenvetésként még ez is jelentkezhet: ha sok a tudas, az torzitja (esetleg kioltja) a
koltéi spontansagot. Széban 1év kolténk sokat tud életrdl és irodalomrdl, tudo-
manyanak doktora, mégis a spontan kolték kozé sorolhatjuk. Ezt igazolja a kotete,
amely mindossze tizenkilenc verset tartalmaz. Pontos észrevétel, hogy eddigi iro-
dalomtorténeti munkaja is koltéi jegyekre vall. De mintha most érezte volna, hogy
valéban a széban 1év6 ,indulatnak” kell engednie: kozzé kell tennie azt, amit hitbe
kapaszkodva élt at tovises és virdgos utakon. Szentencidit (a Poverello emlékére)
bibliai egyszer(iségbe ,6ltozteti” és — mint Aprily Lajos csavargéja — nem vdr tob-
bé az élettdl semmit. csak a Semmit. Masik (dobbenetes) verse a Ha majd reszketd
szivvel cimi: Gszinte elszamolds, bolcsesség-zsoltar, keresztény lélekelemzés és
szeretethitvallds. Sik Sdndorra és a modern cseh katolikus Jakub Demlire emlékez-
tet6n a legrejtettebb ajtokat nyitja meg:

Ko6szonom, Uram, amit adtal,

s nem kérem szdmon a nincs-et,

koszo6nom a puszta létezés csodait,

koszonom az ,oltd-kést”, a szenvedést,

mely jésagra, helytalldsra sebzett,

hogy megérizzem méltésagomat

mindig és minden kortilményben.

Ez egyetlen kincsem. Té6led kaptam,

és szomord, arva vigasztalan

életemmel egyiitt most visszaadom.

Természet és sziil6helyszeretetében ugyancsak a cseh poéta rokona. Kotet-cim-
add verse a legtomorebb igazoldsa ennek: a malt id6z6ndjabol emelkedik egyre
feljebb, de még mult id6ben mondja ki az érett kor vandorutjanak (teolégiai) ta-
pasztalatat:
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Ugy éreztem, a mindenség illatdt
szivom magamba,

s megsejtettem az élet és a haldl
egymdsba fonodo,

egyiitt mérendd misztériumdt.

Lisztéczky Léaszl6 nem filozofikus koltd, ami mégis jelzi efféle hajlamat, a misz-
tikdval rokon. A csond szavaiban olvassuk:

A véges feltételezi a végtelent,

az abszurditas a Legfébb Ertelmet,

aki uralkodik mindenek felett,

aki eleve folold minden titkot,

mely emberésszel megfejthetetlen,

s akirdl az aldzat és az dhitat némasdga

beszél a legszebben.

Lisztéczky Laszloé nem fedez fel Gj érzéseket, 1élek-csondjébdl felfakadé emlé-
kei mégis el6szor olvasott lirai és dramai megnyilatkozasokként hatnak a magyar
nyelv lattatd erejével.

(Krdter Kiado, Pomdz, 2016)
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Oldh Andrds
Sorkozokben

Szigeti Lajos: Erévonalak

Egy valogataskotet mindig veszélyes, hiszen épp szelekciés volta miatt sohasem
lehet egész. Mindig valami aktudlis rendezé elv donti el, mi keriil be, és mi ma-
rad ki. A cél ugyanakkor mégis az, hogy egyfajta 0sszegezést adjon. Betekintést a
koltéi vilagba. Szigeti Lajos tigyesen kikeriilte ezt a csapdahelyzetet. 37 év verster-
mését gyljtotte-valogatta egybe gy, hogy végigolvasva az anyagot, nem tdmad az
embernek hidnyérzete: a kotet hét ciklusa egységes egésszé formalddott. A vélasz-
tott rendezbelv pedig nem mads, mint a tér és az idé.

A kiindulépont mi is lehetne mds, mint a ,7eremtés”. Pontosabban az, hogy a
teremtett 1ény mit tud kihozni a kimért id6bol. Mert a tér-idé biivoletében é16
ember szamadra a jelen csupdn ,tort pillanat, / és ledldoz, mint a nap’, lehet6ségei,
képességei behataroltak, épp ezért csak rendkiviil keveset érzékelhet az 6t koriil-
vevl végtelen vilagbol: ,.... a végtelen / dtmérdje az emberi értelem” (A vilag kelet-
kezése). Taldn ezért is természetes, hogy a tobbség ,takarékldangon égve” éli meg a
Teremtd altal neki juttatott lehetdséget. S nemritkan visszaél az élettdl kapott jo-
gaval, talértékeli 6nnon szerepét, és jelenét kivalasztottsagként aposztrofalva mar
a kiindulépontban is vétkezik. Nem csoda hat, hogy az ember szamara ,mégsem
elég egyetlen megvaltd” (Parbeszéd).

A teremtést (sziiletést) kovetGen mi sem természetesebb, hogy a gyerekkori em-
1ékek és az innen tapldlkozé emberi kapcsolatok (azok koziil is a legfontosabb: a
sziil6-gyermek viszony) keriilnek teritékre. Az elmulas, az id6legesség és ideigle-
nesség tudata e versekben hatvanyozottan jelentkezik. Személyes kapcsolatokba
agyazva jelennek meg a sziiléfalu képei (,apdm halotti arca / 6rzi a falut” — Egy
nyéri nap), és a sztil6i hazhoz kot6d6 emlékek: ,Emberi dbrdzata volt a foldszintes
hdznak” — irja Elményeink forrdsvidékén cim( versében. ,Ugrdiskoldnk volt pocsé-
ta, / técsa, / jatszotér az idézona” — idézi fel a latszélag gondtalan gyermekkort a
Gyerekidd cimi koltemény. De a kimért idé mindenre arnyékot vet. A végzet les-
ben all. A mindig tevékeny, szorgoskodé édesapa és édesanya sem kivétel ez aldl:
»S elnézi a haldl, / hogy metsz és kalapdl, / tesz-vesz szélejében...” (Fénykép apam-
r6l). ,A szem hal meg el6bb / — tiikor a szdj eldtt, / megsiiketit e csond” (Anyam
haldlos 4gyénal). gy csupén a szivmélyi szeretet alma-dbrdndja marad a kélté sza-
mara, miszerint ,A halhatatlansdg / az édesanydké” (Megvdltatlan sirhely).

A szeretet hatja at a Tdjolds cimi ciklus darabjait is. Csak itt a természet, az
élovilag, a mindenkori emberi kornyezet kap kiilon figyelmet. A versbe szedett
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noévény- és allatvildg persze nem csupan a természet szeretetérdl arulkodik, mert
kontrasztként a természet mellett az ember mai él6helye, a varos is megidézddik:
~Kampdésbottal hajlott korviak / foldkozelben keresik a multat. / Ismerds tdjszolds-
sal / csorren egy szarka / — vildgvdros hajléktalanja” (Kortér). De idelopva talaljuk
azokat a humorral atitatott sorokat is, amelyek a magyar nyelv furcsa jatékait tar-
jak elénk — mint példaul A légy létérvei cimdi irds: , Tudja, mitél doglik a légy, / ki
legyeskedik, hitisdgot legyez, / mds lépre megy, bekapja a legyet. / Hull a teremtett
lélek, / mint iivegszdlas szi légy.”

A negyedik ciklus (Keserédes), mar cimében is jelzi a szerelem elbddito és ki-
jozanit6é hullamzasat. Mert korantsem csak 6romet hoz a szerelem, bizony lehet
pusztitd és kiabrandito is. Erre példa a Fesziiltség cim vers: ,A kin és a gyonyor /
végletei kozott / kiég a szenvedély” Kedves humorral vazolja fel egy kétsorosaban
a néi 1élekrdl alkotott képét: ,A sok kimondott néi »nem« / visszhangja elhalo
»igen«” (Szédités). Mindemellett a né mégis a vilagegyetem kozpontja: ,.eleven-
sziil6 rombusz / tartja a glébuszt /.../ fix pont, ahonnan / kimozdithaté a vildg”
(Vallomads).

De nemcsak a természet és a n6 adja az emberi lét értelmét, szépségét. Hozza-
tartoznak a miivészetek is. Az alkotds 6rome éppugy, mint a mtélvezet. Az 6todik
ciklus azon élményekbdl taplalkozé irasok gytijteménye, amelyeket hatasukkal a
legkiilonb6z6bb miivészeti dgak (zene, festészet, képzémiivészet, film) véltottak
ki a szerz6bdl. Mert a mi — a kolté megfogalmazasaval élve — a mindenséghez
visz kozelebb. Persze minden élmény hiabaval6 volna az alkot6 és a befogadé lelki
felkésziiltsége nélkiil. Az igazi miialkotas ugyanis lélektdl 1élekig hatol. Ezt fogal-
mazza meg Szigeti Lajos az alabbi négysorosaban: ,A lélek / fénytest, // Isten hd-
zdban / orokmécses” (Lelkiség).

Az ,A. D. 2000” cimet visel$ ciklus mar napjaink gondjait, problémait vetiti
elénk. Pontosabban az ezredfordul6 kornyékén botorkalé ember sajatos helyzetét
illusztralja. A 2000. esztend§ szinte kikoveteli, hogy visszapillantsunk a megtett
utra, a magunk utan hagyott kétes mindsitést évszazadra: ,utolsé esztendejébe
Sfordul, hulldi / gigdszi terhével szinte csikordul / kisértetiesen a véres XX. szdzad.
// Amikor emberi voltunk / feszittetik célkeresztre, / seregszemlét tart a haldl...” De
nem csupan a mult terhe nehéz. A jelenkor sem tdl szivderitd: ,pusztit szegénység,
szenny, lekiizdhetetlen / betegség, elvadito szeretethidny” — mondja ki az itéletet a
ciklus cimadé verse. Furcsa vilag ez, ahol a haza csonka, ahol ,a hajléktalan csa-
torndba bujna” (Temet a tél), s ahol ,fészekraké osztonnel / hazdt cseréltek tobben”
(Néhdny mondat).

A kotet zaré szakasza (Lélekhaldsz) az ember utolsé 1épéseit veszi goresé ala. A
visszatekintés eredménye bizony sokszor lehangolé: ,a rossz hatvdnyozott, / a jo
gyokjel alatt” (Szamvetés). S ami marad utdnunk, azt a temet6k 6rzik. Igaz ,mdr
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a temetd sem a régi: / faragott kopjafak, fejfak, / emberi léptékii sirhalmok helyett
/ panel betontombok tonnds / silya alatt roskad sok csontvdz” (Mindenszentek).
Elérkezik tehat a pillanat, amikor ,a fold mdr nem ereszt” (Foldkiozelben), de addig
is menniink kell a sors éltal kimért Gton, és ,Nekiink kell a teremtést befejezni”—
szogezi le a kolto (A teremtés kényszere).

Izgalmas, érdekes valogatast mutat Szigeti Lajos gylijteményes kotete. Pézoktdl
mentes, szikdr szovegekkel szembesiil az olvasé. Az életet megélé ember kérdé-
sei koszonnek vissza verseibdl — hol kesernyés humorral, hogy targyszer(i szem-
besités révén. De Szigeti Lajos bizonyitja azt is, hogy nemcsak a szavakkal lehet
gondolatokat kifejezni. Kiting és szellemes példa erre az Irdsjel-fogyatkozds cimi
alkotas. A kényvet Konig Robert és Vén Zoltdn grafikdi diszitik. Es a sorkézékben
— miként azt a zdrdvers is tanusitja — ott rejt6zik maga a kolto.

(Hungarovox Kiadd, Budapest, 2016)
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