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Bertha Zoltán
Monográfia a felvidéki sorsrealizmus 
mesteréről
Márkus Béla: Duba Gyula élete és műve

Duba Gyula terjedelmes és sokszínű életműve a maga gazdagságában bontakozik 
ki előttünk – a friss és éles szemmel rátekintő és annak szövegvilágát páratlan 
elmélyüléssel bejáró Márkus Béla könyvében. Minden irányból megfigyelve ezt 
a hatalmas prózatermést világít rá az elemző mind az életrajziság, a közösségi, 
kisebbségi sorsélményiség, a konfesszionális és krónikás történelmiség megha-
tározó alapvonásaira, mind pedig a kispróza számtalan változatától (kroki, tárca, 
karcolat, anekdota, humoreszk, karikatúra, paródia, szatíra, novella, elbeszélés, 
riport) a trilógiákat is felölelő regényfolyamokig, a szociográfiától az esszéig, a 
tanulmánytól a vitairatig szélesedő műfaji és hangnemi skálára – amelyen a szer-
kesztőként, kiadóvezetőként, irodalomszervezőként, közéleti személyiségként is 
kiemelkedő szerepet betöltő író megszólalt. 

Szeberényi Zoltán kismonográfiája (meg Koncsol László, Fónod Zoltán, 
Görömbei András és mások pályarajzai) után újra megbizonyosodhatunk, hogy 
Duba valóban (Szeberényi szerint) „par excellence” szlovákiai magyar író, akinek 
áradó epikus művészete a felvidéki „magyar kisebbség szépprózába lényegített 
életregényét, erkölcsi fejlődésképét, harcait és szenvedéseit is” elevenen kiábrá-
zolja. De arról is, hogy ez a fajta tizenkilencedik századi vétetésű (részint oroszos, 
dosztojevszkiji inspirációjú) nagyrealizmus miféle olyan átalakulásokon keresztül 
formálódik és újul, amelyek egyes regényeit a modern analitikus lélektaniság, az 
idősíkmozgató többnézőpontúság, a jelképi, mitizáló-vizionárius elvonatkoztatás, 
fikció és (némelykor egyenesen kulcsregényi) valószerűség komplex összjátéka, 
a bohózatos-karneváli historikusság, az egzisztencialista és én-elbeszélői identi-
táselbizonytalanítás, sőt akár a posztmodern jellegű metanarrációs önreflexivitás 
felé is mozdíthatják, tágíthatják. Márkus Béla kötetének borítóján a kiadói ajánlás 
is méltán hangsúlyozza, hogy az árnyalatosságukban pazar szövegelemzések mel-
lett a sokirányú megközelítés nem bezárja a műveket valamilyen elméleti skatu-
lyákba, hanem éppenséggel megnyitja „a legváltozatosabb szemléletek számára 
is”. Nem mintha a valóságirodalmi megjelenítésmód, a társadalomleíró hiteles-
ség, a személyes és kollektív gondtapasztalatok dokumentatív epikai kivetítése, 
megörökítése nem lenne önmagában is megbecsülendő értékminőség – mint a 
Vajúdó parasztvilág remeklésében (s persze ha igazán tényszerű és érzékletesen 
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megélénkített életanyag telíti, s szociologikum és lírai látásmód, tárgyilagosság és 
vallomásosság úgy szervesül, hogy az – csak kisebbségieket számba véve is – Sütő 
András, Horváth István, Szabó Gyula, Fehér Ferenc, Gál Sándor, Zalabai Zsig-
mond rangos kortárs teljesítményei között válik időtállóvá) –, de az önéletírás, a 
kulturális emlékezet, az emlékezethely-teremtődés fenomenológiájára összpon-
tosító újfajta értelmezési szempontok mégis megint aktualizálhatják a fakulni lát-
szó esztétikai sajátosságokat, mindazt, amit többen már akár korszerűtlennek is 
vélhettek. 

Márkus Béla bravúros (mikro)filológiai aprólékossággal kritizálja, ha az író nyel-
vezetébe stiláris pongyolaságok, lapos, ideologikus szóhasználatok vagy a korabeli 
szólamosság frázisai szüremkednek be, ha a figura- és cselekményfestés sematizá-
lódik, ha a prózai kommentárok olykor sablonossá üresednek vagy motiválatlan, 
kifejtetlen és hatástalan állításokká közhelyesednek, ha eluralkodik az „alaktalan” 
jelző az egyes szereplők vágyódásainak, szorongó közérzetének, fájdalmainak fe-
lületes jellemzésekor, ráadásul túlírt, terjengős cselekményfejezetekbe ágyazódik; 
mindent észrevesz tehát, ami rongálja az esztétikai igényességet. Bírálja, hogy a 
parasztság sorsában a vajúdást az író a szövetkezetesítés hamis illúziójához kap-
csolja – viszont azt is helyteleníti, hogy a történelmi csalódást, kiábrándulást hor-
dozó regényfolytatást, az ezredfordulós (Fónod szerint összegző, életmű-betető-
ző) Halódó parasztvilágot már szinte semmilyen értékelő visszhang nem kísérte, 
holott ez tartalmazza azt az igazán autentikus beismerést, hogy csak ő hitte a 
vajúdást egy új és jobb világ kezdetének, a valóság rácáfol utólag is; az „önéletrajzi 
szerzőtől a névadás révén eltávolított elbeszélő-főhős ítéletet mond az elbeszélt 
önéletrajzi én felett.” És az ilyen típusú narratológiai megrétegződések szférája 
– a leíró és történetmondó elbeszélésformákban, a szereplők áttetsző tudatában 
jelentkező dialogicitás, a zúgó belső hangok morális és társadalmi konfliktusok-
kal terhelt lelkiállapotok, „kétlelkűségek” megérzékítésére alkalmas összetettsége 
– mind-mind a pszichológiai realizmus modernizálódására vall. El odáig, hogy 
maga az írás (a visszaemlékező, autobiografikus alkotás vagy – Paul Ricoeurrel 
szólva – „teremtő utánzás”) is tematizált és problematizált tetté képeződik – a 
szöveg tárgyává avatódik –, s már szinte posztmodern tézismondatokká fogal-
mazódik: „írói gondjaim és munkamódszerem a történet szerves részévé válnak, 
értelmezik a dolgok súlyát, és befolyásolhatják az eseményeket”; „munkámnak 
magam is tárgya, kiszolgáltatottja vagyok”. Vagyis másfelől, az avíttasnak tetsző 
beszédmodor disszonanciáira kendőzetlenül rámutató monográfus efféle rend-
kívül izgalmas jelenségeket is feltérképez. Mindez azonban – negyedszázadnál is 
régebb óta – egyre inkább kiszorul az ízlésalakító irodalomtörténeti kanonizációk 
látóköréből. Alig írnak recenziót is a húsznál jóval több új Duba-kötetről, s a nevét 
is ritkán említik tekintélyes összefoglaló kézikönyvekben. Most azonban a lehető 

könyvjelző



247

2016. tél

legteljesebb kárpótlást nyújtja ez a pályakép. Példátlanul üde elfogulatlansággal 
vesz szemügyre hibákat és erényeket; hol indokoltan kifogásol valamit, máskor 
pedig feltétlenül dicséri, ami kortól, divattól független értékként kidomborodik. 
Prekoncepció és apológia nélkül, s így a reveláció lényegláttató erejével alkalmaz-
za azokat a teoretikus (kultúrantropológiai, térpoétikai, narrato-poétikai, szociál-
pszichológiai) szempontokat, amelyek valódi bölcseleti alázattal fürkészik a léte-
zés ugyanazon titkait, amelyekhez az irodalmi szövegek nem a vonatkozó elméleti 
tételeket igazoló illusztrációként, hanem autonóm felismerések és intuíciók (s evi-
densen az elmesélés eredendő és öntörvényű olvasmányossága, élvezetes kalan-
dossága, fordulatossága, életessége) révén kapcsolódnak, közelednek. Például a 
„boldog terek” (a személyes és közösségi önazonosság intim alapjai) közé tartozik 
a szülői ház (amelyben egykor lakoztunk, az később bennünk és örökre lakozik) 
– és Duba Gyula megannyi hontfüzesgyarmati, Garam menti „jelentése”, Szabó 
Zoltán-i „szerelmes földrajza” a parasztporta, az udvar, a kert, a falu, a vidék ihle-
tett és valóban részletes, körültekintő felidézését végzi el. Megragadón tanúsítva, 
amit többek között Jan Assmann az individuális és kollektív emlékezetstruktúra 
identitásmegtartó távlatai kapcsán felderít. S aztán ami az egész életművet be-
tölti: hogy monumentális (és szemléletes jelenetekkel dúsított) körképét, tablóját 
nyújtja a hagyományos szlovákiai magyar falu táji, természeti, emberi, lelki, er-
kölcsi és történelmi hely- és önismeretének, valamint a háború után innen induló 
és urbanizálódó nemzedéknek, nemzetiségi értelmiségnek (Szabadesés, Ugrás a 
semmibe, Ívnak a csukák, Örvénylő idő, Aszály, Álmodtak tengert, Valami elmúlt 
és a rengeteg többi lapjain). Saját magát írva („mindig a magam dolgait mon-
dom”) – miközben, paródiagyűjteményei, „zsebparnasszusai”, de értekező írásai is 
a teljes szlovákiai irodalmat pásztázzák, azaz másokat is tisztelve teremt egyfajta 
sajátos felvidéki enciklopédiát. Márkus Béla az ugyanazokat az eseményeket elbe-
szélő párhuzamos szöveghelyek és motívumok tüzetes fellelésének módszerével 
vetíti ki a háború, a megtorlás, a menekülés, a deportálás, a kényszerközmunka, a 
kitelepítés, a száműzetés és földönfutás, a lakosságcsere, a föld- és vagyonelkob-
zás, a totális jogfosztottság, a reszlovakizálás, a kolhozosítás, a beszolgáltatások, 
börtönbüntetések – a törvényenkívüliség, a „hontalanság éveinek” szörnyű idő-
szakát. S a traumatikusan, tragikusan szívszorító „kis magyar holokauszt” utáni 
évtizedek külső-belső drámáit (az otthonosságvesztés, a reménykedés, később a 
szégyenérzet folytonos lélektani konvulzióit), hogy azután a sorstükör-cserepek 
sokaságából külön kiemelje a rendszerváltozás sokdimenziós regényét (paradox 
módon az éppen ezáltal, „a koncepció és a megformálás tekintetében az életmű 
talán legegységesebb darabját”), a Téli áradást, amelynek villódzó groteszk-fan-
tasztikus történelmi asszociációi egyenesen A Mester és Margarita mágikus-fan-
tasztikus időkezelésével vethetők össze, s benne a bársonyos forradalom „mintha 
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A nagyidai cigányok purparléiban” is mintájára találhatna. Mert a rendszerváltás 
lényege az író szavaival: „a látszólagos ésszerűség után az elszabadult ésszerűtlen-
ség kora következik”.

Az emlékezethelyek („lieux de mémoire”) akkor keletkeznek és léteznek, ami-
kor maga az emlékezés természetes közege, környezete („milieux”) elsorvad, el-
tűnik; mint ahogyan a legigazibb emlékezetközösséget (a kulturális emlékezet 
„kvintesszenciális” tárházát) alkotó parasztkultúrával történt visszavonhatatlanul 
(fejtegeti Pierre Nora). Márkus Béla őrá is hivatkozva állapítja meg, hogy „Duba 
Gyula sokrétű munkássága úgy is felfogható, mint az emlékezet írásos közege meg-
teremtésének nem szűnő igyekezete”; meg hogy a „szülőföld, Hontfüzesgyarmat 
és tágabb környéke emlékezethelyei Duba Gyula élete kalendáriumában egy-
egy lap, színes képekkel és az utókort is megbízhatóan tájékoztató aláírásokkal.” 
Monográfiájáról pedig maga az író rögzíti köszönettel (in: „Hogy megállítaná a 
múló időt” – Antológia Márkus Béla 70. születésnapjára, szerk. Imre László, Bp., 
Orpheusz Kiadó, 2015): „Szinte mintha többet tudna rólam, mint jómagam. (…) 
Korunkban sok évszázados magyar létforma és természetközeli kultúra távozik, 
történelmi érvényű érzésvilág és lelkület pusztul. Népi múltunk hagyományokban 
gazdag tartománya vész el, valamiféle nemesülő Atlantisz, mely már ma is csak az 
emlékezetben él. (…) Márkus Béla együtt érez anyagával, érti és megbecsüli. Evi-
dencia számára, hogy az író dolga: megjeleníteni közössége sorsát és költészetté 
emelni valóságát! (…) Kaotikus időkben csak a dolgok értelme és a magatartás 
benső azonossága, az önmagunkhoz való hűség segít! Márkus Béla mintha ennek 
tudatában venné számba pályaképemet. Érzi változó korok mélységét, az idő ér-
tékelő egyensúlyát. (….) Jómagam már inkább emlékezem, ’a jövő elmúlt’, írtam 
valahol. Keresem a nyugalmat, a csendet, hogy ’befejezzem önmagam’. Úgy vélem, 
Márkus Béla érti, ezért a köszönet.”

(Madách-Posonium, Pozsony, 2011)
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Veszely Ferenc
Kaiser László: Elfáradt összes angyalunk

Ezt a kötetet hátulról előre kell elolvasnia annak, aki értékelni kívánja, mit tart kezében 
az olvasó, sőt annak is, aki a leghatásosabban kívánja felfogni ennek üzenetét. A hátlap-
ból megtudjuk, hogy a versek Kaiser munkásságának csak töredékét képezik, s hogy ez 
a kötet annak is egy töredékét, a 2012–16 között írt verseket tartalmazza. Ennél talán 
csak azt fontosabb elöljáróban tudni, ami a hátlapi rövid kritikából derül ki, hogy Ma-
gyarországon a Babits által képviselt lírai szépköltészet máig hiábavaló, megkérdőjele-
zendő dolognak, haszontalan l’art pour l’artnak tekintendő, és ezért legnagyobb líriku-
sunk, Babits máig a legnagyobb ellenproletár, állam- és osztályellenség. Ebből pedig azt 
kell tudnunk, hogy Kaiser érzelemvilágában elnyomás alatt ír, lázadóként, mert szívből, 
szépen, szóval igazi lírikus költőként kíván verset írni, Babitshoz és Adyhoz hasonlóan. 

A történelem színpadán a kis emberek és a kis országok rendszerint a nagy rend-
szerek áldozataiként szerepelnek, így a nagy képben is látnunk kell, honnan fújja a szél 
a ma emberét, így a költőt is. A nagy hangon kihirdetett globalizálás óta különösen! 
Kaiser éppen nem nyugodt környezetre kell reagáljon, így versei értékeléséhez (és a 
költő bátorságához) tudnunk kell, hogy az az egykoron kommunizmus név alatt futó 
idegen hatalmi rendszer, amely a személy elfojtására, elgyökértelenítésére, az etikai 
és erkölcsi normák megzavarására és a hazafias érzés megsemmisítésére törekedett, 
s napjainkban demokráciaként árult, neoliberalizmus néven ismert, a pénzhatalom 
szolgálatában dolgozó rendszerként fut, ugyanazon célokat szolgáló propagandája 
hazánkban máig megbélyegezendőnek tartja a lírai költészetet, s ha tehetné, elfojta-
ná továbbra is azt. Hogyne, mert az elnyomott egyén hangja az ellenzék hangja, s az 
elnyomott, megbetegített lélek legjogosabb, legérzékenyebben átélt, legfájdalmasab-
ban égbekiáltó panasza a leghatásosabb tanúvallomás az elnyomók ellen! Ennek adna 
hiteles hangot az elnyomott ember lírája, s ezt el kell hallgattatni annál jobban, minél 
erősebb az elnyomás. Úgy látszik, elnyomóink elhitették velünk, hogy a líra nyavaly-
gás, amiért bocsánatot kell kérni, és nem a fájdalom farkasüvöltése, amiért nem. 

Soha nem szabadna elfelejtenünk, hogy az elnyomás nem normális dolog, míglen 
a lírai költészet az. Normális körülmények között a lírai költészet az emberiség leg-
ihletettebb, legbelsőbb énjéből fakadó költészet, szóljon az szerelemről vagy szomo-
rúságról, örömről vagy fájdalomról, s hogy történelmileg ez a költészet legemberibb, 
legtöbbet gyakorolt, legőszintébb ága, ami semmi de semmi igazolásra sem szorul, és 
nemhogy nem kellene bűnösségi érzést kiváltania, de gyakorlójában a legtisztább lelki 
felszabadulás érzését hivatott kiváltani. Mi több, a lírai költészet soha nem lesz elévült 
amíg az ember ember, sőt az marad mindig a legidőszerűbb, legkorszerűbb kifejezése 
örömeinknek és bánatainknak. A lírával semmi baj sincsen, az elnyomással és a megfé-
lemlítéssel van más sem, csak baj.
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Normális körülmények között Kaisernek nem kellene védekeznie azért, mert őszin-
tén kívánja belső érzéseit szép lírai versekben kifejezni. De Kaiser úgy érzi, hogy vé-
dekeznie kell, s az „Utószó helyett” című toldalékában Babitsot és Adyt idézve valóban 
védekezik, bár dacosan kijelenti, hogy „Én meg nem tudom!” Mit nem tud? Hogy ő 
beteg-e vagy a társadalom? Hogy a lírai költészet jogos-e? Hogy fájdalmainak szabad-e 
hangot adnia? Hogy azok valósak-e? Hogy nem tudja a választ a hátlapon Rónay Lász-
ló által jelzett megállapítás jogosultságára, hogykorunk költőjének csak emlékeiben és 
vágyaiban bukkan fel a szépség, inkább veszteségeit és csalódásait köti csokorba? Miért 
van, ha van ez, így? Miért érzi Kaiser László a szükségét annak, hogy szabadkozzon: 
Nem tudom, mert a verseket írtam és írtam; írtam magamról, nagyon; meg írtam a ma-
gam nevében, nem biztos hogy magamról, de arról, amit látok, amit láttatnak velem. 
Kiérződik, hogy nem ő nyavalyog, hanem a kor, amiben él, az beteg. A költő csak tük-
röt tart maga és a világ elé, ő csak küldönce, nem készítője az üzenetnek, kéri szépen, 
ne őt hibáztassák ezért! Kik? A kritikusok? A hatalom? 

Akinek félnie kell, az nem szabad ember sem Magyarországon, sem sehol a világon. 
Megdöbbentő. hogy Kaiser 2012 óta írt verseiért is úgy érzi, hogy aggódnia kell, 22 
évvel a kommunista éra és a szovjet megszállás vége után, egy kihirdetett jogállamban 
is netán jogosan, mert a kommunista kor nemzetáruló gyilkosai ma is büntetlenül és 
nagy hangon élnek, mi több, a kommunisták egykori bírái és ügyészei, akik 2006-ban 
is ki tudták mutatni a foguk fehérét, máig sem lettek leváltva? Mert a megfélemlítés 
hazai eszközei csak gazdát váltottak, nem hivatást, s máig ellátják szerepüket? Mi más 
lehet a magyarázata ennek, a költőben lappangó félelemnek attól, hogy őszintén, a lelke 
mélyéből szép szavakba foglalja lelke gyötrelmeit? Miért nem lehet egy helyzetet, egy 
rendszert kritizálni, miért kell jó képet vágni mindenhez mindenütt a megfélemlítés, az 
elnyomás nyomorjában élőknek, ahol egykor a kommunisták, ma a pénz az úr?

A továbbiakban Kaiser tudathasadó sorokban próbál magyarázkodni, hogy én jól va-
gyok, de a versek hőse és antihőse, aki csak részint én: nagyon nincs jól. De tudja, hogy 
ez nem az igazság, ezért szükségét érzi inteni az olvasót: a verseknek higgyetek előbb, 
csak aztán nekem!

Kaiser kereken száz oldalra menő kötete négy fejezetre tagoltan hatvannégy verset 
tartalmaz, többnyire rövidet, 6–12 sorosokat. A legrövidebb kétsoros, a leghosszabb 
34. A tagolások alcímei, fordított sorrendben, mert úgy kell a könyv egészét is olvasni: 
VELED VÉGLEG HAZATÉRTEM, DŐLÉSSZÖGBEN, BELÉNK AZ ÖRDÖG KÖL-
TÖZÖTT és XXI, azaz a huszonegyedik század. Így kell olvasni, mert a VELED VÉG-
LEG HAZATÉR-TEM rész nem ad sem megnyugvást, sem befejezést, csak a költő 
szép szavakra törekvését. Emellett a versekből kisugárzik a ma urbánus emberének a 
földtől való elszakadás miatti gyökértelenségéből, kiszolgáltatottságából és tehetetlen-
ségéből fakadó magányérzete, s kicseng egy időtálló szerelem hangja is. Ha befejezés-
nek nem, bevezetőnek annál jobb: emberközelbe hozza hozzánk a költőt, szerelmét, és 
bizalmat ébreszt bennünk benne: szerető és szeretni való embertársunkban. 
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A Dőlésszögben tovább növeli bizalmunkat, amint a költő őszintén és keresetlenül 
feltárja előttünk gyengéit, csalódottságát. Profán, de bevallom / mint Istenhez fohászom 
/ pohár és jómagam / kettesben imádom. (Profán vallomás, 54) Hagyjatok békén, halot-
tam van, / s én is halott vagyok, mert belehaltam: / hogy merre s kikre szórtam magam. 
/ Hagyjatok békén, halottam van. (Epitáfium, 55).

A Belénk az ördög költözött fejezet még mindig a szép szavak és kifejezések 
jegyében szól immár nemcsak saját benső, de környezetével és a világgal való 
elégedetlenségéről, a reménytelenségről, amit helyzetében szenvedő alanyként 
kell éreznie. Tetszhalottak vagyunk / a holnap peremén, írja (A holnap peremén, 
46.) mert felismeri, hogy ezen az úton nincs tovább, mert …nincsen más, csak 
vak remény, / jelen: egykor volt televény… és emlék lett mosoly, zokogás / béní-
tó, helyben topogás / minden már: csak ő közeleg, / kaszája van és csonthideg. 
(Nincs tovább, 35.) A János áldásával című versben a lírikus kilép magából, 
és a „tört sorsú” közember köznapját mutatja be, reggeltől hajnalig, amikor  

A hajnal szürkéje bússá varázsol,
vagy üvöltő hőssé önmaga előtt,
míg jön a pont, semmit sem érez,
a remegő láb nem őriz erőt.

S indulni kéne hazafelé,
indul is bátran, mégis tétován,
János áldása kíséri útját:
várja a páros, vagy páratlan magány.

A János áldása itt nyilván János pápára utal, illetve az egyház csendes jóváhagyására 
annak, ami a világban megy. Ezzel a hit kapuja zárul be a hívő ember előtt, aki senkitől 
sem várhat segítséget.

Kaiser nyilván fontosságuk miatt kezdte könyvét a XXI. századról szóló, ököl-
csapások erejével ható verseivel, de ezek hatékonysága jóval erősebb akkor, ami-
kor már megismertük és megszerettük a költőt, mint amikor még ismeretlenül 
áll elénk, és fennállhat a veszély, hogy nem lesz hihető, amit mond. Mert amit itt 
mond és ahogy mondja, az hatványozott borzalom egy borzalmas világról, ami-
ben az élet értéke a nullára értékelődik a hatalmasok kezében, s a lírikus költőn 
erőt vesz a reménytelenség érzése és a tehetetlen düh, a szerető emberen az utálat 
annak láttán, ami körülötte folyik. Ez a szeretetre méltó, emberszerető lírai költő 
az ősi próféták módján hőbörög a gaz világ ellen, amiben élnie kell, s amit, ponto-
sabban annak szolgálatát egy az egyben, egészében elutasít. 
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Barbárok koncán
nincsen diadal,
mégha az ördög
győzelmet hadar,
s teszi a dolgát, 
mert a dolga ez, 
ősidők óta
forog a lemez.

Barbárok koncán
nem marakodok,
s barbárrá lesz ki
az odahagyott
fényes bármiket
veszi kezébe:
keresztet vethet
üdvösségére.

(A barbárok koncán, 26)

A szónak hatalmas ereje van, és ezt a hatalmasok is tudják, ezért fizetnek jól a jól író 
koncosoknak, akik hihetővé teszik hazugságaikat. Kaiser jó író, de nem áll a zsoldjuk-
ba. Ő így foglalja össze a félrevezetett ember helyzetét:

Bankár vagy komisszár
lelő vagy kirabol.
Mindegy és egyre megy:
a bűnös nem lakol.
Lakol a védtelen,
lakol a bűntelen,
lakol az éhező,
lakol a nincstelen.
Vétke, hogy elhitte,
lehet egy jobb világ,
hitte hogy érdemes
elhinni más szavát.

(Ilyen emberanyag, 17.)
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S az a bizonyos XXI. század, amit szeretni kéne, / és nem undorodni tőle, ahol az em-
beri függő viszonyok a végletekig eldurvultak

a köszönet minek,
csak luxuscikkek a tiszteletek.
Hogy szerveznek, díjaznak,
a látszatra sem vigyáznak,
csak viszik amit épp lehet:
pénzt, sarzsit, hatalmat: 
közben unott arccal
isznak és itatnak,
abrakolnak és abrakoltatnak…

S a vers végén: Nemzeni, szülni, becézni kéne — satöbbi, satöbbi, / de jobb most aláz-
ni, elfoglalni, / vagy semmibe venni, ölni, / satöbbi és satöbbi. (XXI, 12)

Amit leginkább ostoroz, az e társadalom embertelen emberek közötti viszonya, az 
üvöltés anyázás nyomulás átnézés egymást ölő, kérlelhetetlen világa, ahol ez a viszony 
határozza meg az ember életét. Figyeljük meg az írás szabályok mellőzését, a szavak, 
mint az emberek, egymással tülekedve rohannak, versenyeznek. És még egy finomság: 
háromszor három sorban. Mert három a magyar igazság?

méreg és adalék futtában bekapva
siet és siettet plusz büszke magára
mínusz a nincsen és mindegy hogy épp honnan

lényeg a mennyi és fő csak az eredmény
fő csak a szajré és mindegy hogy most nem tárgy
nem baj ha most nem lé fájdalmat okozni

sértődés hiúság ego az ökölben
győzni kell győzni és lúzer a sok többi
s Krisztus ha volt is maga a lúzerkirály

(Ne! 10.)

Figyeljünk fel itt még a költő nyelvhasználatára, az ocsmány trágár nyelv használatára 
a szép szavak helyett, mert erre az életre nincsen szép szó, ezt a durva, erkölcstelen és 
gátlástalan prolivilágot nem lehet másként kifejezni, csak a cinkosok nyelvén, azon a 
trágár tolvajnyelven, amit miniszterelnökük használt Öszödön, hozzájuk beszélve. Eh-
hez nincs mit hozzátenni, legfeljebb azt, hogy ez így megy hovatovább egy évszázada. 
Csoda-e, ha elfáradt összes angyalunk?

 
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)
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Madarász Imre
A Salinger-titok
David Shields – Shane Salerno: Salinger

Nagy vállalkozások, nagy művek, nagy sikerek mögött gyakran egyszerű, szinte 
banális felfedezések húzódnak meg. Olyan egyszerűek és olyan banálisak, hogy 
az ember csak csodálkozik rajta, mit kellett ezeken felfedezni, hisz nyilvánvaló-
ak. A David Shields – Shane Salerno szerzőpáros Salinger című, monumentális 
méretű, vaskos könyvét egy ilyen felismerésre alapozta: Jerome David Salinger 
(1919–2010) amerikai író ma már nem csak, sőt talán nem is elsősorban kultusz-
regénye, a Zabhegyező (újabb magyar fordításának a könyvben használt címvál-
tozata szerint Rozsban a fogó, eredetileg The Catcher int he Rye) révén „mítosz”, 
hanem titokzatos életének, talányos személyiségének köszönhetően. Ezeket titok-
zatossá, talányossá váratlan visszavonulása, érthetetlen eltűnése tette, az, hogy a 
fiatalon, harmincegy évesen, gyorsan, egyetlen (1951-ben megjelent) regényével 
világhírűvé lett író pár esztendővel később, a siker csúcsán csaknem ugyanilyen 
hirtelen visszavonult, elvonult, kivonult nemcsak az irodalomból, de úgyszólván 
az életből is. Nem végzett magával, csak a közönség számára: a „médiauralom” 
korszakában sikerült a nyilvánosságtól tökéletesen elzárkóznia, kifürkészhetet-
len remeteségben töltenie el hátralevő, még fél évszázados földi létét, matuzsá-
lemi kort, kilencvenegy évet élve meg. Ahogy a 11. fejezetben Richard Stayton 
megfogalmazza: „Mind az amerikai álom különféle változatait kergetjük: vagyon, 
hírnév, dicsőség, karrier, még több ház, még több ingatlan, birtoklás, birtoklás, 
birtoklás. Salinger talán az egyetlen sikeres regényíró, aki hátat fordít ennek az 
egésznek, és nemcsak életében, hanem a művében is. Hátat fordít a celebségnek, 
mielőtt celeb lenne a celeb.”

Shields és Salerno lényegében ennek a rejtélynek a nyomába eredtek, habár cél-
kitűzésüket a bevezetőben mintegy megháromszorozzák: „Három célt tűztünk 
magunk elé: hogy megtudjuk, Salinger miért hagyott fel a publikálással; miért vált 
köddé; és min dolgozott haláláig, negyvenöt éven át.” A harmadik kérdésre, pon-
tosabban a kérdés harmadik részére a legkönnyebb felelni a feltárt és elénk tárt 
információk alapján: Salinger remeteélete irodalmilag terméketlenül telt, legalább 
is publikálatlanul, fő művéhez hasonló alkotást sem előtte, sem utána nem ho-
zott létre, életműve ugyan nem egykönyves, de maradandósága, „kanonizáltsága” 
igen. A másik két probléma(rész) már keményebb dió. Ott a megoldás nem biztos, 
hogy az, amit a könyvrészek címeit adó „hindu védánta vallás” terminológiája su-
gall, vagyis egy keleti misztikus út a teljes introverzió, az elnémulás felé. S nem is 
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az, amit Marc Weingarten foglalt össze a legtömörebben: „Az elvonással épített 
mítoszt.” A magyarázat inkább az lehet, hogy Salinger felismerte: a Zabhegyező 
(Rozsban a fogó) olyan képtelenül eltúlzott ünneplésben részesült az olvasókö-
zönség, a kritika és a média részéről, ami a huszadik századi világirodalom egyik 
legtúlértékeltebb regényévé tette; olyan elvárásokat támasztott vele szemben, 
amelyeknek nem tudott megfelelni; és olyan hisztéria vette körül, ami magánem-
beri és „celeb”-tényét egyaránt eltorzíthatta (legszélsőségesebben a 18. fejezetben 
bemutatott merénylők esetében: John Lennon gyilkosa, a Ronald Reagan elleni 
merénylő és más, kevésbé ismert egzaltált gyilkosok, erőszakos bűnelkövetők is 
a Zabhegyezőre hivatkoztak tettük magyarázataképpen, annak bűvöletébe estek). 

Ezért is problematikus, hogy a szerzőpáros szintén osztozni látszik a Zabhe-
gyező-kultuszban anélkül, hogy a regény esztétikai elemző értékelését elvégezné, 
valamint tényszerű hatástörténeti kutatásokkal támasztaná alá szépirodalmi kisu-
gárzásának ugyancsak felduzzasztott legendáját („akkora hatással volt az angol-
szász irodalomra, mint Hemingway óta senki”). A választott riporteri műfaj erre 
eleve nem lehetett alkalmas. A „kilenc év alatt, öt kontinensen több mint kétszáz 
személlyel készített interjúkból” valódi életrajz sem kerekedhetett ki. Legfeljebb 
annak nyersanyaga. A televízión és az interneten felnőtt olvasók nyilván „díjaz-
zák” a tömör, frappáns válaszokat (s az indiszkréciókat, a „kukucskálást”), de az 
irodalomtörténész látja, hogy ez többé-kevésbé igényes tényfeltáró újságírás, nem 
több, nem más, hiába terjedelmes kötetnyi. A Salinger-monográfia és -biográfia 
ellentétben a The Sunday Times recenzensének kijelentésével („e remek munka 
után sosem lesz szükség más Salinger-életrajzra”) – még várat magára.

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2015)
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Tóth Sándor 
Lírai érték a mai megosztottságban
Lisztóczky László: A mindenség illata

Mindig lehet meglepő egy-egy lírai megszólalás: a költő elkerüli a „divat-kénysze-
rítést”, és a tiszta szavakat keresi, a kifejezés világosságát, nem ragaszkodik abszt-
rakciókhoz. A hangütés ha nem követi a korszerűnek kikiáltott verselést, még jó 
költőre vallhat.

A kérdés ma is így hangzik: költő-e valaki vagy sem? Ennek eldöntését nem 
azokra kell bízni feltétlenül, akik az esztétikai szabályokat sutba vágják, és így nyi-
latkoznak: „amit ír, már nem a mi ízlésünk”. Valóságos „kritika” nyomán utalok 
erre, írója – mint kiderül – önlírájának igazolását így szeretné elérni.

A szélsőséges individualizmus sajnos elérte a művészetet is, amelynek most már 
nincsenek (nem lehetnek) szabályai, objektív szempontok vezessenek, melyek ki-
zárják a személyességet, s ezáltal lesz igazán egyéni a mű – hirdetik a „lírai kul-
tusz” mai szóvivői.

Lisztóczky László: költő, aki – mint Ködöböcz Gábor írja – „igézően rokon-
szenves értékvilágot képvisel”. A vers „tárgya” mellett költeményeiben jelen van 
az esztétikai indulat, melyet zenei partitúrában impetuosóval jeleznek. Ez az iro-
dalomból sem hiányozhat, érzék, érzékelés és kifejezés hármasságából az átélés 
intenzitása. Ki vethet követ a költőre, ha ilyen esztétikum a vezérlője?

A lírai értékvilág mai megosztottságában (sokszor a babitsi félelemben: „a líra 
meghal”) az sem lehet feltétel, hogy életkor zárjon ki aktív alkotókat; a vers nem 
életkorfüggvény, nem kiszabott ízlés martaléka.

Valóságos felüdülés, ha olyan verseket olvashatunk, minőkkel a 75 esztendős 
Lisztóczky László jelentkezett mindeddig egyetlen kötettel, amely valóban a min-
denség illatával  tölt el, amint kötetének címe jelzi. Ha valakinek kérdése van ha-
gyományosról és modernről, megleli a választ T. S. Eliotnál: „A hagyomány nem 
egyszerűen átöröklés. Ha a költő élni akar vele, nehéz munkával kell elsajátítania. 
A hagyomány mindenek előtt »történelmi érzék«; erről nyugodtan megállapít-
hatom, hogy nélkülözhetetlen bármely költő számára, ha huszonöt éven túl is 
akar még verset írni. A »történelmi érzék« távolról sem az, hogy a múltban csak 
a múltat tapinthatjuk, hanem az időszerűségét is. A »történelmi« érzék értelme: 
a költő nem csupán saját nemzedékének legközvetlenebb testvér-rokona, de érzi, 
tudja, hogy a teljes európai irodalom (Homérosztól kezdve), ezen belül hazájának 
minden irodalmi alkotása  egyidejű az ő alkotásával. A múlt és a jelen ugyanabba 
az egységes rendszerbe tartozik. Ez az érzék, vagyis hogy ugyanúgy reagálunk 
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időtlenre és időszerűre, valamint a kettő ötvözete teszi a költőt hagyományossá.” 
(Tradition and the Individual Talent)

Valóság, személyesség, átélés kizárja a korszerűtlent, mert a költészet művé-
szetére hagyatkozik, amely sohasem lehet más, szülessék bármilyen „irányzat”. 
Az eredetiség nem azonos a „különcködéssel”. (Napjaink irodalma nemegyszer az 
utóbbihoz ragaszkodik.) Fiatal költő, Véghelyi Balázs találóan írja:

Nem tudok olyan
költeményt írni amit
én sem értek

Lisztóczky László az eliot-i korszerűséget vallja, a jelenben ismeri a múltat, a 
múltból azokat, akikről kortársaiknak még kevésbé sem volt ismeretük. Kritikai 
ellenvetésként még ez is jelentkezhet: ha sok a tudás, az torzítja (esetleg kioltja) a 
költői spontánságot. Szóban lévő költőnk sokat tud életről és irodalomról, tudo-
mányának doktora, mégis a spontán költők közé sorolhatjuk. Ezt igazolja a kötete, 
amely mindössze tizenkilenc verset tartalmaz. Pontos észrevétel, hogy eddigi iro-
dalomtörténeti munkája is költői jegyekre vall. De mintha most érezte volna, hogy 
valóban a szóban lévő „indulatnak” kell engednie: közzé kell tennie azt, amit hitbe 
kapaszkodva élt át tövises és virágos utakon. Szentenciáit  (a Poverello emlékére) 
bibliai egyszerűségbe „öltözteti” és – mint Áprily Lajos csavargója – nem vár töb-
bé az élettől semmit. csak a Semmit. Másik (döbbenetes) verse a Ha majd reszkető 
szívvel című: őszinte elszámolás, bölcsesség-zsoltár, keresztény lélekelemzés és 
szeretethitvallás. Sík Sándorra és a modern cseh katolikus Jakub Demlre emlékez-
tetőn a legrejtettebb ajtókat nyitja meg:

Köszönöm, Uram, amit adtál,
s nem kérem számon a nincs-et,
köszönöm a puszta létezés csodáit,
köszönöm az „oltó-kést”, a szenvedést,
mely jóságra, helytállásra sebzett,
hogy megőrizzem méltóságomat
mindig és minden körülményben.
Ez egyetlen kincsem. Tőled kaptam,
és szomorú, árva vigasztalan
életemmel együtt most visszaadom.

Természet és szülőhelyszeretetében ugyancsak a cseh poéta rokona. Kötet-cím-
adó verse a legtömörebb igazolása ennek: a múlt időzónájából emelkedik egyre 
feljebb, de még múlt időben mondja ki az érett kor vándorútjának (teológiai) ta-
pasztalatát:
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Úgy éreztem, a mindenség illatát
szívom magamba,
s megsejtettem az élet és a halál
egymásba fonódó,
együtt mérendő misztériumát.

Lisztóczky László nem filozofikus költő, ami mégis jelzi efféle hajlamát, a misz-
tikával rokon. A csönd szavaiban olvassuk:

A véges feltételezi a végtelent,
az abszurditás a Legfőbb Értelmet,
aki uralkodik mindenek felett,
aki eleve fölold minden titkot,
mely emberésszel megfejthetetlen,
s akiről az alázat és az áhítat némasága
beszél a legszebben.

Lisztóczky László nem fedez fel új érzéseket, lélek-csöndjéből felfakadó emlé-
kei mégis először olvasott lírai és drámai megnyilatkozásokként hatnak a magyar 
nyelv láttató erejével.

(Kráter Kiadó, Pomáz, 2016)
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Oláh András
Sorközökben
Szigeti Lajos: Erővonalak

Egy válogatáskötet mindig veszélyes, hiszen épp szelekciós volta miatt sohasem 
lehet egész. Mindig valami aktuális rendező elv dönti el, mi kerül be, és mi ma-
rad ki. A cél ugyanakkor mégis az, hogy egyfajta összegezést adjon. Betekintést a 
költői világba. Szigeti Lajos ügyesen kikerülte ezt a csapdahelyzetet. 37 év verster-
mését gyűjtötte-válogatta egybe úgy, hogy végigolvasva az anyagot, nem támad az 
embernek hiányérzete: a kötet hét ciklusa egységes egésszé formálódott. A válasz-
tott rendezőelv pedig nem más, mint a tér és az idő.

A kiindulópont mi is lehetne más, mint a „Teremtés”. Pontosabban az, hogy a 
teremtett lény mit tud kihozni a kimért időből. Mert a tér-idő bűvöletében élő 
ember számára a jelen csupán „tört pillanat, / és leáldoz, mint a nap”, lehetőségei, 
képességei behatároltak, épp ezért csak rendkívül keveset érzékelhet az őt körül-
vevő végtelen világból: „… a végtelen / átmérője az emberi értelem” (A világ kelet-
kezése). Talán ezért is természetes, hogy a többség „takaréklángon égve” éli meg a 
Teremtő által neki juttatott lehetőséget. S nemritkán visszaél az élettől kapott jo-
gával, túlértékeli önnön szerepét, és jelenét kiválasztottságként aposztrofálva már 
a kiindulópontban is vétkezik. Nem csoda hát, hogy az ember számára „mégsem 
elég egyetlen megváltó” (Párbeszéd).

A teremtést (születést) követően mi sem természetesebb, hogy a gyerekkori em-
lékek és az innen táplálkozó emberi kapcsolatok (azok közül is a legfontosabb: a 
szülő-gyermek viszony) kerülnek terítékre. Az elmúlás, az időlegesség és ideigle-
nesség tudata e versekben hatványozottan jelentkezik. Személyes kapcsolatokba 
ágyazva jelennek meg a szülőfalu képei („apám halotti arca / őrzi a falut” – Egy 
nyári nap), és a szülői házhoz kötődő emlékek: „Emberi ábrázata volt a földszintes 
háznak” – írja Élményeink forrásvidékén című versében. „Ugróiskolánk volt pocsé-
ta, / tócsa, / játszótér az időzóna” – idézi fel a látszólag gondtalan gyermekkort a 
Gyerekidő című költemény. De a kimért idő mindenre árnyékot vet. A végzet les-
ben áll. A mindig tevékeny, szorgoskodó édesapa és édesanya sem kivétel ez alól: 
„s elnézi a halál, / hogy metsz és kalapál, / tesz-vesz szőlejében…” (Fénykép apám-
ról). „A szem hal meg előbb / – tükör a száj előtt, / megsüketít e csönd” (Anyám 
halálos ágyánál). Így csupán a szívmélyi szeretet álma-ábrándja marad a költő szá-
mára, miszerint „A halhatatlanság / az édesanyáké” (Megváltatlan sírhely).

A szeretet hatja át a Tájolás című ciklus darabjait is. Csak itt a természet, az 
élővilág, a mindenkori emberi környezet kap külön figyelmet. A versbe szedett 
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növény- és állatvilág persze nem csupán a természet szeretetéről árulkodik, mert 
kontrasztként a természet mellett az ember mai élőhelye, a város is megidéződik: 
„Kampósbottal hajlott korúak / földközelben keresik a múltat. / Ismerős tájszólás-
sal / csörren egy szarka / – világváros hajléktalanja” (Körtér). De idelopva találjuk 
azokat a humorral átitatott sorokat is, amelyek a magyar nyelv furcsa játékait tár-
ják elénk – mint például A légy létérvei című írás: „Tudja, mitől döglik a légy, / ki 
legyeskedik, hiúságot legyez, / más lépre megy, bekapja a legyet. / Hull a teremtett 
lélek, / mint üvegszálas őszi légy.” 

A negyedik ciklus (Keserédes), már címében is jelzi a szerelem elbódító és ki-
józanító hullámzását. Mert korántsem csak örömet hoz a szerelem, bizony lehet 
pusztító és kiábrándító is. Erre példa a Feszültség című vers: „A kín és a gyönyör / 
végletei között / kiég a szenvedély.” Kedves humorral vázolja fel egy kétsorosában 
a női lélekről alkotott képét: „A sok kimondott női »nem« / visszhangja elhaló 
»igen«” (Szédítés). Mindemellett a nő mégis a világegyetem központja: „eleven-
szülő rombusz / tartja a glóbuszt /…/ fix pont, ahonnan / kimozdítható a világ” 
(Vallomás).

De nemcsak a természet és a nő adja az emberi lét értelmét, szépségét. Hozzá-
tartoznak a művészetek is. Az alkotás öröme éppúgy, mint a műélvezet. Az ötödik 
ciklus azon élményekből táplálkozó írások gyűjteménye, amelyeket hatásukkal a 
legkülönbözőbb művészeti ágak (zene, festészet, képzőművészet, film) váltottak 
ki a szerzőből. Mert a mű – a költő megfogalmazásával élve – a mindenséghez 
visz közelebb. Persze minden élmény hiábavaló volna az alkotó és a befogadó lelki 
felkészültsége nélkül. Az igazi műalkotás ugyanis lélektől lélekig hatol. Ezt fogal-
mazza meg Szigeti Lajos az alábbi négysorosában: „A lélek / fénytest, // Isten há-
zában / örökmécses” (Lelkiség).

Az „A. D. 2000” címet viselő ciklus már napjaink gondjait, problémáit vetíti 
elénk. Pontosabban az ezredforduló környékén botorkáló ember sajátos helyzetét 
illusztrálja. A 2000. esztendő szinte kiköveteli, hogy visszapillantsunk a megtett 
útra, a magunk után hagyott kétes minősítésű évszázadra: „utolsó esztendejébe 
fordul, hullái / gigászi terhével szinte csikordul / kísértetiesen a véres XX. század. 
// Amikor emberi voltunk / feszíttetik célkeresztre, / seregszemlét tart a halál…” De 
nem csupán a múlt terhe nehéz. A jelenkor sem túl szívderítő: „pusztít szegénység, 
szenny, leküzdhetetlen / betegség, elvadító szeretethiány” – mondja ki az ítéletet a 
ciklus címadó verse. Furcsa világ ez, ahol a haza csonka, ahol „a hajléktalan csa-
tornába bújna” (Temet a tél), s ahol „fészekrakó ösztönnel / hazát cseréltek többen” 
(Néhány mondat).

A kötet záró szakasza (Lélekhalász) az ember utolsó lépéseit veszi górcső alá. A 
visszatekintés eredménye bizony sokszor lehangoló: „a rossz hatványozott, / a jó 
gyökjel alatt” (Számvetés). S ami marad utánunk, azt a temetők őrzik. Igaz „már 
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a temető sem a régi: / faragott kopjafák, fejfák, / emberi léptékű sírhalmok helyett 
/ panel betontömbök tonnás / súlya alatt roskad sok csontváz” (Mindenszentek). 
Elérkezik tehát a pillanat, amikor „a föld már nem ereszt” (Földközelben), de addig 
is mennünk kell a sors által kimért úton, és „Nekünk kell a teremtést befejezni”– 
szögezi le a költő (A teremtés kényszere).

Izgalmas, érdekes válogatást mutat Szigeti Lajos gyűjteményes kötete. Pózoktól 
mentes, szikár szövegekkel szembesül az olvasó. Az életet megélő ember kérdé-
sei köszönnek vissza verseiből – hol kesernyés humorral, hogy tárgyszerű szem-
besítés révén. De Szigeti Lajos bizonyítja azt is, hogy nemcsak a szavakkal lehet 
gondolatokat kifejezni. Kitűnő és szellemes példa erre az Írásjel-fogyatkozás című 
alkotás. A könyvet König Róbert és Vén Zoltán grafikái díszítik. És a sorközökben 
– miként azt a záróvers is tanúsítja – ott rejtőzik maga a költő. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)
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