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Kaiser László
Rohamléptekben győzött a halál, ha győzött
Búcsú Dukay Nagy Ádámtól

Az élet nem ér annyit, hogy hazudjunk érte – mondta emlékeim szerint egy filozófus 
vagy regényhős, végül is mindegy, azt biztos, hogy igen cinikus és igen hívő ember 
lehetett egyszerre, hogy milyen arányban, az is mellékes. Most, hogy rohamléptek-
ben elragadta a halál néhány hónappal negyvenkettedik születésnapja előtt a kiemel-
kedően tehetséges és – a gyarlóságaival együtt – kiemelkedősen emberséges Dukay 
Nagy Ádámot: a rá jellemző igazmondás, vagy ha úgy tetszik, önmagunk kímélet-
len vállalásának jegyében szólok róla néhány szót. Majdnem szomszédok voltunk az 
Újlipótvárosban, én születésem óta lakója, ő bő évtizede, baráti és munkabeszélge-
téseink fő színtere pedig az általa is többször megörökített Lehel piac és egyáltalán 
nem horribile dictu, sőt megnyugtatóan a Két korsó családpótló intézet a Visegrádi és 
Victor Hugo utca sarkán. Én szerény, olykor betérő vendég voltam, így ismertem meg 
személyesen néhány éve Ádámot, akinek szó szerint tanyája volt a helység, miként a 
Lehelen, fönt, az emeleten is gyakran megfordult vagy inkább megpihent. Akkoriban, 
megismerkedésünkkor, még egy bulvárlapnál robotolt; hihetetlenül profi szerkesztői 
érzékét és készségét adta az újságnak, amíg adhatta, mert talán másfél-két éve meg-
váltak tőle – innen kezdődött a mélyrepülések utáni mélységesen mély repülések kor-
szaka, a június 21-én bekövetkezett végső zuhanásig. 

Nem szeretem a legeket, mindenki tegye a dolgát, s akkor talán kevésbé sérülünk és 
kevésbé okozzuk sérüléseket. Mégis: ismerve Dukay Nagy Ádám munkáit és műveit, 
ki kell mondani, meghatározóan markáns és nagy tehetség volt, sokoldalú tehetség, 
elsősorban versben, de prózában, interjúkészítésben, szerkesztésben, sőt véleményfor-
málásban és beszélgetésekben, zenélésében – utóbbiak  is életművének részei, noha 
a legporlandóbbakban, az emlékezésekben. És munkabírása óriási volt, legalábbis na-
gyon-nagyon hosszú ideig. A Salgótarjánból indult, tanár édesanyjához erősen kötődő 
Dukay Nagy Ádám Szegeden a Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán végzett, aztán az 
ELTE-n, majd szinte nyílegyenesen vezetett útja és sorsa az irodalomhoz, az íráshoz. 
Többek között Parancs János közölte az induláskor verseit, Dukay aztán folyamatosan 
publikált, 1998-ban jött az első kötet, a Szobrok az esőnek, 2002-ben a Hosszú eltáv.  
Érző és hozzáértő költők, írók figyeltek föl jellegzetes versépítkezésére, szóhasznála-
tára, otthonkeresésére az otthontalanságban. Bodor Béla például a Kortársban szinte 
tanulmányban értelmezte, fejtette meg és gondolta tovább verseit. 1999-től a Palóc-
föld szerkesztőjének szegődött Dukay Nagy Ádám, nagy korszaka volt ez 2004-ig, ké-
réseivel, döntéseivel szó szerint formálta, alakította az irodalmi életet. És persze a csa-
ládi létbe is belekóstolt, apa lett, s az is maradt, pontosan fogalmazva, csak ez maradt 
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számára a későbbiekben a családi életből. Meg a munka, kíméletlen igényességgel, 
utánajárásokkal, utánanézésekkel, pontosításokkal, szakszerűséggel, szerző- és stílus-
empátiával.  Tanúsítom, mert az utóbbi években szerkesztett bőven kérésemre, saját 
kötetemet is.  S mindeközben – tágítsuk nagyon az idő ollóját – élte a maga zabolátlan 
életét, a Pimodán mellett más tájakon is barangolva. Ennek a barangolásnak és persze 
sok másnak, hogy őt idézzem, kiülve az élet partjára, a hiteles és szívbemarkoló rajzát 
adta a furcsa című, 2015-ben megjelent kötetben, a Titokbhaktában. Ahogy rögzítet-
te: „A kötet tengelye körül az én és a hamis ego – vagy személyiség –, illetve kettőjük 
kapcsolata – mint külön entitás – kering.” Mert ennek a furcsa állapotnak, szerinte 
„kitartott hasadt állapotnak” a rögzítése is igazmondási kötelesség. De hát mi is a 
titokbhakta? A Krisna tanokat is magáévá tevő költő (amúgy nem vagy nagyon ritkán 
evett húst) Isten-tudatot terjesztő titkos ügynök. A kötet számos zseniális sejtelmes-
sége utalás arra a semmire, amivel Dukay Nagy Ádám perlekedett; a démonok szülte 
semmi, netán az odavezető út megörökítése pedig a teremtés maga. 

Valami történt a költő és ember Dukay Nagy Ádámmal a kötetet megelőző hosszú 
években, így nyilatkozott 2015-ben: „Ez a könyv lényegében a halálom utáni, csak még 
nem vagyok a föld alatt. Tizenkét éve megtörtént a saját Auschwitzom. Megöltek… 
Aki áldozatnak születik, azt előbb-utóbb megtalálja a vadász.”  A mindig szép tónu-
sú, sötét költészet még sötétebb lett, az ember visszavonultabb. Szűkültek a körök. A 
munkahely elvesztése, bizonyos kapcsolatok megszűnte vagy elsorvadása, a nehezen 
mozdulás a lakás, a Lehel, a Két korsó Bermuda-háromszögéből: a legutolsó hóna-
pok története. Persze voltak és jöttek a barátok: Tandori Dezső, Darvasi Laci, Grecsó 
Krisztián és mások. És voltak emlékek és emlékezések, mesterek megidézése: főleg 
Szép Ernő és Pilinszky meg Keszthelyi Rezső. És Bukowski, persze. Sok szó esett a 
szeretett kortársakról: Egressy Zoltán, Gyukics Gábor, Györe Balázs, sorolhatnám, 
Tandori mindig előkerült. És persze a pohár mindig jelen volt az állandó arcok és az 
odatévedtek, netán látogatók között. Jó volt mindig beszélgetni Ádámmal, szerették 
az emberek. Kedves volt mindenkihez, halkan és humorosan volt jelen, teste mutatta 
a fáradságot, szelleme nem. Jellegzetes kifejezésekkel élt, a könyvet, kéziratot matéri-
ának nevezte, magát kapcsolat nélküli szólistának, a vodkát átlátszónak. Lakásába jó-
szerint csak aludni járt, otthona, dolgozószobája lett a Két korsó, szinte családtagok az 
ottani cimborák. Ők látták meg először, hogy valami nagy baj készülődik. Hogy mek-
kora, azt nem tudhatták. Csak segítettek: a kórházzal, a család értesítésével. Aztán ro-
hamléptékben győzött a halál. Hosszasan, lassan készülődött az elmúlt tizenvalahány 
évben, végül nagyot gyorsított. Győzött, de mégsem. Mert Ádám itt van bennünk, 
verseivel, szavaival, gesztusaival együtt. És ott van a Két korsóban is, immár örökké, 
emlékeznek rá, Henrik és a többiek. S eszembe jut: milyen jókat beszélgetett egyete-
mista lányommal, amikor kimentünk a piacra vásárolni. És láttam lányom szemében 
a könnycseppet, amikor megtudta, hogy Ádám nincs többé. Nem, nem győzhetett a 
semmi, a halál. Főleg, ha az életben nem vagy ritkán fog hazugságon.
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