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Iancu Laura
Isten madarai

Nagygalambfalva gyászára,
Kányádi Sándor emlékére

A bajban nem szeretek
	 imádkozni
ilyenkor túl nagy az Isten
és elfordult arccal
	 néz maga elé
két fecske lármáját
	 figyeli
nagyobb lehet köztük a baj
	 jobb kezemet bal tenyerembe
emelem
	 kőhajítás helyett
keresztet vetni

Burján Emil
Vihar koszorúzta temetés

Gyűl Nagygalambfalva fölött szürke felhő,
míg rárímel több száz fekete esernyő,
nyitott sírt szentel meg, templomot, gyászmisét,
mennydörgés jelzi, hogy nagy-nagy a veszteség.

Két villám fog téged zárójelük közé.
Tiéd volt a csűrkert, most urnád az övé,
morzsányit hozunk e testtelen magányból.
Égi-földi vándor vagy Kányádi Sándor.

Forrás: MTI Fotó: Czeglédi Zsolt

in memoriam kányádi sándorin memoriam kányádi sándor

Hálát adhatunk a Fennvalónak azért, hogy a 2018. június 20-án életének 90. évében elhunyt Kányádi 
Sándort ismerhettük s hogy költészetében kapaszkodóra és vigaszra lelhettünk. (A szerk.)
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Finta Éva
Sic Fata Volunt*

(Főhajtással Kányádi Sándornak)

fától fáig
állomásig
diófától almafáig
vasúti sínekre vetve
önnönmagával keresztbe
tájon ahol annyi lélek
emlékezi a vidéket
fejfák keresztek közt járva
vénül az ember magára
nyelvét mézesíti ajka
nyelve anya is meg dajka
anyatejen nevelkedett
szerelem lesz a szeretet

fától fáig
állomásig
Szapolyai János-ágig
megy vissza a történelem
fakereken fémkereken
egy országnak két királya
török Habsburg úgyse bánja
mint mikor harangok kongnak
reánk ellenséget ronttat
Ferdinánd és János ki-ki
saját pecsenyéjét süti
így maradunk kettévágva
Buda s Erdély tartománya

fától fáig
állomásig
kiáltó szó ami vásik
mint a köröm mint a fogak
rojtosodik széjjelszakad
mint vize a Küküllőnek
sodródik bennünk a főzet
a kifundált történelem
méregkeverő gyötrelem
indián dal votják ének
csángó siratja a létet
Bécsig is eljut a gyásza
amíg széjjelkiabálja

fától fáig
zöldhatárig
irgalmatlan sötét ásít
ragadozó pokol mélye
gyomrában a múlás népe
Janus Pannonius pedig
hazahozta érdemeit
csakhogy Nagyvárad is oda
Krisztusnak ecet a bora
én Istenem jó Istenem
Téged kérni is gyötrelem
vétessék el legfőképpen
minden székelytől a szégyen

* � „A sors akarta így” – Jagelló Izabella nevéhez kapcsolódó legenda értelmében a száműzött ki-
rályné véste egy tölgyfába a Meszesi-kapunál „SFV” rövidítéssel lengyelországi bujdosása előtt.

Szakolczay Lajos
Sanyi
Emlékezés Kányádi Sándorra

Ötven éve, régi ismeretség, csak így szólítottam: Sanyi, akárcsak Csoórit, noha 
mindkettő – tapasztalatom szerint, ahogyan hallottam – jobbára „mély hangzás-
sal”, Sándorként tiszteltetett. Soha nem tette szóvá, soha nem tiltakozott a becé-
zés ellen. Nyilván gondolta, szólítson ez a „gyüttment” ahogyan akar – 1967-ben 
ismeretlenül, fiatalon, egy véletlen folytán csöppentem bele a kolozsvári írótársa-
ságba (Palocsay Zsiga felesége hívott meg férje nagyszabású születésnapjára) –, 
egy a fontos, a pesti süvölvény adja meg az idősebbnek a neki kijáró tiszteletet.

Én nagyon is megadtam. Leginkább avval, hogy ától cettig ismertem – kell-e en-
nél nagyobb kalapemelés – az írók műveit. Könyvet, folyóiratot, újságot, mindent. 
Készültem a pályára, ezért már akkor a romániai, a csehszlovákiai és a jugoszlávi-
ai magyar könyvektől és folyóiratoktól – elvétve egy-két nyugati „tiltott”kiadvány 
is beszédelgett – roskadoztak a polcaim. Nemcsak a klasszikusokat, lett légyen 
Erdélyről szó, Tamásit, Kós Károlyt, Dsidát, Reményik Sándort, hosszú a sor, ol-
vastam, hanem a magasságukba igyekvőket, Kányádit, Székely Jánost, Páskándi 
Gézát és a hatvanas évek elején indult Forrás fiataljait, Lászlóffy Aladárt, Szilágyi 
Domokost, Hervay Gizellát, Bálint Tibort, Szilágyi Istvánt is. A kolozsvári Utunk, 
a marosvásárhelyi Igaz Szó és hamarosan a bukaresti A Hét mindennapi eledelem 
volt.

Első utam, 1967 őszén, azért is emlékezetes számomra, mert éjjel az állomáson 
– Fazakas Csilla kérését teljesítve – Szilágyi István, a később világhírűvé vált Kő 
hull apadó kútba című regény szerzője fogadott. Jó betoppanás!

A nevezetes születésnapi bulin az öregektől (Kacsó Sándor) a fiatalabbakig ez-
ren voltak a Fazakas János-házban (Sincai nr.7.) – Zsiga, az orvosprofesszor, aki-
nek Szilágyi Domokos ajánlott verset, lányát vette feleségül –, én csak ámultam a 
reggelig tartó ünneplés (köszöntők, humoros performanszok) gazdagságán. Töb-
bek közt Páskándi remekelt a Him nyuszt a nő nyestnek című Palocsay-paródia 
előadásával. (Másnap vele találkoztam először a Fő téren, s kérésemre akkor írta 
be vinilin borítójú füzetembe a Kinek a jánya vót apád? Gellért Sándor-paródiát.)

Hogy Kányádival mikor találkoztam először, nem nagyon emlékszem (gondo-
lom a Napsugár szerkesztőségében), de egy biztos: a kilencvenéves Kós Károly kö-
szöntése előtt (1973. december 15. fénykép van róla) már sok rántottát megettem 
reggelenként a Calea Horea nr. 48. alatti lakásukon. „Hány tojásból kérsz, gyere, 
Ruttkai Évának is rántottát sütöttem.”

in memoriam kányádi sándorin memoriam kányádi sándor
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Csak hézagosan írtam naplót, de az egyik ilyen bejegyzés szerint (1976. márc. 17. 
szerda) voltam olyan pofátlan, hogy hajnali négy óra harminckor – a vonat érke-
zése után fél háromtól fél ötig az éjszakai Kolozsváron sétáltam – csöngettem az 
ajtaján. Kilencig, közben rántotta, meghánytunk-vetettünk mindent, de Kántor 
Lajoséknál még aznap délelőtt újra találkoztunk. Írók, képzőművészek, színház 
(Sütő: Csillag a máglyán), Utunk szerkesztősége, Korunk szerkesztősége, az akkori 
látogatás négy napja alatt így ment ez rogyásig. (Március 20-án az Astoria Szálló-
ban hajnali fél háromtól háromig például Gálfalvi Gyurkával és az orvos Szurkos 
Pistával beszélgettem.)

Ez idő tájt történt, hogy Kányádi kisebbik gyermekét, Andrist (aki ma Párizs-
ban tudós professzor) az ölembe ültettem, és gyermekdalokkal szórakoztattam 
(dokumentum: 90 perces magnófölvétel, később egyik darabja, a Képezzünk egy 
kereket, vegyük be az egeret… valamely mesekönyvbe is bekerült). De általában 
órákat beszélgettünk. Minthogy színészi hajlamai is voltak, nem véletlenül akart 
fölülni Thália szekerére, szívesen adott elő történeteket, életképeket, anekdotákat. 
Fáradtan is ittam minden szavát. 

Egyetlenegyszer azonban a kolozsvári lakásában előfordult, meseregényéből ol-
vasott föl egy fejezetet (egérke, villamos, kalauz), hogy a fotelban ülve elbóbiskol-
tam. Éreztem, hogy itt a vég („csak nem történik meg velem az a szégyen, hogy 
elalszom”), ám egy ordítás – „te alszol? – kijózanított. Fölálltam, és a szoba köze-
pén, egymással szemben, délutántól éjfélig folytattuk a disputát. Nem volt olyan 
eset, hogy nem kísért volna „hazáig”, a Continental Szállóig. Beszélgettünk. Meg-
fordultunk a Fő téren, s kísértem vissza a Calea Horea 48-ig. Majd újból vissza. 
Beszélgettünk. Igaz, mindig jött mögöttünk egy árnyalak (gondolom a Securitate 
szíves intézkedésére), de nem nagyon törődtünk az éjszakai kísérettel. 

A hetvenes évek közepén az Új Írás szerkesztőségében dolgoztam, s így segít-
hettem Kányádi legnagyobb versének, a Halottak napja Bécsben című poéma tel-
jes szövegének a megjelentetésében. Tudniillik a cenzúra a költeményből kivette 
azt részt (sem a Szürkület című kötetben nem jelenhetett meg, sem a bukaresti 
kiadású vers-hanglemezen), amelyben a költő nemzetiségi-kisebbségi politikus-
ként Mátyáshoz, az igazságoshoz fohászkodik, hogy vessen már véget a romániai 
magyarság szenvedésének. Juhász Ferenc, a folyóirat főszerkesztője – nem tud-
ni, hogy Aczél György tanácsára-e vagy csak óvatoskodásból – a kiszedett anyag 
megjelenését hónapról hónapra késleltette, ám végül mégiscsak napvilágot látott 
a szenzációs mű. (Amely a rendszerváltás után természetesen a honi kiadású 
könyvekben is visszanyerte eredeti formáját.)

Kányádi Magyarországra települvén, minthogy kolozsvári lakását elorozta a 
„hivatalosság”, lubickolt a jól megérdemelt elismerésben. Több városban Benedek 
Elek-kutat alapított, adózván Benedek apó gyermekszeretetének, s számtalan ki-

tüntetésnek lett birtokosa. Nálunk is fáradhatatlanul járta a városokat, falvakat, 
iskolákat, hogy a fiatalokat beolthassa a költészet, a vers, a magyar nyelv szerete-
tével. Műveltséget alapozott? Erkölcsi tettet hajtott végre. 

Többször meglátogatott bennünket Bocskai úti lakásunkban, s feleségemmel, 
Faragó Laurával mi is többször – sajnos, a legszívesebb invitálásra is nem elég-
szer – vendégeskedtünk az Attila utcai lakban. Humorral telített, rejtélyes alakja 
– mit akart, miért, sosem derült ki – számomra néha megfejthetetlen volt. Csak 
egy példa! Az utcán találkozva elújságolta, hogy van egy érdekes új verse, a Kuplé 
a vörös villamosról. A Bocskai úti otthonunkban kötöttünk ki, s evés és italozás 
közben elkértem az opuszt. A kéziratot avval tettem az aktatáskámba, hogy más-
nap a Kortárs szerkesztőségében elújságolom a szenzációt. Valamiért ki kellett 
mennem a szobából, s barátom közben a gépelt lapokat, nyilván Laura sem figyelt, 
„visszalopta”. Hányadik érzékem sugallta, hogy később nézzek bele a táskába, ott 
van-e a kézirat. Nem volt ott. Erre ordítani kezdtem, hogy mit képzelsz, adod és 
visszaveszed? Végül sikerült a vers birtoklása (meg is jelent a Kortársban).

Noha nagyon szerettem, sajnálom, hogy az utóbbi években (leszámítva a véletle-
neket), csak keveset találkoztunk. Sanyi alakja mindjobban átszellemült. Angyali 
türelmű, már ami a vendéget illeti, beszélgetésekben élte ki magát. Délután fél 
kettőkor betoppantunk hozzá, feleségem hamarosan eltávozott (akkor még taní-
tott a zeneiskolában), beszélgettünk, én fél hatkor fölálltam, erre ő: „hová mész?” 
Feleltem: „indulok haza”. Megrökönyödve mondta, „nem tudunk még egy kicsit 
koccintani?” Visszaültem a fotelba, beszélgettünk. Éjjel fél tizenkettőkor föláll-
tam, hogy megyek haza. Erre ő: „nem tudsz itt maradni?  Aludj itt, valamit fölol-
vasok.”

Fölöttébb ragaszkodott a régi ismerősökhöz, barátokhoz. Humorommal én sem 
kíméltem, amikor azt mondtam feleségének: „Magdikám, az öregember helyett 
nem nekem kellett volna elvennem téged?” „Hagyd el, Lajos!” És jót nevetett. 

Mindezekből mit vitt a mennyei útra, föltehetőleg ott is boldog lesz, nem tud-
hatni. A Vannak vidékek nyilván az angyalok között is kedvelt olvasmány lesz. 
1973. december 15-én – hiszen épp aznap köszöntöttük Kós Károlyt – a Bethlen 
Gábor arcképével (metszet) díszített levelezőlapra az alábbiakat írta: „Vannak vi-
dékek ahol / a fölösleges / kutya- s macskakölyköket / vízbe ölik vagy elevenen 
/ eltemetik /de mielőtt még a szemük / kinyílt volna //de mielőtt még a szemük 
kinyílt volna”.

A kötetben nyomtatott vers alatt a dátum: 1974. Az általam féltve őrzött kéz-
írásos levelezőlap viszont tanúsítja, hogy ez az erkölcsi figyelmeztetés már előző 
évben is megvolt.

Sanyi, hintázzál az angyalokkal!

in memoriam kányádi sándorin memoriam kányádi sándor
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Tamás Tímea
Szürkületkor

egyszer egy este igen egy torontói
őszi este volt pedig lehetett volna
nagygalambfalvi is úgy esett az eső
akár ott a galambfalvi állomáson
mikor megáll a vonat és letörlöm
úgy a könyökömmel az ingujj
szélével az ablakot ugye
ismerős az a mozdulat és látom
hogy ez már Galambfalva
mindjárt Bögözben vagyunk
egy ilyen nagy őszi eső volt
amikor Dávid Gyula előadta
az egyetemen – a torontóin az
erdélyi magyar irodalmat
szerettem volna ott lenni
műélvezni élni ahogy ezt
már mondani szokás de
akkor is azon az estén is
a fiammal játszottam egy
nagy idegen házban ahová is
előadás utáni vacsorára volt
mindenki hivatalos ahogy ez már
szokás csak nekünk kettőnknek
volt úgy kiosztva az a hely, hogy
hiányzott belőle az előadás
műélvezés csak miután a
fiam elaludt és én egyedül
teljesen egyedül maradtam abban
a nagyidegen házban és a vendégek
késtek és már megsütöttem a
rám bízott almástésztát is
csak azután néztem szét a
könyvek között csupa francia
angol amikoris megpillantottam
a Szürkületet gyorsan leültem

az egyik nagy puha fotelbe
nem is ültem hanem hanyattág
dőlve feküdtem ott és elkezdtem
kint kísérteties szél és
levélhullás és némaság volt
akár egy Hitchcock filmben amikor
az ajtó csapódik és a szél
szanaszét teregeti a függönyöket
féltem kicsit, hisz arra gondoltam
még a nevét sem tudom ennek
az utcának, nevetséges, hogy meny-
nyire nem tudom hol vagyok amikor el-
kezdtem olvasni a Szürkületet
akár egy regényt, szórul szóra
sorról sorra fel-felneszeltem
a zajokra a kintiekre a mű-
élvezőkre gondoltam az előadásra ahová
már megint nem mehettem el
a fiam békésen aludt kissé hűvös
volt az ájer ott bent amikor olvastam
egyre olvastam a Szürkületet és
valahogy nem bántam már a házat
az előadást a műélvezetet az életet
ahogy azt már mondani szokás
és akkor határoztam el hogy még
az idén még ezen a karácsonyon
vagy előtte írok neki, akit magamban
meg sem szólítottam, mert minek
is tettem volna hisz tudunk
egymásról és csak olvastam tovább
az utolsó sorig szóig betűig
és tudom, hogy romantikusan hangzik
és manapság oly igen szokás kinevetni
a romantikát de valahogy elsüllyedtem
az időben és abban a puffos

fotelben és igen akkor elhatároztam
hogy bárminek, bármiként is hat
pedig Istenem csak igaz, semmi más
írok neki és megírom azt az estét
ott a Szürkülettel és tán nagy szavakat
fogok használni vagy kicsiket
vagy egyáltalán nem is használok
szavakat csak – vagy mégis nem
tudom de csak neki fogom megírni
elmondani hogy tudjon róla kell
hogy tudjon róla mert közös volt
az az este ott abban az idegen
házban vagy a nagygalambfalvi állomáson
és tegyen vele amit akar – Ámen.

in memoriam kányádi sándorin memoriam kányádi sándor
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Bertha Zoltán
„Valaki jár a fák hegyén” 
Szakralitás Kányádi Sándor versremekeiben

Kányádi Sándor költészete a primer és áradó természetességtől, a puritán szemléle-
tességtől, a könnyeden (nép)dalszerű, táj- és életképi vallomás- és élménylírától, a har-
móniára érzékeny empirizmustól, a leíró-ábrázoló, tárgyias költői realizmustól ívelt a 
látomásversek, a meditatív rezignációval elmélyített példázatos allegóriák, a polifón, 
mozaikos szövegkompozíciók (montázsversek, „hosszú versek”): a drámai-metaforikus 
dinamikával lüktető sors-beszéd filozófiai és esztétikai tágassága felé. A lamentáció, a 
rapszódia, a rekviem, a siratóének, a lírai krónika, a tűnődő elégia, a liturgikus könyör-
gés, a zsoltár és a többi tónusváltozataival teremtett azután ő is szerves és eleven (vis�-
szahajló és megújító) folytonosságot az erdélyiség hagyományrendjében – a létromlás, 
a sorvadás, a kiszolgáltatottság katasztrófájának egyre döbbenetesebb erejű vízióival és 
diagnózisaival, amelyeket gyakran a hétköznapias, önlefokozó és alulstilizáló élőbeszéd-
szerűség, a kesernyés (ön)irónia színez (és súlyosbít). Személyes közvetlenség és mitizáló 
egyetemesítés varázsos kettősségében a végzetsejtő keserűség eluralkodása a Kányádi-
lírában a vallási képzetek és motívumok körében is nyomon kísérhető tehát. Amíg pél-
dául a korai (hatvanas évekbeli) A XC. zsoltár („Az embereket Te meg hagyod halni”) a 
szimbolikus lét- és halálábrázolásban – a paraszti-zsáneres karakterfestésben – a kitar-
tás és a helytálló életakarat abszolút erkölcsi imperativusának, transzcendens értelmé-
nek és magasrendűségének az apoteózisát is megérzékíti, addig a későbbi (a hetvenes-
nyolcvanas évekhez köthető) versek már a teljességgel értelmetlenné vált, abszurd és 
nyomorúságos, sőt alacsonyrendűen groteszk vonásaival ijesztő kollektív létvesztésről 
tudósítanak. Az irgalmatlan genocid hatalmi téboly, az etnokratikus, magyargyűlölő, 
népirtó fanatizmus tényei, a feltartóztathatatlan széthullás közösségpszichikai látleletei 
– a romániai magyarság alapvetően kettős (egyetemes-emberi és nemzeti, kisebbségi-
etnikai) antidemokratikus elnyomásának dimenziói –, a segítség nélkül maradás kínjai, 
a metafizikai megtöretés és árvaság stációi telítik ezeket a műveket („Uram ki vagy s ki 
mégse vagy / magunkra azért mégse hagyj” /Halottak napja Bécsben/, „kiszolgáltatott-
nak lenni mit jelent” /A prédikátor könyve/, „üres az istálló s a jászol / idén se lesz nálunk 
karácsony” /Isten háta mögött/, „elmennek a harangok / minden nagypénteken / Rómá-
ba mennek / odamenegetnek // s ott felejtik / a nyelvünket” /Csángó passió/, „a zsoltárt 
már csak magukban / dúdolhatták a kivégzett hosszú / hangzók hozzájuk tartozói // az 
isten háttal állt // mert ezer esztendő előtte annyi / mint a tegnapnak ő elmúlása / és egy 
rövid éj átvigyázása” /Tömegsír-vers/, „Ültem az Isten sírján, / megkönnyebbülten /…/ 
Fölálltam, s vissza-rogytam, / nem volt ahová mennem” /Isten sírján/).

A szövegformálás idézéstechnikai összetettsége különös módon érvényesül, illetve 
növekszik a gondolati és stiláris átképzelések, imitációk fiktív szférájában; a Dél Ke-
resztje alatt ciklus metaforikus párhuzamteremtése a dél-amerikai bennszülött indi-
án és az európai (kisebbségi) magyar népcsoport analóg létezés- és tudatrétegeinek 
vibráló egymásba-játszatásával bontakozik ki, s az így létrehívott bonyolult textuális 
szövedéket a keresztény-biblikus (ó- és újtestamentumi) fohászkodás és segélykérés, il-
letve az archaikus-népi imádságok, litániák megrendítő hatással beilleszkedő stilémái 
tovább árnyalják. Látvány és képzelet, a távoli jelen és a saját jövő síkjainak villódzásá-
ból, a nyelvvesztő, felmorzsolódó őshonos közösség megpillantásának és a baljóslatú 
önreflexív előérzetnek – a szétágazó téridőbeli előre- és visszautalásoknak – az inter-
ferenciáiból száll föl az ugyancsak „nyelvben bujdosó” erdélyi „vándor énekes” – a „bús 
nemzet” „örök árvaságra” ítélt „csekély parányá”-nak – vezérlő oltalomért „zokogva” 
esdeklő invokációja „Nagyasszonyunk”-hoz, „hazánk reményé”-hez. S a közvetlenül 
észlelt megindító hasonlóságok („az indián és a néger / tüzet rakni éppúgy térdel / mint 
a Hargitán a pásztor”) a kételkedést kiváltó eljövendők összevethetőségének a megrázó 
érzékeltetésével úgy egészülnek ki („ki annyi poklot járt a földön / hihet-e másvilági-
ban /…/ isten báránya hiába vetted / magadra világ vétkeit /…/ hiába minden áldozat 
ha / kiszemeltél a kárhozatra”), hogy a kínok edzette, kétségek szaggatta óhajok végül 
valami bölcs kozmikus-organikus ősharmónia kívánalmába torkollanak: „elülről kéne 
kezdenünk / de semmit sem felejteni / abból mi megtörtént velünk / s élni élni az édeni 
/ bűntelenségű elemek / társaként örök életet”.

Igen jellemzőek azok a versek is, amelyek a szövegköziség transzformációin keresztül 
– az áthallások és rájátszások gazdagságával – korábbi erdélyi művekhez viszonyul-
nak, s így tanúskodnak a szemléleteltérések és hangulatmódosulások milyenségéről. 
Jékely Zoltánnál (A marosszentimrei templomban, 1936) a tízfőnyivé zsugorodott 
gyülekezet a pappal és a halott elődök, valamint az Úr szellemével kiegészülve a meg-
maradás sorstoposzává emelkedik a fizikai omlás közepette is; Kányádinál pedig a 
korjelző szerepű jelentések „elkülönböződései” a pusztulásfolyamatok bevégződésé-
ről adnak hírt: „ledőlt a cinterem fala / kövei földbe vástak / védtelen áll a dombon / 
maholnap egyesegyedül / istené lesz a templom / csupán egy ajkon szól már / papta-
lan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnár” (Egy csokor orgona mellé – Jékely 
Zoltánnak szeretettel, 1975). Dsida Jenő katartikus biblikus átképzelése (Nagycsütör-
tök, 1929) a konkrét és mitikus szenvedéstörténeti sorspárhuzam, illetve sorsazonosí-
tás révén az egzisztenciális gyötrelem mellett valamiképpen a „mélypont ünnepélyét” 
(Pilinszky Jánosé a kifejezés) is közvetíti, celebrálja; Kányádinál az állatias borzalom, 
a közösségi pusztulás groteszk tragikuma telíti ugyanazt a tárgyias-látomásos, konk-
rét-szürrealisztikus várótermi szituációt (Éjfél utáni nyelv, 1982); s később – immáron 
manapság is – a létezés nem más, mint merő esendőség, profán és bizarr hétköznapi-
ság, szelíd, de maró szarkazmussal demonstrált társadalometikai-szociálpszichológiai 
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erózió és értékfelfordulás, közösség- és tradíciónélkülivé korhadás, szolidaritáshiány, 
önző-atomizáló elidegenedés („nagycsütörtökön már kora délután odébbállnak / a va-
csorát már ki-ki a maga nem föltétlenül / családi körében költi el nagycsütörtökön / 
már kora délután meglép aki csak teheti / nincs idegünk már a közös szorongáshoz / 
a közös de a külön-különi megszégyenítéshez / sem a kálvária a kivégzés ceremóniá-
jához / ha legalább élőben menne mint minden este / a megváltott és meg nem váltott 
világ / minden híradójában latrok százai ezrei / mentődnek föl naponta pilátusok légiói 
/ mossák a kezüket nyilvánosan és közben / elégedetten mosolyognak bele egyenesen 
a / kamerákba /…/ no szia majd húsvét után / locsolkodni ugyan már kinek van ebben 
a mai / rohanó világban divatjamúlt a folklór” – Nagycsütörtökön, 1994). A szikkasztó, 
dehumanizáló eszménytelenedés következményeképpen a „föltámadást hétfőtől kezd-
ve mindenki már / csak magának reméli” (mint ahogyan a megváltásmű kegyelmi 
misztériuma Hervay Gizellánál is kiesett az átlényegülésre képtelen evilági időrendből: 
„mindig pénteken ért véget a hét, / mindig pénteken, / és utána hétfő lett / megint” 
– Zuhanások, 1978; s Szilágyi Domokosnál is „most és mindörökké, kérges remén�-
nyel, várunk a hajnali csatlakozásig” /Ez a nyár, 1969/). S itt már a kilencvenes években 
járunk, egyfajta posztkoloniális dezillúzió, az igazi felszabadulást nem hozó ’89-90-es 
fordulatot követő fanyar bizalmatlanság érzelmi közegében. A kecsegtető változások 
a globális erkölcsi zavarodottságot, a morális dezorientáció kontinuitását takarják (el), 
riaszt a restaurációs folytonosságlehetőség, amelyet a Kuplé a vörös villamosról (1992) 
vagy a Mintha csak tréfa (1994) karikíroz. S ha élénk marad a transzcendenciaképzetek 
szuggesztivitása („ahogy az isten észrevétlen / beléd épül minthogyha volna” – Ahogy, 
1994; Rövid fohász, 1991; Egy fenyőfára, 1991), ugyanúgy élesen tör fel minduntalan 
a határozott vagy a meghatározhatatlan félelem is. Pokoli grammatikai játékosság 
üzente 1988-ban, hogy „félem / féled / fél / féljük / félitek / félnek” (Egy ige összevont, 
tárgyas-alanyi ragozása jelentő mód, jelen időben) – vagyis a rettegésnek nemcsak az 
alattvalókra, hanem a félelem tárgyára, a nyilván a hatalomvesztéstől félő hatalomra is 
kiterjedő totalitását; de 1995-ben is refrénszerűen ismétlődik, hogy „a legeslegnagyobb 
öröm / félelem nélkül élni”, s felfakad a (s)óhaj, hogy a napsugárból „jutna bár egy résnyi 
/ oda is ahol nem lehet / félelem nélkül élni” (Útravaló ének). Hiszen „az sem biztos 
hogy megújul a világ” (Két makáma, 1994), s „fürkészheted mit / hoz a holnap / lesz 
a becsapott / becsapottabb” (Nóta, 1994). Az erőszak pedig tovább eszkalálódik, s ezt 
fogalmazza megrendítő hitelességgel az Epilógus (2000) is: „aknamezőre terelt konda / 
lekaszált lovak szétlőtt oltár / égő erdők uram e ronda / fajzathoz mely gyilkol naponta 
/ baján enyhítni mért hajolnál // fiad már egyszer meghalt értük / eredményét magad 
is látod / gyűlölet a fegyverük vértjük / pusztuljanak legyen már végük / teremts nélkü-
lük új világot // elég nagy a te mindenséged / mentsd ki az innen menthetőt még / oda 
hová lábuk se léphet / krisztustalan amit beszélek / de talán mégis lehetőség // s hadd 
lőjjék szét mit ők emeltek / templomot gyárat hidat házat / gyilkolják egymást népek 

nyelvek / paránya sincs a szeretetnek / nincs bennük szemernyi alázat // imát is azért 
imádkoznak / öléshez kérik segítséged / dicsőségedre ha kik voltak / növényeknek és 
állatoknak / nekik adj örök üdvösséget”. (A vers az 1975 óta készülő nagy poéma, a 
Sörény és koponya /alcíme szerint: Poéma két részben két epilógussal többszöri nekiru-
gaszkodással/ zárórészévé válva, annak valódi – ténylegesen végső – „epilógusát” al-
kotva látott kötetben is napvilágot a Felemás őszi versek /2002/ című verseskönyvben.) 
A magyar bölcseleti líra legkegyetlenebb, leginkább önmarcangoló vonulatához kap-
csolódik ez a tépelődő filozofikus számvetés, a vallási-metafizikai őskérdésekkel való 
Isten-faggatásnak, a történelmi és antropológiai kudarcba fulladó emberi genusból 
való kiábrándulásnak ez a végletes mintadarabja – amelyben (a többi között) mintha a 
„nincsen remény!”, az „ember fáj a földnek”, az „emberfaj sárkányfog-vetemény” költő-
jének (Az emberek Vörösmartyjának), a szégyentelenséget kigúnyoló Az ember vagy az 
iszonyatos Szörnyű idő… Petőfijének a kétségbeesett kiáltozása, vagy az emberi önzést 
a hernyóéhoz hasonlító Arany János (Kertben) és a „vér s könny modern özönvizét” 
látó, az „ember-utáni” csendet áhító Tóth Árpád (Elégia egy rekettyebokorhoz) világfáj-
dalmas („spleen”-es) melankóliája is visszhangoznék. S szinte motívumszerűen a Fel-
hők-ciklus Petőfijének több víziója, például a LXII. darab – a Midőn a földön… – kínzó 
látomása arról, hogy a már a bibliai kezdetekkor is egymást ölő emberiség kipusztulása 
után még a vadállatok is „szelídebb emberfajt” fognak nemzeni.

S ebbe a kontextusba illeszkedik az 1994-es keltezésű Valaki jár a fák hegyén – amely 
az erdélyi és az egyetemes magyar költészetnek, a vallási-spirituális létélményekkel töl-
tekező elégikus-gondolati vallomáslírának, egyszersmind a diabolikus történelmiséget 
megszenvedett lélek (poszt)modern, posztkoloniális bizonytalansághangulatában, re-
zignációjában fogant létösszegző számadásnak egy újabb remeke.

Valaki jár a fák hegyén

valaki jár a fák hegyén 
ki gyújtja s oltja csillagod 
csak az nem fél kit a remény 
már végképp magára hagyott

én félek még reménykedem
ez a megtartó irgalom 
a gondviselő félelem 
kísért eddigi utamon

valaki jár a fák hegyén 
vajon amikor zuhanok 
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meggyújt-e akkor még az én 
tüzemnél egy új csillagot

vagy engem is egyetlenegy
sötétlő maggá összenyom
s nem villantja föl lelkemet
egy megszülető csillagon 

valaki jár a fák hegyén
mondják úr minden porszemen
mondják hogy maga a remény
mondják maga a félelem

A költemény az 1997-ben (majd második, javított kiadásban 1998-ban) napvilágot 
látott – s a „Kányádi Sándor egyberostált versei” alcímet viselő – gyűjteményes könyv-
nek a címadó darabja. Annyira kiemelt szerepet tölt be és helyet foglal el, hogy a kö-
tet (minden egyéb tájékoztató szöveget nélkülöző) borítójára (fülszövegként, a szer-
ző fényképe alá) is rákerül. Emblematikus, összefoglaló kompozíció tehát, önportré 
és üzenet, bensőséges konfesszió és távlatos világkép-konstrukció, sorsatmoszferikus 
embermegjelenítés és archaikusan megtisztított mindenséglátomás. Képletszerűvé 
egyszerűsített fogalmak szerkesztik meg élet és halál, lét és nemlét, egyszeri, véges 
egzisztencia és potenciális szellemi végtelenség, porszemnyi mikrokozmosz és csil-
lag-perspektívájú makrouniverzum, immanencia és transzcendencia, a humanitás 
antropo-pszichológiai lényegét jelentő félelem és remény modellerejű lírai alapviszo-
nyait: kettősségét, ellentétét és komplementaritását. A cizelláltan kontemplatív, lágy 
dallammenetben, a hajlékony ritmusban (a jambikusan lüktető – s az ütemhangsúlyos 
ritmikával csak igen halványan érintkező – nyolcas szótagszámú sorokban), a meg-
nevezett lényegvalóságok összehajlását, összefonódását is sugallatosan érzékeltető ke-
resztrímekben borzongató titokfürkésző elmélyedés tükröződik. A tűnődő-merengő 
meditációban a sejtelmes ontológiai megérzések és állítások szinte magukba (a harma-
dik és a negyedik versszak kérdező hangsúlyaiba – „vajon amikor…”, „vagy engem is…”) 
ölelik a legvégső titokra irányuló kérdéseket, s a metafizikai enigma elrejtő válasznél-
küliségébe, a megválaszolhatatlanság ősrejtélyébe burkolják azokat. (Albert Camus 
szerint is az ember kérdéseire a kozmosz csendje a válasz; és valóban: az igazi kérdésre 
nem lehetséges válaszolni, hiszen amire van válasz, az miért lenne kérdés?) A lelkületi 
érzékenység és rezonancia egylényegű az érzékfölöttiség eszkatológiai meghatározha-
tatlanságával. A remény és a félelem a létbeli és a léten túli szférákra egyaránt vonatko-
zik; s nincs is más törvény vagy felfogható instancia, mint maga a sorssal összeolvadó, 
a sorssal azonos, feltétlen értelemmeghaladó talány. A vers esztétikai szuggesztivitá-

sában így ölelkezik a szinte gyermeki naivitás hanghordozását idéző keresetlen, ter-
mészetes, intim egyszerűség, a mesei jellegű tisztaság, illetve a kísérteties misztikum, 
a mélyfilozofikus átszellemítés szakrális emelkedettsége; életes meghittség és elvont 
bölcselmi rafinéria, logikai szubtilitás – az olyannyira jellegzetesen kányádis intonáció 
stiláris összetettségében, mondathajlításosan szemlélet- és nézőpont-vibráltató kevert-
ségében, komplexitásában.

A természetképi és mitikus hangulatsűrűségével közvetlenül megragadó, mágikus 
hatású indító sorban a földi táj és a saját közegéből fölfelé tekintő ember azonnal a 
transzcendencia – s a (Rudolf Ottó-i, Mircea Eliade-i, Sík Sándor-i értelemben vett) 
numizonitás, istenérzet, a „sensus Numinis”, a megremegtető csodálat, ámulat, áhí-
tat (a „mysterium tremendum” és a „mysterium fascinans” ősélményének – végtelen 
jelenvalóságával találkozik. A kép Reményik Sándor-reminiszcenciákat is mozgat: 
„Fenn Isten jár a csúcsokon”, „Fenn az Úr lépked hallgatag”; „A fenyves olyan kísérteti-
es” – olvasható A kis templom a nagy dómban, illetve a Néha félek… című Reményik-
versekben. Kányádinál a „valaki” még inkább elbizonytalanítja ezt az istenképzetet, vi-
szont nem fosztja meg az alanyiság feltétlenségétől. Nem „valami” múlja felül az emberi 
észlelet és eszmélet horizontját, hanem „valaki”; mint Adynál is („Itt egy nagy Valaki 
kormányoz” – Egy avas kérdés), fennmarad a személyes mindenható kategoriális szub-
jektumszerűsége. A transzcendens magánvalóságában kiismerhetetlen szellemlény 
benne is és kívül is áll a világon. A „fák hegye”: e belül- és felül-létel lebegő határvonala; 
az elérhető és az elérhetetlen légies kétértelműségének a szemléletes-metaforikus ar-
chetípusa. A fa mitológiájában („életfa”, „világfa”, „Istenfa”) eredendő létprincípiumok, 
világszintek, ég és föld szférái kapcsolódnak össze; így a fa az átjárás, az érintkezés, az 
emelkedés, a reveláció kultikus-rituális helye is. A csillag szintén őskép, s az egyéni 
életsorsot jelképező szerepe is; így az emberrel rendelkező abszolút független akarat is 
„csillagként” „gyújtja”, „oltja” az életet. Az ismeretlen döntéshez a létattribútumokká 
lényegülő fundamentális lélekmeghatározottságok viszonyulnak: a remény és a fé-
lelem. Az a két minőség, amely egymást kölcsönösen feltételezi is: egyik sincs a má-
sik nélkül; paradox érzelmi tartalmakként itatják át egymást. Hiszen alapvető, akár 
hétköznapi lélektani tapasztalat is félelem és remény korreszpondenciája, együttható 
kölcsönviszonya, paradox parallelizmusa. Ez a különös párhuzamosság és reciprocitás 
– egyszerre egyenes és fordított arányosság – a pszichikum legmélyét érinti. Mert féle-
lem és remény egyikének növekedése, fokozódása nemcsak a másik csökkenését idézi 
elő. A félelem lehet közvetlenül magának az életreménynek a megnyilvánulása is: aki 
fél, annak még van veszteni- és féltenivalója, az még nem mondott le róla (se általában 
az életőrzésről), az még reméli annak megtarthatóságát. Ezt a félelmet az akár rejtett, 
titkos remény táplálja. S a bármilyen életremény vagy örökélet-remény sincs félelem 
nélkül. Aki fél, az remél – és fordítva („csak az nem fél kit a remény / már végképp 
magára hagyott”). A kettő létszerű összesűrűsödése, koegzisztenciája fundamentális 
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pszichoontológiai (vagy ontopszichológiai) törvény. (Itt is érvényes Niels Bohr párhu-
zamos és cirkuláris komplementaritást tanúsító tétele: „contraria non contradictoria 
sed complementa sunt” – az ellentétek nem kizárják, hanem kiegészítik egymást.) Van 
reménység is, ha van még félelem: remény és élet. Mert máskülönben – félelem nélkül, 
ha már az is elszivárgott –: élet sincsen. („Jaj, Istenem, minek élek, / ha a semmitől is 
félek” – hallhatjuk a népdalból is.) Én „félek”, még „félek”: hangzása szerint is asszociálja 
ez, hogy: még „élek”. (Sőt, az „élek”, „félek” szavak a „lélek” szót is rejtve sugalmazzák; 
Adynál /Áldott, falusi köd/ tiszta rímként szerepel: „Félek a sugaras napokon, / Minden 
kicsi látástól félek / S ha ablakomból messzelátok, / Reszket és nyög bennem a lélek.”)

Ezzel az emocionális telítettséggel – a kétféle eshetőség (örök elmúlás vagy örök meg-
maradás; sötétlő megszűnés vagy fénylő resurrectio?) tudatával – fordul az individuum 
önnön lélekfolytonosságának, az örök életnek a lehetősége felé, s borzong meg a szá-
mára való újjászületés kategorikus befolyásolhatatlanságától. (A harmadik és negyedik 
versszak ismétlődő – de ellentétes vonatkozású – csillag-metaforái nyomatékosítják 
mindezt.) De a lélek talán éppen ezzel a kettős természetével képes – akár öntudatlanul 
is – részesévé válni a teremtő világszellemnek; hiszen az, aki „úr minden porszemen”: 
lehet, hogy „maga a remény” és/vagy „maga a félelem”. A nyelvi asszociációk bonyolult 
játékai és oszcillációi teszik mindezt művészileg varázslatossá. Hiszen nem dönthető el 
például, hogy istené vagy emberé-e a félelem és a remény, vagy mindkettőé; hogy maga 
a többrétű érzésjelenség uralkodik az emberen, amellyel az önnön jövőjét kutatja, vagy 
pedig a különnemű istenség tulajdonságai-e szintén a remény és a félelem? A rejtett 
nyelvtani alanyok összefüggései által lesz individuális és transzcendens szubjektum 
összetartozása egyszerre tisztázatlanul mély és ettől oly megrázóan különleges. Kér-
dés – örök kérdés – marad, hogy ki tehát az alapképleteiben megmutatott lelkiállapot 
eredeti hordozója. Honnan származik az irgalom? Hiszen ez is egyrészt az együttes 
emberi reménnyel és félelemmel azonos („én félek még reménykedem / ez a megtartó 
irgalom” – hangzik a második versszakban), de ugyanúgy sajátja lehet az embert irá-
nyító gondviselésnek is. „Gondviselő félelem”: ez a furcsa, meghökkentő szintagma (és 
a „félelem” látszólagos antonimája, a „remény”) különös módon implikálja a biblikus 
képzettársításokat – vonzatokat, szinonimákat és fogalomsorokat; egyrészt a gondvi-
seléshez természetszerűen csatlakozó „szeretet” eszméjét, másrészt a „hit”, „remény”, 
„szeretet” (Pál apostoli) hármasságát. (A virtuális szókapcsolat – „gondviselő szeretet” 
– jelentősége is kiemelkedő, a „szeretet” sok Kányádi-versben válik kulcsfogalommá: 
„hiába ha a szeretetnek / rózsája hervad s nem virít” – A folyók közt; „s a szeretetnek 
/ hiánya nagyon dideregtet” – Isten háta mögött; s ezt láttuk az Epilógusban (a Sö-
rény és koponyában) is: „paránya sincs a szeretetnek”.) Így válik intertextuálisan is még 
bonyolultabbá a látszólag könnyen befogadható vers gondolatvilága – az alapeszmék 
többértelműsítésével és új fénytörésbe állításával. Az invenciózus konnotációkban pél-
dául a félelem úgy is többrétű, hogy jelentheti a további élettől (negatív élettartalmak-

tól), a haláltól, a megsemmisüléstől, az eternitás, az örökkévalóság bizonytalanságától 
való félelmet, de a közvetlen istenfélelmet is. (S mindezen kívül – mint láttuk – lehet 
még abszolút szellemi hatalom, isteni attribútum vagy határozmány, jón és rosszon 
túllévő végigazság.) S ugyanígy a „gondviselésbe” is beleérezhető a gondot „teherként 
cipelő”, „elhordozó”, illetve „átvállaló”, „a másikat attól mentesítő, megkönnyítő” jelen-
tésmozzanat is. Minden szónak, minden szókapcsolatnak határtalan holdudvara fosz-
foreszkál, s a végső titkok mégis – mint a mítoszi beszédben – hiányos vagy tőmondatos 
kijelentések sugárzó tisztaságába – szinte igei súlyú koncentrált nyelvi struktúrába – 
tudnak belerejtekezni, beletömörülni. A verskezdő „valaki” határozatlan alanyiságát a 
„mondják” általánossága keretezi (ellenpontozza-ismétli) a vers végén – s érdekes, hogy 
a pályáján petőfies hangokkal induló Kányádi a modernség széles övezeteinek bejárása 
után itt megint és újra kapcsolódik valamiképpen a Petőfi-ihletéshez. A Felhők-ciklus 
XXV. darabja, a Mondják, hogy mindenikünk…: pontosan ezzel az igealakkal kezdődik, 
s tematikusan is kötődik (még a csillag-metaforával is) az elmúlás, a változtathatatlan 
őstörvényhez való emberi viszonyulás filozofémájához: „Mondják, hogy mindenikünk 
bir egy csillaggal, / S az, akié lehull az égrül, meghal. / És így fogy az ember, így fogy a 
csillag; / Mindegyre omolnak”.

A mű végtelen tágasságú biblikus-krisztológiai és költészettörténeti referenciái és as-
pektusai – textuális és hangulati kötődései (például a „fák hegye” az „Olajfák hegyére” is 
asszociálhat) –, az ismétlések, párhuzamok, gondolatritmusok, anaforák és szimmet-
riák és egyéb kijegecesedett alakzatok klasszicizáló artisztikuma: együttesen a magyar 
költészet kanonizált nagy versei közé avathatja ezt a kivételes jelentőségű költeményt. 
Istenkeresés és az őt elrejtőzködöttségében való megtalálás – hit és tudás, archaikus 
népi vallásosság és jelenkori tudományos világképi elemek szintézisét megteremtő – 
egyik különleges lírai mesterdarabjává. Örök érvényű tanító és életigazító kortárs mű-
vészi élményünkké.
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Csáky Anna
A lélekmadár

Ma megint egy sirály röppen,
sikolt föl a szürke ködben,
ma megint kevesebben vagyunk,
titok, homály, köd holnapunk.
A sors kiszámol: nagy játékmester,
kezébe kerülünk majd mi is egyszer,
pecsétet üt a holt nevére,
s egy romba dőlt test a bére.
A lélekmadár viszont fent rikoltoz,
semmi köze a tegnapi holthoz,
reszketeg lángú örökméccsel
világít, testtelen köhécsel,
szárnya a kéklő eget írja,
s a végtelen űr a papírja,
számára az idő kiürülő pompa,
mintha immár nem az övé volna.
A lélekmadár szárnyal, ég- és földközi,
tolószék, mankó többé nem köti,
a könny, a kín, a sok balga gond
alatta morajlik, zúg, jajong, 
ő mögötte hagyja bánat-gond szülőit,
szemében a tenger tükröződik,
útja a Végtelen honába vezet,
s tenyerén hordja az Emlékezet.

Aknay Tibor
K. S. mesternek – 
odaátra

Kiment a Szó a házból
és magával vitte színeit:
a pirosat és a feketét.
Maradt a csönd,
kinek kinek a csöndje,
hogy gondozzuk
a ránk testált reményt,
hogy viselni
így legyen könnyebb.
Mint súlyos emeletek
földrengés után,
zuhant ránk a hiány,
hogy szóvesztés terhe mellett
kell szólnunk arról, mi bánt.
Akár kopott olvasón a szem,
vezetnek a szavak,
lélek simogató szépek,
keservvel igazak.
Kiment a Szó a házból:
útján a vándor kicsit megpihen,
hogy aztán csillag legyen odafent.

Hogyha volnék, 
hogyha volnál

„Én sem volnék, ha nem volnál,
Ha te hozzám nem hajolnál”

(Kányádi Sándor)

Hogyha volnék, hogyha volnál,
árnyékomban is kinyílnál.
Hogyha volnál, hogyha volnék,
árnyékodban is kinyílnék.

Erős ágam, hogyha volnál,
mindhalálig megtartanál.
Hogyha volnék erős ágad,
mindhalálig tartanálak.

Hogyha volnék egyik feled
egész volnék mindig veled.
Hogyha volnál másik felem,
egész volnál mindig velem.

Hogyha volnál szavam, csendem,
az otthonod volna bennem.
Hogyha volnék szavad, csended,
az otthonom volna benned.
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„aki megért/ s megértet/ egy népet/megéltet”
Faragó Laura beszélgetése Kányádi Sándorral*

A kolozsvári költőt budapesti otthonában, a Duna partján kerestem fel, az alsó-
krisztinavárosi öreg templom és Virág Benedek szobrának tőszomszédságában. 
A budai ház, amelynek időnként lakója, évszázadok tanúja: az ódon falak és a mo-
dern bejárat jól megférnek egymással. Az összetapasztott falak korokat hidalnak 
át s békítenek össze. A hetvenkét évesen is fiatal költő jókedvűen olvasta fel Vénü-
lőben című versét: 

vénülőben mintha a gének
egyre jobban emlékeznének
naponta egy-egy apámtól látott
gesztus lát rajtam napvilágot

köhintésem is őt idézi
s ahogy ő szokott messze nézni
úgy nézek a távolba szűkre
húzott szemmel el-elrévülve

úgy rakom keresztbe a lábam
ahogyan azt csak tőle láttam
s a mosolyom is mintha benne
az ő mosolya élemedne

félszeg nótáit mondva-fújva
alkalmankint őt élem újra
bánatomban és örömömben
kívül-belül őt érem tetten

gorombaságig csupaszított
eddig rejtőző szavak szitkok
beszédbeli megtorpanásom 
föltámasztja a hallgatásom

–  Fél éve írtad ezt a versedet Kolozsváron, édesapáddal együtt szülőfalud-
ra, Nagygalambfalvára is gondolván. Hány éves korodig emlékszel vissza?

–  Ötéves koromra mindenképpen emlékszem. Amikor én születtem, Galamb-
falva nagy falunak számított, ezerhatszázan biztosan laktak benne – most ezer 
lakója lehet. Amikor Brugge-be mentem kisebbik fiammal, a gyönyörű városban 
benéztünk a székesegyházba, s ott annyian voltak, akár nálunk a csíksomlyói 
búcsún! Csakhogy ott a japán turisták jöttek velünk szembe, özönlöttek, szinte 
éreztük, hogy elferdül még a szemünk is, annyian voltak. Kérdeztem akkor And-
ristól: – No, fiam, hányszor férne bele a mi otthoni templomunk? – Talán kétszer 
– állapította meg. – Látod – mondom –, semmiféle kisebbrendűségi érzésed ne 
legyen, mert egy időben épültek! Csakhogy otthon 1600 embernek, itt meg 150 
ezernek épült!

–  Milyen összetétele volt akkor a falunak? Többségében református?
–  Az én falumban található a legrégibb román ortodox templom, ugyanis a 

XVIII. században román parasztokat telepítettek be. A Sebesi-birtok – így hívták 
– negyvenholdas volt, nagy udvarházzal, melynek pincéjében bújócskáztunk. Az 
udvarházban halt meg Bartha Miklós, a nagy újságíró édesanyja, aki uzonfalvi volt. 
Ők ötven román zsellércsaládot foglalkoztattak. Érdekes dolog, hogy a század elején 
a falunkban még külön magyar tánc volt, és külön – akkor még semmi sértő nem 
volt benne, s így mondták – oláh. A csudálatos az volt, hogy a nyolcvan esztendő 
Romániájában még a pópa gyerekei is elmagyarosodtak. Fordított dolog történt te-
hát, mint a nagyvárosokban. Így nálunk van Udvarhely megye legrégibbnek nyilvá-
nított, ma is meglévő műemlék temploma, és megvan még a falu legrégibb zsúpfe-
deles háza – amely ugyan már megsüllyedt –, a román papi lak. A román pap fiai 
gyerekkori barátaim voltak, és emlékszem, a bécsi döntéskor, 1940-ben nekem ko-
kárda volt feltűzve (de még ott volt a román zászló az iskola udvarán), s még mond-
ták is Bubisék, hogy milyen szép ez a magyar zászló! Kicsit vontatottan beszélték a 
magyart, mert a háztartási alkalmazott náluk a Piroska család volt, és dialektusuk 
szinte az egész ház beszédére rányomta a bélyegét. Ők ebben a magyar faluban szü-
lettek, itt nőttek föl, és apjuk, a román pópa volt az iskolaigazgató. 

Az én gyerekkoromban volt egy kötelező hétosztályos román iskola, és volt egy 
felekezeti háromosztályos református iskola korlátozott létszámmal, a kántorta-
nító vezetésével. Mi azért tanultunk meg otthon már kicsi korunkban – mint 
a zsidó gyermekek – írni-olvasni, mert szüleink talán attól féltek, hogy nem ju-
tunk be a felekezeti iskolába. Azt szoktam mondani, hogy én a Sínai-hegy lábánál 
születtem (ami igaz is, mert nálunk a legmagasabb hegyet Sínai-hegynek hívják), 
írni-olvasni pedig Mózestől tanultam egy kőtáblán. Mert Mózsi bácsira bíztak, 
aki egy nagy lapos kövön, cserépdarabkával karcolta föl nekem a betűket. Ő volt 
akkor a falunkban a rádió, a televízió, ő volt a fölolvasóember, aki – főleg télen *  Faragó Laura Szülőföldem – zengő anyanyelvem című könyvéből
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– járta a házakat (akkor volt a kultúra ideje), és estéről estére más-más háznál 
olvasott föl, azért, hogy a közköltség egyformán oszoljék, azaz egyformán fogyjon 
a petróleum. Még ma is emlékszem, ahogy mentünk a csikorgó hóban, s engem 
Mózsi bácsi az ölében hozott haza. Egy alkalommal húsvétkor nem piros tojást 
kaptam, hanem kiscsirkét, s fölneveltem. Egy kis kakaska volt, s mikor nagy lett, 
karácsony körül elvittem a zsidó boltoshoz, Szeréna nénihez. Ezért ő adott ne-
kem öt liter petróleumot. És én ebből egész télre megváltottam a nálunk való 
fölolvasás jogát. Otthon aludhattam el az ágyban, és nem kellett a nagy hidegben 
hazamenni! Mózsi bácsi nem úgy tanított bennünket, mint most az unokámat 
tanítják, hogy húzunk egy egyenest, majd – egy hét múlva – ezt megtámasztjuk, 
majd – újabb egy hét múlva – teszünk rá egy kis pontot, s ez lesz az i betű, hanem 
egy törött cseréppel a kőre fölírta: kezdetben vala az ige. És ezt naponta elmondta 
nekünk, hogy ez a „kö” betű, próbáljuk lemásolni! Mi ezt egy palatáblára rámásol-
tuk, s karácsony tájára már tudtunk olvasni.

Én már felolvasó voltam, mire a felekezeti iskolából beírattak negyedik osztá-
lyos koromban a román iskolába. Addig nem tudtam románul, s a ’39–’40-es évből 
csak arra emlékszem, hogy én mindig a sarokban álltam, mert a többiek – ugye 
elsőtől fogva oda jártak – tudtak románul. De mi, akik előtte felekezetisek vol-
tunk, akkor kezdtünk csak románul tanulni. Nekem iskola előtt minden reggel ki 
kellett takarítani az istállót (ahogy nálunk mondják, a pajtát), s a tejkéből kellett 
enni adni a lovaknak. A tejke deszkadarab, és az abrakostarisznyát helyettesíti 
(ugyanis a lónak az a szokása, hogy körbenyálazza és szétszórja az abrakot). Fog-
tam a kötőféket, elővettem a jászolból a tejkét, s abból megetettem a lovakat. Szin-
te mindig késtem az iskolából, s ezért folyvást pellengérre állítottak. És a lovak 
nem ettek. A jóistennek sem akarták időben befejezni! S egyszer – nem volt akkor 
még karórám, de éreztem, hogy megint kések az iskolából – dühömben megha-
raptam a lovat. Alig vártam, hogy hazamenjek, és bocsánatot kérjek a lótól (amit 
egyébként megírtam Két jó ló szolgája című versemben). Az egész életem a ló és 
a kutya jegyében telt el. Ugyanis én egy árván maradt csikóval (akinek ellés köz-
ben elpusztult az anyja) és kilencből egy életben hagyott kicsi kutyakölyökkel egy 
napon születtem. Édesapám megvette a csikót, mert neki volt egy csikós kancája, 
s mikor megtudták a szomszéd dobai faluban, hogy Kányádinak van egy csikós 
kancája, az árva csikót odaadták neki hat véka piros bélű körtéért, amit nyáron 
majd megad a dobainak! Életem meghatározója ez a kanca csikó, aki vasderes volt, 
majd fehérré öregedett. Öregnek is hívták később a lovat, s tizennyolc éves koráig 
– tizennyolc éves koromig – élt. Akkor ették meg a farkasok.

–  Hogyan ették meg a farkasok?
–  Úgy ették meg a farkasok, ahogyan az előfordul: a farkasok bizony gyakran 

megeszik a lovakat!

–  Elkóborolt?
–  Ez nagyon szabadságszerető ló volt! Neki köszönhetem, hogy iskolába kerül-

tem, mert csikózott egyet, s amikor én akkora lettem, már ennek a leánya – aki 
közben igavonó társa lett, a Vilma – is csikózott egyet, amit eladott édesapám, s 
abból fizette a tandíjat. És később is a tandíjat a csikók árából fizettük. Én azért 
kell hálás legyek az egyház református kollégiumának, mert el vagyok maradva az 
1944-es tandíjjal. Igaz, tandíjkedvezményes voltam, de száz pengőt kellett volna 
fizetni, s azt mondtam, hogy édesapám csak akkor tudja a pénzt adni, amikor a 
csikót eladja. És Háy Rudi bácsi, az igazgató akkor jelentette be sírva, hogy gyere-
kek, haza kell menni, mert az országot megszállták a németek. S akkor elmarad-
tam a tandíjjal, s ezért fizetem én az egyházi adót (mióta már volt saját lakásom) 
Kolozsváron! Tehát törlesztettem már az anyaszentegyháznak (és talán érdemte-
lenül ezért vagyok presbiter). De ez a ló olyan szabadságszerető volt, hogy amikor 
a háborúban ezeket is besorozták katonának – mint a székelyeket –, egyszer csak 
hazaállított! A géppuskagolyó lepattant a hátán, úgy jött haza a töltényekkel! A 
lovakkal sok dolgom volt, mert Szent György napjától már nem otthon evett a ló, 
hanem fölültem a hátára, s kivittem őket a legelőre.

Egyszer éjjel vittem az erdőre őket, ahol félelmemben hol sírtam, hol énekel-
tem – mert mióta édesanyám meghalt, dolgoznom kellett –, s egyszer olyan be-
teg lettem kétoldali tüdőgyulladással, hogy majdnem belehaltam – mert akkor 
még nem volt penicillin –, s az orvosok már lemondtak rólam. Arra emlékszem, 
hogy 40,3 fokos lázam volt, mikor elájultam, s 39 fokos, amikor Gyarmati főor-
vosnál Székelykeresztúron fölébredtem a viaszosvászonnal letakart heverőn, s azt 
hallom a spanyolfal mögött, hogy ez a gyerek hosszú ideig nem végezhet fizikai 
munkát! Édesapám kérdezte, hogy a lovakat sem viheti a csordára. Nem! Nagy 
csend, s én éreztem – az életben először –, hogy teljesen fölösleges vagyok! Hal-
lom, hogy kérdezi a doktor úr: esze van? Mondta édesapám, hogy a tiszteletes úr 
azt mondta, hogy van. Akkor adják kollégiumba! És akkor betettek a szekér dere-
kába, s mentünk vagy harminc kilométert, amikor Betfalu fölött, ahol egyébként 
Tompa László született, hátraszólt édesapám: – Elmész-é a kollégiumba? – El! – 
Megállod-é a helyed? – Meg! – feleltem. – No, akkor: négy sarka van a világnak, 
olyan pályát választasz magadnak, amilyet te szeretnél; amikor én meghalok, te 
engem ne átkozz, hogy ez is lehettem volna, az is lehettem volna, csak volt egy 
bolond apám, aki megakadályozott! Így Udvarhelyre kerültem, az újraindított re-
formátus kollégiumba, második osztályba. Ahogyan szokás volt a rekrutáknál, 
amikor berukkolnak, úgy édesapám is elküldött engemet Csomó Rózához, s előt-
te, az ő segédletével, ződ ágat, májusfát vittem neki legényecskeként.

Beállítottam ződ kalapban, és mondtam: édesapám azért küldött, hogy tegyél 
bokrétát a kalapra, mert te vagy a szeretőm, s én vonulok bé a kollégiumba! Ahogy 

in memoriam kányádi sándorin memoriam kányádi sándor



132 133

2018. ősz 2018. ősz

szokás volt, még zsebkendőt is kaptam – amely hosszú ideig megvolt, Róza na-
gyon jó szövőasszony a faluban még ma is! –, s felbokrétázva felültem a szalma-
zsák tetejére, s bevittek – a paradicsomba! Naponta háromszori rendes koszt! És a 
könyvek! Az első jó tanárom dr. Tóth Béla, aki a debreceni református kollégium-
ból fiatal tanárként jött át, és ő nagyon sokat segített nekem, mert igen sok lema-
radásom volt. Én addig minden évben Szent Mihály napjától Szent György nap-
jáig dolgozni voltam az állatokkal. De lettem én tanári tévedés áldozata is az első 
napokban! Földrajztanárom amikor megkérdezte, hogy „készültél-e”, én azt sem 
tudtam, honnantól kezdjem! Azt feleltem, hogy elmentem felbokrétázódni Rózá-
hoz, és mondtam volna tovább a készülődésemet a kollégiumba, amikor megint 
megkérdezte: készültem-e. S mikor meséltem tovább az otthoni dolgokat, azt fe-
lelte: és még hazudsz is? S már jött is közelébb a köves gyűrűjét befelé fordítva, és 
jól fölpofozott. Én zokogtam, s akkor gondoltam, hogy haza kéne menni! Úgy lát-
szik, ő is észrevette, hogy pedagógiai melléfogás volt, amit csinált velem (hiszen a 
készülni nekem mást jelentett, és én nem ismertem még az iskolai zsargont, hogy 
a készülés a tanulást jelenti), mert az első félévkor hiába nyújtogattam az ujjam, 
föl nem szólított – mégis ötöst adott félévben! De Tóth Béla tanár úr (áldassék a 
neve) olyan pedagógus volt (magyart és latint tanított, később a felsősöknek an-
golt is), hogy a latindolgozat javításakor megkérdezte tőlünk mondatonként, hogy 
kinek van meg hibátlanul. S ha a rossz tanulónak volt egy jó mondata, azt hívta 
ki először a táblához! Persze szidott is minket néha úgy, hogy Debrecen körül 
különb barmok legelnek, mint ti vagytok – mégis szerette őt mindenki! Később 
össze is barátkoztunk öregkorunkra. Én annyira szerettem a kollégiumot, hogy 
amikor szüreti vakációt adtak – aki harminckilenc kilométeren túl lakott, az benn 
maradhatott az internátusban, én tizennyolc kilométerre laktam –, nem mentem 
haza! Inkább mentem almát szedni az igazgató úrral, annyira jól éreztem magam. 
Olvasni pedig rengeteget olvastam a kollégiumban!

–  Volt-e Nagygalambfalván könyvtár gyermekkorodban?
–  Volt régen közkönyvtár a faluban, ami mára sajnos megszűnt, de iskolai 

könyvtár van. Most ünnepli iskolánk az alapításának 435. évfordulóját, s Pál deák 
mesterről fogjuk elnevezni, aki egykor elkezdte a tanítást. Régen a deák azt je-
lentette, hogy tudott írni-olvasni. Például így hívnák most a fiamat: Kányádi lófő 
András deák. Maradt fönn egy írás az 1500-as évekből, hogy „Kányádi lófő Miklós 
deák öt köböl zabot ígért – és megadta” – ezek hozzátartoznak a családi tradíci-
óhoz. Egyébként szokás volt a magukra valamit is adó székely családokban, hogy 
egy-egy gyereket (ha nem is végig, de néhány esztendőre) fölsőbb iskolába küld-
tek. Ezért nem meglepő – ahogy Egyed Ákos is írja –, hogy, mondjuk, a madéfalvi 
veszedelem idején egy csíki faluban több olyan férfi akadt, aki egy-egy kérvényt 
meg tudott írni latinul! Hiszen a hivatalos nyelv a latin volt. Az olvasásról meg azt 

tudom mondani, hogy a ponyvairodalmat (Szívek harcát…, Sobri Jóskát…) együtt 
olvasták föl Jókaival, Petőfivel. Nem tettek különbséget az irodalom és – ahogyan 
ma mondanánk – a szappanoperák között. „Bozóki gróf, siessen, siessen …” – 
emlékszem még most is a folytatásokban megjelent füzetek egy-egy mondatára! 
Otthon a házunkban nagy könyvtár nem volt: a Biblia, Petőfi Sándor összes köl-
teményei és a soros Kalendárium – ennyi volt. És a Magyar Nép hetilap, amit 
öten fizettek elő az utcában, s ebből olvasott föl Bartos apó. Közösen vették, mint 
ahogy a kukoricavető gépet és a lóvontatású kapát is, öt család vette együtt! A 
székely kaláka, a közbirtokossági tulajdon virágzott nálunk, s ilyen jól működő 
gazdaságot csak Svédországban láttam az utóbbi időben. Kár, hogy nem erre épí-
tett a szocializmus!

–  A háború után megmaradtak az ünnepek a faluban? A református vidé-
ken volt-e például karácsonyi betlehemes?

–  Hogyne lett volna! Én például ma is keresztet vetek a kenyérre, mielőtt meg-
szegem. Ez magától értetődik. Mint ahogy nálunk Anjou-liliom zárókő van a 
templomunkban, és keresztfának hívják az egyik magaslatot. Valamikor mi is ró-
mai katolikusok voltunk, és ma is szállást adunk a csíksomlyói búcsúra menők-
nek. Református létemre én is tudom az Ékes virágszál, hozzád esdeklünk, Szép 
Szűz Mária, könyörögj értünk katolikus éneket. Amikor tíz-tizenkét éves lehet-
tem, és a húgom úgy ötéves, akkor nem mehettünk a püspököt megnézni, aki 
Csíksomlyóról érkezett, s Nagygalambfalván ment keresztül az állomáson – mert 
ki volt adva nekünk otthon a szántanivaló. És még ma is hallom, ahogy sírt a hú-
gom: „Sohase látom meg a püspököt” – ugyanis a református nép is bevonult az 
állomásra köszönteni! A betlehemezés nálunk is olyan szokás volt, mint bárhol 
másutt. Subában hozták a betlehemes istállót, és elmondták a verseket. Szom-
szédos falunk, Doba katolikus volt, Galambfalva református, de a hagyomány ko-
rábbról, a reformáció előtti időkből való. Nem akarok én Európába integrálódni, 
ahol a protestáns gyereket kézen fogva kell a katolikus gyerekek között kísérni, és 
viszont! Ezek nem jártak soha Tordán, ahol 1564-ben betartották a vallásszabad-
ságot. Azonkívül hol látsz te olyan püspököt, aki elvinné neked az új temetkezési 
szertartási könyvüket a II. Vatikáni Zsinat után – akkor újítottak a szertartásai-
kon a római katolikusok – nekem, a protestánsnak azzal, hogy Sándor fiam, nézd 
át, és javíts bele bármit, csak szép legyen? És amikor mi nála esküdtünk, feleségem 
megrendülten hüppögött mellettem, s a püspök azt mondja: mondd utánam Páz-
mány Péter szövegét! Nem lehetett nem utánamondani – és utólag azonosítottam 
a szöveget: mindent kihagyott, ami az én hitemre és református mivoltomra sértő 
lett volna! Milyen nagy ember volt, aki ezt megcsinálta! Esketés után összecsuk-
ta a könyvet, s azt hiszem, a magyar értekező próza gyöngyszeme lehetett, amit 
mondott (ahol katolikus a feleség, református a férj, és evangélikus egyházi sze-
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mélyek a tanúk!), s amit úgy fejezett be, hogy: „Ilyen ünnepi alkalmakkor, gyer-
mekeim, az Isten jelen van!” Feleségem sírt, én bátorításul a püspök úr szemébe 
kapaszkodom, de ott is látok valamit megcsillanni, s akkor arra gondoltam: Iste-
nem, ez a püspök úgy pap, ahogyan Petőfi Sándor költő!

–  A felekezeti békétlenséget csak a gyarló emberek művelik – hiszen Pál 
apostolnak az Efézusbeliekhez írt levelében ez a mondat olvasható: „Legyünk 
mi szentek és feddhetetlenek Ő előtte szeretet által”. De térjünk vissza a kol-
légiumba és gyerekkori olvasmányaidhoz! 

–  Ugye volt nekem már alapom az olvasásra olyakkora, hogy az meglátszott 
a bizonyítványomon is: intőt kaptam félévkor matematikából. Nem csak azért, 
mert annyit beteg voltam! (Az intőt megkapom, hazaküldik postán. A postás, 
ugye, kíváncsi ember. Kibontotta, s megmutatta mindenkinek, hogy ennek a 
Kányádinak a fia milyen szégyent hozott a falura!) Édesapám bejött a kollégiumba 
egy keddi napon – akkor volt a hetivásár – ünneplőben, én a betegszobán. – No, 
fiam, nem erről volt szó! Öltözünk, s megyünk haza! – Kimegyek a szekrényhez, 
hogy csomagolok, s Tóth Béla tanár úr odajön. Én tisztelettel jelentem: édesapám 
azt mondta, hogy haza kell mennem, s itt kell hagynom a kollégiumot! – Hol van 
a te édesapád? – s mikor meglátta, bevitte a tanári szobába. Mit beszéltek, mit 
nem, de amikor kijött apám, azt mondta: – Többet ilyen elő ne forduljon!… s 
így maradtam én az értelmiségi pályán. Nekem minden dolgozatomban tartalom: 
jeles, helyesírás: elégséges, külső alak: elégtelen volt. (Akkor az egyes volt a leg-
jobb jegy – én ma sem tudom, miért kell még ragaszkodnunk a szovjet ötöshöz!) 
S amikor Tóth tanár úr fölolvasta a jegyeimet, mindig hozzátette: ahogyan ez a 
bizonyítvány elégséges, ugyanúgy lehetne színjeles is – de Kányádinak lóg egy 
deszkája! Én sejtettem akkor, hogy mit jelenthet ez, s mikor később Kolozsváron 
találkoztam vele, elmondta.

–  És mit jelentett?
–  Akkor arra mondták, akinek egy kerékkel több van, vagy kevesebb! A kollé-

giumban öten jelentkeztünk Petőfi-kötetre, s én az öt pengőből befizettem kettőt, 
s hozzátettem, hogy a többit majd édesapám elküldi! Mikor már mindenki be-
hozta a pénzt, akkor azt mondta, hogy fiam, neked nem kell megadnod a három 
pengőt. (Ő kifizette, pedig volt három gyereke!) Az iskolakönyvtáros is ő volt, és 
én szilencium alatt is állandóan olvastam, s ez meglátszott a jegyeimen. Akkor 
azt mondta a tanár úr, hogy csütörtökön nem vehetek ki könyvet, csak egy hé-
ten egyszer, kedden! No, én megkértem Rigó Karcsit, aki kisbaconi volt, hogy a 
csütörtöki buktarészemért venne-e ki nekem könyvet. Álmélkodott is a tanár úr, 
hogy ez a Rigó milyen szorgalmas lett! Egyszer aztán szúrópróbaszerűen meg-
kérdezett tőle valamit – s nem tudta! Akkor rákérdezett, hogy kinek veszed ki a 
könyvet? – Kányádi Sándornak. – S miért? – A csütörtöki buktarészemért. – Szé-

gyelld magad! – mondta neki, s nekem, hogy csütörtökön is vehetek ki könyvet. 
Ezek a meghatározók! És mit kaptam édesapámtól abban az évben karácsonyra? 
A könyvügynök nálunk is járt, és megrendelte Makkai Sándort – tíz kötetben! Ott 
volt 1941-ben a kicsi karácsonyfa alatt. Részletekben lehetett fizetni: Sárga vihar, 
Ördögszekér és így tovább. Édesapám a háború alatt elkerült a hadak útjára, én 
pedig különböző iskolákba kerültem, mert az iskolák sorra megszűntek. S végül 
a fémipari szakközépiskolában végeztem, ott érettségiztem le vén fejjel, huszon-
egy évesen, és ott ült tizenhét évesen Páskándi Géza, s ott fedezett fel engem. Az 
alapokat azonban Tóth Béla tanár úr rakta le! A szakközépiskolában csak a szo-
lidaritás tartott engemet, mert én megcsináltam másoknak a magyardolgozatot, 
engem pedig matematikaérettségi előtt három nappal megtanítottak a legegysze-
rűbb másodfokú egyenletekre. Volt egy kitűnő matematikus az osztályban, aki 
segített, s aki az érettségin a legnehezebb feladatokat választotta, én meg a legegy-
szerűbbeket. Ezért én be tudtam fejezni az érettségi dolgozatot a kicsöngetésre, ő 
pedig nem. Ezért én tízest kaptam, ő pedig kilencest! Akkor csak a négy legjobb 
mehetett az iskolánkból felsőoktatásra. Ő, a nagy matematikus nem tanulhatott 
tovább, s el is vitték rögtön három évre katonának. Fél életen át haragudott reám! 
Kínkeservesen, harmincéves korára tudta csak elvégezni a műegyetemet.

–  Hová jelentkeztél felsőoktatásra?	
–  A színművészeti főiskolára. Mert a színjátszás az én falumban egy évszázadra 

nyúlik vissza. Egyáltalán, a Székelyföldön csak úgy engedélyeztek táncmulatsá-
got, ha színdarabot mutatnak be előtte! Akkor népszínműveket játszottak. S az én 
édesanyám volt a falumban a primadonna. Szegény, meghalt 1940-ben, s én már 
tizenhat éves koromban odakerültem a társulathoz. A budapesti Operettszínház 
plakátragasztója lett a rendezőnk. Még kuplékat is tanultam akkor. Például: „Ol-
vastam a lapban, azt hiszem, a Napban, hogy Juliska szerelmes volt a villamoska-
lauzba. De szülei a postáshoz varrták. Olvastam a lapban, azt hiszem, a Napban, 
hogy Juliska nincs már a postással, egy csendes hajnali szürkületben kiment a 
Népligetbe, s a villamos alá került.” Akkor tanultam, hogy „szkeccs”! Én az ös�-
szes darabot tudtam, az összeset lesúgtam, és a végén én lettem a bonviván! De 
amikor énekelni kellett, és kieresztettem a hangomat, mindenki rájött, hogy nem 
tudok énekelni. No, sebaj, mondta a rendező, csak tátogjak a színpadon, s majd a 
Jenő énekel a kulisszák mögött! Zuhog a taps, nagy a siker – föl volt találva a „play 
back”! Levédtük? Nem! Kár, mert mára milliomosok lennénk!

–  Visszatérnék a faludbeli népszokásokra. Karácsonyról meséltél, azonkí-
vül milyen szokásokra emlékszel még?

–  Aprószentekre, Szent Dávidra, de a legkülönösebb a húsvéti locsolás volt, 
amire leginkább visszaemlékszem. Otthon szigorúbb húsvét volt, mert a lányokat 
a vödörrel a kúthoz vitték, s a hideg vízzel öntözték meg őket! Úgy nyolcéves le-
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hettem, talán 1936-ban volt, amikor egy tizenhét éves szép leányt hét vödör vízzel 
öntöztek meg a legények. Olyan tüdőgyulladást kapott ettől, hogy egy hét múlva 
meghalt. Ekkor szűnt meg a falunkban a kútból való locsolás. Azóta csak kevés 
rózsavízzel vagy szagos szappanos vízzel lehet locsolni!

–  Egész életművedben nyomon követhető a szülői ház, édesapád sorsa, a 
lónak – életed központi szereplőjének – a sorsa, hiszen most kiderült, hogy 
valóságos lóról van szó! A Fától fáig-ban, egyik legnagyobb versedben is és a 
Román Viktornak ajánlottban is mit keres az a gyermek a „függőleges lovak 
fájdalmánál”?

–  Sörény és koponya – amit még be kell fejeznem! Már húsz éve próbálom ezt 
a versemet megírni, s Réz Pál barátom egyre inkább sürget és nógat, hogy megír-
tam-e már a nagy versemet – mert neki ígértem –, de én egyre inkább attól félek, 
ha megírom, meghalok! Ő nem vesz engem komolyan, mert mindig azt mondja 
erre: írd meg nyugodtan, és ha meghalsz, én Magdit elveszem majd feleségül!

–  Nagy versedet, a Halottak napja Bécsben címűt is hosszú éveken át ír-
tad! Megemeljük a kalapunkat, ha a megírandó fölülmúlja ezt. Ha nem múlja 
fölül, csak eléri, akkor is megemeljük! Amiről mesélned kellene, amiről újabb 
nagy versed írod, s amely témát már többször is kerülgettük: a ló! Ott tartot-
tunk, hogy megették a farkasok…

–  Igen. Tizennyolc éves korában! Mondottam már, nagyon szabadságszerető ló 
volt. Én elcsaptam az erdő szélinél, s ő jelentkezett a pásztornál, jóllakott, s elment. 
Nem tudott a karámban ülni, és most is ez lett a veszte! Kiengedtük, mert nálunk, 
ha nem volt szükség a gazdasági munkában a lovakra, akkor kiengedtük őket három-
négy napra, hogy ne egyék otthon a szénát. Nekünk otthon csak házi munkára kellett, 
mi nem fuvaroztunk vele naponta. (Egyszer fuvaroztam vele deszkát tizenhat éves 
koromban, amikor szerelmes voltam, és kellett a pénz – s édesapám azóta sokszor 
fölhánytorgatta, hogy a tarlóláncot akkor elvesztettem!) Csak abban az évben vettünk 
szénát, amikor én voltam a gazda, mert különben nálunk mindig rengeteg széna volt 
otthon, hiszen nem fuvaroztunk velük, s a lovak szabadon voltak, ha nem volt szük-
ség rájuk. A lovat, még ha a farkassal volt is vitája, azt a lovat nem lehetett megfogni. 
Elkergette a farkasokat! A lovat egyedül én tudtam megfogni. Zabostarisznyával men-
tem, és még velem is, aki a gazdája voltam, előfordult, hogy jött, hátracsapta a fejét, s 
lerúgta a szalmakalapot a fejemről. Éjszaka gyakran találkozott farkasokkal, s mindig 
elzavarta őket, sokszor még, ha ott volt Purdé kutya, még ő is segített! De a legutolsó 
vitában, amikor a farkasok körülvették – ő vesztett! S amikor elpusztult, az akkora 
esemény volt a faluban, hogy a templom tornyából ki is hirdették: „Nagy farkasjárás 
van a faluban! Kányádi Miklós fehér lovát, az Öreget megették a farkasok!”

Ez 1947-ben volt, amikor én tizennyolc éves voltam. Akkor is én vittem ki a 
csordába, mint mindig. Az erdő szélin elcsaptam, ő kiment, jelentkezett, s három 

nap múlva mentem érte, mert szántani kellett. Azt mondja a pásztor: vót itt kinn 
a ló, fiam, az igatársával, a Vilmával, meg a csikajával… de elmentek, többet nem 
jelentkeztek… én meg azt hittem, hogy hazavitted! Biztosan elmentek a Kápolna 
laposába, ott szoktak tilosba járni! S a kutyák minden éjjel ott fognak a Kápolna 
felől (valami kápolna lehetett ott a középkorban). Elő is került a Vilma a kiscsikó-
val… Fölülök a Vilmára, s megyünk a nyomok után. Kicsi eső volt, s ez rögzítette 
a nyomokat. A farkasok megtámadták, három farkas, körbe-körbe! (Ahányszor 
mosógépet látok forogni, mindig ez jut eszembe!) Valóságos vályú maradt a helyén 
(mint a taposómalomnál szokott), s találtam is ott egy kirúgott farkasfogat egy 
szőrcsomóval. Akkor a farkasok taktikát változtathattak, mert a lovak elindultak 
vissza a csorda felé. A nyomokból láttam, hogy elöl ment az Öreg, mögötte a csi-
kó, s utána a lánya, a Vilma. Egy nagy árkon kellett átmenni, amelyiken szekérút 
vitt át. Ahol mentek volna át, oda ült le a ravasz farkas – megtaláltam a helyét, a 
porban a nyomokat az eső rögzítette: amikor mentek a lovak a szakadék mellett, 
akkor nekirontottak a farkasok, és beverték az árokba. Az Öregnek úgynevezett 
farkasvaksága volt – ebben a korban, tizennyolc évesen, már nem látnak jól a lo-
vak –, s a csigolyája karambolozott. Ezért tudták megmocskolni! A leánya és a csi-
kóunoka elmenekültek. Sörény és koponya című versem erről szól majd: „harmad-
napon már csak sörény és koponya / lerágott bordák s a karambolozott csigolya / 
egymásra futott véres kis vagonjai / el sem kellett már takarítani // harmadnapon 
már csak a dögszag s a belek / széttaposott sarából torzó legyek / s a szakadék szé-
lén sebtében kirakott / zabálás sürgette anyagcserenyomok / s a csönd a tehetetlen 
lombok szégyene / miért itt kellett megtörténnie // harmadnapon már csak sörény 
és koponya / lerágott bordák s a karambolozott csigolya / üres kötőfékszárat húz 
a nap / végig az erdőn még egy sugarat / mint akire önnön halála alkonyul / Úgy 
állok olyan vígasztalanul / s a dögre settenkedő farkasok / szájuk szélét nyalva 
lesik hogy zokogok” – ez az előhang. Ezzel a verssel úgy vagyok, mint Bajor Bandi 
egyik barátja, aki csak egy sort írt, s az annyira tetszett neki, hogy abbahagyta, 
mondván, hogy többet nem tud ilyen jót írni: „mikor Várad elfogyott a síneken”! 
Ez az egy sora volt. Az előhang után én sem igen akarom a verset folytatni…

–  Megjelent már valahol az Előhang?
–  Debrecenben adták ki Cs. Nagy Ibolyáék a Csokonai Kiadónál, 1989-ben. A 

kötetcím is ez: Sörény és koponya. Nem tartom szerencsésnek a verscímet – kötet-
címként –, mert a nagy vers még nincs is megírva! Csak a kiadott tizennyolc sor 
mint előhang. Magát a nagy verset már régóta elígértem a Holminak!

–  Sándor, szeretsz-e énekelni?
–  Amikor egyedül vagyok, gyakran dúdolgatok, de Bori, a három és fél éves 

unokám olyan tisztán énekel, hogy ő szokta nekem kiáltani: ne énekelj, ne énekelj! 
De mindkét nagy fiam abszolút hallású!
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–  Bartók és Kodály szerepét a magyarság életében milyennek látod? Őket 
meg is énekelted két gyönyörű versedben:

Bartók

egyszál hegedű
a tengeren
múlt és jelen
s tán a jövendő 

süllyedő-félben
süllyedőben

csak a kapitány
két szeme 
csak egy pillanatra
csukódott le

nagy baj nem lehet még
velünk a zene

Kodály

be már örökre
nem borulhat
lendül a karja nyílik
sugarasra az ég és
hozza már a galamb
hozza az olajágat
boldog akinek térdén
egy nemzet lovagolhat 

–  A múlt században, meggyőződésem, hogy Magyarország – a „haza a magas-
ban”, ahogyan Illyés Gyula fogalmazta – Bartók Béla volt, Kodály Zoltán volt, Kós 
Károly és Márton Áron püspök volt, és édesapám volt! 

–  Fekete-piros című versed „mozdulatországáról”, kérlek, mesélj valamit!
–  Versemben mindent leírtam. Csütörtök és vasárnap voltak kinn a cselédek 

a kolozsvári telefonpalota előtt, és zene nem volt, csak táncoltak . A vers így kez-
dődik: „leíró költemény, melyet szereztem a / Kolozsvári Malomárok és telefon-

palota / közti járdaszigetről az ezerkilencszáz- / hatvanas-hetvenes esztendőkben 
csütörtök / és vasárnap délutánonként”. Ebben a versemben próbáltam kitalálni 
a dallamokat, mert rájuk szóltak, hogy ne énekeljenek. És nem énekeltek többet, 
csak táncoltak! Némán táncoltak, s én a táncból próbáltam megírni azt, amire 
táncoltak: „Honnan járják, honnan hozták? / Honnan e mozdulatország? / S mi-
lyen titkos adó-vevők / fogják, folyton sugározván, / az egyazon vér és velő / hul-
lámhosszán? // Egy pár lány, két pár lány / fekete-piros-fekete / táncot jár. // A 
magnó surrog így. / S amit ha visszajátszol? / Koporsó és Megváltó – jászol.”

–  A Központi Statisztikai Hivatal vizsgálati eredményéből tudjuk, hogy 
egy átlagos magyar középiskolás 1986-ban naponta körülbelül harmincki-
lenc percet olvasott a maga örömére, 1999-ben már csak tizenhármat! A so-
kat emlegetett nyelvvesztéshez – amely az idegen nyelvű környezetben külö-
nösen veszélyezteti a kisebbségben élő magyarságot – veszélyforrásként az 
olvasásvesztést is megnevezhetjük?

–  Egyik versem, a Felemás őszi ének talán erre a kérdésre is választ adhat: 
„építsd föl minden éjszaka / építsd föl újra s újra / amit lerombol benned / a nap-
palok háborúja / ne hagyd kihunyni a tüzet / a százszor szétrúgottat / szítsd a pa-
razsat nélküled / újra föl nem loboghat”. Szítani kell a tüzet, és mindent meg kell 
ragadnunk a fönnmaradásért: meg kell becsülnünk a mai technikát, és minden 
kulturális lehetőséget igénybe kell vennünk, hogy megmaradjunk! A Duna Tele-
vízió sokat segíthet, és az internetre is, a világhálóra, minden javainkkal föl kell 
hurcolkodni! Ez olyan fontos ma, mint a könyvnyomtatás vagy a kereszténység 
fölvétele volt – annak idején! Így megteremtődhet a „haza a magasban”, és a buda-
pesti magánmagyar kapcsolatba léphet az új-zélandi magánmagyarral. Csak azt 
a világhálót meg kellene tanítani magyarul! Igaz, én még nem láttam internetet, 
de biciklim sem volt gyerekkoromban, mégis tudtam, hogy a bicikli is egy nagy 
találmány! Mikor az Ericson Magyarország Kft. fiatal kutatómérnökeinek tartot-
tam előadást, és elmondtam nekik, hogy magyar nyelvű számítógépeket kellene 
tervezniük, akkora tapsot kaptam, hogy örömömben elneveztem a mellém rendelt 
moderátor fiút mederbentartónak!

–  Igen termékeny író vagy! Mikor írsz? Rendszeres időbeosztásban, avagy 
csak akkor, ha ráhangoltságod van?

–  Egyik versemben erről is szóltam. Esti gyónás a címe:

ma sem vittél engem
a kísértésbe én vétkem
én igen nagy vétkem
én legnagyobb vétkem
versre való restség
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–  Ismerjük Nagy László szavait, amikor arra a kérdésre, hogy mit üzen a 
jövő század emberének, azt mondta: ha még lesz emberi arcuk – csókolom 
őket! Kérlek, valami vigasztalót üzenj nekünk!

–  Sajnálom, hogy semmi újat nem tudok neked mondani, de egyik versemben 
ezt is szó szerint megírtam. Ez legyen az utolsó üzenet (Játszva magyarul): 

aki megért
  s megértet
  egy népet
  megéltet

–  Köszönöm, hogy a Gellérthegy lábánál is megelevenítetted az öreg köve-
ket, életet adtál a kicsi térnek, az ódon falaknak. Jó kétszáz évvel ezelőtt – egy 
zseniális versálom szerint – a költő Virág Benedek, szobra itt van a közeled-
ben, megköszönvén a látogatást Kosztolányinak átnyújtott egy almát. Ezút-
tal én hadd köszönjem meg a vendégséget egy erdélyi népdallal: 

Szék városi öreg templom harangja,
Jaj, de ritkán hallszik nálunk a hangja.
De amikor elhozza az esti szél,
Eszembe jut, hogy te engem szerettél.

Nem szeretsz már, nem hallom a harangszót,
Nem hoz nekem az életbe soha jót.
Sírig tartó hű szerelmet fogadtál,
S az estéli harangszónál megcsaltál.

Száradjon el minden virág a réten,
Aludjon el minden csillag az égen!
Nap se süssön, gyász borítsa az eget,
Mert egy legény csalta meg a szívemet.

Farkas Gábor
Visszatekintek
Kányádi Sándor emlékére 

Jön felém az erdő –
izmos szürke bükkök

Függőlegesek végtelen párhuzama
magasban összezáró karok
zuhanó ösvények
a gyökerek útvesztői közt.

Elcsuklik a dallam,
elhallgat a csengő,
ágak közt a téboly –
jön felém az erdő.

Izmos szürke bükkök,
égig érő tornyok.
A csend vezet csak –

s felnövő aggályok.

Forrás: MTI Fotó: Czeglédi Zsolt
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Radnai István
Elsőbbség
Kányádi Sándornak és Miklóssy Endrének

amíg még itt ahol még nem kopár
amíg sétálok a fák alatt
amíg a lomb lelke bólogat
az ablak előtt  látod a korát

a csend-szobában ahogy nő árnyuk
jönnek a barátok s az alkony 
rosszallást látnék minden arcon
szellem amíg belőlem is átjut

barátok meglátogatom őket
közös kép közülük két halott
amíg csak levelet nem kapok
megőrzöm még árnyasan a földet

vonulnak lenn a pályatársak
nappal rövidebb s újra látnak

Forrás: MTI Fotó: Szigetváry Zsolt

Ködöböcz Gábor
 „fényből s gondból egyberostált ember-vándor”
Nagy Gáspár Kányádi-élménye

Már-már közhelynek számít, hogy az áldott emlékű Nagy Gáspár nemcsak a költői 
létformában, de emberségben és magyarságban is kimagaslott, még pontosabban: ki-
ragyogott a kortársak közül. A fájdalmasan korán elhunyt költő jó barát a tapintatos 
figyelem, az őszinte érdeklődés, az önzetlen segítőkészség és a keresztényi szeretet 
élethosszig tartó, folyamatos gyakorlásával mutatott példát mindannyiunk számára. 
Családi indíttatásán és iskoláztatásán túl ebben választott mesterei (Kormos István, 
Nagy László, Pilinszky János és Jékely Zoltán) is útmutatásul szolgálhattak neki. Akár-
csak a Szabófalvától San Franciscóig szemlélődő idősebb pályatárs, Kányádi Sándor, 
akitől a tág horizontú gondolkodás mellett az írástudói bátorság, a hűség és helytállás 
morálját tanulhatta el Nagy Gáspár. Példának okáért az Időmadárijesztő című vers 
üzenetét („amikor már-már vérembe rögösödnek a ki nem mondható szavak, meg-
próbálom nagy költőnek érezni magam”), hiszen – mintegy Wittgenstein szállóigéjé-
vel is dacolva – „amiről nem szabad hallgatni, arról beszélni kell”.

A két költő közötti poétikai hasonlóságokat, az élmény- és érzékenységformák 
érintkezését méltóképpen egy másik tanulmány tárhatná föl. A jelen dolgozat „csak” 
arra vállalkozhat, hogy három alkalmi írás segítségével közelítsen a címben megje-
lölt tárgyhoz. Nagy Gáspár Kányádi-élményét a székelyföldi Nagygalambfalváról el-
származott Mester ötvenedik, hatvanadik és hetvenötödik születésnapjára készült 
köszöntő-tisztelgő írásokkal próbálom bemutatni. Az egymást erősítő és egy irányba 
mutató szövegek nem hagynak kétséget afelől, hogy „utolsó garabonciáskodó nép-
költőnk” és „utazó verscipelőnk” varázsos személyében a kortárs magyar költészet 
megkerülhetetlen, korszakos jelentőségű alakját tisztelhetjük. 

A műfajilag és partitúra tekintetében is változatos születésnapi köszöntések közül 
az első (Távirat Kányádi Sándornak Kolozsvárra, a Horea 48-ba) a Tiszatáj 1979. 
májusi számában jelent meg. Íme, a teljes szöveg: „…amikor a költészet a többféle 
megnemközelítés/ látványos eszközeivel kussol a lényegről akkor te/ európa lélegzeté-
ben és földünk felsíró sóhajaiban/ figyeled az egyetlen galambtollat hol remeg legjob-
ban/ hova nem száll le milyen víz hajtja szamos/ zuhintóján miféle szél fújja bécsi ut-
cák csöndjén/ és san franciscóban propeller örvényben külön/ már madártól külön a 
hazától ideg-s/ galambdúcba hogy visszatalál-e…” A Kányádinál is gyakori központo-
zás nélküli prózavers az ünnepelttel fölismert érték- és sorsközösség jegyében mondja 
ki a köldöknéző magatartás érvénytelenségét, miközben a közösségi elkötelezettségű, 
herderi felfogás mellett tesz hitet. Az otthontalansággal és idegenséggel dacoló vágy- 
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és célképzetek lényegi azonossága a „táviratvers” egész metaforikájában, vivőerőként 
funkcionáló értékjelképeiben („egyetlen galambtoll”; „szamos zuhintója”, „bécsi utcák 
csöndje”, „san francisco”, „propeller örvény”, „madár”, „haza”, „ideg-s galambdúc”) is 
egyértelműen megjelenik. Mintegy képileg s gondolatilag asszociálva a Kányádi-líra 
megannyi emlékezetes szépségű darabját (Halottak napja Bécsben, Fekete-piros, Fától 
fáig), illetve a Játszva magyarul üdvözítő hermeneutikáját: „aki megért/ s megértet/ 
egy népet/ megéltet”. Ráadásul a Nagy Gáspár-féle „gyorsfényképen” a couleur locale 
mellett a világnyivá táguló optika szemlélettágító- és távlatosító törekvése olyasféle 
hangsúlyokkal jelenik meg, amely mély és lényegi rokonságot mutat a kolozsvári költő 
1967-es bécsi előadásában a romániai magyar költészetről mondott, de önportrénak 
is kitűnő jellemzésével: „Tekintete: tiszta, inkább szelídnek, békésnek mondható. De 
hegyi tóra emlékeztető szeme sarkában az öröm mellett a nyugtalanság, a konokság 
ráncai jelzik: szemmel tartja a világot, a pásztortüzek füstjét s az atombombáét egy-
aránt”.

A második alkalmi írás (Levél Kányádi Sándornak) a költő hatvanadik születés-
napjához kapcsolódik, és miután május 10-én Havas Judit Kányádi-estjének beveze-
tőjeként szolgált – a Forrás 1989. októberi számában jelent meg. A Vannak vidékek 
versciklus alig kódolt üzenetéhez híven „el nem küldött, táviratként föl nem adott” 
levélforma-töredék az életút és életmű jellegadó mozzanatait/mozaikjait egybeszőve 
fejezi ki a szerző ünnepelt iránt érzett szeretetteljes nagyrabecsülését. A Fától fáigtól a 
Sörény és koponyáig emelkedő pályaív olyan nagy formátumú költőre vall, akiről Nagy 
Gáspár a példaembereknek kijáró tisztelettel beszél: „Immár két évtizede tudom, hogy 
a hírvivők, krónikások és konok őrzők: tehát a költők legelső sorában vagy, az egy ké-
zen számolhatók közül – ez mára fényesen szomorú evidencia. (…) Szerte a világban, 
ahol csak magyarok élnek, ismerik verseidet, s ma különös erővel és szeretettel gon-
dolnak rád”. A Kányáditól származó emblematikus szöveghelyek („vannak vidékek, 
ahol…”, „égő szekértábor”, „azért harang a harang”, „a vers az, amit mondani kell”) az 
informális helyzet és az esztétikai érték szoros összefüggésén túl arra is figyelmezte-
tik az olvasót, hogy tisztán irodalmi motiváció és tisztán esztétikai megértés a poszt-
modern korban sem létezik. A levél végén változatlan formában megismételt, tíz évvel 
korábbi születésnapi távirat kurzivált szövege is ezt a meggyőződést erősíti bennünk. 
(Zárójelben és emlékeztetőül: „… amikor a költészet a többféle megnemközelítés/ lát-
ványos eszközeivel kussol a lényegről akkor te… stb.)

A szeretetben és sorsvállalásban azonosuló köszöntőversek sorában művészi értékei 
okán egészen különleges helyet foglal el a költő hetvenötödik születésnapjára írott 
Mi volna évei mögött? című remeklés, amely a Tiszatáj 2004. májusi számában jelent 
meg. A legtitkosabb ultrahangokra is fogékony mű a Kányádi-lírára emlékeztető ter-
mészet- és valóságközeli metaforikájával, áttetsző formarendjével, csillámló játékos-
ságával, nyelvi szépségével és emberi mélységével ragadja meg az olvasót. A személyes 

léttörténet pragmatikai vonatkozásait a költői világ imaginárius elemeivel ötvöző, in-
tarziaszerűen leltározó alakrajz oly módon láttatja Kányádi Sándor művészi-emberi 
portréját, hogy eközben a lírai én az idősebb pályatárssal fölismert lényegi azonos-
ságokat, a nyelvszemlélet, a költészetfelfogás, a magyarságélmény, a hagyomány- és 
értéktudat terén megmutatkozó attitűdbeli egyezéseket is érzékeltetni vagy legalábbis 
sejtetni tudja. Az már a kifinomult érzelmi intelligencia tanulhatatlan eleganciáját, a 
nyelvi-szemantikai megformálás bravúrját dicséri, hogy mindezt rejtjelesen, indirekt 
módon teszi. (A mostani dolgozat keretei között kifejteni nem, legföljebb csak jelezni 
tudom, hogy a Kányádi-verseket idéző ritmikai szegmentáltság, élőbeszédszerűség, 
nyelvi minimalizáltság, beszéd- és dallamtagolás külön tanulmány tárgya lehetne.)    

A Kányádi-misztériumot kutató vers a szignifikáns élettények és személyiségjegyek 
(„nagy utak”, „világvégi találkozók”, „árny-mosolyok”, „gyors szökellő szavak”), illet-
ve az értéktudatot kifejező értékjelképek („csikó-csengő”, „gólya-kelep”, „fecske-csivit”, 
„Szamos Nyárád és Küküllő”, „ama metró-pad”, „fák hegye”) fölemlítésével úgy jut el 
az érvényes és élményszerű Kányádi-portréhoz, hogy eközben általánosabb létfilo-
zófiai tanulságokkal is szolgál. A Mi volna évei mögött? a fizikai és metafizikai világ 
határmezsgyéjén egyensúlyozó költeményként avat be a látható mögött fölsejlő tit-
kokba, a szenzualitáson túli igazabb és mélyebb valóságba. „Szamos Nyárád és Kü-
küllő/ megmorajló/ hangja/ mögött/ sőt még ama/ metró-pad fölötti falra/ papíros-
ra/ féltenyérre és körömre/ vagy a fekete korongra/ rótt versek/ mögött/ is van egy 
másik költő/ fényből s gondból/ egyberostált/ ember-vándor/ el nem romló/ el nem 
vásó/ mert szívéből tud ő szókat/ Isten hű írástudója/ de bölcsen tud hallgatni is / így 
prófétál némán s túlnan/ már fák hegyén és koronáján”. Nagy Gáspár vallomásként 
és önportréként is olvasható verstüneményében, főként pedig annak utolsó soraiban 
– miközben tehetség és jellem életreszólóan fontos összefüggését érinti – mintegy a 
vékonyka földi jelenlétre figyelmező mementóként tudatosítja a vendéglét transzcen-
dencia általi meghatározottságát, valamint az evilági történések metafizikai távlatból 
fölsejlő mélyebb és pontosabb értelmét. 

Nagy Gáspár számára a magyar irodalom egysége és összetartozása már akkor is 
nyilvánvaló volt, amikor a határon túli magyar irodalom alkotásai szinte még telje-
sen ismeretlenek, illetve hozzáférhetetlenek voltak a hazai olvasóközönség körében. 
Versei háttérvilágát fölvillantó esszéi (Szavak a rengetegből, Tiszatáj Könyvek, 2004), 
valamint vallomásokat, emlékezéseket, interjúkat tartalmazó kötete (Közelebb az 
életemhez, Tiszatáj Könyvek, 2005), továbbá Görömbei András Nagy Gáspárról írott 
monográfiája (Kalligram Kiadó, 2004) egyaránt bizonyítja, hogy költőnk a sokágú síp 
szólamait a határokkal dacoló nyelvi-szellemi haza spirituális szimfónia-élményeként 
érzékelte és érzékeltette évtizedeken át. Lett légyen szó Tamási Áronról, Sütő And-
rásról, Jékely Zoltánról, Határ Győzőről, Gál Sándorról, Farkas Árpádról, Ferenczes 
Istvánról, Vári Fábián Lászlóról, Kannás Alajosról, Baránszky Lászlóról, Horváth 
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Elemérről vagy éppenséggel az „Isten hű írástudója”-ként aposztrofált Kányádi Sán-
dorról, az esszéíró és vallomástevő Nagy Gáspár gondolatai majd’ mindig az egyetlen 
és pótolhatatlan anyanyelv körül forognak, mondván, hogy „nem félteni kell anya-
nyelvünket, hanem sokkal jobban szeretni (…) Mert csak a szeretet védelmezheti meg 
és teremtheti újjá az isteni rendelés szerint ajándékul kapott anyanyelvet”. 

A nyelvre való ráutaltság és a nyelvnek való elkötelezettség képezi Nagy Gáspár és 
Kányádi Sándor közös ethoszának legdominánsabb elemét, hiszen Kányádi Apáczai 
című portréversét idézve: „egyetlen batyunk botunk fegyverünk az anyanyelv”. Az a 
megtartó és létüknek értelmet adó nyelv, amely mindent tud, és amely mindig hatal-
masabb használóinál. De ha a költészet bármi oknál fogva hallgat a lényegről, akkor a 
mégoly omnipotens nyelv is vajmi keveset ér.

Holló József
Szavakból font koszorú  

– Kányádi Sándornak odaátra 

A Teremtő elhívott: még nem tudom felfogni!
És a tudatalattimban a költészeted kísért:
hallom egy versed két sorát: „valaki engem 
kiszemelt valamire valamiért.”
Így rendeltetett el a Te küldetésed,
hogy az álmaid ránk hagyhasd elmenőben,
miután bejártad sorsod útvesztőit: 
a félrekopott sarkú, szakadt sárcipőben. 
Merengek, ahogy ködökben a távol. 
Az agyamon át-át villannak verseid 
verődve, akár pillák közt a fény –
súgják székelyfölded örök értékeit. 
Azt, mit magaddal hoztál őrizőnek 
dacolva korcs eszmerendszerekkel. 
Megtartó hitedbe belecsimpaszkodva 
jöttél a lelkedben – önkívületekkel. 
Magadhoz szorítva a féltenivalóid:
történelmet, hazát, magyarságot, nyelvet!
Félelmek nélkül, ragaszkodón, tisztán, 
ahogy álmaihoz kötődik a gyermek. 
Egy üresedő világban csurig töltött szívvel 
ÍRSZ… hogy gondolatod hagyatékká vésse
a szárnyatlan repülést… amin úgy értél az égig, 
hogy visszahozzon  vágyad szabadesése. 
Múlandót marasztalsz, a maradandóval. 
Tudva a kimondott, a leírt szó hatalmát
hirdeted: a remény nyesett ágként kihajt –
és az igazság áttöri a hazugságok falát!
Szelíd énedhez társult istenhittel 
Te felelősséggel szólsz holnaphoz és mához!
Ahogyan írod is: „nem mindegy Uram tudhatod 
hogy az utódom áld-e avagy átkoz.”
Oly jó azt kimondani; értjük minden szavad, 
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míg próbáljuk elbírni a nehéz örökséged. 
Azt amit ránk hagytál oldó irgalomnak
féltve őrzi már a Te büszke néped!
Nem háborogtál a sorsodért soha, 
sem a válladra aggatott keresztjeidért:
úgy gondoltad:  „viszem egy-két stációt 
a megkorbácsolt Krisztusért.” 
A Teremtő elhívott. A harangszó velünk sír. 
Szorongó csendeket vigasztal az Ige. 
Összekulcsolt kezekkel érted imádkozunk 
Hozzá, aki … kiszemelt téged valamire.
Betöltetlen, szörnyű űr maradt utánad!
Összefolyt, időtlen a nappal meg az éjjel. 
Perelnénk a sorsot, de nem tudunk ocsúdni,
csak összekapaszkodunk a nagy Ürességgel…

Szíki Károly
„Nagyváros, nagyváros, ne csábíts te engem, 
maradok holtomig, itt, ahol születtem!”
– In memoriam Kányádi Sándor –

„Csak a költő halála után derül ki, 
hogy az volt-e, amit élete alatt hittek,
 s olykor maga is annak hitte magát.”

Hosszú emlékezés és elmélkedés ez, éppen 3 és fél évtizedes emlékek gyűrűje ké-
szül ebben az írásban. Háború van a lelkemben, a Mezőségig csapó hullámokkal. 
Okkal. 

1982 nyarán Görömbei András, Bertha Zoltán, Aczél Géza, Márkus Béla, Csoóri 
Sándor, Csengey Dénes ajánlólevelével indultam el Debrecenből Erdélybe, hogy a ta-
budöntögető Befalazott szószék című zenés irodalmi összeállításomban Görömbei 
András által beszerkesztett költőket meglátogassam, és a versek keletkezési helyszí-
neit, hangulatait meglessem, megérezzem. Így jutottam el életemben először többek 
között Kányádi Sándorhoz, Farkas Árpádhoz, Király Lászlóhoz, Ozsvald Árpádhoz, 
Sütő Andráshoz, Magyari Lajoshoz, Bágyoni Szabó Istvánhoz. 

Az ajánlólevél jónak bizonyult, mert nem csak az ajtók, de a szívek is megnyíl-
tak. Sok üresfejű kóborlovag vágtatott már akkoriban is körülöttük, kik csupán az 
idol-idiotizmus szerénytelenségével csöngették fel őket. De beszélni kell komoly 
kérőkről is: Gryllus Dánielről, aki ez év májusban még koccintott a költő 89. szüle-
tésnapján, és vallja: Ez szubjektív dolog, de számomra ő volt a legnagyobb mai költő. 
És együtteséről, a Kalákáról, beszélni azokról, akik Ködöböcz Gábor irodalomtör-
ténész átszellemültségi szintjén tanulmányokat írtak a Mesterről. 

36 év telt azóta. A varázslat ereje nem tompult 3 és fél évtized távlatában sem, s 
talán nem túlzás, ha azt mondom, a szeretet ereje legyőzte az időt. Még akkor is így 
van ez, ha többen végleg elmentek már, és művészi tollforgatóink jelesei a mennyei 
kávéházakban írják verseiket.

Most éppen aktuális halottunkat, Kányádi Sándort gyászoljuk. És emlékezünk. 
József Attila szavaival mondva: nem oly nehéz – idesereglik, ami tovatűnt, a fej le-
hajlik és lecsüng a kéz. Lehetne folytatni ezt az Ódát, s nyomában megszületne – 
rajongásig szeretett költőnkhöz igazítva – az elbitorolt sorokból új imádat: Nézem a 
hegyek sörényét – homlokod fényét villantja minden levél…

Mert igen! Kányádit csak imádva lehetett szeretni. Rakom sorba 36 év tükörcse-
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repeit, madármarasztaló szavait, szétmálló életeknek, kilátástalan sorsoknak, sok 
hite-volt nincs nincstelen megtört hitűeknek az ősi magyar életkedvbe, sok-sok ne-
vetésbe fojtott szorongásnak értő-ostorozó rajzába töltött életművét. 

Ő biztonságkorlátot állított a szabadságérzetük mellé, mert tudta: nem vagy sza-
bad, csak anyaölre vágyakozó lubickoló, meghalni is képtelen kupac, még kockáz-
tatni is alkalmatlan túlélő. Lefokozott vegetáló egyed. Ezeket a biztonsági kűröket 
futotta évről évre kifáradástól kifulladásig a nagy-maszk elméletét követve: akkor 
jó, ha belesimulsz egészen, tehát eldobhatod a saját arcodat. Befelé forgatással akar-
ta megvalósítani saját szándékát Amerikában, Kanadában, az anyaországban és Er-
délyben. 

Terrakotta-lét hírnöke lett, a mázatlan égetett kisebbségi sorsközösség lázadója, 
ahol mindenkor felvillan egy fanyar, magányos pillanat-zárószó, de nem lezárásnak, 
hanem hitnek, a holnapi felkelés reményébe oltva. S ha már kopott benne a hírnök-
ség, akkor madarakat vígasztalt, miben gyermeki lelke kapott szárnyra. Kézről kéz-
re, generációról generációra hagyatkozzuk írásait, ahogyan magam is a Tisza kutya 
történetével kezdtem gyermekeimmel, s a Virágon vett vitéz szétrongyolódva most 
unokám polcára kerül.

Kányádi Sándor 1929. május 10-én született Hargita megyében, Nagygalambfalván. 
A gimnáziumot Székelyudvarhelyen, majd a Római Katolikus Főgimnáziumban és 
a fémipari középiskolában végezte el. Ezt követően színművészetet tanult, de a dip-
lomáját Kolozsváron, a Bolyai Tudományegyetemen szerezte meg a nyelv- és iroda-
lomtudományi karon. Kányádiban először a szintén erdélyi költő, Páskándi Géza 
(1933–1995) látta meg a tehetséget. Szívesen beszélt Kányádiról, mikor színdarabját 
próbáltuk az Egri Vár színpadjára, Pesten. Ő közölte 1950-ben első versét a buka-
resti Ifjúmunkás című lapban. Összesen tizenkilenc verseskötete jelent meg, műveit 
angol, észt, finn, francia, német, norvég, orosz, portugál, román és svéd nyelvekre is 
lefordították, utolsó könyvét 2002-ben adták ki Felemás őszi versek címmel. Írásmű-
vészetét számtalan alkalommal ismerték el. 1993-ban Kossuth-díjjal tüntették ki. 
2014-ben a Nemzet Művésze lett, 2017-ben pedig megkapta a Prima Primissimát. A 
Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. Írói álneve Kónya Gábor volt.

Kedves Sándor! Először be kell vallanom 1982-es félelmeim! Amikor beeste-
ledett, az ajánló levéllel kezemben elindultam felkeresni a Befalazott szószékbe 
szerkesztett költőket. Mindig be volt osztva, kihez megyek. A legfélelmetesebb a 
Te lépcsőházad volt. Szerintem lidérces álmaim innen is származnak. Akkor már 
ismertem az újfasizmus ellen írott Könyvjelző versed, a megaláztatás meghűlt vér-
edényeit, a rém dallamára kocogó fogak ritmusát. Mindazt a körülményt, amely-
ben ezek a versek megfogantak. Az éjfél utáni nyelv didergését éreztem minden 
porcikámban, amikor a sötét lépcsőházba érkeztem. Nőtt és feszült bennem a fé-
lelem, a becsapódott bejárati ajtó és valami nyikorgás zaja köszöntötték egymást, 

és nem tudtam, hogy fussak, vagy maradjak, merjek-e két emeletet menni még? 
Kezemben egy kis balta, amelyet magammal hoztam, mert a sátorverés után va-
lamiért hozzám nőtt. 

Elém buggyannak ezek a rémséges esték, és nagyon szégyellem bevallani akkori 
félelmeimet, bozontos rettegésemet. Hívtál, mentem, persze, hogy igen. Egy lépcső, 
még egy, még ötven, csengetés és fény! Megmenekültem. Ez volt az első felvonás. 
A második könnyű volt. Szólt a zene a rádióból. A rádió mindenkinél szólt. Ültél a 
saját gipszmaszkod alatt, és verseket mondtál, a legújabbakat olvastad fel, melyeket 
aztán átadtál, hogy ottlétem alatt tanuljam meg, és adjam oda X szerkesztőségnek, 
de a papírt nem vihettem át a határon. 

A Metszetet kaptam, amiből megértettem a remény utáni vágyakozást és magát 
a reményt, hogy egyszer vége lesz! Fakó reménység ébredez, és vége lesz a fekete 
szenvedésnek. Még megkértelek, mutasd meg azt az ablakot, ahonnan kitekintve 
a secusok cipőjének orra látszik a falhoz húzódva: Ha le mer tekinteni az ember. A 
ház előtt egész éjszaka… A rettegés apokaliptikus szonátája az a vers. A ház előtt 
egész éjszaka ott állt egy terepjáró, égő féklámpával állt, mintha csak akkor érkezett 
volna, mint ha éppen indulni akart volna…

Két marokra fogta szívem újra a félelem, mert tudtam, lassan el kell köszönnöm, 
a lépcsőházból valahogy ki kell jutnom a kocsiig. Az elköszönés olyan volt, mintha 
sosem találkoznánk már, mert ezek a búcsúk mindig különös jelentőséget kaptak. 
Persze, hogy találkoztunk még, de akkor is kitámasztotta bennünk az idő múlását 
az a néhány perc. Nem vallottam be, hogy a baltát eldugtam a lépcsőfordulóban, 
mert akkor azt is be kellett volna vallanom, hogy félős kisgyerek voltam, és ho-
gyan jön egy rettegő alak ahhoz, hogy a Fekete-piros verset szájára vegye, pláne ha 
széki is az illető? 

Nehéz, sötét idők félelme ébred ma is bennem. Akkoriban a Fagetban laktunk, a 
Tordai út menti kempingben. Csak később tudtam meg, hogy a nyolcvanas években 
azért volt ott olyan sok erdélyi, köztük kolozsvári is, mert egyedül onnan lehetett 
befogni a magyar televíziós adást. Belegondolt-e már valaki abba, milyen bűnt köve-
tett el a bolsevik baloldal magyarjaink legjavával, éppen azokkal is, akik a televízió 
magyar adásáért kempingbe mentek? Hátborzongató, ahogyan belovagolt a halál 
Erdélybe, azon a bizonyos 2004. december 5-i Mikulás-napon is! Lidérces messze 
fény… És milyen jó, hogy ez a nemzetáruló, testvértagadó semmi-embergyűjtemény 
mélyen a Faget szintje alatt, elbukva virraszt!

A Befalazott szószék összeállításból talán a legsúlyosabbak a Kányádi-versek 
voltak, abban a Görömbei-szerkezetben, hol mindegyik egy nemzet-gerenda volt. 
Megtartó váz, több ezer évre faragott sózott váz. De most ehhez a félelem-devian-
ciához ez a bevallás illik. 

Gondolatban még most is lerohanok a Hórea emeletéről, és bevágom magam a 
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kocsiba. Bezárok minden ajtót és várok. Percekig állok még a háza előtt, mint aki 
megmenekült a haláltól: kilihegem magamból a félelmet.

Vége a baltaszorongós éjnek, évtizedeket átugorva előre kéredzkedik egy má-
sik est, mely 2006. október 22-én volt. A floridai Bánkuty házaspárral, Lányi 
Zsoltékkal és néhány katonával a 13 nap 13 helyszínes, 50. évfordulós rendezvény 
egyik állomására, Kolozsvárra siettünk. A magyar Sapientia Egyetemen Bocskay-
szobrot avattunk, amelynek fő adományozója Bánkuty Géza és Ilona volt. Először 
Király Lacit faggattam egy tanteremben, majd a következő felvonásban jött a Kin-
cses Kolozsvár est. A Malomárok és a telefonház közé vitt az éji barangolás. Újra 
a fekete-piros helyszínen! Összegződött bennem a némaság és a tánc. A vers itt 
különös akusztikával zengett. A Fekete-piros megemelt bennünket, egészen a ta-
gadás tagadásáig, mint életcélig. Hol vagy már többségi Kolozsvár, ki írja a Te drá-
mádat Sándor? Fáj az éjszakai hidegben, hogy koporsó lett a kincses múlt. És nem 
akarom elfogadni, hogy ez lesz a megváltó jászolunk! A teljes pusztulásba kell 
betakaróznunk és búcsút inteni Nagy Lajos országának, Mátyás terülj-honának 
és Horthy visszaszerzett nyoszolyájának? Elment az idő. Nagyon hideg lett ott, a 
Mátyás-ház tövében. Haza kellene menni, hazavinni még megmaradó feleinket. 
Látjátok, mivé lettünk?

Kányádi azt mondatja Janussal: Mestrében meg sem állunk! Tudtam, meg fogok 
állni hamarosan Mestrében is, csak az kicsit arrébb van, legalább 1200 kilomé-
ternyire. De nincs ember, ki azt mondatná velem: Szamosújváron ne álljunk meg! 
Megállunk, mert a magyar sors és irodalom, a szabadságharc és irodalma oda von-
zott Kallós Zoli bátyámhoz, Wass Albert otthonához. Betyár leszármazott más-
ként nem is tehetne! Már csak néhány kilométerre vagyunk Széktől is. Aztán vissza 
Sándorhoz.

Egy fekete kedden piros arccal, zenész kollégámmal, Szabó Violával, Kányádi- és 
Sütő-előadásokat tartottunk a Marosvásárhelyi Színházban. A délelőtti műsorunk 
végén a rendőrség emberei megjelentek a színházban, és azt mondták: nem javasol-
ják az esti előadás megtartását, mert testi épségünket nem tudják garantálni, hiszen 
a városban rendkívüli állapot vette kezdetét.

Kirohantam a térre, és akkor megláttam a nyitott teherautón botokkal, villákkal 
hadonászó fémfogas fasiszták őrült ábrázatát, és megértettem: nem csak az előadás 
marad ma itt el, hanem valami más is megszakadt, eltört Erdély fővárosában… És 
mondogatni kezdtem a Könyvjelző című versed, Sándor, amit az újfasizmus ellen 
írtál: … van amikor a megmaradtra vadásznak mint a ritka vadra…

Mikor írom ezt a visszaemlékezést, a Madármarasztaló verseskötetéből kiesik 
egy összehajtott újság, az Igazság napilap 1988. június 19-i száma, hátoldalán egy 
budapesti hír: az 1956-os esemény idején aktív ellenséges elemek tüntetést rendeztek 
Budapest központjában. Szocialistaellenes jelszavakkal megpróbálták befolyásolni a 

350-400 főből álló csoportot. Bevitték a rendőrségre Rácz Sándort, Demszky Gábort 
és más budapesti lakosokat. Átfut rajtam, hogy kedvesem is ott tüntetett akkor, s 
most felolvasom neki a Sándor által elrejtett újságcikket. 30 éve történt…

3 évtizede, mint amikor megállunk a szocreál épület előtt a Főtér sarkában. Szo-
rongva belépek vele a súlyos kommunista idők jeleit hordozó emeletes épületbe, s 
ő már mondja, miért hozott ide: 30 évet töltöttem itt a Napsugár szerkesztőségben. 
Elővesz egy könyvet, dedikálja, és én megértem, ez a kezdet, de mi lesz a vég? – Ne-
ked vagy fiadnak dedikáljam? – kérdi, s én mondom, Szilárd fiamnak, és ő már írja 
finom vonalvezetéssel: …1987. július 11-én. Ez a Madármarasztaló – versek kicsik-
nek és nagyoknak kötet története. 

De mi lesz a vége, hol zárjuk ezt a városi korzót? Ő felajánlja, hogy bemutatja a 
várost, nem turistamarasztaló szinten, hanem kicsit a mélyrétegeket is érintve. El-
fogadom, és ahogyan beszél, átérzem, hogy arcra égett maszkok között Díszletváros 
Kolozsvár. A néző és a díszlet egy helyen van, a mozgó közönség maga választja 
meg a színhelyet tereken, utcákon, parkokban és termekben. Ez a befelé forgatós 
táncjáték adta az izgalmat. Folytonos versengés az idővel és a megszerzés örömével. 
Mert a megszerzés a lényeg, mint az élet minden más területén. És ami lényeg: ha 
befizettél a játékra, minden további nézelődés ingyen van. Ne nézz hátra, és ne nézd 
a büfét sem, mennyi egy kávé és egy pohár sör. Csak add oda magad a forgatagnak 
és sodródj, mert ezt szereted. 

Egy nagy maszkban vagyunk, szűk és túlzsúfolt helyszínek díszletében. Mindig 
változó szcenikában. És Sándor sodor egyre mélyebbre az ismeretlen bugyrának 
rejtekeibe, templomokba, keresztre feszített idők ismereteibe vitt, Benczédi Sanyi 
bácsihoz, majd a szerkesztőségekbe, Király Lacihoz, Bágyoni Szabó Pistához, majd 
ki a térre, ahol megtréfál Mátyás király szobrának lovával, hogy melyik lábát emeli 
a paripa. Jön az igazmondó király háza… 

Mára maradjon a végére a Házsongárd, mert alkonyodik – mondja. Csend a 
sírok között. Először az U parcella 480-as sírjánál, Reményik Sándornál időzünk, 
ő fejből mondja az istenes verseket, majd a nagy színészek során vezet végig, Ko-
vács Gyula, Szentgyörgyi István, Poor Lili, Angi Béla, Csóka József, Ambrus Vil-
mos sírkövét mutatja, legendatöredékeit mondja róluk, majd Kriza János költő, 
unitárius püspök sírjára emeli tekintetét. Kisvártatva megáll Szilágyi Domokos 
sírkövénél, s csak annyit kérdez: hitted volna, hogy csak 38 évet élt? És Dsida… 
Nézd, itt a kőkripta, rajta a felirat, ami mutatja, hogy csak 31 évet élt. És én még 
élek! Minden előre el van döntve? – Mi a vers, Sándor? – kérdezem tőle. Ő porba 
ír valamit, és így válaszol: A vers az, amit mondani kell! Ezt tanultam meg egy 
kisdiáktól, amit azzal egészítenék még ki: amit énekelni lehet. – Vissza kell men-
jünk a homéroszi időkbe, amikor a verseket mondták és énekelték? – kérdezek 
vissza. – Valahogy úgy! Jött Gutenberg, és a vers száműzetett a könyvbe. Most az 
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internettel fenyegetjük, mondjuk, hogy eltűnik, de ahogyan a könyvnyomtatás is 
megőrzött írásokat, a mai szennyezés után is marad mondási célokra vers – vá-
laszolja. – Mondják a költeményeidet, mert amint mondják, jó mondani! – vágok 
közbe. – Én is mondom, mielőtt véglegesen leírom, mert mondás közben kihull 
belőle a fölösleg – válaszol. – És a megzenésítés mit tesz hozzá? – kérdezem. – A 
megzenésítés a versben rejlő muzsikát hangosítja ki, s teszi közismertebbé. Ba-
lassi, Tinódi mintája él ma is – válaszolja… Brassai Sámuel polihisztor halmáról 
leszed néhány gyomot. Leül a D 380-as sírnál, s itt Szenczi Molnár Albert zsol-
táraival figyelmez arra, hogy: a nyelvtudós, filozófus, zsoltárköltő, egyházi író, 
műfordító 28 művet írt, igen termékeny alkotó volt, akinek csak nyomában lépe-
getek, csak töredékét írtam, amit ő, aki 1574-ben Szencen született és 1634-ben 
Kolozsváron lépett ki az élők sorából. Egyszerűen szólva: zseni alkotónk volt ő. 
És együtt mondjuk a XXIII. Zsoltárt: Az Úr énnékem őriző pásztorom, / Azért 
semmiben meg nem fogyatkozom, / Gyönyörű szép mezőn engemet éltet, / És 
szép kies folyóvízre legeltet. / Lelkemet megnyugtatja szent nevében, / És vezérel 
engem igaz ösvényében.

A csend hangjai ülnek közénk a Házsongárdi temető naplementéjében. Sándor feláll, 
maga elé néz, és nem létező bajusza alatt megszokott, soha le nem hervadó mosollyal 
mondja: Püspökök, harcosok, írók, filozófusok, tanárok, bibliográfusok, építészek vala-
mikori létét őrzik e sírok. Mondd: lehet ez épeszűség, hogy még élek? Erre kérdem én: 
nem lehetne már az életünnepség sorozat elején letenni a maszkot, hogy olcsóbban 
megússzuk? Sok mű-színházi próbálkozás spórolna meg ily módon milliárdokat egy 
értelmesebb próbálkozásnak. Dünnyög valamit, és hazafelé tartunk…

Az igazi katarzis csak az írói esteken érezhető a maga teljességében és megismé-
telhetetlenségében. Forgószínpadon ülve, templomban, tavon, barlangban, pincé-
ben, ahol eltűnik az éles határ színtér és a zsöllye között, s a néző egyszerre szerep-
lőnek is érzi magát a hatalmas forgatagban. Valami olyan hatást keresett a Mester, 
olyat, amely mindenhol megtalálta a szereplő és a néző közti legforróbb hangulatot. 
Ott voltam vele Fehéregyházán, ahol az utolsó pillanatban letiltotta a román gőg, 
hogy verseit mondjam. 1984-et írtunk akkor.

Verseivel házaltunk a kanadai és magyar közösségekben, ahol ismerték már őt 
korábbról, hiszen személyesen is járt köztük 1984-ben egy hosszabb, észak- és dél-
amerikai előadókörúton vett részt. Simon Bolivárról szóló verse (Koszorú) ekkor 
született.

Megrázó egyszerűséggel beszélt Vancouverben Tamási Miklós a Mesterről, akitől 
csak annyit kért Sándor, hogy az indiánok közé vigye el őt, mert sorsunk, mondta, 
hasonló az indiánokéhoz. És Miklós, ki ott várja költő testvérét a mennyek birodal-
mában, elvitte őt, s a rézbőrűekkel való találkozás gyöngyszemekben gurul elő a 
lapokról a Vannak vidékek ciklus közepéről. 

Újabb találkozás Sándorral 30 év múlva a budai Várban, a Litea könyvesboltban…
A nagy legendagyártó és mesemondó ízes részleteket idézett gyerekkoráról, az 

apának soha meg nem kopó példaadásáról, arról, hogy miért írt rímes verseket, ha 
már énekelni nem tudott. Bepillantást engedett a Színi Akadémián töltött idejébe, s 
arról is szólt, hogy miért nem lett színész. 

Mindezeket az életcserepeket úgy mondta Kányádi, hogy a nevetés és fájdalom 
könnyei egybemosták a múltat a jelen ünneplő közönségével, ahol előkerül egy 
merített papírlapokra három nyelven nyomtatott versgyűjteménye, s már Vincze 
László papírzsonglőr áll be élményeivel a mester mellé, hogy miért és meddig még 
Kányádi mester szolgálatában?

Soha meg nem unható művész volt, kiről azt hitte az ember, úgy szereti a Hórea 
utcai házat Kolozsváron, hogy sosem lesz pesti író. De már nincs ott, s itt sincs már, 
s azon gondolkodik ma az olvasó és a néző: lesz-e olyan krónikás, aki a minden álla-
mi díjat és még 25 kitüntetést elnyert írófejedelem fellépéseit és az ott elmondotta-
kat lejegyzi, mint egyedi példánynak és példának eredeti hagyatékát?

És ott voltunk Egerben, ahol fát ültetett az Érsek kertben. Kányádit nem más hoz-
ta Budapestről Egerbe, mint Alexander Brody író és reklámszakember, Bródy Sán-
dor unokája, Hunyadi Sándor unokaöccse. 

A diófánál Kányádi életélményének tükörcserepeit szállította közönsége elé. Érez-
hetően Isten kegyelméből egy erkölcsi tartóoszlop vendégének érezte magát min-
denki, egy fáradhatatlan mester műhelyében járhatott, amint ő járt az említett nagy 
írók, Tamási Áron, Kós Károly, Illyés Gyula műhelyében. A felettünk lakozó, a jelen 
elüzletiesedett világból kiszakadó, de meglévő, felettünk keringő értékekhez mentette 
hallgatóit a nagy mesemondó, a feledhetetlen alkotó. Tette mindezt végtelen nyitott-
sággal, humorral, lángoló tekintettel, lenyűgöző enciklopédikus műveltséggel. Kezé-
ben a lapáttal, s elültetett Egernek nemcsak egy fát, hanem egy erdélyi életszemléletet, 
a kisebbségi magyar megaláztatásnak, a kiszolgáltatottságnak belakott végtelen hori-
zontjait, hogy figyelmeztessen mindenkori feladatainkra: nem ért véget a küzdelem.

A Mester mindenkor mosolyogva sziporkázó szöveglabirintusba vitte el a hallga-
tóit, hogy így ültesse be a kódokat, a múlt és a jelen szellemiségét, ránk hagyomá-
nyozva a feladatot: vigyük a keresztet egy-két stáción át a megkorbácsolt Krisztu-
sért és a meggyalázott leszakított nemzettestvérekért. Úgy fogalmazta meg ezt a 
szülőföld-nemzetföld szeretetet, ahogy Simon Bolivár című versében tette azt saját 
keresztcipeléséhez, mint programbeszédet.

Kányádi létrát támasztott hallgatóin keresztül a nemzet érzékeny fiaihoz, lányai
hoz, hogy közelebb kerüljünk az Úrhoz és közelebb a nemzet égető gondjainak meg-
oldásához. Eközben üzent odaátra is: még várjatok angyalok kicsit, míg elkészítek 
néhány kutat itt, aztán visszamegyek Gyimesfelsőlokra Berszán atyához, mert ott 
is szomjasak a gyerekek.
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Amikor beszállt a mikrobuszba, éjjel volt már, de csak mondta, mondtuk fenn-
hangon a verseit, mert olyan ő, mint a kiapadhatatlan kút, amelybe ha belekóstolsz, 
örökké szomjazol, innod kell.

A barátság nem mindenkor drámamentes, mint ahogyan a dráma sem minden-
kor barátságos. Budán, ha nem is egy fél éjszakát, de néhány hosszú percet átvitat-
koztunk a kis jiddis fordítása okán. A vita kezdete előtt úgy éreztem, elvesztem őt 
amiatt, hogy behálózott ember lett és a nagy mű megírása helyett az érvényesülés 
kaviáros kenyerét választotta. Külföldre menekített és ott kitaníttatott gyerekekkel 
és a kis jiddissel. Nem lelki csoda csevegés az sem, de könnyű futam mégis. Bátor-
ság helyett szörfözés a hawaii hullámokon. Úgy éreztem akkor, ott a III. kerületben, 
mikor kiszállt a kocsimból, hogy az a bizonyos, az a nagy mű nemcsak, hogy várat 
magára, de soha el nem fog készülni. 

Szerettem volna, ha nem lenne igazam, de tudom, hogy sajnos igazam lett, mert 
a hálózat így kívánta, akarta és véghezvitte. Hogy csak nem gondoljátok?! Ne hogy 
már a nagygalambfalvi székely írja meg korunk krónikáját!…

Így lett a jászolok: gyászolok. Csak egy betű. Csak egy kicsi botlás, és láss csodát! 
Nincs kitörő öröm, nincs fekete-piros, csak fekete. Fekete, fekete, a fene megegye!

Kányádi létrát támasztott a mennybe gyermekkorában, s egyszerre volt Betlehem 
falánál, a Sínai-hegy lábánál, és Mózestől tanult olvasni (Bartos Józseftől). 

Ő volt az, aki felkerekedett és elment a pápához, hiszen mint gyerekkorában 5 
liter petróleumhoz vásárolt jogot, most pedig a létrán való felmászáshoz: közelebb 
az Úrhoz!

Szavait szomjazó emberek itták minden esten. De a szomjúság nem szűnik 
Kányádi közelében, erősen nem szűnik. 

Sokáig éltessen a Teremtő téged, Mester! Mestrében is, meg hazafelé jövet Janus 
Pannoniusszal! – mondtam akkor, amikor csak terveztem, hogy végre a nyomaiban 
járva ellátogatok oda, hol ez a vers született. Ellátogattam.

Mestre kapujában megkondult bennem az Elmennek a harangok című verse:

Mikor Janus elhagyta Páduát, s az elkísérő jóbarátok is, 
akiknek útközben még egy-egy epigrammát rögtönzött
búcsúzóul, mikor a jóbarátok is nagy ölelkezések s egy-

két kulacs Valpolicello után könnyes szemmel 
visszafordultak, mikor már porfelhő födte el őket s a

város fölött szelíden kéklő hegyeket is, kengyelben
állva sokáig s hosszan nézett még vissza Janus, áldást

osztón emelte a még mindig kulacsot tartó kezét és
in nomine Domini megáldotta ifjúsága városát. …

Mestrében nem álltak meg Janus lovai. De Mestrében meg kell állni, ezáltal meg-
állítani a király óráját, aki minden idők legnagyobb országává növesztette Magyar-
országot a XIV. század elején. Nagy Lajos hadiútján járva Mestrében meg kell állni. 
A térdre kényszerített kényes falaknál. Padova elővárosában meg kellene állítani 
Kányádi óráját is, hol felerősödnek szavai. Mert eljöttek a harangok érte… 

Kedves Sándor! Álljunk meg! Hallgatunk, hogy utolsó szó jogán mit kívánsz még 
elmondani! – Azt, hogy én még nem állítottam magamról soha, hogy költő vagyok. 
Ha unokáitok, dédunokáitok Érdemesnek tartanak valamit kézbe venni, amit ír-
tam, akkor elmondhatják: igazi költővel találkoztak őseim. Addig higgyétek, hogy 
az vagyok, de ti kételkedjetek is, mert az Úristenen kívül mindenkiben kételkedni 
kell, mert csak a jóhiszemű kételkedés viszi előre a világot. Csak a költő halála után 
derül ki, hogy az volt-e, amit élete alatt hittek, s olykor maga is annak hitte magát. 
Ha olvasnak és elismernek később is, ez lesz az igazi kitüntetésem, ha lesz egy ilyen. 
A többi, a 33 díjam, kitüntetésem mind szép és megtisztelő, örül neki az ember, de 
ez ne vezessen félre senkit.

Sokszor hangoztattam: én már megírtam a záró verset, az utolsó Kányádi-
költeményt. Megírtam mindent, tehát megtettem, amit megkövetelt a haza. 

És kedvesen mosolygott hozzá.
Mondják: pótolható mindenki. Mondják: jön majd valaki más! Nem jön, nem le-

hetséges. Vannak pótolhatatlanok. Hervai Gizella írta: Az ének öröm lesz megint, 
mint arcod érintése arcomon. És akkor majd szavaink válaszolni tudnak egymás-
nak, mint bőrünk és idegeink. De addig úgy tapogatóznak egymás felé gondolataink, 
mint a vakok, és te mindig arra válaszolsz nekem, amit valaki más kérdezett tőled. 
Hányszor mondtam verseit, házaltam velük huszonéves suhanc, mert belőlem nőt-
tek ki, mint Szilágyi Domokos versei is, értem születtek, helyettem írták, helyettük 
mondtam és mondom: Mozart, Bartók, Számvetés…

Némi öröm a boldogtalanság kapujában, hogy sok csirkefogót sikerült túlélnie. 
Rossz filozófia? Lehet. De kit érdekel, ha megtörténhetett gonosz ellenlábas kis- és 
nagy csirkefogók, bábok, bábmozgatók, maszkok virtuóz világában! És ezért az Úr is 
megbocsát. Kányádi nem valami hasonlót énekel meg a fekete-piros enciklikában, 
ebben a magyar-széki imában? A szíkiben? Fekete-pirosban, csütörtök vasárnap 
délután, amikor kimenős a lány…? De igen, nagyon hasonlót énekel meg.
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Gősi Vali
Felköltöztek a szavak a mennybe*

– Versmontázs Kányádi Sándor emlékének, a költő verseiből –

„Fölparittyázta az égre magát a pacsirta.
Dugja fejét a sok-sok pipevirág:
Ó, add meg, tavaszom, Tavasz-világom,
keserű szívem szép igazát.

Végzem, mit az idő rám mér,
végzem, ha kell százszorozva!
Hinni kell csak, s följutunk mi,
föl a fényes csillagokba!

Így tűnődtem, még mindig állva,
s borsódzó háttal ültem végül
apám mellé a gerendára.

… éjjel az erdőn, félelmemben,
hol sírtam, hol meg énekeltem.
S mindez úgy tűnik – most, hogy emlék –,
mintha egy tisztás szélén mennék

Sehol egy tenyérnyi kékség    
Se cirpelés, se csipogás,
hallgat minden kis muzsikás.
Csak a szél, csak a szél,
egyedül ő zenél.
Ág se moccanhat nélküle,
minden kis hang az ő műve…

Elfogyott a hold. Riadtan fut az őz,
gyapjasul magánya.
Harmattá lett, csillaggá lett,
temetőben sírhalom lett.
Átfutott a halálkapun
könnyedén, akár egy gyermek,
mint aki tán nem is sejti,
mennyire fáj, mikor elmegy.  

Jót húzott a forrásból,
s útnak indult a pásztor.
Útközben sorra elköszönt
a hegyektől s a fáktól.

…harmat leszek, harmat e csillagon,
hogy fényemtől is fényesebbnek
lássák a földet a
szomszédos égitestek.

S ha elszólít a Nap,
nyugodt lélekkel mondják:
tócsákkal nem szövetkezett,
liliomok fürödtek benne,
úgy tünt el, amint érkezett…

ahogy az isten észrevétlen
beléd épül minthogyha volna
ahogy te is valamiképpen
vagy a ház és annak lakója
ahogy az erek mint a húrok
aztán csak száll elszáll a lélek
vagy sortűz nyomán tova surrog
rajban akár a seregélyek…

Nyírfák közé zuhant a nap.
Vereslik a nyírfa kérge.
Szájuk szélét nyalogató
farkasok gyűlnek a vérre.
lassan az árnyak nőni kezdnek
fehéren mint valami nyírfák
végéhez közelít a kezdet
ahogy azt már régen megírták

felköltöztek a szavak
a mennybe
csönd van
csak az úr léptei
kongnak az űrben

Milyen magányos
lehet most a Nap
odafönn, 
a fölöttünk ringó hullámokon.

valaki jár a fák hegyén
vajon amikor zuhanok
meggyújt-e akkor még az én
tüzemnél egy új csillagot…?”

* � A montázs Kányádi Sándor emlékére készült, a költő – számomra legkedvesebb, alább felsorolt 
– verseiből: Könyörgés tavasszal, Tűnődés csillagok alatt, Udvarunkon öreg gerenda…, Gyermek-
kor, Lapulnak a lehullt lombok, Novemberi szél, Őszi elégia, Asztalos István balladája, Forrás 
és a pásztor, Harmat a csillagon, Ahogy, Téli alkony, Aztán, Zelk Zoltán meghalt, Hosszú eső, 
Valaki jár a fák hegyén.
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Lőrincz József
Búcsúzás

Július hetedikén utolsó útjára kísértük nagy költőnket, Kányádi Sándort. Ha teme-
tés szép lehet, akkor ez szép volt. Végtelen sorban áradt a székelyruhás és gyászba 
öltözött kegyeletadók, végtisztességtevők tömege a nagygalambfalvi református 
templom felé, ahol a szavak vándorköszörűsét búcsúztatták e földi világtól. Sokan, 
nagyon sokan fontosnak tartották, hogy ott legyenek a búcsúzásnál, oly nagy szám-
ban, hogy legalább egy falunyi ember szorult a templomkertbe, ahol kihangosítás, 
kivetítő által lehettünk együtt a templomban lévőkkel. Amíg az istentisztelet tar-
tott, egyfolytában zuhogott az eső, kiadós, égzengés nélküli, csendes nyári zápor, 
mintha csak azt az áldásos bőséget akarta volna érzékeltetni, amit Sándor bácsi éle-
tében nekünk jelentett. Esővel búcsúzott a természet nagy fiától, akit felkent, hogy 
szóljon nevében az emberek nyelvén. Az istentiszteleten a búcsúztatók emlékeket 
idéztek fel a Költővel kapcsolatosan, mintegy beindítva a végtelen emlékezés folya-
matát. Mert aki földi létében emberi kötelességeinek bőven eleget tett, és kapott is 
rá elég időt, azt az emberek nyugodt szívvel engedik el, helyet adva az emlékezésnek.

Énekeltük a zuhogó esőben a Tebenned bíztunkot, a kilencvenedik zsoltárt, amely-
re hajdan a költő oly csodás költeményt írt a céltudatos és tragikus emberi létről. 
Énekeltünk, akik a falakon kívül rekedtünk, talán még lelkesebben, mint a bentiek. 
Egy fehér blúzos asszony bőrig ázott, de ott állt, kitartóan, most már ernyő alatt, 
mintha a mai napra ezt a feladatot rótták volna ki rá az égiek. Két ernyő oltalma alatt 
ott hallgatta a kihangosított istentiszteletet, belenyugodva a megváltoztathatatlanba 
a három költőbarát is: Király László, Ferenczes István, Farkas Árpád. Az esernyő 
dacára magam is jól eláztam. Elállt az eső, vége lett az istentiszteletnek. Ömlött a 
templomból a nép. Egyszerű emberek öltöztették a lelküket ünneplőbe erre az alka-
lomra, államfő is tisztének tartotta, hogy itt legyen, mert megérdemli azt az Érdem.

A gyászmenet a szülői ház kertje végéig kísérte az immár néhait, útközben a 
Kaláka együttes játszott a költő megzenésített verseiből, mintha csak a Titanicon 
muzsikálnának. Ahova ősi szokás szerint a szülők is temetődtek hajdan, ott várt 
a gödör, amit nem lehet elkerülni. Kegyeletadók, tisztességtevők jutottak szóhoz, 
felzengett a helyi kórus ajkán a Feljebb emeljetek, feljebb, miközben a szülőföld 
göröngyei halmot alkottak. Koszorú- és virághegy jelezte immár a helyet, ahol a 
földben, most már örökre, a hamvveder nyugszik a költő poraival. Az idő kiderült, 
s ahogy felnéztünk a szülői ház kertje végében a lombok közt az égre, az volt a be-
nyomásunk, hogy most már tényleg valaki jár a fák hegyén. Zubogva hullt a fény a 
gyümölcsüket érlelő fákra, és bizonyosra vettük, hogy itt kegyeleti emlékhely lesz 
majd, ahova még sokan elzarándokolnak Költőnk eszméivel feltöltekezni, versei-
vel, melyeket mindenkihez igyekszik eljuttatni – égi Pegazuson.

Szekeres Mária
egy győzelem  
születése

hol járnak a kiszáradt mezők
oroszlánfogak metsző harapása –
lélekgyilkok – a kísértés halálos fegyvere
száraz csontok körül motoznak belül
de az  éterben titkos imák fényei
csendes diadallal áradnak szét
elme síkok között suhan a szél
az arc még néma nem beszél s
a tekintet mélyén kiszáradt
mezők fölött elárad az éteri fény
minden egybeolvad majd szétválik
néma és mozdulatlan a kútmély
megnyílik Feléd Uram s áradsz
áradsz mint gyengéd szél
s az éteri ragyogásban születik meg
a vigasz… szereteted győzelmes lobogása
mert Te VAGY mindenekben mindenek
fölött a sejtek közötti csöndben
kitárt karunkban s lelkünk megnyíló szövetén

Időnként
Időnként enged a szorítás, időnként felcsillan a Fény.
Időnként belém mar az emberi, az agónia.
de örökké ott a Fényed minden szenvedés mélyén,
és Kereszted árnya napjaimon. mert így emberi,
s érthetetlen isteni szerelmed átvezet az éjszakák
igaz mélyein s a nappalok fényes útvesztőin is.

szétszabdalt idő

nagyböjt van és hó hull.
az Ég sűrű titokban lélegzik belém. 
minden Idő ide tornyosul,
arcom makacs földi vádakban ázik.
az Idő által szabdalt csöndben
véreznek a glóriák. gyermeki emlékek
menedéke irgalmadért kiált.

ARTériákin memoriam kányádi sándor


