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lancu Laura Burjdn Emil
Isten madarai Vihar koszoruzta temetés
Nagygalambfalva gydszdra, Gyl Nagygalambfalva f6lott sziirke felhd,
Kdanyddi Sandor emlékére mig rarimel tobb szaz fekete esernyd,
nyitott sirt szentel meg, templomot, gyaszmisét,
A bajban nem szeretek mennydorgés jelzi, hogy nagy-nagy a veszteség.
imadkozni
ilyenkor tul nagy az Isten Két villam fog téged zardjeliik kozé.
és elfordult arccal Tiéd volt a cstirkert, most urnad az ové,
néz maga elé morzsanyit hozunk e testtelen maganybdl.
két fecske larmdjat Egi-foldi vandor vagy Kényadi Sandor.
figyeli

nagyobb lehet koztiik a baj
jobb kezemet bal tenyerembe
emelem

kéhajitas helyett
keresztet vetni

i Sandor
Knn{'m_mm

Halat adhatunk a Fennvalénak azért, hogy a 2018. jinius 20-dn életének 9o. évében elhunyt Kényadi “To
Sandort ismerhettiik s hogy koltészetében kapaszkodéra és vigaszra lelhettiink. (A szerk.) Forrds: MTI Foto: Czeglédi Zsolt
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Finta Eva

2018. 0SZ

Sic Fata Volunt*
(Féhajtdssal Kdanyddi Sandornak)

fatol faig

allomasig

diéfatdl almafaig

vasuti sinekre vetve
onnénmagaval keresztbe
tdjon ahol annyi lélek
emlékezi a vidéket

fejfak keresztek kozt jarva
véniil az ember magara
nyelvét mézesiti ajka
nyelve anya is meg dajka
anyatejen nevelkedett
szerelem lesz a szeretet

fatol faig

allomasig

Szapolyai Janos-agig

megy vissza a torténelem
fakereken fémkereken

egy orszagnak két kiralya
torok Habsburg igyse banja

mint mikor harangok kongnak

rednk ellenséget ronttat
Ferdinand és Janos ki-ki
sajat pecsenyéjét siiti

igy maradunk kettévagva
Buda s Erdély tartomanya

fatdl faig

allomasig

kialt6 szé ami vasik

mint a kérom mint a fogak
rojtosodik széjjelszakad
mint vize a Kiikiillének
sodrédik benniink a f6zet
a kifundalt torténelem
méregkeverd gyotrelem
indian dal votjak ének
csangg siratja a létet
Bécsig is eljut a gyasza
amig széjjelkiabdlja

fatdl faig

zoldhatérig

irgalmatlan sotét asit
ragadozé pokol mélye
gyomraban a mulds népe
Janus Pannonius pedig
hazahozta érdemeit
csakhogy Nagyvarad is oda
Krisztusnak ecet a bora

én Istenem jo Istenem
Téged kérni is gyotrelem
vétessék el legf6képpen
minden székelytdl a szégyen

* ,A sors akarta igy” — Jagell6 Izabella nevéhez kapcsolddd legenda értelmében a szamiizott ki-

ralyné véste egy tolgyfaba a Meszesi-kapunal ,,SFV” roviditéssel lengyelorszagi bujdosasa elétt.
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Szakolczay Lajos
Sanyi

Emlékezés Kdanyadi Sdandorra

Otven éve, régi ismeretség, csak igy szélitottam: Sanyi, akarcsak Csodrit, noha
mindkett$ — tapasztalatom szerint, ahogyan hallottam — jobbara ,mély hangzas-
sal”, Sdndorként tiszteltetett. Soha nem tette széva, soha nem tiltakozott a becé-
zés ellen. Nyilvan gondolta, szdlitson ez a , gyiittment” ahogyan akar — 1967-ben
ismeretleniil, fiatalon, egy véletlen folytan csoppentem bele a kolozsvari irétarsa-
sagba (Palocsay Zsiga felesége hivott meg férje nagyszabdsu sziiletésnapjara) —,
egy a fontos, a pesti siivolvény adja meg az idésebbnek a neki kijaré tiszteletet.

En nagyon is megadtam. Leginkabb avval, hogy 4tél cettig ismertem — kell-e en-
nél nagyobb kalapemelés — az irék miveit. Konyvet, folyéiratot, Gjsagot, mindent.
Késziiltem a palyara, ezért mar akkor a romaniai, a csehszlovakiai és a jugoszlavi-
ai magyar konyvektdl és folyoiratoktol — elvétve egy-két nyugati ,tiltott”kiadvany
is beszédelgett — roskadoztak a polcaim. Nemcsak a klasszikusokat, lett légyen
Erdélyrdl sz6, Tamasit, Kés Karolyt, Dsidat, Reményik Sandort, hosszu a sor, ol-
vastam, hanem a magassagukba igyekvéket, Kanyadit, Székely Janost, Paskandi
Gézat és a hatvanas évek elején indult Forrds fiataljait, Laszlofty Aladart, Szilagyi
Domokost, Hervay Gizellat, Balint Tibort, Szilagyi Istvant is. A kolozsvari Utunk,
a marosvasdarhelyi Igaz Sz6 és hamarosan a bukaresti A Hét mindennapi eledelem
volt.

Els6 utam, 1967 8szén, azért is emlékezetes szamomra, mert éjjel az dllomdason
— Fazakas Csilla kérését teljesitve — Szilagyi Istvan, a késébb vilaghirivé valt K¢
hull apado kitba cimi regény szerzdje fogadott. J6 betoppanas!

A nevezetes sziiletésnapi bulin az oregektdl (Kacsé Sdndor) a fiatalabbakig ez-
ren voltak a Fazakas Janos-hdzban (Sincai nr.7.) — Zsiga, az orvosprofesszor, aki-
nek Szilagyi Domokos ajanlott verset, lanyat vette feleségiil —, én csak amultam a
reggelig tartd tinneplés (koszonték, humoros performanszok) gazdagsagan. Tob-
bek kozt Paskandi remekelt a Him nyuszt a né nyestnek cimi Palocsay-parddia
eléadasaval. (Mésnap vele taldlkoztam elGszor a F6 téren, s kérésemre akkor irta
be vinilin boritéju fiizetembe a Kinek a janya vot apad? Gellért Sandor-parddiat.)

Hogy Kényadival mikor taldlkoztam el6szér, nem nagyon emlékszem (gondo-
lom a Napsugdr szerkeszt6ségében), de egy biztos: a kilencvenéves Kés Kéroly ko-
szontése elbtt (1973. december 15. fénykép van réla) mar sok rantottat megettem
reggelenként a Calea Horea nr. 48. alatti lakdsukon. ,Hany tojasbdl kérsz, gyere,
Ruttkai Evdnak is rantottét siitéttem.”
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Csak hézagosan irtam naplét, de az egyik ilyen bejegyzés szerint (1976. marc. 17.
szerda) voltam olyan pofatlan, hogy hajnali négy 6ra harminckor — a vonat érke-
zése utdn fél haromtol fél otig az éjszakai Kolozsvaron sétdltam — csongettem az
ajtajan. Kilencig, kozben rantotta, meghanytunk-vetettiink mindent, de Kantor
Lajosékndl még aznap délel6tt Gjra talalkoztunk. Irék, képzémiivészek, szinhdz
(Suté: Csillag a mdglydn), Utunk szerkeszt6sége, Korunk szerkeszt8sége, az akkori
latogatds négy napja alatt igy ment ez rogydsig. (Mdarcius 20-an az Astoria Szallé-
ban hajnali fél haromtdl haromig példaul Galfalvi Gyurkaval és az orvos Szurkos
Pistaval beszélgettem.)

Ez id6 tajt tortént, hogy Kanyadi kisebbik gyermekét, Andrist (aki ma Parizs-
ban tudds professzor) az 6lembe iiltettem, és gyermekdalokkal szdérakoztattam
(dokumentum: 9o perces magnofolvétel, késébb egyik darabja, a Képezziink egy
kereket, vegyiik be az egeret... valamely mesekonyvbe is bekeriilt). De altaldban
orakat beszélgettiink. Minthogy szinészi hajlamai is voltak, nem véletleniil akart
foliilni Thalia szekerére, szivesen adott el6 torténeteket, életképeket, anekdotakat.
Faradtan is ittam minden szavat.

Egyetlenegyszer azonban a kolozsvari lakasaban el6fordult, meseregényébdl ol-
vasott ol egy fejezetet (egérke, villamos, kalauz), hogy a fotelban iilve elbébiskol-
tam. Ereztem, hogy itt a vég (,csak nem térténik meg velem az a szégyen, hogy
elalszom”), am egy orditds — ,te alszol? — kijézanitott. Folalltam, és a szoba koze-
pén, egymassal szemben, délutantdl éjfélig folytattuk a disputat. Nem volt olyan
eset, hogy nem kisért volna ,hazdig”, a Continental Szall6ig. Beszélgettiink. Meg-
fordultunk a F6 téren, s kisértem vissza a Calea Horea 48-ig. Majd tjbdl vissza.
Beszélgettiink. Igaz, mindig jott mogottiink egy drnyalak (gondolom a Securitate
szives intézkedésére), de nem nagyon torédtiink az éjszakai kisérettel.

A hetvenes évek kozepén az Uj Irds szerkesztéségében dolgoztam, s igy segit-
hettem Kanyddi legnagyobb versének, a Halottak napja Bécsben cimii poéma tel-
jes szovegének a megjelentetésében. Tudniillik a cenztira a kolteménybdl kivette
azt részt (sem a Sziirkiilet cim(i kotetben nem jelenhetett meg, sem a bukaresti
kiaddsu vers-hanglemezen), amelyben a kolté nemzetiségi-kisebbségi politikus-
ként Matyashoz, az igazsagoshoz fohaszkodik, hogy vessen mar véget a romaniai
magyarsag szenvedésének. Juhasz Ferenc, a folydirat fészerkesztéje — nem tud-
ni, hogy Aczél Gyorgy tanacsira-e vagy csak 6vatoskoddasbdl — a kiszedett anyag
megjelenését honaprdl honapra késleltette, am végiil mégiscsak napvilagot latott
a szenzdciés mi. (Amely a rendszervaltis utdn természetesen a honi kiadasu
konyvekben is visszanyerte eredeti formajat.)

Kanyadi Magyarorszagra telepiilvén, minthogy kolozsvari lakasat elorozta a
yhivatalossag”, lubickolt a j6l megérdemelt elismerésben. Tobb varosban Benedek
Elek-kutat alapitott, adézvan Benedek apé gyermekszeretetének, s szamtalan ki-
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tiintetésnek lett birtokosa. Ndlunk is fairadhatatlanul jarta a varosokat, falvakat,
iskolakat, hogy a fiatalokat beolthassa a koltészet, a vers, a magyar nyelv szerete-
tével. Miveltséget alapozott? Erkolcsi tettet hajtott végre.

Tobbszor meglatogatott benniinket Bocskai tti lakdsunkban, s feleségemmel,
Farag6 Laurdval mi is tobbszor — sajnos, a legszivesebb invitdlasra is nem elég-
szer — vendégeskedtiink az Attila utcai lakban. Humorral telitett, rejtélyes alakja
— mit akart, miért, sosem deriilt ki — szamomra néha megfejthetetlen volt. Csak
egy példa! Az utcan talalkozva eldjsagolta, hogy van egy érdekes tj verse, a Kuplé
a voros villamosrdl. A Bocskai uti otthonunkban kotottiink ki, s evés és italozdas
kozben elkértem az opuszt. A kéziratot avval tettem az aktataskamba, hogy mas-
nap a Kortdrs szerkesztéségében elGjsdgolom a szenzdciot. Valamiért ki kellett
mennem a szobabdl, s baratom kozben a gépelt lapokat, nyilvan Laura sem figyelt,
~isszalopta”. Hanyadik érzékem sugallta, hogy kés6bb nézzek bele a taskaba, ott
van-e a kézirat. Nem volt ott. Erre orditani kezdtem, hogy mit képzelsz, adod és
visszaveszed? Végiil sikertilt a vers birtokldsa (meg is jelent a Kortdrsban).

Noha nagyon szerettem, sajnalom, hogy az utébbi években (leszamitva a véletle-
neket), csak keveset taldlkoztunk. Sanyi alakja mindjobban atszellemiilt. Angyali
tiirelm®, mar ami a vendéget illeti, beszélgetésekben élte ki magat. Délutdn fél
kettSkor betoppantunk hozz, feleségem hamarosan eltavozott (akkor még tani-
tott a zeneiskoldban), beszélgettiink, én fél hatkor foldlltam, erre 6: ,hovd mész?”
Feleltem: ,indulok haza”. Megrokonyodve mondta, ,nem tudunk még egy kicsit
koccintani?” Visszaiiltem a fotelba, beszélgettiink. Ejjel fél tizenkettékor folall-
tam, hogy megyek haza. Erre 6: ,nem tudsz itt maradni? Aludj itt, valamit f6lol-
vasok.”

Folottébb ragaszkodott a régi ismer6sokhoz, baratokhoz. Humorommal én sem
kiméltem, amikor azt mondtam feleségének: ,Magdikdm, az oéregember helyett
nem nekem kellett volna elvennem téged?” ,Hagyd el, Lajos!” Es jot nevetett.

Mindezekbdl mit vitt a mennyei utra, foltehetdleg ott is boldog lesz, nem tud-
hatni. A Vannak vidékek nyilvan az angyalok kozott is kedvelt olvasmany lesz.
1973. december 15-én — hiszen épp aznap koszontottitk Kos Karolyt — a Bethlen
Gébor arcképével (metszet) diszitett levelez6lapra az aldbbiakat irta: ,Vannak vi-
dékek ahol / a folosleges / kutya- s macskakolykoket / vizbe 6lik vagy elevenen
/ eltemetik /de miel6tt még a szemiik / kinyilt volna //de miel6tt még a szemiik
kinyilt volna”.

A kotetben nyomtatott vers alatt a datum: 1974. Az dltalam féltve 6rzott kéz-
irasos levelezdlap viszont tanusitja, hogy ez az erkolcsi figyelmeztetés mar el6z6
évben is megvolt.

Sanyi, hintazzal az angyalokkal!
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Tamds Timea
Sziirkiiletkor

egyszer egy este igen egy torontdi
Oszi este volt pedig lehetett volna
nagygalambfalvi is ugy esett az es6
akdr ott a galambfalvi dllomédson
mikor megdll a vonat és letorlom
ugy a konyokommel az ingujj
szélével az ablakot ugye

ismerds az a mozdulat és laitom
hogy ez mar Galambfalva
mindjart Bogozben vagyunk

egy ilyen nagy 6szi es6 volt
amikor David Gyula el6adta

az egyetemen — a torontdin az
erdélyi magyar irodalmat
szerettem volna ott lenni
muélvezni élni ahogy ezt

mar mondani szokds de

akkor is azon az estén is

a flammal jatszottam egy

nagy idegen hazban ahova is
el6adas utani vacsorara volt
mindenki hivatalos ahogy ez mar
szokds csak nekiink ketténknek
volt ugy kiosztva az a hely, hogy
hidnyzott beldle az el6adas
muélvezés csak miutan a

fiam elaludt és én egyediil
teljesen egyediil maradtam abban
a nagyidegen hazban és a vendégek
késtek és mar megsiitottem a
ram bizott almastésztat is

csak azutdn néztem szét a
konyvek kozott csupa francia
angol amikoris megpillantottam
a Sziirkiiletet gyorsan leiiltem
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az egyik nagy puha fotelbe

nem is iiltem hanem hanyattag

délve fekiidtem ott és elkezdtem

kint kisérteties szél és

levélhullas és némasag volt

akar egy Hitchcock filmben amikor

az ajté csapddik és a szél

szanaszét teregeti a fliggonyoket
féltem kicsit, hisz arra gondoltam

még a nevét sem tudom ennek

az utcanak, nevetséges, hogy meny-
nyire nem tudom hol vagyok amikor el-
kezdtem olvasni a Sziirkiiletet

akar egy regényt, szérul szoéra

sorrol sorra fel-felneszeltem

a zajokra a kintiekre a mi-

élvezbkre gondoltam az el6addsra ahova
madr megint nem mehettem el

a flam békésen aludt kissé htivos

volt az djer ott bent amikor olvastam
egyre olvastam a Sziirkiiletet és
valahogy nem bantam mar a hazat

az el6adast a mtélvezetet az életet
ahogy azt mar mondani szokas

és akkor hatdroztam el hogy még

az idén még ezen a karacsonyon

vagy el6tte irok neki, akit magamban
meg sem szolitottam, mert minek

is tettem volna hisz tudunk

egymasrol és csak olvastam tovabb

az utolsé sorig szdig bettiig

és tudom, hogy romantikusan hangzik
és manapsag oly igen szokas kinevetni
a romantikat de valahogy elsiillyedtem
az id6ben és abban a puffos
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fotelben és igen akkor elhataroztam
hogy barminek, barmiként is hat
pedig Istenem csak igaz, semmi més
irok neki és megirom azt az estét

ott a Sziirkiilettel és tan nagy szavakat
fogok hasznalni vagy kicsiket

vagy egyaltalan nem is hasznalok
szavakat csak — vagy mégis nem
tudom de csak neki fogom megirni
elmondani hogy tudjon réla kell

hogy tudjon réla mert kozos volt

az az este ott abban az idegen

hazban vagy a nagygalambfalvi dlloméason
és tegyen vele amit akar — Amen.
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Bertha Zoltdn
»Valaki jar a fak hegyén”

Szakralitas Kanyadi Sandor versremekeiben

Kanyadi Sandor koltészete a primer és drad6 természetességtdl, a puritin szemléle-
tességtdl, a konnyeden (nép)dalszert, taj- és életképi vallomds- és élményliratdl, a har-
moniara érzékeny empirizmustdl, a leir6-abrazold, targyias koltéi realizmustol ivelt a
latomasversek, a meditativ rezignacidval elmélyitett példdzatos allegéridk, a polifon,
mozaikos szovegkompozicidk (montdzsversek, ,hosszu versek”): a dramai-metaforikus
dinamikaval likktet6 sors-beszéd filozofiai és esztétikai tagassaga felé. A lamentécio, a
rapszddia, a rekviem, a siratdének, a lirai kronika, a tinddo elégia, a liturgikus konyor-
gés, a zsoltdr és a tobbi tonusvaltozataival teremtett azutdn 6 is szerves és eleven (visz-
szahajl6 és megujito) folytonossagot az erdélyiség hagyomanyrendjében — a létromlds,
a sorvadas, a kiszolgaltatottsdg katasztrofijanak egyre dobbenetesebb erejii vizidival és
diagnoézisaival, amelyeket gyakran a hétkdznapias, 6nlefokozd és alulstilizalé él6beszéd-
szeriiség, a kesernyés (6n)irdnia szinez (és silyosbit). Személyes kozvetlenség és mitizalo
egyetemesités vardzsos kettdsségében a végzetsejtd kesertiség eluralkodasa a Kanyadi-
liraban a vallasi képzetek és motivumok korében is nyomon kisérhet6 tehat. Amig pél-
daul a korai (hatvanas évekbeli) A XC. zsoltdr (,Az embereket Te meg hagyod halni”) a
szimbolikus 1ét- és haldlabrazolasban — a paraszti-zsaneres karakterfestésben — a kitar-
tas és a helytdllo életakarat abszolut erkolcsi imperativusanak, transzcendens értelmé-
nek és magasrendiiségének az apoteézisat is megérzékiti, addig a késébbi (a hetvenes-
nyolcvanas évekhez kothetd) versek mar a teljességgel értelmetlenné valt, abszurd és
nyomorusagos, s6t alacsonyrendlien groteszk vondsaival ijeszt6 kollektiv létvesztésrdl
tudésitanak. Az irgalmatlan genocid hatalmi téboly, az etnokratikus, magyargytilols,
népirt6 fanatizmus tényei, a feltartéztathatatlan széthullas kozosségpszichikai latleletei
— a romaniai magyarsag alapvetéen kettés (egyetemes-emberi és nemzeti, kisebbségi-
etnikai) antidemokratikus elnyomdsanak dimenziéi —, a segitség nélkiil maradas kinjai,
a metafizikai megtoretés és arvasag stacioi telitik ezeket a miveket (,Uram ki vagy s ki
mégse vagy / magunkra azért mégse hagyj” /Halottak napja Bécsben/, ,kiszolgaltatott-
naklenni mit jelent” /A prédikdtor konyvel, ,iires az istallé s a jaszol / idén se lesz nalunk
karacsony” /Isten hdta mogott/, ,elmennek a harangok / minden nagypénteken / Rdma-
ba mennek / odamenegetnek // s ott felejtik / a nyelviinket” /Csdngo passidl, ,a zsoltart
mar csak magukban / dddolhattak a kivégzett hossz / hangzdk hozzajuk tartozéi // az
isten hattal allt / mert ezer esztendd el6tte annyi / mint a tegnapnak 6 elmulasa / és egy
rovid éj atvigyazasa” /Tomegsir-vers/, ,Ultem az Isten sirjan, / megkénnyebbiilten /.../
Folalltam, s vissza-rogytam, / nem volt ahovd mennem” /Isten sirjdn/).
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A szovegformalas idézéstechnikai Gsszetettsége kiillonos modon érvényesiil, illetve
novekszik a gondolati és stilaris atképzelések, imitaciok fiktiv szférajaban; a Dél Ke-
resztje alatt ciklus metaforikus parhuzamteremtése a dél-amerikai bennsziilott indi-
an és az eurdpai (kisebbségi) magyar népcsoport analég létezés- és tudatrétegeinek
vibral6 egymasba-jatszatasaval bontakozik ki, s az igy létrehivott bonyolult textudlis
szovedéket a keresztény-biblikus (6- és Gjtestamentumi) fohdszkodas és segélykérés, il-
letve az archaikus-népi imadsagok, litaniak megrendit6 hatdssal beilleszked? stilémai
tovabb arnyaljak. Latvany és képzelet, a tavoli jelen és a sajat jovo sikjainak villodzasa-
bdl, a nyelvvesztd, felmorzsol6dd Gshonos kozosség megpillantdsanak és a baljéslata
onreflexiv el6érzetnek — a szétagazd téridobeli elére- és visszautaldsoknak — az inter-
ferenciaibdl szall f6l az ugyancsak ,,nyelvben bujdosé” erdélyi ,vandor énekes” — a ,bus
nemzet” ,,6rok arvasagra” itélt ,.csekély paranya”-nak — vezérl6 oltalomért ,zokogva”
esdekl$ invokacidja ,Nagyasszonyunk”™hoz, ,hazank reményé”hez. S a kozvetleniil
észlelt megindité hasonlésagok (,,az indidn és a néger / tiizet rakni éppuigy térdel / mint
a Hargitén a pasztor”) a kételkedést kivalté eljovendSk sszevethetdségének a megrazéd
érzékeltetésével ugy egésziilnek ki (,ki annyi poklot jart a foldon / hihet-e masvilagi-
ban /.../ isten baranya hiaba vetted / magadra vilag vétkeit /.../ hidba minden aldozat
ha / kiszemeltél a kdrhozatra”), hogy a kinok edzette, kétségek szaggatta 6hajok végiil
valami bélcs kozmikus-organikus §sharmonia kivanalmaéba torkollanak: ,eliilrél kéne
kezdeniink / de semmit sem felejteni / abbdl mi megtortént veliink / s élni élni az édeni
/ blintelenségti elemek / tarsaként 6rok életet”.

Igen jellemzdek azok a versek is, amelyek a szovegkoziség transzformaciéin keresztiil
— az athallasok és rajatszasok gazdagsagaval — korabbi erdélyi miivekhez viszonyul-
nak, s igy tantiskodnak a szemléleteltérések és hangulatmédosulasok milyenségérol.
Jékely Zoltanndl (A marosszentimrei templomban, 1936) a tizfényivé zsugorodott
gylilekezet a pappal és a halott el6dok, valamint az Ur szellemével kiegésziilve a meg-
maradds sorstoposzavd emelkedik a fizikai omlas kozepette is; Kanyadindl pedig a
korjelzd szerepii jelentések ,elkiilonbozédései” a pusztulasfolyamatok bevégzodésé-
r6l adnak hirt: ,leddlt a cinterem fala / kovei foldbe vastak / védtelen all a dombon /
maholnap egyesegyediil / istené lesz a templom / csupan egy ajkon szl mar / papta-
lan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnar” (Egy csokor orgona mellé — Jékely
Zoltdnnak szeretettel, 1975). Dsida Jené katartikus biblikus atképzelése (Nagycsiitor-
tok, 1929) a konkrét és mitikus szenvedéstorténeti sorsparhuzam, illetve sorsazonosi-
tas révén az egzisztencialis gyotrelem mellett valamiképpen a ,mélypont tinnepélyét”
(Pilinszky Janosé a kifejezés) is kozvetiti, celebrdlja; Kanyadinal az allatias borzalom,
a kozosségi pusztulds groteszk tragikuma teliti ugyanazt a targyias-latomasos, konk-
rét-sziirrealisztikus varétermi szituaciot (Ejfél utdni nyelv, 1982); s kés6bb — imméron
manapsag is — a létezés nem mds, mint mer6 esend8ség, profan és bizarr hétkoéznapi-
sag, szelid, de mar¢ szarkazmussal demonstralt tarsadalometikai-szocialpszicholégiai
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erozio és értékfelfordulas, kozosség- és tradicionélkiilivé korhadas, szolidaritashiany,
6nz4-atomizalo elidegenedés (,,nagycsiitortokon mar kora délutan odébballnak / a va-
csorat mar ki-ki a maga nem foltétleniil / csaladi korében kolti el nagycsiitortokon /
mar kora délutdn meglép aki csak teheti / nincs idegiink mar a kozos szorongashoz /
a kozos de a kiilon-kiiloni megszégyenitéshez / sem a kalvaria a kivégzés ceremonia-
jahoz / ha legalabb él6ben menne mint minden este / a megvaltott és meg nem valtott
vildg / minden hiradéjaban latrok szazai ezrei / mentédnek f6l naponta pilatusok légioi
/ mossak a keziiket nyilvanosan és kozben / elégedetten mosolyognak bele egyenesen
a / kamerdkba /.../ no szia majd huisvét utan / locsolkodni ugyan mar kinek van ebben
a mai / rohané vilagban divatjamult a folklér” — Nagycsiitortokon, 1994). A szikkasztd,
dehumanizalé eszménytelenedés kovetkezményeképpen a ,foltamadast hétf6tdl kezd-
ve mindenki mér / csak magdnak reméli” (mint ahogyan a megvaltasmi kegyelmi
misztériuma Hervay Gizellandl is kiesett az atlényegiilésre képtelen evilagi idérendbol:
»mindig pénteken ért véget a hét, / mindig pénteken, / és utana hétfs lett / megint”
— Zuhandsok, 1978; s Szilagyi Domokosnal is ,most és mindorokké, kérges remény-
nyel, varunk a hajnali csatlakozasig” /Ez a nydr, 1969/). S itt mar a kilencvenes években
jarunk, egyfajta posztkolonidlis dezilluzid, az igazi felszabadulast nem hozo '89-90-es
fordulatot kovetd fanyar bizalmatlansag érzelmi kozegében. A kecsegtetd valtozasok
a globdlis erkolcsi zavarodottsagot, a mordlis dezorientéci6 kontinuitasét takarjak (el),
riaszt a restaurdcios folytonossaglehet6ség, amelyet a Kuplé a viros villamosrol (1992)
vagy a Mintha csak tréfa (1994) karikiroz. S ha élénk marad a transzcendenciaképzetek
szuggesztivitasa (,ahogy az isten észrevétlen / beléd épiil minthogyha volna” — Ahogy,
1994; Rovid fohdsz, 1991; Egy fenydfira, 1991), ugyantgy élesen tor fel minduntalan
a hatdrozott vagy a meghatdrozhatatlan félelem is. Pokoli grammatikai jatékossag
tizente 1988-ban, hogy ,félem / féled / fél / féljik / félitek / félnek” (Egy ige Osszevont,
tdrgyas-alanyi ragozdsa jelenté mod, jelen idében) — vagyis a rettegésnek nemcsak az
alattvalékra, hanem a félelem targyara, a nyilvan a hatalomvesztéstdl fé16 hatalomra is
kiterjedd totalitasat; de 1995-ben is refrénszertien ismétlédik, hogy ,,a legeslegnagyobb
orom / félelem nélkiil élni”, s felfakad a (s)6haj, hogy a napsugarbdl ,jutna bar egy résnyi
/ oda is ahol nem lehet / félelem nélkiil élni” (Utravald ének). Hiszen ,az sem biztos
hogy megtjul a vilag” (Két makdma, 1994), s ,firkészheted mit / hoz a holnap / lesz
a becsapott / becsapottabb” (Néta, 1994). Az erészak pedig tovabb eszkalalédik, s ezt
fogalmazza megrenditd hitelességgel az Epildgus (2000) is: ,aknamezére terelt konda /
lekaszalt lovak szétl6tt oltar / égé erd6k uram e ronda / fajzathoz mely gyilkol naponta
/ bajan enyhitni mért hajolnal // fiad mar egyszer meghalt értiik / eredményét magad
is latod / gytilolet a fegyveriik vértjiik / pusztuljanak legyen mar végiik / teremts nélkii-
litk 4j vilagot // elég nagy a te mindenséged / mentsd ki az innen menthetét még / oda
hovd labuk se 1éphet / krisztustalan amit beszélek / de talan mégis lehetdség // s hadd
16jjék szét mit 6k emeltek / templomot gyarat hidat hazat / gyilkoljak egymast népek
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nyelvek / pardnya sincs a szeretetnek / nincs benniik szemernyi aldzat // imat is azért
imadkoznak / 6léshez kérik segitséged / dicséségedre ha kik voltak / névényeknek és
allatoknak / nekik adj 6rok iidvosséget”. (A vers az 1975 6ta késziil6 nagy poéma, a
Sorény és koponya [alcime szerint: Poéma két részben két epilogussal tobbszori nekiru-
gaszkoddssal| zardrészévé valva, annak valodi — ténylegesen végs6 — ,epilogusat” al-
kotva latott kétetben is napvilagot a Felemads dszi versek /2002/ cimii verseskonyvben.)
A magyar bolcseleti lira legkegyetlenebb, leginkabb 6nmarcangolé vonulatdhoz kap-
csolddik ez a tépel6dé filozofikus szamvetés, a valldsi-metafizikai 6skérdésekkel vald
Isten-faggatdsnak, a torténelmi és antropoldgiai kudarcba fulladé emberi genusbdl
val6 kidbranduldsnak ez a végletes mintadarabja — amelyben (a tobbi kozott) mintha a
»hincsen remény!”, az ,ember f3j a f6ldnek”, az ,emberfaj sarkanyfog-vetemény” kolts-
jének (Az emberek Vorosmartyjanak), a szégyentelenséget kigtinyol6 Az ember vagy az
iszonyatos Szornyii idé... Petéfijének a kétségbeesett kialtozasa, vagy az emberi 6nzést
a herny6éhoz hasonlité Arany Janos (Kertben) és a ,vér s konny modern 6zonvizét”
1at6, az ,ember-uténi” csendet ahité Téth Arpad (Elégia egy rekettyebokorhoz) vilagtéj-
dalmas (,,spleen” es) melankdlidja is visszhangoznék. S szinte motivumszerten a Fel-
hék-ciklus Pet6fijének tobb vizidja, példaul a LXII. darab — a Midén a foldon... — kinzé
latomasa arrdl, hogy a mar a bibliai kezdetekkor is egymast 616 emberiség kipusztulasa
utdn még a vadallatok is ,,szelidebb emberfajt” fognak nemzeni.

S ebbe a kontextusba illeszkedik az 1994-es keltezést Valaki jar a fik hegyén — amely
az erdélyi és az egyetemes magyar koltészetnek, a vallasi-spiritudlis 1étélményekkel tol-
tekez6 elégikus-gondolati vallomasliranak, egyszersmind a diabolikus torténelmiséget
megszenvedett lélek (poszt)modern, posztkolonidlis bizonytalansaghangulataban, re-
zignacidjaban fogant 1étosszegz6 szamadasnak egy tjabb remeke.

Valaki jar a fik hegyén

valaki jar a fak hegyén

ki gyujtja s oltja csillagod
csak az nem fé] kit a remény
mar végképp magara hagyott

én félek még reménykedem
ez a megtartd irgalom

a gondviseld félelem

kisért eddigi utamon

valaki jar a fak hegyén
vajon amikor zuhanok
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meggyujt-e akkor még az én
tiizemnél egy Uj csillagot

vagy engem is egyetlenegy
sOtétlé magga Osszenyom
s nem villantja fol lelkemet
egy megsziiletd csillagon

valaki jar a fak hegyén

mondjak tr minden porszemen
mondjak hogy maga a remény
mondjak maga a félelem

A koltemény az 1997-ben (majd masodik, javitott kiadasban 1998-ban) napvilagot
latott — s a ,Kanyadi Sandor egyberostalt versei” alcimet visel — gytijteményes konyv-
nek a cimadé darabja. Annyira kiemelt szerepet tolt be és helyet foglal el, hogy a ko-
tet (minden egyéb tdjékoztat6 szoveget nélkiil6z6) boritdjara (fillszovegként, a szer-
z6 fényképe ald) is rakeriil. Emblematikus, osszefoglalé kompozicié tehdt, 6nportré
és lizenet, benséséges konfesszid és tavlatos vilagkép-konstrukcid, sorsatmoszferikus
embermegjelenités és archaikusan megtisztitott mindenséglatomas. Képletszeriivé
egyszerusitett fogalmak szerkesztik meg élet és haldl, 1ét és nemlét, egyszeri, véges
egzisztencia és potencialis szellemi végtelenség, porszemnyi mikrokozmosz és csil-
lag-perspektivaji makrouniverzum, immanencia és transzcendencia, a humanitds
antropo-pszicholdgiai lényegét jelentd félelem és remény modellereji lirai alapviszo-
nyait: kettdsségét, ellentétét és komplementaritasat. A cizellaltan kontemplativ, lagy
dallammenetben, a hajlékony ritmusban (a jambikusan liikktet6 — s az titemhangstlyos
ritmikéval csak igen halvanyan érintkezé — nyolcas sz6tagszamu sorokban), a meg-
nevezett lényegval6sagok Osszehajlasat, 6sszefonddasat is sugallatosan érzékelteto ke-
resztrimekben borzongaté titokfiirkész6 elmélyedés tiikrozédik. A tinédé-merengd
meditéciban a sejtelmes ontoldgiai megérzések és dllitasok szinte magukba (a harma-
dik és a negyedik versszak kérdezé hangsulyaiba — ,vajon amikor...”, ,vagy engem is...”)
olelik a legvégsé titokra iranyuld kérdéseket, s a metafizikai enigma elrejté valasznél-
kiiliségébe, a megvalaszolhatatlansig Gsrejtélyébe burkoljdk azokat. (Albert Camus
szerint is az ember kérdéseire a kozmosz csendje a valasz; és valoban: az igazi kérdésre
nem lehetséges valaszolni, hiszen amire van véalasz, az miért lenne kérdés?) A lelkiileti
érzékenység és rezonancia egylényegti az érzékfolottiség eszkatologiai meghatarozha-
tatlansagaval. A remény és a félelem a létbeli és a 1éten tuli szférakra egyarant vonatko-
zik; s nincs is mas torvény vagy felfoghaté instancia, mint maga a sorssal dsszeolvado,
a sorssal azonos, feltétlen értelemmeghaladé talany. A vers esztétikai szuggesztivita-
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saban igy olelkezik a szinte gyermeki naivitds hanghordozasat idéz6 keresetlen, ter-
mészetes, intim egyszerliség, a mesei jellegli tisztasag, illetve a kisérteties misztikum,
a mélyfilozofikus éatszellemités szakralis emelkedettsége; életes meghittség és elvont
bolcselmi rafinéria, logikai szubtilitas — az olyannyira jellegzetesen kanyadis intonacié
stilaris Osszetettségében, mondathajlitisosan szemlélet- és nézGépont-vibraltato kevert-
ségében, komplexitasiaban.

A természetképi és mitikus hangulatstirtiségével kozvetleniil megragad6, magikus
hatdst indité sorban a foldi téj és a sajat kozegébdl folfelé tekinté ember azonnal a
transzcendencia — s a (Rudolf Ott4-i, Mircea Eliade-i, Sik Sdndor-i értelemben vett)
numizonitds, istenérzet, a ,sensus Numinis”, a megremegteté csodalat, amulat, ahi-
tat (a ,mysterium tremendum” és a ,mysterium fascinans” §sélményének — végtelen
jelenvalésagaval taldlkozik. A kép Reményik Sandor-reminiszcencidkat is mozgat:
,Fenn Isten jar a csiicsokon”, ,Fenn az Ur lépked hallgatag”; , A fenyves olyan kisérteti-
es” — olvashato A kis templom a nagy démban, illetve a Néha félek... cim(i Reményik-
versekben. Kanyadinal a ,valaki” még inkabb elbizonytalanitja ezt az istenképzetet, vi-
szont nem fosztja meg az alanyisag feltétlenségétdl. Nem ,valami” mulja feliil az emberi
észlelet és eszmélet horizontjat, hanem ,valaki”; mint Adynal is (,Itt egy nagy Valaki
kormdanyoz” — Egy avas kérdés), fennmarad a személyes mindenhat6 kategorialis szub-
jektumszertisége. A transzcendens maganvaldsigdban kiismerhetetlen szellemlény
benne is és kiviil is all a vilagon. A ,fak hegye™ e beliil- és feliil-létel lebeg6 hatarvonala;
az elérhet6 és az elérhetetlen légies kétértelmiiségének a szemléletes-metaforikus ar-
chetipusa. A fa mitolégidjaban (,életfa’, ,vildgfa’, , Istenfa”) eredend6 létprincipiumok,
vilagszintek, ég és fold szférai kapcsolddnak Ossze; igy a fa az atjaras, az érintkezés, az
emelkedés, a revelacié kultikus-ritudlis helye is. A csillag szintén 6skép, s az egyéni
életsorsot jelképezd szerepe is; igy az emberrel rendelkezé abszolut fiiggetlen akarat is
»csillagként” ,gyujtja”, ,oltja” az életet. Az ismeretlen dontéshez a létattributumokka
lényegiilé fundamentalis lélekmeghatarozottsagok viszonyulnak: a remény és a fé-
lelem. Az a két mindség, amely egymast kolcsondsen feltételezi is: egyik sincs a ma-
sik nélkill; paradox érzelmi tartalmakként itatjak at egymast. Hiszen alapvetd, akar
hétkoznapi lélektani tapasztalat is félelem és remény korreszpondencidja, egyiitthat6
kolcsonviszonya, paradox parallelizmusa. Ez a kiilonos parhuzamossag és reciprocitds
— egyszerre egyenes és forditott aranyossag — a pszichikum legmélyét érinti. Mert féle-
lem és remény egyikének novekedése, fokozéddsa nemcsak a masik csokkenését idézi
elé. A félelem lehet kozvetleniil maganak az életreménynek a megnyilvanuldsa is: aki
fél, annak még van veszteni- és féltenivaldja, az még nem mondott le réla (se altalaban
az élet6rzésrol), az még reméli annak megtarthatdsagat. Ezt a félelmet az akdr rejtett,
titkos remény taplalja. S a barmilyen életremény vagy 6rokélet-remény sincs félelem
nélkil. Aki fél, az remél — és forditva (,csak az nem fél kit a remény / mar végképp
magara hagyott”). A kettd létszert Osszestirtisodése, koegzisztencidja fundamentalis
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pszichoontolégiai (vagy ontopszicholdgiai) torvény. (Itt is érvényes Niels Bohr parhu-
zamos és cirkuldris komplementaritast tanusité tétele: ,,contraria non contradictoria
sed complementa sunt” — az ellentétek nem kizarjak, hanem kiegészitik egymast.) Van
reménység is, ha van még félelem: remény és élet. Mert maskiilonben — félelem nélkiil,
ha mér az is elszivargott —: élet sincsen. (,Jaj, Istenem, minek élek, / ha a semmitdl is
félek” — hallhatjuk a népdalbél is.) En , félek”, még , félek ™ hangzésa szerint is asszocialja
ez, hogy: még ,.élek”. (S6t, az ,élek”, ,félek” szavak a ,lélek” sz6t is rejtve sugalmazzak;
Adynal /Aldott, falusi kéd/ tiszta rimként szerepel: ,Félek a sugaras napokon, / Minden
kicsi latastdl félek / S ha ablakombdl messzelatok, / Reszket és nydg bennem a lélek.”)
Ezzel az emocionalis telitettséggel — a kétféle eshetdség (6rok elmulds vagy 6rok meg-
maradas; sotétlé megsziinés vagy fényl6 resurrectio?) tudataval — fordul az individuum
6nnon lélekfolytonossaganak, az 6rok életnek a lehetdsége felé, s borzong meg a sza-
mara valo Ujjasziiletés kategorikus befolyasolhatatlansagatol. (A harmadik és negyedik
versszak ismétldd6 — de ellentétes vonatkozasu — csillag-metaforai nyomatékositjak
mindezt.) De a lélek talan éppen ezzel a kettGs természetével képes — akdr ontudatlanul
is — részesévé vélni a teremtd vildgszellemnek; hiszen az, aki ,,ar minden porszemen™
lehet, hogy ,maga a remény” és/vagy ,maga a félelem”. A nyelvi asszocidciok bonyolult
jatékai és oszcillacioi teszik mindezt mivészileg varazslatossa. Hiszen nem donthet6 el
példaul, hogy istené vagy emberé-e a félelem és a remény, vagy mindkett6é; hogy maga
a tobbréti érzésjelenség uralkodik az emberen, amellyel az 6nnon jovéjét kutatja, vagy
pedig a kiilonnemd istenség tulajdonsagai-e szintén a remény és a félelem? A rejtett
nyelvtani alanyok osszefiiggései altal lesz individualis és transzcendens szubjektum
Osszetartozasa egyszerre tisztazatlanul mély és ettdl oly megrazéan kiilonleges. Kér-
dés — 6rok kérdés — marad, hogy ki tehat az alapképleteiben megmutatott lelkiallapot
eredeti hordozéja. Honnan szarmazik az irgalom? Hiszen ez is egyrészt az egyiittes
emberi reménnyel és félelemmel azonos (,én félek még reménykedem / ez a megtartéd
irgalom” — hangzik a masodik versszakban), de ugyanugy sajatja lehet az embert ira-
nyité gondviselésnek is. ,Gondvisels félelem” ez a furcsa, meghokkent szintagma (és
a ,félelem” latszolagos antonimdja, a ,remény”) killonés médon implikalja a biblikus
képzettarsitasokat — vonzatokat, szinonimdkat és fogalomsorokat; egyrészt a gondvi-
seléshez természetszertien csatlakozé ,szeretet” eszméjét, masrészt a ,hit”, ,remény”,
»szeretet” (P4l apostoli) harmassagat. (A virtudlis szokapcsolat — ,,gondvisel6 szeretet”
— jelentdsége is kiemelkedd, a ,szeretet” sok Kanyadi-versben valik kulcsfogalomma:
yhidba ha a szeretetnek / rézsija hervad s nem virit” — A folyok kozt; ,s a szeretetnek
/ hidnya nagyon dideregtet” — Isten hdta mogott; s ezt lattuk az Epildgusban (a So-
rény és koponydban) is: ,paranya sincs a szeretetnek”) Igy valik intertextualisan is még
bonyolultabbd a latszdélag konnyen befogadhaté vers gondolatvilaga — az alapeszmék
tobbértelmdsitésével és 1j fénytorésbe allitasaval. Az invenciézus konnotaciékban pél-
daul a félelem gy is tobbrétd, hogy jelentheti a tovabbi élettdl (negativ élettartalmak-
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tdl), a halaltél, a megsemmisiiléstdl, az eternitas, az 6rokkévaldsag bizonytalansagatol
val6 félelmet, de a kozvetlen istenfélelmet is. (S mindezen kiviil — mint lattuk — lehet
még abszolut szellemi hatalom, isteni attribtitum vagy hatarozmany, jén és rosszon
tallévo végigazsag.) S ugyanigy a ,gondviselésbe” is beleérezhetd a gondot ,teherként
cipeld”, ,elhordozd”, illetve ,atvéllald”, ,a masikat attél mentesits, megkonnyit6” jelen-
tésmozzanat is. Minden szénak, minden székapcsolatnak hatdrtalan holdudvara fosz-
foreszkal, s a végso titkok mégis — mint a mitoszi beszédben — hidnyos vagy témondatos
kijelentések sugarzo tisztasagaba — szinte igei stily koncentralt nyelvi struktiraba —
tudnak belerejtekezni, beletomoriilni. A verskezdd ,valaki” hatarozatlan alanyisagét a
»mondjak” altalanossaga keretezi (ellenpontozza-ismétli) a vers végén — s érdekes, hogy
a palydjan petdfies hangokkal indulé Kanyadi a modernség széles 6vezeteinek bejarasa
utdn itt megint és Gjra kapcsolddik valamiképpen a Petéfi-ihletéshez. A Felhdk-ciklus
XXV. darabja, a Mondjdk, hogy mindenikiink.... pontosan ezzel az igealakkal kezd6dik,
s tematikusan is kotédik (még a csillag-metafordval is) az elmulas, a véltoztathatatlan
6storvényhez valé emberi viszonyulds filozofémajahoz: ,Mondjak, hogy mindenikiink
bir egy csillaggal, / S az, akié lehull az égriil, meghal. / Es igy fogy az ember, igy fogy a
csillag; / Mindegyre omolnak”.

A mii végtelen tagassagu biblikus-krisztoldgiai és koltészettorténeti referencidi és as-
pektusai — textudlis és hangulati kotddései (példaul a ,fik hegye” az ,Olajfik hegyére”is
asszocialhat) —, az ismétlések, parhuzamok, gondolatritmusok, anafordk és szimmet-
ridk és egyéb kijegecesedett alakzatok klasszicizal¢ artisztikuma: egytittesen a magyar
koltészet kanonizalt nagy versei kozé avathatja ezt a kivételes jelentdségii kolteményt.
Istenkeresés és az 6t elrejtézkodottségében vald megtaldlds — hit és tudas, archaikus
népi valldsossag és jelenkori tudomanyos vilagképi elemek szintézisét megteremt6 —
egyik kiilénleges lirai mesterdarabjava. Orok érvényt tanit6 és életigazité kortars ma-
vészi élményiinkké.
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Csdaky Anna
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A lélekmadar

Ma megint egy sirdly roppen,

sikolt ol a sziirke kodben,

ma megint kevesebben vagyunk,
titok, homaly, kod holnapunk.

A sors kiszamol: nagy jatékmester,
kezébe keriiliink majd mi is egyszer,
pecsétet it a holt nevére,

s egy romba dolt test a bére.

A lélekmadar viszont fent rikoltoz,
semmi koze a tegnapi holthoz,
reszketeg langu 6rokméccsel
vilagit, testtelen kohécsel,

szarnya a kéklé eget irja,

s a végtelen {ir a papirja,

szdmara az id6 kitirillé pompa,
mintha immadr nem az 6vé volna.

A lélekmadar szarnyal, ég- és foldkozi,
toldszék, manko tobbé nem koti,

a konny, a kin, a sok balga gond
alatta morajlik, zag, jajong,

6 mogotte hagyja banat-gond sziiléit,
szemében a tenger titkr6zodik,

utja a Végtelen hondaba vezet,

s tenyerén hordja az Emlékezet.

2018. 0SZ

Aknay Tibor
K. S. mesternek —
odaatra

Kiment a Sz6 a hazbdl

és magaval vitte szineit:

a pirosat és a feketét.

Maradt a csond,

kinek kinek a csondje,

hogy gondozzuk

a rank testalt reményt,

hogy viselni

igy legyen konnyebb.

Mint sulyos emeletek
foldrengés utan,

zuhant rank a hidny,

hogy szé6vesztés terhe mellett
kell szolnunk arrdl, mi bant.
Akar kopott olvason a szem,
vezetnek a szavak,

1élek simogaté szépek,
keservvel igazak.

Kiment a Sz6 a hazbdl:

utjan a vandor kicsit megpihen,

hogy aztan csillag legyen odafent.

A/G% IN MEMORIAM KANYADI SANDOR

Hogyha volnék,
hogyha volnal

»En sem volnék, ha nem volndl,
Ha te hozzdm nem hajolndl”
(Kdnyddi Sdandor)

Hogyha volnék, hogyha volnal,
arnyékomban is kinyilnal.
Hogyha volnal, hogyha volnék,
arnyékodban is kinyilnék.

Erés dgam, hogyha volndl,
mindhaldlig megtartanal.
Hogyha volnék erds agad,
mindhaldlig tartanalak.

Hogyha volnék egyik feled
egész volnék mindig veled.
Hogyha volnal masik felem,
egész volnal mindig velem.

Hogyha volnal szavam, csendem,
az otthonod volna bennem.
Hogyha volnék szavad, csended,
az otthonom volna benned.
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»aki megért/ s megértet/ egy népet/megéltet”

Faragoé Laura beszélgetése Kanyadi Sandorral*

A kolozsvari koltét budapesti otthondban, a Duna partjan kerestem fel, az alsé-
krisztinavarosi oreg templom és Virdg Benedek szobranak tészomszédsagaban.
A budai haz, amelynek idénként lakéja, évszazadok tandja: az 6don falak és a mo-
dern bejarat jol megférnek egymassal. Az Osszetapasztott falak korokat hidalnak
at s békitenek Ossze. A hetvenkét évesen is fiatal kolt6 jokedvien olvasta fel Vénii-
[6ben cimii versét:

véniilében mintha a gének
egyre jobban emlékeznének
naponta egy-egy apamtol latott
gesztus lat rajtam napvilagot

kohintésem is 6t idézi

s ahogy 6 szokott messze nézni
ugy nézek a tavolba sztikre
htizott szemmel el-elréviilve

ugy rakom keresztbe a labam
ahogyan azt csak téle lattam

s a mosolyom is mintha benne
az 6 mosolya élemedne

félszeg nétait mondva-fujva
alkalmankint 6t élem tjra
bianatomban és 6romomben
kiviil-beliil 6t érem tetten

gorombasagig csupaszitott
eddig rejt6z6 szavak szitkok
beszédbeli megtorpanidsom
foltamasztja a hallgatdsom

* Faragé Laura Sziildfoldem — zengd anyanyelvem cimii konyvébél
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— Fél éve irtad ezt a versedet Kolozsvaron, édesapaddal egyiitt sziil6falud-
ra, Nagygalambfalvara is gondolvan. Hany éves korodig emlékszel vissza?

— Otéves koromra mindenképpen emlékszem. Amikor én sziilettem, Galamb-
falva nagy falunak szamitott, ezerhatszdzan biztosan laktak benne — most ezer
lakéja lehet. Amikor Brugge-be mentem kisebbik fiammal, a gyonyora varosban
benéztiink a székesegyhazba, s ott annyian voltak, akar nalunk a csiksomlydi
bucsun! Csakhogy ott a japan turistak jottek veliink szembe, 6z6nléttek, szinte
éreztiik, hogy elferdiil még a szemiink is, annyian voltak. Kérdeztem akkor And-
ristél: — No, fiam, hanyszor férne bele a mi otthoni templomunk? — Taldn kétszer
— dllapitotta meg. — Latod — mondom —, semmiféle kisebbrendliségi érzésed ne
legyen, mert egy id6ben épiiltek! Csakhogy otthon 1600 embernek, itt meg 150
ezernek épilt!

— Milyen 6sszetétele volt akkor a falunak? Tobbségében reformatus?

— Az én falumban taldlhaté a legrégibb roman ortodox templom, ugyanis a
XVIIL szazadban roman parasztokat telepitettek be. A Sebesi-birtok — igy hivtak
— negyvenholdas volt, nagy udvarhdzzal, melynek pincéjében bujécskaztunk. Az
Ok 6tven roman zsellércsalddot foglalkoztattak. Erdekes dolog, hogy a szdzad elején
a falunkban még kiilon magyar tanc volt, és kiilon — akkor még semmi sérté nem
volt benne, s igy mondtak — oldh. A csudalatos az volt, hogy a nyolcvan esztendd
Romaniajaban még a popa gyerekei is elmagyarosodtak. Forditott dolog tortént te-
hat, mint a nagyvérosokban. Igy ndlunk van Udvarhely megye legrégibbnek nyilva-
nitott, ma is meglévé mtiemlék temploma, és megvan még a falu legrégibb zsupfe-
deles haza — amely ugyan mar megsiillyedt —, a roman papi lak. A romén pap fiai
gyerekkori barataim voltak, és emlékszem, a bécsi dontéskor, 1940-ben nekem ko-
karda volt felttizve (de még ott volt a romdn zaszl6 az iskola udvardn), s még mond-
tak is Bubisék, hogy milyen szép ez a magyar zaszId! Kicsit vontatottan beszélték a
magyart, mert a haztartasi alkalmazott ndluk a Piroska csalad volt, és dialektusuk
szinte az egész haz beszédére ranyomta a bélyegét. Ok ebben a magyar faluban szii-
lettek, itt néttek fol, és apjuk, a roman pdpa volt az iskolaigazgato.

Az én gyerekkoromban volt egy kotelez6 hétosztilyos roman iskola, és volt egy
felekezeti haromosztalyos reformatus iskola korlatozott létszammal, a kantorta-
nitd vezetésével. Mi azért tanultunk meg otthon mar kicsi korunkban — mint
a zsid6 gyermekek — irni-olvasni, mert sziileink talan attdl féltek, hogy nem ju-
tunk be a felekezeti iskolaba. Azt szoktam mondani, hogy én a Sinai-hegy labanal
sziilettem (ami igaz is, mert ndlunk a legmagasabb hegyet Sinai-hegynek hivjak),
irni-olvasni pedig Mozestdl tanultam egy kétablan. Mert Mozsi bacsira biztak,
aki egy nagy lapos kovon, cserépdarabkaval karcolta fol nekem a bettiket. O volt
akkor a falunkban a radié, a televizié, 6 volt a fololvaséember, aki — féleg télen
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— jarta a hazakat (akkor volt a kultdra ideje), és estérdl estére mas-mds hdznal
olvasott {0, azért, hogy a kozkoltség egyforman oszoljék, azaz egyforman fogyjon
a petréleum. Még ma is emlékszem, ahogy mentiink a csikorgé héban, s engem
Moézsi bacsi az 6lében hozott haza. Egy alkalommal husvétkor nem piros tojast
kaptam, hanem kiscsirkét, s folneveltem. Egy kis kakaska volt, s mikor nagy lett,
karacsony koriil elvittem a zsidé boltoshoz, Szeréna nénihez. Ezért 6 adott ne-
kem 6t liter petréleumot. Es én ebbdl egész télre megvaltottam a nalunk valé
fololvasas jogat. Otthon aludhattam el az agyban, és nem kellett a nagy hidegben
hazamenni! Mézsi bacsi nem ugy tanitott benniinket, mint most az unokamat
tanitjak, hogy hiizunk egy egyenest, majd — egy hét mulva — ezt megtamasztjuk,
majd — Gjabb egy hét mulva — tesziink rd egy kis pontot, s ez lesz az i betii, hanem
egy torott cseréppel a kére folirta: kezdetben vala az ige. Es ezt naponta elmondta
nekiink, hogy ez a ,k0” bet(i, prébaljuk lemasolni! Mi ezt egy palatdbldra ramasol-
tuk, s karacsony tajara mar tudtunk olvasni.

En mar felolvasé voltam, mire a felekezeti iskolabdl beirattak negyedik oszté-
lyos koromban a roman iskoldba. Addig nem tudtam romanul, s a '39—40-es évbdl
csak arra emlékszem, hogy én mindig a sarokban alltam, mert a tobbiek — ugye
els6tdl fogva oda jartak — tudtak romanul. De mi, akik el6tte felekezetisek vol-
tunk, akkor kezdtiink csak romdanul tanulni. Nekem iskola el6tt minden reggel ki
kellett takaritani az istall6t (ahogy ndlunk mondjdk, a pajtat), s a tejkébdl kellett
enni adni a lovaknak. A tejke deszkadarab, és az abrakostarisznyat helyettesiti
(ugyanis a lonak az a szokdsa, hogy korbenyalazza és szétszorja az abrakot). Fog-
tam a kotoféket, elévettem a jaszolbdl a tejkét, s abbol megetettem a lovakat. Szin-
te mindig késtem az iskoldbdl, s ezért folyvést pellengérre allitottak. Es a lovak
nem ettek. A jéistennek sem akartak idében befejezni! S egyszer — nem volt akkor
még karéram, de éreztem, hogy megint kések az iskoldabdl — dithomben megha-
raptam a lovat. Alig vartam, hogy hazamenjek, és bocsdnatot kérjek a 16t6l (amit
egyébként megirtam Két jo [0 szolgdja cimi versemben). Az egész életem a 16 és
a kutya jegyében telt el. Ugyanis én egy arvan maradt csikéval (akinek ellés koz-
ben elpusztult az anyja) és kilencbdl egy életben hagyott kicsi kutyakolyokkel egy
napon sziilettem. Edesapdm megvette a csikét, mert neki volt egy csikés kancaja,
s mikor megtudtdk a szomszéd dobai faluban, hogy Kanyadinak van egy csikds
kancdja, az arva csikét odaadtak neki hat véka piros bél kortéért, amit nyaron
majd megad a dobainak! Eletem meghatarozéja ez a kanca csiké, aki vasderes volt,
majd fehérré 6regedett. Oregnek is hivtdk késébb a lovat, s tizennyolc éves koraig
— tizennyolc éves koromig — élt. Akkor ették meg a farkasok.

— Hogyan ették meg a farkasok?

— Ugy ették meg a farkasok, ahogyan az eléfordul: a farkasok bizony gyakran
megeszik a lovakat!
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— Elkéborolt?

— Ez nagyon szabadsagszeret6 16 volt! Neki koszonhetem, hogy iskolaba keriil-
tem, mert csikézott egyet, s amikor én akkora lettem, mar ennek a leanya — aki
kozben igavoné tarsa lett, a Vilma — is csikézott egyet, amit eladott édesapam, s
abbdl fizette a tandijat. Es késébb is a tandijat a csikdk arabdl fizettiik. En azért
kell hélas legyek az egyhdz reformatus kollégiumanak, mert el vagyok maradva az
1944-es tandijjal. Igaz, tandijkedvezményes voltam, de szaz pengét kellett volna
fizetni, s azt mondtam, hogy édesapam csak akkor tudja a pénzt adni, amikor a
csikét eladja. Es Hay Rudi bécsi, az igazgat6 akkor jelentette be sirva, hogy gyere-
kek, haza kell menni, mert az orszagot megszalltak a németek. S akkor elmarad-
tam a tandijjal, s ezért fizetem én az egyhdzi ad6t (midta mar volt sajat lakdsom)
Kolozsvéaron! Tehat torlesztettem mar az anyaszentegyhdznak (és talan érdemte-
leniil ezért vagyok presbiter). De ez a 16 olyan szabadséagszereté volt, hogy amikor
a haboruban ezeket is besoroztak katonanak — mint a székelyeket —, egyszer csak
hazaallitott! A géppuskagoly6 lepattant a hatan, ugy jott haza a toltényekkel! A
lovakkal sok dolgom volt, mert Szent Gyérgy napjatol mar nem otthon evett a 16,
hanem foliilltem a hatdra, s kivittem Gket a legel6re.

Egyszer éjjel vittem az erddére Sket, ahol félelmemben hol sirtam, hol énekel-
tem — mert miéta édesanyam meghalt, dolgoznom kellett —, s egyszer olyan be-
teg lettem kétoldali tiid6gyulladassal, hogy majdnem belehaltam — mert akkor
még nem volt penicillin —, s az orvosok mar lemondtak rélam. Arra emlékszem,
hogy 40,3 fokos lazam volt, mikor eldjultam, s 39 fokos, amikor Gyarmati f6or-
vosnal Székelykeresztiron folébredtem a viaszosvdszonnal letakart heverdn, s azt
hallom a spanyolfal mogott, hogy ez a gyerek hosszu ideig nem végezhet fizikai
munkat! Edesapam kérdezte, hogy a lovakat sem viheti a csorddra. Nem! Nagy
csend, s én éreztem — az életben el6szor —, hogy teljesen f6losleges vagyok! Hal-
lom, hogy kérdezi a doktor tr: esze van? Mondta édesapam, hogy a tiszteletes tr
azt mondta, hogy van. Akkor adjik kollégiumba! Es akkor betettek a szekér dere-
kaba, s mentiink vagy harminc kilométert, amikor Betfalu fol6tt, ahol egyébként
Tompa Laszld sziiletett, hatraszolt édesapam: — Elmész-é a kollégiumba? — El! —
Megidllod-¢ a helyed? — Meg! — feleltem. — No, akkor: négy sarka van a vilagnak,
olyan palyét valasztasz magadnak, amilyet te szeretnél; amikor én meghalok, te
engem ne atkozz, hogy ez is lehettem volna, az is lehettem volna, csak volt egy
bolond apdm, aki megakadalyozott! Igy Udvarhelyre keriiltem, az Gjrainditott re-
formatus kollégiumba, masodik osztalyba. Ahogyan szokds volt a rekrutaknal,
amikor berukkolnak, ugy édesapam is elkiildott engemet Csomé Rézahoz, s el6t-
te, az 6 segédletével, z6d dgat, majusfat vittem neki legényecskeként.

Beallitottam z8d kalapban, és mondtam: édesapam azért kiildott, hogy tegyél
bokrétat a kalapra, mert te vagy a szeretém, s én vonulok bé a kollégiumba! Ahogy
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szokds volt, még zsebkend6t is kaptam — amely hosszt ideig megvolt, Réza na-
gyon jo szovOasszony a faluban még ma is! —, s felbokrétazva feliiltem a szalma-
zsak tetejére, s bevittek — a paradicsomba! Naponta haromszori rendes koszt! Es a
konyvek! Az elsé jo tandrom dr. Toth Béla, aki a debreceni reformatus kollégium-
bdl fiatal tanarként jott at, és 6 nagyon sokat segitett nekem, mert igen sok lema-
raddsom volt. En addig minden évben Szent Mihdly napjitél Szent Gydrgy nap-
jaig dolgozni voltam az allatokkal. De lettem én tanari tévedés dldozata is az els6
napokban! Foldrajztandrom amikor megkérdezte, hogy ,késziiltél-e”, én azt sem
tudtam, honnant6l kezdjem! Azt feleltem, hogy elmentem felbokrétazédni Réza-
hoz, és mondtam volna tovabb a késziilédésemet a kollégiumba, amikor megint
megkérdezte: késziiltem-e. S mikor meséltem tovabb az otthoni dolgokat, azt fe-
lelte: és még hazudsz is? S mar jott is kozelébb a koves gytirtijét befelé forditva, és
jol félpofozott. En zokogtam, s akkor gondoltam, hogy haza kéne menni! Ugy lat-
szik, 6 is észrevette, hogy pedagdgiai melléfogas volt, amit csinalt velem (hiszen a
késziilni nekem mast jelentett, és én nem ismertem még az iskolai zsargont, hogy
a késziilés a tanuldst jelenti), mert az elsé félévkor hidba nytjtogattam az ujjam,
ol nem szdlitott — mégis 6tost adott félévben! De Téth Béla tanér ar (dldassék a
neve) olyan pedagégus volt (magyart és latint tanitott, késébb a felsdsoknek an-
golt is), hogy a latindolgozat javitdsakor megkérdezte téliink mondatonként, hogy
kinek van meg hibétlanul. S ha a rossz tanulénak volt egy j6 mondata, azt hivta
ki el6szor a tablahoz! Persze szidott is minket néha gy, hogy Debrecen koriil
kiilonb barmok legelnek, mint ti vagytok — mégis szerette 6t mindenki! Késébb
ssze is baratkoztunk déregkorunkra. En annyira szerettem a kollégiumot, hogy
amikor sziireti vakaciot adtak — aki harminckilenc kilométeren tul lakott, az benn
maradhatott az internatusban, én tizennyolc kilométerre laktam —, nem mentem
haza! Inkabb mentem almat szedni az igazgaté trral, annyira jol éreztem magam.
Olvasni pedig rengeteget olvastam a kollégiumban!

— Volt-e Nagygalambfalvan konyvtar gyermekkorodban?

— Volt régen kozkonyvtar a faluban, ami méra sajnos megszilint, de iskolai
konyvtar van. Most tinnepli iskolank az alapitdsanak 435. évforduldjat, s Pdl dedk
mesterrdl fogjuk elnevezni, aki egykor elkezdte a tanitast. Régen a dedk azt je-
lentette, hogy tudott irni-olvasni. Példaul igy hivnak most a fiamat: Kanyadi 16f6
Andrés dedk. Maradt fonn egy irds az 1500-as évekbdl, hogy , Kanyadi 16f6 Miklés
dedk 6t kobol zabot igért — és megadta” — ezek hozzatartoznak a csaladi tradici-
6hoz. Egyébként szokas volt a magukra valamit is add székely csaladokban, hogy
egy-egy gyereket (ha nem is végig, de néhany esztenddre) f6ls6bb iskolaba kiild-
tek. Ezért nem meglep6 — ahogy Egyed Akos is irja —, hogy, mondjuk, a madéfalvi
veszedelem idején egy csiki faluban tobb olyan férfi akadt, aki egy-egy kérvényt
meg tudott irni latinul! Hiszen a hivatalos nyelv a latin volt. Az olvasdsrél meg azt
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tudom mondani, hogy a ponyvairodalmat (Szivek harcdt..., Sobri Joskdt...) egyttt
olvastak fol Jokaival, Petéfivel. Nem tettek kiillonbséget az irodalom és — ahogyan
ma mondandnk — a szappanoperak kozott. ,Bozdki gréf, siessen, siessen ...” —
emlékszem még most is a folytatdsokban megjelent fiizetek egy-egy mondatara!
Otthon a hazunkban nagy konyvtar nem volt: a Biblia, Petdfi Sandor dsszes kol-
teményei és a soros Kalenddrium — ennyi volt. Es a Magyar Nép hetilap, amit
Oten fizettek el6 az utcdban, s ebbdl olvasott fol Bartos apd. Kézosen vették, mint
ahogy a kukoricavetd gépet és a lévontatasu kapat is, 6t csaldd vette egyiitt! A
székely kaldka, a kozbirtokossagi tulajdon viragzott nalunk, s ilyen jol mikodd
gazdasagot csak Svédorszagban lattam az utébbi idében. Kar, hogy nem erre épi-
tett a szocializmus!

— A haboru utan megmaradtak az iinnepek a faluban? A reformatus vidé-
ken volt-e példaul karacsonyi betlehemes?

— Hogyne lett volna! En példdul ma is keresztet vetek a kenyérre, mielStt meg-
szegem. Ez magatol értetédik. Mint ahogy nalunk Anjou-liliom zaréké van a
templomunkban, és keresztfanak hivjak az egyik magaslatot. Valamikor mi is ré-
mai katolikusok voltunk, és ma is szallast adunk a csiksomlyéi biicstira mendék-
nek. Reformatus létemre én is tudom az Ekes virdgszdl, hozzdd esdekliink, Szép
Sziiz Mdria, konyorogj értiink katolikus éneket. Amikor tiz-tizenkét éves lehet-
tem, és a hugom ugy otéves, akkor nem mehettiink a plispokét megnézni, aki
Csiksomlyordl érkezett, s Nagygalambfalvan ment keresztiil az allomdason — mert
ki volt adva nekiink otthon a szantanivalé. Es még ma is hallom, ahogy sirt a hi-
gom: ,,Sohase laitom meg a piispokot” — ugyanis a reformatus nép is bevonult az
allomasra koszonteni! A betlehemezés nalunk is olyan szokas volt, mint barhol
masutt. Subdban hoztidk a betlehemes istdllot, és elmondtik a verseket. Szom-
szédos falunk, Doba katolikus volt, Galambfalva reformatus, de a hagyomany ko-
rabbrol, a reformacié eldtti idékbdl vald. Nem akarok én Eurépaba integralddni,
ahol a protestans gyereket kézen fogva kell a katolikus gyerekek kozott kisérni, és
viszont! Ezek nem jartak soha Tordédn, ahol 1564-ben betartottak a vallasszabad-
sagot. Azonkiviil hol latsz te olyan piispokot, aki elvinné neked az Gj temetkezési
szertartasi konyviiket a II. Vatikani Zsinat utan — akkor Gjitottak a szertartasai-
kon a rémai katolikusok — nekem, a protestansnak azzal, hogy Sandor fiam, nézd
at, és javits bele barmit, csak szép legyen? Es amikor mi nala eskiidtiink, feleségem
megrendiilten hiippogott mellettem, s a piispok azt mondja: mondd utdnam Paz-
many Péter szovegét! Nem lehetett nem utdnamondani — és utélag azonositottam
a szoveget: mindent kihagyott, ami az én hitemre és reformatus mivoltomra sérté
lett volna! Milyen nagy ember volt, aki ezt megcsindlta! Esketés utan 6sszecsuk-
ta a konyvet, s azt hiszem, a magyar értekezd préza gyongyszeme lehetett, amit
mondott (ahol katolikus a feleség, reformatus a férj, és evangélikus egyhdzi sze-
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mélyek a tandk!), s amit agy fejezett be, hogy: ,Ilyen tinnepi alkalmakkor, gyer-
mekeim, az Isten jelen van!” Feleségem sirt, én batoritasul a piispok tr szemébe
kapaszkodom, de ott is latok valamit megcsillanni, s akkor arra gondoltam: Iste-
nem, ez a plispok ugy pap, ahogyan Petéfi Sandor koltd!

— A felekezeti békétlenséget csak a gyarlé emberek miivelik — hiszen Pdl
apostolnak az Efézusbeliekhez irt levelében ez a mondat olvashaté: ,,Legyiink
mi szentek és feddhetetlenek O elbtte szeretet altal”. De térjiink vissza a kol-
légiumba és gyerekkori olvasmanyaidhoz!

— Ugye volt nekem mar alapom az olvasdsra olyakkora, hogy az meglatszott
a bizonyitvdnyomon is: int6t kaptam félévkor matematikabo6l. Nem csak azért,
mert annyit beteg voltam! (Az int6t megkapom, hazakiildik postan. A postas,
ugye, kivancsi ember. Kibontotta, s megmutatta mindenkinek, hogy ennek a
K4nyadinak a fia milyen szégyent hozott a falura!) Edesapam bejott a kollégiumba
egy keddi napon — akkor volt a hetivdsar — tinneplében, én a betegszoban. — No,
fiam, nem errdl volt szé! Oltdziink, s megyiink haza! — Kimegyek a szekrényhez,
hogy csomagolok, s Téth Béla tanar dr odajon. En tisztelettel jelentem: édesapdm
azt mondta, hogy haza kell mennem, s itt kell hagynom a kollégiumot! — Hol van
a te édesapad? — s mikor megldtta, bevitte a tandri szobdba. Mit beszéltek, mit
nem, de amikor kijott apam, azt mondta: — Tobbet ilyen el6 ne forduljon!... s
igy maradtam én az értelmiségi palyan. Nekem minden dolgozatomban tartalom:
jeles, helyesiras: elégséges, kiils6 alak: elégtelen volt. (Akkor az egyes volt a leg-
jobb jegy — én ma sem tudom, miért kell még ragaszkodnunk a szovjet 6toshoz!)
S amikor Téth tandr ur fololvasta a jegyeimet, mindig hozzatette: ahogyan ez a
bizonyitvany elégséges, ugyanugy lehetne szinjeles is — de Kanyadinak l6g egy
deszkdja! En sejtettem akkor, hogy mit jelenthet ez, s mikor késébb Kolozsvaron
taldlkoztam vele, elmondta.

— Es mit jelentett?

— Akkor arra mondtdk, akinek egy kerékkel tobb van, vagy kevesebb! A kollé-
giumban 6ten jelentkeztiink Pet6fi-kotetre, s én az 6t pengébdl befizettem kettot,
s hozzatettem, hogy a tobbit majd édesapam elkiildi! Mikor mar mindenki be-
hozta a pénzt, akkor azt mondta, hogy fiam, neked nem kell megadnod a harom
pengét. (O kifizette, pedig volt harom gyereke!) Az iskolakonyvtéros is 6 volt, és
én szilencium alatt is dlland6an olvastam, s ez meglatszott a jegyeimen. Akkor
azt mondta a tanar ar, hogy csiitortokon nem vehetek ki konyvet, csak egy hé-
ten egyszer, kedden! No, én megkértem Rigd Karcsit, aki kisbaconi volt, hogy a
csiitértoki buktarészemért venne-e ki nekem konyvet. Almélkodott is a tanar tr,
hogy ez a Rigd milyen szorgalmas lett! Egyszer aztdn szurdprobaszertien meg-
kérdezett téle valamit — s nem tudta! Akkor rdkérdezett, hogy kinek veszed ki a
konyvet? — Kanyadi Sdndornak. — S miért? — A csiitortoki buktarészemért. — Szé-
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gyelld magad! — mondta neki, s nekem, hogy csiitortokon is vehetek ki konyvet.
Ezek a meghatérozoék! Es mit kaptam édesapamtél abban az évben kardcsonyra?
A konyviigynok nélunk is jart, és megrendelte Makkai Sandort — tiz kétetben! Ott
volt 1941-ben a kicsi kardcsonyfa alatt. Részletekben lehetett fizetni: Sdrga vihar,
Ordogszekér és igy tovabb. Edesapdm a haboru alatt elkeriilt a hadak utjéra, én
pedig kiilonboz6 iskoldkba keriiltem, mert az iskoldk sorra megsziintek. S végiil
a fémipari szakkozépiskoldaban végeztem, ott érettségiztem le vén fejjel, huszon-
egy évesen, és ott Ult tizenhét évesen Paskandi Géza, s ott fedezett fel engem. Az
alapokat azonban Téth Béla tanar ar rakta le! A szakkozépiskolaban csak a szo-
lidaritds tartott engemet, mert én megcsiniltam masoknak a magyardolgozatot,
engem pedig matematikaérettségi el6tt harom nappal megtanitottak a legegysze-
riibb masodfoku egyenletekre. Volt egy kitliné matematikus az osztalyban, aki
segitett, s aki az érettségin a legnehezebb feladatokat valasztotta, én meg a legegy-
szeriibbeket. Ezért én be tudtam fejezni az érettségi dolgozatot a kicsongetésre, &
pedig nem. Ezért én tizest kaptam, 6 pedig kilencest! Akkor csak a négy legjobb
mehetett az iskolankbdl felsGoktatasra. O, a nagy matematikus nem tanulhatott
tovabb, s el is vitték rogton harom évre katonanak. Fél életen at haragudott ream!
Kinkeservesen, harmincéves korara tudta csak elvégezni a miegyetemet.

— Hova jelentkeztél felsoktatasra?

— A szinmivészeti féiskolara. Mert a szinjatszds az én falumban egy évszazadra
nyulik vissza. Egyaltalan, a Székelyfoldon csak ugy engedélyeztek tancmulatsa-
got, ha szindarabot mutatnak be el6tte! Akkor népszinmtveket jatszottak. S az én
édesanyam volt a falumban a primadonna. Szegény, meghalt 1940-ben, s én mar
tizenhat éves koromban odakertiltem a tarsulathoz. A budapesti Operettszinhdz
plakatragasztdja lett a rendezénk. Még kuplékat is tanultam akkor. Példdul: ,Ol-
vastam a lapban, azt hiszem, a Napban, hogy Juliska szerelmes volt a villamoska-
lauzba. De sziilei a postdshoz varrtdk. Olvastam a lapban, azt hiszem, a Napban,
hogy Juliska nincs mar a postassal, egy csendes hajnali sziirkiiletben kiment a
Népligetbe, s a villamos al4 keriilt.” Akkor tanultam, hogy ,szkeccs”! En az 6sz-
szes darabot tudtam, az Osszeset lesigtam, és a végén én lettem a bonvivan! De
amikor énekelni kellett, és kieresztettem a hangomat, mindenki rdjott, hogy nem
tudok énekelni. No, sebaj, mondta a rendezd, csak tatogjak a szinpadon, s majd a
Jend énekel a kulisszak mogott! Zuhog a taps, nagy a siker — fol volt taldlva a ,play
back”! Levédtiik? Nem! Kar, mert mara milliomosok lennénk!

— Visszatérnék a faludbeli népszokasokra. Karacsonyrdl meséltél, azonki-
viil milyen szokasokra emlékszel még?

— Aproszentekre, Szent Déavidra, de a legkiilondsebb a husvéti locsolas volt,
amire leginkabb visszaemlékszem. Otthon szigorubb husvét volt, mert a lanyokat
a vodorrel a kathoz vitték, s a hideg vizzel 6ntézték meg dket! Ugy nyolcéves le-
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hettem, talan 1936-ban volt, amikor egy tizenhét éves szép leanyt hét vodor vizzel
ontoztek meg a legények. Olyan tiidégyulladast kapott ettdl, hogy egy hét mulva
meghalt. Ekkor szlint meg a falunkban a kutbdl valé locsolas. Azéta csak kevés
rozsavizzel vagy szagos szappanos vizzel lehet locsolni!

— Egész életmiivedben nyomon kovetheto a sziil6i haz, édesapad sorsa, a
Ionak — életed kozponti szereplGjének — a sorsa, hiszen most kideriilt, hogy
valdésagos 10rol van sz6! A Fdtdl fdig-ban, egyik legnagyobb versedben is és a
Roman Viktornak ajanlottban is mit keres az a gyermek a ,fiigggoleges lovak
fajdalmanal”?

— Sorény és koponya — amit még be kell fejeznem! Mar hisz éve prébalom ezt
a versemet megirni, s Réz Pal baratom egyre inkabb siirget és négat, hogy megir-
tam-e mdr a nagy versemet — mert neki igértem —, de én egyre inkdbb attol félek,
ha megirom, meghalok! O nem vesz engem komolyan, mert mindig azt mondja
erre: ird meg nyugodtan, és ha meghalsz, én Magdit elveszem majd feleségiil!

— Nagy versedet, a Halottak napja Bécsben cimiit is hosszu éveken at ir-
tad! Megemeljiik a kalapunkat, ha a megirandé folillmilja ezt. Ha nem malja
foliil, csak eléri, akkor is megemeljiik! Amir6l mesélned kellene, amirdl Gjabb
nagy versed irod, s amely témat mar tobbszor is keriilgettiik: a 16! Ott tartot-
tunk, hogy megették a farkasok...

— Igen. Tizennyolc éves koraban! Mondottam mdr, nagyon szabadsagszeretd 16
volt. En elcsaptam az erdé szélinél, s 6 jelentkezett a pasztorndl, jéllakott, s elment.
Nem tudott a karamban {iilni, és most is ez lett a veszte! Kiengedtiik, mert nalunk,
ha nem volt sziikség a gazdasagi munkaban a lovakra, akkor kiengedtiik 6ket harom-
négy napra, hogy ne egyék otthon a szénat. Nekiink otthon csak hazi munkara kellett,
mi nem fuvaroztunk vele naponta. (Egyszer fuvaroztam vele deszkét tizenhat éves
koromban, amikor szerelmes voltam, és kellett a pénz — s édesapdm azdta sokszor
folhanytorgatta, hogy a tarlélancot akkor elvesztettem!) Csak abban az évben vettiink
szénat, amikor én voltam a gazda, mert kiilonben nalunk mindig rengeteg széna volt
otthon, hiszen nem fuvaroztunk velik, s a lovak szabadon voltak, ha nem volt sziik-
ség rajuk. A lovat, még ha a farkassal volt is vitdja, azt a lovat nem lehetett megfogni.
Elkergette a farkasokat! A lovat egyediil én tudtam megfogni. Zabostarisznyaval men-
tem, és még velem is, aki a gazddja voltam, el6fordult, hogy jott, hatracsapta a fejét, s
lertigta a szalmakalapot a fejemrdl. Ejszaka gyakran taldlkozott farkasokkal, s mindig
elzavarta 6ket, sokszor még, ha ott volt Purdé kutya, még 6 is segitett! De a legutolsé
vitdban, amikor a farkasok koriilvették — 6 vesztett! S amikor elpusztult, az akkora
esemény volt a faluban, hogy a templom tornyabdl ki is hirdették: ,Nagy farkasjaras
van a faluban! Kdnyadi Miklés fehér lovat, az Oreget megették a farkasok!”

Ez 1947-ben volt, amikor én tizennyolc éves voltam. Akkor is én vittem ki a
csorddba, mint mindig. Az erdd szélin elcsaptam, 6 kiment, jelentkezett, s harom
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nap mulva mentem érte, mert szantani kellett. Azt mondja a péasztor: vét itt kinn
a 16, fiam, az igatdrsaval, a Vilmaval, meg a csikajaval... de elmentek, tobbet nem
jelentkeztek... én meg azt hittem, hogy hazavitted! Biztosan elmentek a Képolna
laposaba, ott szoktak tilosba jarni! S a kutydk minden éjjel ott fognak a Kapolna
feldl (valami kdpolna lehetett ott a kozépkorban). EI6 is kertilt a Vilma a kiscsikd-
val... Folilok a Vilmara, s megyiink a nyomok utan. Kicsi es6 volt, s ez rogzitette
a nyomokat. A farkasok megtimadtdk, harom farkas, korbe-korbe! (Ahanyszor
moso6gépet latok forogni, mindig ez jut eszembe!) Val6sdgos valyt maradt a helyén
(mint a taposémalomnal szokott), s taldltam is ott egy kirdgott farkasfogat egy
szércsomdval. Akkor a farkasok taktikat valtoztathattak, mert a lovak elindultak
vissza a csorda felé. A nyomokbdl lattam, hogy elél ment az Oreg, mogotte a csi-
ko, s utana a lanya, a Vilma. Egy nagy arkon kellett atmenni, amelyiken szekérut
vitt at. Ahol mentek volna at, oda iilt le a ravasz farkas — megtalaltam a helyét, a
porban a nyomokat az es6 rogzitette: amikor mentek a lovak a szakadék mellett,
akkor nekirontottak a farkasok, és beverték az drokba. Az Oregnek ugynevezett
farkasvaksaga volt — ebben a korban, tizennyolc évesen, mar nem latnak jél a lo-
vak —, s a csigolydja karambolozott. Ezért tudtdk megmocskolni! A lednya és a csi-
kéunoka elmenekiiltek. Sorény és koponya cimii versem errdl szol majd: ,harmad-
napon mar csak sorény és koponya / leragott bordak s a karambolozott csigolya /
egymasra futott véres kis vagonjai / el sem kellett mar takaritani / harmadnapon
mar csak a dogszag s a belek / széttaposott sarabdl torzo legyek / s a szakadék szé-
1én sebtében kirakott / zabalds siirgette anyagcserenyomok / s a csond a tehetetlen
lombok szégyene / miért itt kellett megtorténnie // harmadnapon mar csak sérény
és koponya / leragott borddk s a karambolozott csigolya / tires kotéfékszarat haz
a nap / végig az erdén még egy sugarat / mint akire 6nnén haldla alkonyul / Ugy
allok olyan vigasztalanul / s a dogre settenkedd farkasok / szdjuk szélét nyalva
lesik hogy zokogok” — ez az el6hang. Ezzel a verssel uigy vagyok, mint Bajor Bandi
egyik bardtja, aki csak egy sort irt, s az annyira tetszett neki, hogy abbahagyta,
mondvan, hogy tobbet nem tud ilyen jét irni: ,mikor Varad elfogyott a sineken”!
Ez az egy sora volt. Az el6hang utan én sem igen akarom a verset folytatni...

— Megjelent mar valahol az El6hang?

— Debrecenben adtak ki Cs. Nagy Ibolyaék a Csokonai Kiad6nal, 1989-ben. A
kotetcim is ez: Sorény és koponya. Nem tartom szerencsésnek a verscimet — kotet-
cimként —, mert a nagy vers még nincs is megirva! Csak a kiadott tizennyolc sor
mint el6hang. Magat a nagy verset mar régota eligértem a Holminak!

— Sandor, szeretsz-e énekelni?

— Amikor egyediil vagyok, gyakran dudolgatok, de Bori, a harom és fél éves
unokam olyan tisztan énekel, hogy 6 szokta nekem kialtani: ne énekelj, ne énekelj!
De mindkét nagy fiam abszolut hallasua!
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— Barto6k és Kodaly szerepét a magyarsag életében milyennek latod? Oket
meg is énekelted két gyonyori versedben:

Bartok

egyszal hegedii
a tengeren
mult és jelen

s tdn a jovendd

siillyed6-félben
siillyedében

csak a kapitany
két szeme

csak egy pillanatra
csukddott le

nagy baj nem lehet még
veliink a zene

Kodaly

be mar 6rokre

nem borulhat

lendiil a karja nyilik
sugarasra az ég és
hozza mdr a galamb
hozza az olajagat
boldog akinek térdén
egy nemzet lovagolhat

— A mult szazadban, meggy6z6désem, hogy Magyarorszag — a ,haza a magas-
ban”, ahogyan Illyés Gyula fogalmazta — Barték Béla volt, Kodaly Zoltan volt, Kés
Karoly és Marton Aron piispok volt, és édesapam volt!

— Fekete-piros cimii versed ,,mozdulatorszagarol”, kérlek, mesélj valamit!

— Versemben mindent leirtam. Csiitortok és vasarnap voltak kinn a cselédek
a kolozsvari telefonpalota el6tt, és zene nem volt, csak tancoltak . A vers igy kez-
dédik: ,leiré koltemény, melyet szereztem a / Kolozsvari Malomarok és telefon-
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palota / kozti jardaszigetrdl az ezerkilencszaz- / hatvanas-hetvenes esztendékben
csiitortok / és vasarnap délutanonként”. Ebben a versemben prébaltam kitalalni
a dallamokat, mert rdjuk széltak, hogy ne énekeljenek. Es nem énekeltek tobbet,
csak tancoltak! Némadn tancoltak, s én a tancbdl probaltam megirni azt, amire
tancoltak: ,Honnan jarjak, honnan hoztak? / Honnan e mozdulatorszag? / S mi-
lyen titkos adé-vevék / fogjak, folyton sugarozvan, / az egyazon vér és vel6 / hul-
lamhosszan? // Egy par lany, két par lany / fekete-piros-fekete / tancot jar. // A
magno surrog igy. / S amit ha visszajatszol? / Kopors6 és Megvalt6 — jaszol.”

— A Kozponti Statisztikai Hivatal vizsgalati eredményébél tudjuk, hogy
egy atlagos magyar kozépiskolas 1986-ban naponta koriilbeliil harmincki-
lenc percet olvasott a maga 6romére, 1999-ben mar csak tizenharmat! A so-
kat emlegetett nyelvvesztéshez — amely az idegen nyelvii kornyezetben kiilo-
nosen veszélyezteti a kisebbségben él6 magyarsagot — veszélyforrasként az
olvasdsvesztést is megnevezhetjiik?

— Egyik versem, a Felemds 0szi ének talan erre a kérdésre is vélaszt adhat:
»epitsd f6l minden éjszaka / épitsd fol Gjra s Gjra / amit lerombol benned / a nap-
palok héboruja / ne hagyd kihunyni a tiizet / a szdzszor szétrugottat / szitsd a pa-
razsat nélkiiled / Gjra f6l nem loboghat”. Szitani kell a tiizet, és mindent meg kell
ragadnunk a fonnmaradasért: meg kell becsiilniink a mai technikat, és minden
kulturalis lehetéséget igénybe kell venniink, hogy megmaradjunk! A Duna Tele-
vizié sokat segithet, és az internetre is, a vilighdléra, minden javainkkal f6l kell
hurcolkodni! Ez olyan fontos ma, mint a konyvnyomtatds vagy a kereszténység
folvétele volt — annak idején! Igy megteremtédhet a ,haza a magasban”, és a buda-
pesti maganmagyar kapcsolatba léphet az 4j-zélandi maganmagyarral. Csak azt
a vilaghdlét meg kellene tanitani magyarul! Igaz, én még nem lattam internetet,
de biciklim sem volt gyerekkoromban, mégis tudtam, hogy a bicikli is egy nagy
taldlmany! Mikor az Ericson Magyarorszag Kft. fiatal kutatémérnokeinek tartot-
tam el6adast, és elmondtam nekik, hogy magyar nyelvii szamitégépeket kellene
terveznilik, akkora tapsot kaptam, hogy 6romomben elneveztem a mellém rendelt
moderdator fiat mederbentartonak!

— Igen termékeny iré vagy! Mikor irsz? Rendszeres idobeosztasban, avagy
csak akkor, ha rahangoltsagod van?

— Egyik versemben errdl is széltam. Esti gyonds a cime:

ma sem vittél engem

a kisértésbe én vétkem
én igen nagy vétkem
én legnagyobb vétkem
versre valo restség
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— Ismerjitkk Nagy Laszlé szavait, amikor arra a kérdésre, hogy mit iizen a
jovo szazad emberének, azt mondta: ha még lesz emberi arcuk — csékolom
oket! Kérlek, valami vigasztalot iizenj nekiink!

— Sajnalom, hogy semmi Gjat nem tudok neked mondani, de egyik versemben
ezt is sz6 szerint megirtam. Ez legyen az utolsé tizenet (Jdtszva magyarul):

aki megért

s megértet
egy népet
megéltet

— Kosz6n6m, hogy a Gellérthegy labanal is megelevenitetted az o6reg kove-
ket, életet adtal a kicsi térnek, az 6don falaknak. J6 kétszaz évvel ezelott — egy
zsenialis versalom szerint — a kolté Virag Benedek, szobra itt van a kozeled-
ben, megkoszonvén a ldtogatdst Kosztolanyinak atnyujtott egy almat. Ezut-
tal én hadd koszonjem meg a vendégséget egy erdélyi népdallal:

Szék varosi 6reg templom harangja,
Jaj, de ritkdn hallszik ndlunk a hangja.
De amikor elhozza az esti szél,
Eszembe jut, hogy te engem szerettél.

Nem szeretsz mar, nem hallom a harangszét,
Nem hoz nekem az életbe soha jot.

Sirig tart6 hii szerelmet fogadtal,

S az estéli harangszéndal megcsaltal.

Szaradjon el minden virag a réten,
Aludjon el minden csillag az égen!
Nap se siisson, gyasz boritsa az eget,
Mert egy legény csalta meg a szivemet.
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Farkas Gabor

Visszatekintek

Kdnyddi Sandor emlékére

Jon felém az erdd —
izmos sziirke biikkok

Fuggoélegesek végtelen parhuzama
magasban 6sszezard karok
zuhand dsvények

a gyokerek utvesztéi kozt.

Elcsuklik a dallam,
elhallgat a cseng6,
agak kozt a téboly —
jon felém az erdé.

Izmos sziirke biikkok,
égig éré tornyok.
A csend vezet csak —

s felnové aggalyok.

Forrds: MTI Foto: Czeglédi Zsolt
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Radnai Istvin

Elsobbség

Kdnyddi Sdandornak és Mikléssy Endrének

amig még itt ahol még nem kopar
amig sétdlok a fak alatt

amig a lomb lelke bélogat

az ablak el6tt latod a korat

a csend-szobaban ahogy né arnyuk
jonnek a baratok s az alkony
rosszallast latnék minden arcon
szellem amig bel6lem is atjut

baratok meglatogatom Gket
kozos kép kozilik két halott
amig csak levelet nem kapok
megbrzom még arnyasan a foldet

vonulnak lenn a palyatdrsak
nappal révidebb s tjra latnak

Forrds: MTI Foto: Szigetvdry Zsolt
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Kédobocz Gabor
»fénybol s gondbdl egyberostalt ember-vandor”

Nagy Gdspdr Kanyddi-élménye

Mar-mar kozhelynek szamit, hogy az dldott emlékii Nagy Gaspar nemcsak a kolt6i
létformaban, de emberségben és magyarsagban is kimagaslott, még pontosabban: ki-
ragyogott a kortarsak koziil. A fdjdalmasan koran elhunyt kolto jo barat a tapintatos
figyelem, az Gszinte érdekl6dés, az onzetlen segitGkészség és a keresztényi szeretet
élethosszig tarto, folyamatos gyakorlasaval mutatott példat mindannyiunk szdmara.
Csaladi indittatasan és iskoldztatdsan tul ebben valasztott mesterei (Kormos Istvan,
Nagy Lészl6, Pilinszky Janos és Jékely Zoltan) is ttmutatasul szolgalhattak neki. Akér-
csak a Szabéfalvatdl San Franciscéig szemlélédé idésebb palyatars, Kanyadi Sandor,
akitol a tag horizontti gondolkodas mellett az irastudéi batorsag, a hiiség és helytallas
moraljat tanulhatta el Nagy Gaspar. Példanak okaért az Idémaddrijeszté cimi vers
izenetét (,amikor mar-mar vérembe rogosodnek a ki nem mondhaté szavak, meg-
probalom nagy koltének érezni magam”), hiszen — mintegy Wittgenstein szalldigéjé-
vel is dacolva — ,,amir6l nem szabad hallgatni, arrdl beszélni kell”.

A két kolt6 kozotti poétikai hasonlésagokat, az élmény- és érzékenységformak
érintkezését méltoképpen egy masik tanulmany tarhatna fol. A jelen dolgozat ,csak”
arra vallalkozhat, hogy harom alkalmi iras segitségével kozelitsen a cimben megje-
161t targyhoz. Nagy Géaspar Kanyadi-élményét a székelyfoldi Nagygalambfalvarol el-
szarmazott Mester Otvenedik, hatvanadik és hetvenétodik sziiletésnapjara késziilt
koszont6-tisztelgd irasokkal probalom bemutatni. Az egymast erdsit6 és egy iranyba
mutat6 szovegek nem hagynak kétséget afeldl, hogy ,utols6é garabonciaskodé nép-
kolténk” és ,,utazé verscipelénk” varazsos személyében a kortars magyar koltészet
megkeriilhetetlen, korszakos jelent6ségii alakjat tisztelhetjiik.

A miifajilag és partitura tekintetében is valtozatos sziiletésnapi koszontések koziil
az els6 (Tavirat Kanyddi Sandornak Kolozsvdirra, a Horea 48-ba) a Tiszatdj 1979.
méjusi szimaban jelent meg. Ime, a teljes szoveg: ,....amikor a koltészet a tobbféle
megnembkozelités/ latvanyos eszkozeivel kussol a lényegrol akkor te/ eurdpa lélegzeté-
ben és foldiink felsiré séhajaiban/ figyeled az egyetlen galambtollat hol remeg legjob-
ban/ hova nem szall le milyen viz hajtja szamos/ zuhintéjan miféle sz¢l fujja bécsi ut-
cak csondjén/ és san franciscoban propeller 6rvényben kiilon/ mar madartél kiilon a
hazatél ideg-s/ galambducba hogy visszataldl-e...” A Kanyadinal is gyakori kézponto-
zas nélkiili prézavers az tinnepelttel folismert érték- és sorskozosség jegyében mondja
ki a koldoknéz6 magatartas érvénytelenségét, mikozben a kozosségi elkotelezettségd,
herderi felfogas mellett tesz hitet. Az otthontalansaggal és idegenséggel dacolé vagy-
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és célképzetek lényegi azonossaga a ,taviratvers” egész metaforikajaban, vivéerdként
funkcionald értékjelképeiben (,egyetlen galambtoll”; ,,szamos zuhintéja”, ,,bécsi utcak
csondje”, ,san francisco”, ,propeller 6rvény”, ,madar”, ,haza’, ,ideg-s galambduc”) is
egyértelmtien megjelenik. Mintegy képileg s gondolatilag asszocidlva a Kanyadi-lira
megannyi emlékezetes szépségi darabjat (Halottak napja Bécsben, Fekete-piros, Fdtol
fdig), illetve a Jdtszva magyarul idvozité hermeneutikdjat: ,,aki megért/ s megértet/
egy népet/ megéltet”. Rdadasul a Nagy Gaspar-féle ,,gyorstényképen” a couleur locale
mellett a vilagnyivd tagul6 optika szemlélettagité- és tavlatosité torekvése olyasféle
hangstlyokkal jelenik meg, amely mély és 1ényegi rokonsagot mutat a kolozsvari kolté
1967-es bécsi eléaddsaban a romaniai magyar koltészetrél mondott, de dnportrénak
is kitling jellemzésével: , Tekintete: tiszta, inkabb szelidnek, békésnek mondhaté. De
hegyi téra emlékeztet$ szeme sarkdban az 6rom mellett a nyugtalansag, a konoksag
rancai jelzik: szemmel tartja a vilagot, a pasztortiizek fiistjét s az atombombaét egy-
arant”.

A masodik alkalmi irds (Levél Kdnyddi Sandornak) a kolt6é hatvanadik sziletés-
napjahoz kapcsolddik, és miutdn mdjus 10-én Havas Judit Kanyadi-estjének beveze-
téjeként szolgdlt — a Forrds 1989. oktdberi szamdaban jelent meg. A Vannak vidékek
versciklus alig kodolt tizenetéhez hiven ,el nem kiildott, taviratként f6l nem adott”
levélforma-toredék az élettt és életmd jellegadd mozzanatait/mozaikjait egybeszéve
fejezi ki a szerzd tinnepelt irant érzett szeretetteljes nagyrabecsiilését. A Fdtol faigtol a
Sorény és koponydig emelked6 palyaiv olyan nagy formatumu koltére vall, akirél Nagy
Gaspar a példaembereknek kijaro tisztelettel beszél: ,Immar két évtizede tudom, hogy
a hirvivok, krénikasok és konok 6rzok: tehat a koltok legelsé soraban vagy, az egy ké-
zen szamolhatok koziil — ez mara fényesen szomoru evidencia. (...) Szerte a vilagban,
ahol csak magyarok élnek, ismerik verseidet, s ma kiillonos erével és szeretettel gon-
dolnak rad”. A Kanydaditdl szarmazé emblematikus széveghelyek (,vannak vidékek,
ahol...’, ,,ég6 szekértabor”, ,azért harang a harang”, ,,a vers az, amit mondani kell”) az
informalis helyzet és az esztétikai érték szoros Osszefiiggésén tul arra is figyelmezte-
tik az olvasét, hogy tisztan irodalmi motivacio és tisztan esztétikai megértés a poszt-
modern korban sem létezik. A levél végén valtozatlan formdban megismételt, tiz évvel
korabbi sziiletésnapi tavirat kurzivalt szovege is ezt a meggy6z6dést erdsiti benniink.
(Zardjelben és emlékeztet6ill: ... amikor a koltészet a tobbféle megnemkozelités/ 1at-
vanyos eszkozeivel kussol a lényegrél akkor te... stb.)

A szeretetben és sorsvallalasban azonosul6 koszontéversek soraban miivészi értékei
okan egészen kiilonleges helyet foglal el a kolté hetvenotodik sziiletésnapjara irott
Mi volna évei mégott? cimi remeklés, amely a Tiszatdj 2004. majusi szdamaban jelent
meg. A legtitkosabb ultrahangokra is fogékony mi a Kanyadi-lirara emlékezteto ter-
mészet- és valdsagkozeli metaforikdjaval, attetszé formarendjével, csillimlé jatékos-
sagaval, nyelvi szépségével és emberi mélységével ragadja meg az olvasot. A személyes

144

2018. 652 A/G% IN MEMORIAM KANYADI SANDOR

léttorténet pragmatikai vonatkozasait a kolt6i vilag imagindrius elemeivel 6tvoz6, in-
tarziaszerten leltarozo alakrajz oly mddon lattatja Kanyadi Sandor mivészi-emberi
portréjat, hogy ekozben a lirai én az idésebb palyatarssal folismert lényegi azonos-
sagokat, a nyelvszemlélet, a koltészetfelfogas, a magyarsagélmény, a hagyomany- és
értéktudat terén megmutatkozé attitlidbeli egyezéseket is érzékeltetni vagy legalabbis
sejtetni tudja. Az mar a kifinomult érzelmi intelligencia tanulhatatlan elegancigjat, a
nyelvi-szemantikai megformalas bravurjat dicséri, hogy mindezt rejtjelesen, indirekt
modon teszi. (A mostani dolgozat keretei kozott kifejteni nem, legfoljebb csak jelezni
tudom, hogy a Kanyadi-verseket idéz6 ritmikai szegmentéltsag, élébeszédszertiség,
nyelvi minimalizaltsag, beszéd- és dallamtagolas kiilon tanulmdany targya lehetne.)

A Kényadi-misztériumot kutaté vers a szignifikans élettények és személyiségjegyek
(-nagy utak’, ,vildgvégi taldlkozok’, ,drny-mosolyok”, ,gyors szokelld szavak”), illet-
ve az értéktudatot kifejezé értékjelképek (,csiko-csengd’, ,golya-kelep’, ,fecske-csivit”,
»Szamos Nydrdd és Kiikiill6”, ,ama metré-pad’, ,fak hegye”) folemlitésével ugy jut el
az érvényes és élményszert Kanyadi-portréhoz, hogy ekozben altalanosabb létfilo-
z6fiai tanulsagokkal is szolgal. A Mi volna évei mogott? a fizikai és metafizikai vilag
hatarmezsgyéjén egyensulyozé kolteményként avat be a lathaté mogott folsejld tit-
kokba, a szenzualitdson tuli igazabb és mélyebb valésagba. ,Szamos Nyarad és Kii-
killé/ megmorajlé/ hangja/ mogott/ s6t még ama/ metrd-pad folotti falra/ papiros-
ra/ féltenyérre és koromre/ vagy a fekete korongra/ rétt versek/ mogott/ is van egy
masik kolté/ fénybdl s gondbdl/ egyberostalt/ ember-vandor/ el nem romlé/ el nem
vaso6/ mert szivébdl tud 6 székat/ Isten hii irastuddja/ de bolcsen tud hallgatni is / igy
profétal néman s tulnan/ mar fak hegyén és korondjan”. Nagy Géspar vallomasként
és onportréként is olvashatd verstiineményében, féként pedig annak utolsé soraiban
— mikozben tehetség és jellem életreszéloan fontos Osszefiiggését érinti — mintegy a
vékonyka foldi jelenlétre figyelmezé mementdként tudatositja a vendéglét transzcen-
dencia altali meghatarozottsagat, valamint az evilagi torténések metafizikai tavlatbol
folsejlé mélyebb és pontosabb értelmét.

Nagy Gaspar szamadra a magyar irodalom egysége és Osszetartozasa mar akkor is
nyilvanval6 volt, amikor a hataron tuli magyar irodalom alkotasai szinte még telje-
sen ismeretlenek, illetve hozzaférhetetlenek voltak a hazai olvas6kozonség korében.
Versei hattérvilagat folvillanto esszéi (Szavak a rengeteghbdl, Tiszataj Konyvek, 2004),
valamint vallomasokat, emlékezéseket, interjukat tartalmazé kotete (Kozelebb az
életemhez, Tiszatdj Konyvek, 2005), tovabbd Gorombei Andras Nagy Gasparrol irott
monografidja (Kalligram Kiad6, 2004) egyarant bizonyitja, hogy kolténk a sokagu sip
sz6élamait a hatdrokkal dacolé nyelvi-szellemi haza spiritudlis szimfénia-élményeként
érzékelte és érzékeltette évtizedeken at. Lett légyen sz6 Tamasi Aronrdl, Siité And-
rasrol, Jékely Zoltanrdl, Hatar Gy6zo6rdl, Gal Sandorrdl, Farkas Arpédr(’)l, Ferenczes
Istvanrol, Vari Fabidan Laszlordl, Kannds Alajosrél, Baranszky Laszlérél, Horvath
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Elemérrdl vagy éppenséggel az ,Isten hii irastuddja”ként aposztrofalt Kanyadi San-
dorrdl, az esszéiro és vallomastevé Nagy Gaspar gondolatai majd’ mindig az egyetlen
és pétolhatatlan anyanyelv koriil forognak, mondvan, hogy ,nem félteni kell anya-
nyelviinket, hanem sokkal jobban szeretni (...) Mert csak a szeretet védelmezheti meg
és teremtheti Gjja az isteni rendelés szerint ajandékul kapott anyanyelvet”.

A nyelvre vald rautaltsag és a nyelvnek valo elkotelezettség képezi Nagy Gaspar és
Kéanyadi Sdndor kozos ethoszanak legdomindnsabb elemét, hiszen Kanyadi Apdczai
cimi portréversét idézve: ,egyetlen batyunk botunk fegyveriink az anyanyelv”. Az a
megtart6 és létiikknek értelmet adé nyelv, amely mindent tud, és amely mindig hatal-
masabb hasznaléinal. De ha a koltészet barmi okndl fogva hallgat a lényegrdl, akkor a
mégoly omnipotens nyelv is vajmi keveset ér.
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Hollo Jozsef
Szavakbdl font koszoru
— Kanyadi Sandornak odaatra

A Teremtd elhivott: még nem tudom felfogni!
Es a tudatalattimban a koltészeted kisért:
hallom egy versed két sorat: ,valaki engem
kiszemelt valamire valamiért.”

[gy rendeltetett el a Te kiildetésed,

hogy az dlmaid rank hagyhasd elmendében,
miutan bejartad sorsod utvesztdit:

a félrekopott sarkd, szakadt sarcipSben.
Merengek, ahogy kodokben a tavol.

Az agyamon at-at villannak verseid

verddve, akar pillak kozt a fény —

sugjak székelyfolded 6rok értékeit.

Azt, mit magaddal hoztal érizének

dacolva korcs eszmerendszerekkel.
Megtart6 hitedbe belecsimpaszkodva

jottél a lelkedben — onkiviiletekkel.
Magadhoz szoritva a féltenivaldid:
torténelmet, hazat, magyarsagot, nyelvet!
Félelmek nélkiil, ragaszkoddn, tisztan,
ahogy almaihoz kotddik a gyermek.

Egy tiresed vilagban csurig toltott szivvel
[RSZ... hogy gondolatod hagyatékka vésse

a szarnyatlan repiilést... amin ugy értél az égig,
hogy visszahozzon vagyad szabadesése.
Mualandot marasztalsz, a maradanddval.
Tudva a kimondott, a leirt szé hatalmat
hirdeted: a remény nyesett agként kihajt —
és az igazsag attori a hazugsagok falat!
Szelid énedhez tarsult istenhittel

Te felel6sséggel sz6lsz holnaphoz és mahoz!
Ahogyan irod is: ,nem mindegy Uram tudhatod
hogy az utédom dld-e avagy dtkoz.”

Oly jé6 azt kimondani; értjiik minden szavad,
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mig probaljuk elbirni a nehéz 6rokséged.
Azt amit rank hagytdl oldé irgalomnak
féltve 6rzi mar a Te biiszke néped!

Nem hédborogtél a sorsodért soha,

sem a valladra aggatott keresztjeidért:

ugy gondoltad: ,viszem egy-két stdciot

a megkorbdcsolt Krisztusért.”

A Teremtd elhivott. A harangsz6 veliink sir.
Szorongé csendeket vigasztal az Ige.
Osszekulcsolt kezekkel érted imadkozunk
Hozz4, aki ... kiszemelt téged valamire.
Betoltetlen, sz6rny tir maradt utdnad!
Osszefolyt, id6tlen a nappal meg az éjjel.
Perelnénk a sorsot, de nem tudunk ocsudni,
csak 6sszekapaszkodunk a nagy Urességgel...

2018. 0SZ
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Sziki Kdaroly
»Nagyvaros, nagyvaros, ne csabits te engem,
maradok holtomig, itt, ahol sziilettem!”

— In memoriam Kdnyddi Sdandor —

»Csak a koltd haldla utdn deriil ki,
hogy az volt-e, amit élete alatt hittek,
s olykor maga is annak hitte magdt.”

Hosszt emlékezés és elmélkedés ez, éppen 3 és fél évtizedes emlékek gytirtje ké-
sziill ebben az irdsban. Haboru van a lelkemben, a Mez8ségig csap6 hullamokkal.
Okkal.

1982 nyaran Gorombei Andras, Bertha Zoltan, Aczél Géza, Markus Béla, Csodri
Sandor, Csengey Dénes ajanlolevelével indultam el Debrecenbdl Erdélybe, hogy a ta-
budontogetd Befalazott szoszék cimi zenés irodalmi dsszedllitdsomban Gérombei
Andras altal beszerkesztett kolt6ket meglatogassam, és a versek keletkezési helyszi-
neit, hangulatait meglessem, megérezzem. Igy jutottam el életemben elészor tobbek
kozott Kanyadi Sdndorhoz, Farkas Arpadhoz, Kiraly Laszléhoz, Ozsvald Arpadhoz,
Siité Andrashoz, Magyari Lajoshoz, Bagyoni Szab¢ Istvanhoz.

Az ajanldlevél jonak bizonyult, mert nem csak az ajtdk, de a szivek is megnyil-
tak. Sok tiresfejli koborlovag vagtatott mar akkoriban is kortlottiik, kik csupan az
idol-idiotizmus szerénytelenségével csongették fel Sket. De beszélni kell komoly
kérékrdl is: Gryllus Dénielrdl, aki ez év médjusban még koccintott a kolto 89. sziile-
tésnapjan, és vallja: Ez szubjektiv dolog, de szamomra 6 volt a legnagyobb mai kolté.
Es egytttesérdl, a Kalakardl, beszélni azokrol, akik Kodobocz Gébor irodalomtor-
ténész atszellemiiltségi szintjén tanulmdnyokat irtak a Mesterrol.

36 év telt azdta. A varazslat ereje nem tompult 3 és fél évtized tavlatiban sem, s
talan nem tudlzds, ha azt mondom, a szeretet ereje legy6zte az id6t. Még akkor is igy
van ez, ha tobben végleg elmentek mar, és mtivészi tollforgatéink jelesei a mennyei
kavéhazakban irjak verseiket.

Most éppen aktualis halottunkat, Kdnyadi Sandort gyaszoljuk. Es emlékeziink.
Jozsef Attila szavaival mondva: nem oly nehéz — idesereglik, ami tovatiint, a fej le-
hajlik és lecsiing a kéz. Lehetne folytatni ezt az Odat, s nyomdban megsziiletne —
rajongasig szeretett koltdnkhoz igazitva — az elbitorolt sorokbdl 4j imadat: Nézem a
hegyek sorényét — homlokod fényét villantja minden levél...

Mert igen! Kanyadit csak imddva lehetett szeretni. Rakom sorba 36 év tiikorcse-
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repeit, maddrmarasztal6 szavait, szétmallé életeknek, kilatastalan sorsoknak, sok
hite-volt nincs nincstelen megtort hittieknek az 6si magyar életkedvbe, sok-sok ne-
vetésbe fojtott szorongasnak érté-ostorozé rajzdba toltott életmiivét.

O biztonsagkorlatot allitott a szabadsagérzetiik mellé, mert tudta: nem vagy sza-
bad, csak anyaélre vagyakozé lubickold, meghalni is képtelen kupac, még kockaz-
tatni is alkalmatlan talélé. Lefokozott vegetald egyed. Ezeket a biztonsagi kiroket
futotta évrdl évre kifaradastdl kifulladasig a nagy-maszk elméletét kovetve: akkor
jo, ha belesimulsz egészen, tehat eldobhatod a sajat arcodat. Befelé forgatassal akar-
ta megvalositani sajat szandékat Amerikaban, Kanadéban, az anyaorszagban és Er-
délyben.

Terrakotta-lét hirnoke lett, a mazatlan égetett kisebbségi sorskozosség lazaddja,
ahol mindenkor felvillan egy fanyar, maganyos pillanat-zardsz6, de nem lezarasnak,
hanem hitnek, a holnapi felkelés reményébe oltva. S ha mar kopott benne a hirnok-
ség, akkor madarakat vigasztalt, miben gyermeki lelke kapott szarnyra. Kézrol kéz-
re, generaciorol generacidra hagyatkozzuk irasait, ahogyan magam is a Tisza kutya
torténetével kezdtem gyermekeimmel, s a Virdgon vett vitéz szétrongyolédva most
unokam polcara kertil.

KanyadiSandor 1929. majus 10-énsziiletett Hargitamegyében, Nagygalambfalvan.
A gimndaziumot Székelyudvarhelyen, majd a Romai Katolikus Fégimnaziumban és
a fémipari kozépiskolaban végezte el. Ezt kovetSen szinmiivészetet tanult, de a dip-
lomajat Kolozsvaron, a Bolyai Tudomanyegyetemen szerezte meg a nyelv- és iroda-
lomtudomanyi karon. Kanyadiban elészor a szintén erdélyi kolts, Paskandi Géza
(1933—1995) latta meg a tehetséget. Szivesen beszélt Kanyadirdl, mikor szindarabjat
prébaltuk az Egri Var szinpadjara, Pesten. O kozolte 1950-ben elsd versét a buka-
resti Ifjumunkds cimt lapban. Osszesen tizenkilenc verseskotete jelent meg, miveit
angol, észt, finn, francia, német, norvég, orosz, portugal, roman és svéd nyelvekre is
leforditottak, utolsé kényvét 2002-ben adtak ki Felemds 6szi versek cimmel. [rasmii-
vészetét szamtalan alkalommal ismerték el. 1993-ban Kossuth-dijjal tiintették ki.
2014-ben a Nemzet Miivésze lett, 2017-ben pedig megkapta a Prima Primissimat. A
Magyar Mtivészeti Akadémia rendes tagja. [réi dlneve Kénya Gabor volt.

Kedves Sandor! El3szor be kell vallanom 1982-es félelmeim! Amikor beeste-
ledett, az ajanlo levéllel kezemben elindultam felkeresni a Befalazott szdszékbe
szerkesztett koltéket. Mindig be volt osztva, kihez megyek. A legfélelmetesebb a
Te lépcs6hdazad volt. Szerintem lidérces dlmaim innen is szirmaznak. Akkor mar
ismertem az Gjfasizmus ellen irott Konyvjelzd versed, a megaldztatas meghiilt vér-
edényeit, a rém dallamara kocogé fogak ritmusat. Mindazt a koriilményt, amely-
ben ezek a versek megfogantak. Az éjfél utani nyelv didergését éreztem minden
porcikdmban, amikor a sotét 1épcséhazba érkeztem. Nétt és fesziilt bennem a fé-
lelem, a becsapddott bejarati ajté és valami nyikorgas zaja koszontotték egymast,
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és nem tudtam, hogy fussak, vagy maradjak, merjek-e két emeletet menni még?
Kezemben egy kis balta, amelyet magammal hoztam, mert a satorverés utdn va-
lamiért hozzam nétt.

Elém buggyannak ezek a rémséges esték, és nagyon szégyellem bevallani akkori
félelmeimet, bozontos rettegésemet. Hivtal, mentem, persze, hogy igen. Egy 1épcsé,
még egy, még Gtven, csengetés és fény! Megmenekiiltem. Ez volt az els6 felvonds.
A mésodik kénnyt volt. Szélt a zene a radiobdl. A rddié mindenkinél szolt. Ultél a
sajat gipszmaszkod alatt, és verseket mondtal, a legtjabbakat olvastad fel, melyeket
aztan atadtal, hogy ottlétem alatt tanuljam meg, és adjam oda X szerkeszt6ségnek,
de a papirt nem vihettem at a hatdron.

A Metszetet kaptam, amib6l megértettem a remény utani vagyakozdast és magat
a reményt, hogy egyszer vége lesz! Faké reménység ébredez, és vége lesz a fekete
szenvedésnek. Még megkértelek, mutasd meg azt az ablakot, ahonnan kitekintve
a secusok cipdjének orra latszik a falhoz htizddva: Ha le mer tekinteni az ember. A
haz el6tt egész éjszaka... A rettegés apokaliptikus szondatija az a vers. A hdz elétt
egész éjszaka ott dllt egy terepjdro, égo féklampdval dllt, mintha csak akkor érkezett
volna, mint ha éppen indulni akart volna...

Két marokra fogta szivem ujra a félelem, mert tudtam, lassan el kell k6szénnoém,
alépcséhazbdl valahogy ki kell jutnom a kocsiig. Az elkdszonés olyan volt, mintha
sosem taldlkoznank mar, mert ezek a bucstik mindig kiilonos jelentéséget kaptak.
Persze, hogy taldlkoztunk még, de akkor is kitdimasztotta benniink az id6é mulasat
az a néhany perc. Nem vallottam be, hogy a baltat eldugtam a lépcséforduléban,
mert akkor azt is be kellett volna vallanom, hogy félés kisgyerek voltam, és ho-
gyan jon egy rettegé alak ahhoz, hogy a Fekete-piros verset szajara vegye, plane ha
széki is az illet6?

Nehéz, sotét idék félelme ébred ma is bennem. Akkoriban a Fagetban laktunk, a
Tordai Gt menti kempingben. Csak késébb tudtam meg, hogy a nyolcvanas években
azért volt ott olyan sok erdélyi, koztiik kolozsvari is, mert egyediil onnan lehetett
befogni a magyar televizids adast. Belegondolt-e mar valaki abba, milyen biint kéve-
tett el a bolsevik baloldal magyarjaink legjavaval, éppen azokkal is, akik a televizi6
magyar adasaért kempingbe mentek? Hatborzongat6, ahogyan belovagolt a halal
Erdélybe, azon a bizonyos 2004. december 5-i Mikulds-napon is! Lidérces messze
fény... Es milyen j6, hogy ez a nemzetarulé, testvértagadé semmi-embergytjtemény
mélyen a Faget szintje alatt, elbukva virraszt!

A Befalazott szoszék Osszeallitasbdl talan a legsulyosabbak a Kanyadi-versek
voltak, abban a Gorombei-szerkezetben, hol mindegyik egy nemzet-gerenda volt.
Megtartd vaz, tobb ezer évre faragott sézott vaz. De most ehhez a félelem-devian-
cidhoz ez a bevallas illik.

Gondolatban még most is lerohanok a Hérea emeletérdl, és bevigom magam a
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kocsiba. Bezarok minden ajtot és varok. Percekig allok még a haza el6tt, mint aki
megmenekiilt a halaltol: kilihegem magambdl a félelmet.

Vége a baltaszorongds éjnek, évtizedeket atugorva el6re kéredzkedik egy ma-
sik est, mely 2006. oktéber 22-én volt. A floridai Bankuty hézaspdrral, Lanyi
Zsoltékkal és néhany katonaval a 13 nap 13 helyszines, 50. évfordulds rendezvény
egyik allomasara, Kolozsvarra siettiink. A magyar Sapientia Egyetemen Bocskay-
szobrot avattunk, amelynek f6 adomanyozéja Bankuty Géza és Ilona volt. E16szor
Kiraly Lacit faggattam egy tanteremben, majd a kovetkezé felvonasban jott a Kin-
cses Kolozsvar est. A Malomarok és a telefonhdz kozé vitt az éji barangolas. Ujra
a fekete-piros helyszinen! Osszegzédétt bennem a némaség és a tanc. A vers itt
kilonos akusztikaval zengett. A Fekete-piros megemelt benntinket, egészen a ta-
gadds tagaddsdig, mint életcélig. Hol vagy mar tobbségi Kolozsvar, ki irja a Te dra-
médat Sandor? F4j az éjszakai hidegben, hogy koporsé lett a kincses mult. Es nem
akarom elfogadni, hogy ez lesz a megvalté jaszolunk! A teljes pusztulasba kell
betakaréznunk és bucsut inteni Nagy Lajos orszaganak, Matyas teriilj-honanak
és Horthy visszaszerzett nyoszolyajanak? Elment az id6. Nagyon hideg lett ott, a
Matyas-haz tovében. Haza kellene menni, hazavinni még megmaradé feleinket.
Latjatok, mivé lettiink?

Kanyadi azt mondatja Janussal: Mestrében meg sem allunk! Tudtam, meg fogok
allni hamarosan Mestrében is, csak az kicsit arrébb van, legaldbb 1200 kilomé-
ternyire. De nincs ember, ki azt mondatna velem: Szamosujvaron ne alljunk meg!
Megallunk, mert a magyar sors és irodalom, a szabadsagharc és irodalma oda von-
zott Kallés Zoli batyamhoz, Wass Albert otthondhoz. Betyar leszairmazott mas-
ként nem is tehetne! Mar csak néhany kilométerre vagyunk Széktdl is. Aztan vissza
Sandorhoz.

Egy fekete kedden piros arccal, zenész kollégammal, Szabé Violaval, Kanyadi- és
Siit6-el6adasokat tartottunk a Marosvasarhelyi Szinhazban. A délel6tti miisorunk
végén a renddrség emberei megjelentek a szinhdzban, és azt mondtdk: nem javasol-
jak az esti el6adds megtartdsat, mert testi épségiinket nem tudjak garantalni, hiszen
a varosban rendkiviili dllapot vette kezdetét.

Kirohantam a térre, és akkor meglattam a nyitott teherautén botokkal, villakkal
hadonaszé fémfogas fasisztdak 6riilt brazatét, és megértettem: nem csak az el6adas
marad ma itt el, hanem valami mas is megszakadt, eltort Erdély févarosaban... Es
mondogatni kezdtem a Konyvjelzé cimi versed, Sandor, amit az Gjfasizmus ellen
irtal: ... van amikor a megmaradtra vaddsznak mint a ritka vadra...

Mikor irom ezt a visszaemlékezést, a Maddrmarasztalé verseskotetébdl kiesik
egy Osszehajtott Ujsag, az Igazsdg napilap 1988. junius 19-i szama, hatoldalan egy
budapesti hir: az 1956-o0s esemény idején aktiv ellenséges elemek tiintetést rendeztek
Budapest kozpontjaban. Szocialistaellenes jelszavakkal megprobdltik befolydsolni a
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350-4.00 f6bdl dllo csoportot. Bevitték a renddrségre Racz Sandort, Demszky Gdbort
és mds budapesti lakosokat. Atfut rajtam, hogy kedvesem is ott tiintetett akkor, s
most felolvasom neki a Sdndor altal elrejtett Gjsagcikket. 30 éve tortént...

3 évtizede, mint amikor megallunk a szocredl éptilet el6tt a F6tér sarkaban. Szo-
rongva belépek vele a stlyos kommunista idék jeleit hordozé emeletes épiiletbe, s
6 mar mondja, miért hozott ide: 30 évet toltottem itt a Napsugdr szerkesztdségben.
Elévesz egy konyvet, dedikalja, és én megértem, ez a kezdet, de mi lesz a vég? — Ne-
ked vagy fiadnak dedikaljam? — kérdi, s én mondom, Szilard fiamnak, és 6 mar irja
finom vonalvezetéssel: ...1987. julius 11-én. Ez a Maddrmarasztalo — versek kicsik-
nek és nagyoknak kotet torténete.

De mi lesz a vége, hol zarjuk ezt a vérosi korzét? O felajanlja, hogy bemutatja a
varost, nem turistamarasztald szinten, hanem kicsit a mélyrétegeket is érintve. El-
fogadom, és ahogyan beszél, atérzem, hogy arcra égett maszkok kozott Diszletvaros
Kolozsvar. A nézé és a diszlet egy helyen van, a mozg6 kozonség maga valasztja
meg a szinhelyet tereken, utcdkon, parkokban és termekben. Ez a befelé forgatds
tancjaték adta az izgalmat. Folytonos versengés az id6vel és a megszerzés 6romével.
Mert a megszerzés a lényeg, mint az élet minden mas teriiletén. Es ami lényeg: ha
befizettél a jatékra, minden tovabbi nézel6dés ingyen van. Ne nézz hatra, és ne nézd
a biifét sem, mennyi egy kavé és egy pohar sor. Csak add oda magad a forgatagnak
és sodrodj, mert ezt szereted.

Egy nagy maszkban vagyunk, sziik és talzsufolt helyszinek diszletében. Mindig
véltozé szcenikaban. Es Sandor sodor egyre mélyebbre az ismeretlen bugyranak
rejtekeibe, templomokba, keresztre feszitett idok ismereteibe vitt, Benczédi Sanyi
bacsihoz, majd a szerkeszt6ségekbe, Kiraly Lacihoz, Bagyoni Szabé Pistahoz, majd
ki a térre, ahol megtréfal Matyas kirdly szobranak lovaval, hogy melyik labat emeli
a paripa. Jon az igazmondo kiraly haza...

Mara maradjon a végére a Hazsongard, mert alkonyodik — mondja. Csend a
sirok kozott. E16szor az U parcella 480-as sirjanal, Reményik Sindornal id6ziink,
6 fejb6l mondja az istenes verseket, majd a nagy szinészek sordn vezet végig, Ko-
vacs Gyula, Szentgyorgyi Istvan, Poor Lili, Angi Béla, Cséka Jézsef, Ambrus Vil-
mos sirkovét mutatja, legendatoredékeit mondja réluk, majd Kriza Janos koltd,
unitdrius piispok sirjara emeli tekintetét. Kisvartatva megall Szilagyi Domokos
sirkovénél, s csak annyit kérdez: hitted volna, hogy csak 38 évet élt? Es Dsida...
Nézd, itt a kékripta, rajta a felirat, ami mutatja, hogy csak 31 évet élt. Es én még
élek! Minden elére el van déntve? — Mi a vers, Sandor? — kérdezem téle. O porba
ir valamit, és igy valaszol: A vers az, amit mondani kell! Ezt tanultam meg egy
kisdiaktol, amit azzal egészitenék még ki: amit énekelni lehet. — Vissza kell men-
jink a homéroszi id6kbe, amikor a verseket mondtak és énekelték? — kérdezek
vissza. — Valahogy tigy! Jott Gutenberg, és a vers szamtzetett a konyvbe. Most az
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internettel fenyegetjiik, mondjuk, hogy eltiinik, de ahogyan a kdnyvnyomtatas is
megOrzott irasokat, a mai szennyezés utdn is marad mondasi célokra vers — va-
laszolja. — Mondjak a kolteményeidet, mert amint mondjak, j6 mondani! — vagok
kozbe. — En is mondom, mielétt véglegesen leirom, mert mondas kozben kihull
beléle a folosleg — vélaszol. — Es a megzenésités mit tesz hozza? — kérdezem. — A
megzenésités a versben rejlé muzsikat hangositja ki, s teszi kozismertebbé. Ba-
lassi, Tin6di mintéja él ma is — valaszolja... Brassai Sdmuel polihisztor halmarél
leszed néhany gyomot. Leiil a D 380-as sirndl, s itt Szenczi Molnar Albert zsol-
taraival figyelmez arra, hogy: a nyelvtudés, filozofus, zsoltdarkoltd, egyhdzi iro,
miifordité 28 miivet irt, igen termékeny alkoto volt, akinek csak nyomdban lépe-
getek, csak toredékét irtam, amit 6, aki 1574-ben Szencen sziiletett és 1634-ben
Kolozsvdron lépett ki az élok sorabol. Egyszertien szolva: zseni alkotonk volt 6.
Es egyiitt mondjuk a XXIIIL Zsoltart: Az Ur énnékem 6rizd pasztorom, / Azért
semmiben meg nem fogyatkozom, / Gydnyér( szép mezdn engemet éltet, / Es
szép kies foly6vizre legeltet. / Lelkemet megnyugtatja szent nevében, / Es vezérel
engem igaz Osvényében.

A csend hangjai tilnek kozénk a Hazsongédrdi temet6 naplementéjében. Sandor felall,
maga elé néz, és nem létezd bajusza alatt megszokott, soha le nem hervad6 mosollyal
mondja: Piispokok, harcosok, irok, filozdfusok, tandrok, bibliogrdfusok, épitészek vala-
mikori létét orzik e sirok. Mondd: lehet ez épesziiség, hogy még élek? Erre kérdem én:
nem lehetne mar az életiinnepség sorozat elején letenni a maszkot, hogy olcsébban
megusszuk? Sok mii-szinhazi prébalkozas spérolna meg ily médon milliardokat egy
értelmesebb probalkozasnak. Diinnyog valamit, és hazafelé tartunk...

Az igazi katarzis csak az irdi esteken érezhetd a maga teljességében és megismé-
telhetetlenségében. Forgoszinpadon tilve, templomban, tavon, barlangban, pincé-
ben, ahol elttinik az éles hatar szintér és a zsollye kozott, s a nézd egyszerre szerep-
16nek is érzi magét a hatalmas forgatagban. Valami olyan hatést keresett a Mester,
olyat, amely mindenhol megtalalta a szerepld és a néz6 kozti legforrébb hangulatot.
Ott voltam vele Fehéregyhazan, ahol az utolsé pillanatban letiltotta a romén gég,
hogy verseit mondjam. 1984-et irtunk akkor.

Verseivel hazaltunk a kanadai és magyar kozosségekben, ahol ismerték mar 6t
korabbrdl, hiszen személyesen is jart koztiik 1984-ben egy hosszabb, észak- és dél-
amerikai eléadékordton vett részt. Simon Bolivarrdl sz4lo verse (Koszoru) ekkor
sziiletett.

Megrazo egyszertliséggel beszélt Vancouverben Tamasi Miklés a Mesterrdl, akitdl
csak annyit kért Sandor, hogy az indidnok kozé vigye el 6t, mert sorsunk, mondta,
hasonlé az indidnokéhoz. Es Miklés, ki ott varja kolto testvérét a mennyek birodal-
madban, elvitte 6t, s a rézbdriiekkel val6 talalkozas gyongyszemekben gurul el6 a
lapokrél a Vannak vidékek ciklus kozepérdl.

154

2018. 652 A/G% IN MEMORIAM KANYADI SANDOR

Ujabb talalkozas Sandorral 30 év mulva a budai Vérban, a Litea konyvesboltban...

A nagy legendagyart6 és mesemondo izes részleteket idézett gyerekkorarol, az
apanak soha meg nem kop6 példaadasardl, arrol, hogy miért irt rimes verseket, ha
madr énekelni nem tudott. Bepillantast engedett a Szini Akadémidn toltott idejébe, s
arrdl is szolt, hogy miért nem lett szinész.

Mindezeket az életcserepeket gy mondta Kanydadi, hogy a nevetés és fajdalom
konnyei egybemostak a multat a jelen tinneplé kozonségével, ahol elSkeriil egy
meritett papirlapokra harom nyelven nyomtatott versgytijteménye, s mar Vincze
Laszl6 papirzsonglér all be élményeivel a mester mellé, hogy miért és meddig még
Kényadi mester szolgalataban?

Soha meg nem unhaté miivész volt, kirdl azt hitte az ember, Ggy szereti a Hérea
utcai hazat Kolozsvaron, hogy sosem lesz pesti ir6. De mar nincs ott, s itt sincs mar,
s azon gondolkodik ma az olvasé és a nézé: lesz-e olyan krénikas, aki a minden alla-
mi dijat és még 25 kitiintetést elnyert iréfejedelem fellépéseit és az ott elmondotta-
kat lejegyzi, mint egyedi példanynak és példanak eredeti hagyatékat?

Es ott voltunk Egerben, ahol fat iiltetett az Ersek kertben. Kanyadit nem mds hoz-
ta Budapestrdl Egerbe, mint Alexander Brody ir6 és reklamszakember, Brédy San-
dor unokaja, Hunyadi Sdandor unokadccse.

A di6fanal Kényadi életélményének tiikércserepeit szallitotta kézonsége elé. Erez-
hetben Isten kegyelmébdl egy erkolcsi tartéoszlop vendégének érezte magat min-
denki, egy faradhatatlan mester miihelyében jarhatott, amint 6 jart az emlitett nagy
ir6k, Taméasi Aron, Kés Karoly, Illyés Gyula mtihelyében. A felettiink lakozé, a jelen
eliizletiesedett vilagbdl kiszakadd, de meglévd, felettiink kering6 értékekhez mentette
hallgatéit a nagy mesemondo, a feledhetetlen alkoté. Tette mindezt végtelen nyitott-
saggal, humorral, 1angol¢ tekintettel, lenytigéozé enciklopédikus miiveltséggel. Kezé-
ben a lapattal, s eliiltetett Egernek nemcsak egy fat, hanem egy erdélyi életszemléletet,
a kisebbségi magyar megalaztatasnak, a kiszolgaltatottsagnak belakott végtelen hori-
zontjait, hogy figyelmeztessen mindenkori feladatainkra: nem ért véget a kiizdelem.

A Mester mindenkor mosolyogva sziporkazo széveglabirintusba vitte el a hallga-
téit, hogy igy iltesse be a kodokat, a mult és a jelen szellemiségét, rank hagyoma-
nyozva a feladatot: vigyiik a keresztet egy-két stacion at a megkorbacsolt Krisztu-
sért és a meggyalazott leszakitott nemzettestvérekért. Ugy fogalmazta meg ezt a
szl6fold-nemzetfold szeretetet, ahogy Simon Bolivdr cimii versében tette azt sajat
keresztcipeléséhez, mint programbeszédet.

Kanyadi létrat tAmasztott hallgatéin keresztiil a nemzet érzékeny fiaihoz, lanyai-
hoz, hogy kozelebb keriiljiink az Urhoz és kézelebb a nemzet égeté gondjainak meg-
oldasdhoz. Ekozben {izent odaatra is: még varjatok angyalok kicsit, mig elkészitek
néhany kutat itt, aztan visszamegyek Gyimesfels6lokra Berszan atyahoz, mert ott
is szomjasak a gyerekek.
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Amikor beszallt a mikrobuszba, éjjel volt mar, de csak mondta, mondtuk fenn-
hangon a verseit, mert olyan 6, mint a kiapadhatatlan kut, amelybe ha belekéstolsz,
orokké szomjazol, innod kell.

A baratsag nem mindenkor dramamentes, mint ahogyan a draima sem minden-
kor baratsagos. Budan, ha nem is egy fél éjszakat, de néhany hosszu percet atvitat-
koztunk a kis jiddis forditdsa okan. A vita kezdete el6tt tigy éreztem, elvesztem 6t
amiatt, hogy behalézott ember lett és a nagy ml megirdsa helyett az érvényesiilés
kaviaros kenyerét valasztotta. Kiilfoldre menekitett és ott kitanittatott gyerekekkel
és a kis jiddissel. Nem lelki csoda csevegés az sem, de konnyt futam mégis. Bator-
sag helyett szérfozés a hawaii hullimokon. Ugy éreztem akkor, ott a I11. keriiletben,
mikor kiszallt a kocsimbol, hogy az a bizonyos, az a nagy mii nemcsak, hogy varat
magara, de soha el nem fog késziilni.

Szerettem volna, ha nem lenne igazam, de tudom, hogy sajnos igazam lett, mert
a halézat igy kivanta, akarta és véghezvitte. Hogy csak nem gondoljatok?! Ne hogy
mar a nagygalambfalvi székely irja meg korunk krénikgjat!...

Igy lett a jaszolok: gyaszolok. Csak egy betti. Csak egy kicsi botlas, és 1ass csodit!
Nincs kitoré 6rom, nincs fekete-piros, csak fekete. Fekete, fekete, a fene megegye!

Kanyadi létrat tamasztott a mennybe gyermekkoraban, s egyszerre volt Betlehem
faldnal, a Sinai-hegy ldbanal, és Mézestél tanult olvasni (Bartos Jozseftol).

O volt az, aki felkerekedett és elment a papahoz, hiszen mint gyerekkoraban 5
liter petréleumhoz véasérolt jogot, most pedig a létran vald felmaszashoz: kozelebb
az Urhoz!

Szavait szomjazd emberek ittdk minden esten. De a szomjusdg nem sziinik
Kanyadi kozelében, erésen nem szlinik.

Sokdig éltessen a Teremtd téged, Mester! Mestrében is, meg hazafelé jovet Janus
Pannoniusszal! — mondtam akkor, amikor csak terveztem, hogy végre a nyomaiban
jarva ellatogatok oda, hol ez a vers sziiletett. Ellatogattam.

Mestre kapujaban megkondult bennem az Elmennek a harangok cimi verse:

Mikor Janus elhagyta Pddudt, s az elkisérd jobardtok is,
akiknek titkozben még egy-egy epigrammdt rogtonzott
biicstizoul, mikor a jobardtok is nagy olelkezések s egy-

két kulacs Valpolicello utdn konnyes szemmel
visszafordultak, mikor mdr porfelhd fodte el 6ket s a
vdros folott szeliden kéklo hegyeket is, kengyelben
dllva sokdig s hosszan nézett még vissza Janus, dlddst
oszton emelte a még mindig kulacsot tarto kezét és
in nomine Domini megdldotta ifjuisdga vdrosdt. ...
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Mestrében nem élltak meg Janus lovai. De Mestrében meg kell allni, ezaltal meg-
allitani a kiraly drdjat, aki minden id6k legnagyobb orszagava novesztette Magyar-
orszagot a XIV. szazad elején. Nagy Lajos hadittjan jarva Mestrében meg kell allni.
A térdre kényszeritett kényes falaknal. Padova el6varosaban meg kellene allitani
Kanyadi érajat is, hol feler6sodnek szavai. Mert eljottek a harangok érte...

Kedves Sandor! Alljunk meg! Hallgatunk, hogy utolsé sz6 jogdn mit kivinsz még
elmondani! — Azt, hogy én még nem allitottam magamrdl soha, hogy kolté vagyok.
Ha unokaitok, dédunoksitok Erdemesnek tartanak valamit kézbe venni, amit ir-
tam, akkor elmondhatjik: igazi koltével talalkoztak éseim. Addig higgyétek, hogy
az vagyok, de ti kételkedjetek is, mert az Uristenen kiviil mindenkiben kételkedni
kell, mert csak a johiszemi kételkedés viszi el6re a vilagot. Csak a kolté haldla utan
deriil ki, hogy az volt-e, amit élete alatt hittek, s olykor maga is annak hitte magat.
Ha olvasnak és elismernek késébb is, ez lesz az igazi kitlintetésem, ha lesz egy ilyen.
A tobbi, a 33 dijam, kitiintetésem mind szép és megtiszteld, oriil neki az ember, de
ez ne vezessen félre senkit.

Sokszor hangoztattam: én mdr megirtam a zar6 verset, az utols6 Kanyadi-
kolteményt. Megirtam mindent, tehat megtettem, amit megkovetelt a haza.

Es kedvesen mosolygott hozza.

Mondjak: pétolhaté mindenki. Mondjak: jon majd valaki mas! Nem jon, nem le-
hetséges. Vannak pétolhatatlanok. Hervai Gizella irta: Az ének orom lesz megint,
mint arcod érintése arcomon. Es akkor majd szavaink vilaszolni tudnak egymads-
nak, mint bériink és idegeink. De addig ugy tapogatoznak egymads felé gondolataink,
mint a vakok, és te mindig arra vdlaszolsz nekem, amit valaki mds kérdezett téled.
Hanyszor mondtam verseit, hazaltam veliik huszonéves suhanc, mert bel6lem nét-
tek ki, mint Szilagyi Domokos versei is, értem sziilettek, helyettem irtak, helyettiik
mondtam és mondom: Mozart, Barték, Szamvetés...

Némi 6réom a boldogtalansag kapujaban, hogy sok csirkefogét sikeriilt talélnie.
Rossz filozdfia? Lehet. De kit érdekel, ha megtorténhetett gonosz ellenldbas kis- és
nagy csirkefogék, babok, babmozgaték, maszkok virtuéz vildgaban! Esezértaz Uris
megbocsat. Kanyadi nem valami hasonldt énekel meg a fekete-piros enciklikaban,
ebben a magyar-széki imdban? A szikiben? Fekete-pirosban, csiitortok vasarnap
délutan, amikor kimends a lany...? De igen, nagyon hasonlét énekel meg.
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Gdsi Vali

Felkoltoztek a szavak a mennybe*

— Versmontdzs Kdanyddi Sandor emlékének, a koltd verseibdl —

»Folparittyazta az égre magat a pacsirta.
Dugja fejét a sok-sok pipevirag:

O, add meg, tavaszom, Tavasz-vilagom,
keserti szivem szép igazat.

Végzem, mit az id6 rdm mér,
végzem, ha kell szazszorozva!
Hinni kell csak, s foljutunk mi,
fol a fényes csillagokba!

Igy ttinédtem, még mindig 4llva,
s bors6dzo hattal tiltem végiil
apam mellé a gerendara.

... éjjel az erddn, félelmemben,

hol sirtam, hol meg énekeltem.

S mindez Ggy tlinik — most, hogy emlék —,
mintha egy tisztds szélén mennék

Sehol egy tenyérnyi kékség
Se cirpelés, se csipogas,
hallgat minden kis muzsikas.
Csak a szél, csak a szél,
egyediil 6 zenél.

Ag se moccanhat nélkiile,
minden kis hang az 6 mive...

Elfogyott a hold. Riadtan fut az 6z,
gyapjasul maganya.

Harmattd lett, csillagga lett,
temetdben sirhalom lett.

Atfutott a haldlkapun

konnyedén, akdr egy gyermek,
mint aki tdn nem is sejti,
mennyire f4j, mikor elmegy.

J6t hizott a forrasbdl,

s utnak indult a pasztor.
Utkozben sorra elkdszont
a hegyektdl s a faktol.

...harmat leszek, harmat e csillagon,
hogy fényemtdl is fényesebbnek
lassak a foldet a

szomszédos égitestek.

S ha elszdlit a Nap,

nyugodt lélekkel mondjk:
técsdkkal nem szovetkezett,
liliomok fiirodtek benne,
ugy tiint el, amint érkezett...

* A montazs Kanyadi Sdndor emlékére késziilt, a kolté — szamomra legkedvesebb, alabb felsorolt

— verseibdl: Konyorgés tavasszal, Tiinddeés csillagok alatt, Udvarunkon oreg gerenda..., Gyermek-

kor, Lapulnak a lehullt lombok, Novemberi szél, Oszi elégia, Asztalos Istvin balladdja, Forrds

és a pdsztor, Harmat a csillagon, Ahogy, Téli alkony, Aztdn, Zelk Zoltdn meghalt, Hosszui esd,

Valaki jar a fak hegyén.
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ahogy az isten észrevétlen

beléd épiil minthogyha volna
ahogy te is valamiképpen

vagy a haz és annak lakéja
ahogy az erek mint a hirok
aztan csak szall elszall a lélek
vagy sortliz nyoman tova surrog
rajban akdr a seregélyek...

Nyirfak kozé zuhant a nap.
Vereslik a nyirfa kérge.

Szdjuk szélét nyalogatd
farkasok gytilnek a vérre.
lassan az arnyak néni kezdnek
fehéren mint valami nyirfak
végéhez kozelit a kezdet
ahogy azt mar régen megirtak

A/G% IN MEMORIAM KANYADI SANDOR

felkoltoztek a szavak
a mennybe

csond van

csak az ar léptei
kongnak az tirben

Milyen magéanyos

lehet most a Nap

odafonn,

a folottiink ringé hullamokon.

valaki jar a fak hegyén
vajon amikor zuhanok
meggyujt-e akkor még az én
tiizemnél egy Uj csillagot...?”
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Lérincz Jozsef
Bucsuzas

Julius hetedikén utolsé utjara kisértiik nagy kolténket, Kanyadi Sandort. Ha teme-
tés szép lehet, akkor ez szép volt. Végtelen sorban aradt a székelyruhds és gyaszba
oltozott kegyeletaddk, végtisztességtevok tomege a nagygalambfalvi reformatus
templom felé, ahol a szavak vandorkoszorisét bucsuztattak e foldi vilagtdl. Sokan,
nagyon sokan fontosnak tartottak, hogy ott legyenek a buicstizasnal, oly nagy szdm-
ban, hogy legalabb egy falunyi ember szorult a templomkertbe, ahol kihangositas,
kivetit6 altal lehettiink egytitt a templomban lévékkel. Amig az istentisztelet tar-
tott, egyfolytdban zuhogott az es6, kiadds, égzengés nélkiili, csendes nyari zépor,
mintha csak azt az dlddsos bGséget akarta volna érzékeltetni, amit Sindor bécsi éle-
tében nekiink jelentett. Esével buicstizott a természet nagy fiatél, akit felkent, hogy
szbljon nevében az emberek nyelvén. Az istentiszteleten a bucstuztatok emlékeket
idéztek fel a Koltével kapcsolatosan, mintegy beinditva a végtelen emlékezés folya-
matat. Mert aki foldi létében emberi kotelességeinek béven eleget tett, és kapott is
ra elég id6t, azt az emberek nyugodt szivvel engedik el, helyet adva az emlékezésnek.

Enekeltiik a zuhog6 es6ben a Tebenned biztunkot, a kilencvenedik zsoltart, amely-
re hajdan a kolt6 oly csodds kolteményt irt a céltudatos és tragikus emberi létrél.
Enekeltiink, akik a falakon kiviil rekedtiink, talan még lelkesebben, mint a bentiek.
Egy fehér blizos asszony borig azott, de ott allt, kitartéan, most mar erny¢ alatt,
mintha a mai napra ezt a feladatot réttak volna ki ra az égiek. Két erny6 oltalma alatt
ott hallgatta a kihangositott istentiszteletet, belenyugodva a megvaltoztathatatlanba
a harom kolt6barat is: Kiraly Laszld, Ferenczes Istvan, Farkas Arpéd. Az eserny6
dacara magam is jol eldztam. Elallt az esé, vége lett az istentiszteletnek. Omlétt a
templombdl a nép. Egyszer(i emberek 6ltoztették a lelkiiket tinneplébe erre az alka-
lomra, dllamfé is tisztének tartotta, hogy itt legyen, mert megérdemli azt az Erdem.

A gyaszmenet a sziil6i haz kertje végéig kisérte az immadr néhait, utkozben a
Kalaka egytittes jatszott a kolté megzenésitett verseibdl, mintha csak a Titanicon
muzsikalndnak. Ahova 6si szokds szerint a sziil6k is temet6édtek hajdan, ott vart
a godor, amit nem lehet elkeriilni. Kegyeletadok, tisztességtevék jutottak széhoz,
felzengett a helyi kérus ajkan a Feljebb emeljetek, feljebb, mikozben a sziil6fold
gorongyei halmot alkottak. Koszoru- és viraghegy jelezte immar a helyet, ahol a
foldben, most mar 6rokre, a hamvveder nyugszik a kolt6 poraival. Az id6 kidertiilt,
s ahogy felnéztiink a sziil6i haz kertje végében a lombok kozt az égre, az volt a be-
nyomadsunk, hogy most mar tényleg valaki jar a fik hegyén. Zubogva hullt a fény a
gylimolcsiiket érleld fakra, és bizonyosra vettiik, hogy itt kegyeleti emlékhely lesz
majd, ahova még sokan elzarandokolnak Koltonk eszméivel feltoltekezni, versei-
vel, melyeket mindenkihez igyekszik eljuttatni — égi Pegazuson.
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Szekeres Mdria
egy gyozelem
sziiletése

hol jarnak a kiszaradt mezék
oroszlanfogak metsz6 harapasa —
lélekgyilkok — a kisértés haldlos fegyvere
szaraz csontok koriil motoznak beliil
de az éterben titkos imak fényei
csendes diadallal aradnak szét

elme sikok kozott suhan a szél

az arc még néma nem beszél s

a tekintet mélyén kiszaradt

mez0k folott elarad az éteri fény
minden egybeolvad majd szétvalik
néma és mozdulatlan a kitmély
megnyilik Feléd Uram s dradsz
aradsz mint gyengéd szél

s az éteri ragyogasban sziiletik meg

avigasz... szereteted gy6zelmes lobogasa
mert Te VAGY mindenekben mindenek

folott a sejtek kozotti csondben

@R

ARTERIAK

szétszabdalt ido

nagybojt van és ho hull.

az Eg s(irt titokban lélegzik belém.
minden Idé ide tornyosul,

arcom makacs f6ldi vadakban azik.
az Id6 altal szabdalt csondben
véreznek a gléridk. gyermeki emlékek
menedéke irgalmadért kidlt.

kitart karunkban s lelkiink megnyil6 szévetén

Idonként

Idénként enged a szoritds, idénként felcsillan a Fény.
Id6nként belém mar az emberi, az agénia.

de orokké ott a Fényed minden szenvedés mélyén,
és Kereszted arnya napjaimon. mert igy emberi,

s érthetetlen isteni szerelmed atvezet az éjszakak
igaz mélyein s a nappalok fényes ttvesztdin is.
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