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rainak mélypszichológiájához. Személyiség és szerep vizsgálatában valósul meg 
egy sajátos magatartásforma. „…[…] a lírai énnek a megszólított közösséghez való 
viszonya sajátos önmeghatározást tesz lehetővé: egyrészt fennáll közöttük egyfaj-
ta ellentét, ami egyrészt a népből kiemelkedő, istenek szavát és akaratát hirdető 
vátesz retorikailag kimunkált, egyszerre zord, kíméletlen és ünnepélyes tónusú 
beszédében nyilvánul meg, másrészt monológjában tetten érhető a közösséggel 
való együttérzés és az összetartozás megteremtésének gesztusa is”.37

A kollektív traumatapasztalat és a személyes fájdalom együttérző ragaszkodás-
sá magasodik az utolsó részben. Vörösmarty „itt élned, halnod kell” elkötelezett 
figyelmeztetését halljuk ki a sorok között. El kell fogadnia az elkerülhetetlen szen-
vedést, a megnyugvás titka pedig a belső csend, melyből egyenes út vezet a béké-
hez.

Valami furcsa összehangolódás,
Valami ritka rend –
Széthúzó erők erős egyensúlya,
Mély, belső bizonyosság idebent –
Bizonyosság, hogy élni jó,
Szenvedni elkerülhetetlen.38

A megőrzött értékekhez pedig hozzá kell adni azt a többletet, amit összma-
gyarnak nevezünk, hangsúlyozza Láng Gusztáv, mert úgy véli, a különbözések 
összessége is hozzájárul a magyarság arcélének kialakításához, nemcsak a hason-
lóságok.39

37 � BARANYI Norbert, „Én csak széthulló önmagamtól félek”, Személyiség és szerep Reményik Sán-
dor költői önértelmezésében („Szirt a habok közt” – Tanulmányok Imre László 70. születésnap-
jára, szerk., GÖRÖMBEI András, Unikornis Kiadó, Budapest, 2014, 457.)

38  Korszerűtlen versek, i. m. 420.
39 � Vö. LÁNG Gusztáv, Tiltakozó szomorúság, Esszék, tanulmányok, Savaria University Press,  

Szombathely, 2015, 258.

Kriegel Zsófia*
megengedő szerkezet

nevetni kell, nevetni mindenen
és a hasunkat fogni, 
ahogy átgázolunk az életen
mert nevetni ér, nevetni mindezen
hogy milyen okos vagy
vagy, hogy én azt képzelem
hogy milyen messzire elér már a két kezem
hogy két szendvics közt
milyen választékosan étkezem

mert nevetni jó, nevetni rajtatok
és várni a találka percét, 
míg utánad kajtatok
nevetni szabad, nevetni nagyobbon
műveltebben, szebben, nálam jobbon,
a filozófiailag szofisztikált alteregódon
nevetni fennhangon, szinte fület bántó módon

mert nevetni kell, és ez nem megengedő szerkezet
ez színtiszta kell, mert ez más nem lehet
ez külső parancs és belső késztetés is egyben
ez csilingelő reflex a belső füledben
ez egyensúlyt ad az amúgy ingatag kötélen,
ettől a grafiton erő fut át a ceruzád hegyében
és nem kételkedsz már annyit a magad erejében
és nem tétlenkedsz már, amikor lehetne
valahogy téged is átállít erre a kötelező keretre
ami nem kívülről szabályoz, belülről vezet
ami felpörgeti lassan az életkedvedet
hogy a zene ritmusára lépsz, és nem felhergel a dallam
inkább megtalálod a nyugalmat fesztelen-magadban

* � Válogatás az Eszterházy Károly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Babeş–Bolyai Egyetem nem-
zetközi hallgatói irodalmi pályázatából
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és ruganyos lépteid közben azt veszed észre
hogy máshogy gondolsz már erre az egészre
pedig nem lettél bölcsebb, és sokkal boldogabb sem
csak addig hitegetted magad, míg én is elhittem
nevetni kell, nevetni minden rosszon,
nem hagyni, hogy az érzés lassan elrohasszon
nevetni kell, mert lesz még pár rész, amit kezelni nem lehet
de nevetve könnyebb átvészelni még pár hetet
vagy hónapot, több szerencsével éveket
nevetni kell, de nem úgy, hogy nekem te kívülről engeded.

Kun Ágnes
Katedrálisod

szépre terveztem
kapuját nyitod
résnyire hagytam
nem egyszerű betérni
e templom csak tenyérnyi
de ékes tenyere 
bora s kenyere
a mindnek

megszépült látomások jönnek
és édes íze van a könnynek
nem az ajkak vénáim lüktetik
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi
Kisangyal, ideje lenne aludni –
hallom anyám egykori hangján	
miserere nobis
no biz’ 
– mondták otthon gyakran –
ki elmégy innen
könnyen megbuggyan
s nem lesz uramisten
csak otthontalan
hogy mi tört én tudom
mi tört te letudod
arcom picasso-festménnyé tört
már el sem képzelem
mert lelkemből el nem tűnt
az a félelem

Holtan-halkan
voltam bajban
tejben-vajban
fürösztöttél
belelöktél – nem fúltam meg
tisztességgel elvezettél
megmentettél
szűnj meg szánj meg

ezüstös lágyan lehulló baldachinod
a késő-őszi fáradt égbolt mása
mézédes lényedet csak sugallni tudja
képmásod szelíd pillantása

letűnt idők már ezek
ősi kezek
tartottál – tartottak
templomod ékes e tornak
megfelelek – meg – megy tovább

Meggyet bontok a kertben
hallgatom a kakas szonátáját
eltűnődök hol is kezdjem
nézem a fecskék táncát
te meg bent ülsz
dona eis requiem
hagyom az érzés vigyen
templomodba holtan-halkan
bent ülsz érzem egy fotelban
hinni hinni folyton hiszem 
kincsem csak egy kőszerszám
dona eis requiem 
sempiternam
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Fedák Anita 
A babázó bábozó

A gnómra az ungvári Korzón sétálva az egyik kirakatban figyelt fel a férfi. Magában 
csak szatócsboltnak elkeresztelt üzletben az óriásgombolyagok mögül egy kedves, já-
tékos figura mosolygott rá. Valami furcsa volt ebben a kissé torzra sikerült toprongyos 
babában. Valami élő. Nem a pillantása, de még a mosolyra húzódó szája s a mimikája 
sem ragadta meg annyira a figyelmét. Inkább a kezével tett apró mozdulatban volt va-
lami egészen „emberi”.

–  Elnézést, eladó az a baba a kirakatban? – tette fel a kérdést a kilépő idős hölgynek, 
aki egy seprűvel a kezében próbálta ide-oda seperni a bejárati lábtörlőről az odatapadt 
sármaradványokat. Az eladónő a kirakati üvegre mutató keze irányát és pillantásának 
követését próbálta elkapni.

–  De furcsa. Ott a sok gyönyörű kelme, és magát meg a bábu érdekli? Egyébként 
ön a második ember, aki meg akarja venni ma azt a bohócot – fejét csóválva nézett rá 
méltatlankodva a nő. – Sajnálom, nem eladó. Ő a kabalánk. Amióta kitettük az áruk 
közé, a bevételünk a duplájára nőtt. Szinte vonzza a vásárlókat. Pedig Olgának olyan 
idétlenre sikerült most.

–  Olga a készítője? – kutakodott tovább a baba „származását” kiderítendően. – Ne-
tán azt is meg tudná mondani, hol találom?

–  Hogyne. Olga Faber a neve. A helyi rádió és televízió dekoratőre. A bábszínház 
„színészeinek” megálmodója, ahogy emlegetni szokta magát. De mellékkeresetként 
szívesen vállal ilyesmit is: kirakatbabákat készít. Sőt, ha jó kedvében találja, még magát 
is megfigurázza. 

Utóbbi mondata kicsit sejtelemesen, ugyanakkor ironikusan hangzott, így a férfi 
nem is tudta hirtelen hová tegye az egyéniségére szabott értelmező kézi szótárában. 
Megköszönve a kapott információt még egy utolsó pillantást vetett a kirakatra. Hirte-
len olyan érzése támadt, hogy a bábu arca és kézmozdulata annyira harmóniában van, 
hogy a körülötte lévő portékák szinte kelletik magukat: vegyél meg, neked én kellek! 
Ennyi lenne a titok? Nem, gondolta. Ennek utána kell járnia. Végül is újságíró, talán jó 
tárca is lehet belőle a hétvégi irodalmi oldalon. De hol keresse a nőt? A színházban vagy 
valamelyik stúdióban? 

Olga egy fiatalkori baklövése miatt soha nem élhette át az anyaság érzését. Talán 
ezért is döntött úgy, hogy a képzőművészeti akadémia befejezése után egy bábszíné-
szi kurzust is elvégez. Ismerőse szólt, hogy egy kisvárosban díszlettervezői állást hir-
detnek a helyi bábszínházban. Nevét megváltoztatta, és azonnal kapott a lehetőségen. 
Távol a múlttól elfelejti majd elveszített gyermekének fájdalmas emlékeit. És éli majd a 
magányos nők színtelen életét.

Olga nem szerette, ha a keze alól kikerült babákat játékszerként kezelik. A figurák 

nagy részét tulajdonképpen nem gyerekeknek készítette. Pontosabban vannak nekik 
szánt darabok is, de a többség valamiért más, inkább komoly felnőtteknek való…

Otthonát szerette műhelyként definiálni. Az oda belépő idegennek az az érzése tá-
madt, mintha a kis művészi alkotások gazdája naponta „játszana velük”. Ez így is volt. 
Egy-egy fáradt napja után Olga levette a konok igazgató és lusta kolléga figuráit, odaül-
tette a konyhaasztal székére, és kiadta rájuk minden dühét, amit a való életben, sajnos, 
nem tehetett meg. Szerencséjére a babák nem tudtak visszavágni, így a nőnek maradt 
az elégtétel, hogy „akkor most jól kiosztotta a főnökét és a szemtelen kolléganőjét is”. 
Azonban a rejtély, amely körülvette valójában a babáit, az Olga titka maradt. Ponto-
sabban a talány csak addig a pillanatig volt misztérium, míg egy magas, elegáns férfi 
át nem lépte a nő küszöbét. Zsurnaliszta az egyik helyi lapnál, így mutatkozott be. 
Interjút akar készíteni vele, a különleges művésszel. Ezt mondta. Olga nem kérdezett. 
Ráhagyta. Behívta a nappaliba a férfit, és hellyel kínálta. 

–  Embertípusokat is megmintáz? – tette fel az első kérdést, amelyből nem derült ki, 
hogy ez már a riporthoz tartozik, vagy csak a puszta emberi kíváncsiság hozta ki belőle.

–  Kedvenc témám a történelmi és irodalmi személyiségek megformálása – válaszol-
ta Olga. Ha már így belevág a közepébe, ő is mellőzheti az udvarias bevezetőket. Meg 
sem fordulva, hirtelen felnyúlt a jobb oldali szekrény polcára. A férfi a kézmozdulatát 
követte. XIV. Lajos parádézott ott Napóleon és I. Péter mellett. A nő azonban egy köz-
tük szerényen meglapuló, kopaszodó, kistermetű férfi babát vett le.

–  Felismeri? Nem? Pedig jelentős szerepe volt a magyar történelemben. Konkrétan 
az ungvári vár történetében. Ő az utolsó Drugeth gróf. 1689. május 26-án 38 éves ko-
rában, számtalan palotáinak egyikében, a Báthory Erzsébetről elhíresült csejtei vár-
ban, teljesen váratlanul meghalt Drugeth Vendel gróf, címzetes ungi főispán. És vele a 
Drugeth család közel ötszáz éves családfája férfiágon teljesen kihalt. A források szerint 
megmérgezték. Mikor a róla készült bábut formáztam, azt próbáltam az arcán meg-
örökíteni, hogy átérezte-e a felelősséget, hogy nem nemzett utódot. Hogy bármikor be-
következhető halálával egy történelmi magyar család halálra lett ítélve – a lámpafény 
felé tartva a figurát kissé igazított az akkori kornak megfelelő ruházatán. 

–  Bevallom, a könyvekből ismert személyek babaként másként hatnak rám – foly-
tatta Olga, és a férfi barna szemei közé fúrta fürkész tekintetét. Folytatva a hangos töp-
rengést a jóképű beszélgetőtársa szemébe nézett, és az sem kerülte el a figyelmét, hogy 
míg beszélt, a férfi minden apró pillarezdülésnél sóhajtott egy aprót. – Azért, mert 
amikor az arcukat készítem, elsősorban arra törekszem, hogy egy-egy jellegzetes kife-
jezést is kiemeljek a személyiségükből. Ez itt a gőgös uralkodó, a felfuvalkodott és úr-
hatnám városi polgár, a pöffeszkedő török szultán, a szemérmetlen párizsi kurtizán… 
– és sorba mutatja a polcokon a babákat. – Ez a dölyfös, ez a pökhendi, ez a becstelen, 
ez az önhitt, ez az önelégült, ez a kevély, ez a hiú A kis hercegből. Általában könnyen 
megválok egy-egy művemtől, de volt olyan is, amely készítés közben nagyon a szívem-
hez nőtt. Ez a középkorban élt orosz gróf figurája, tőle eddig még nem tudtam meg-
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válni. Milyen furcsa, mintha hasonlítana egy picit magára – a hirtelen feltörő apró kis 
kacagása szinte körbefonta és beragyogta a polcokon gunnyasztó sok élettelen bábut. 
Az idegen nem sejthette, hogy a baba szorosan köthető Olga múltjához. Az akadémián 
az a moszkvai magas orosz volt a nagy szerelem. És ez a baba, ha már szimbolikusan 
is, Olga gyermeke volt. Az eltitkolt gyermeke, aki soha nem élvezhette az igazi anyaság 
melegét, hiszen Olga döntése után… meg kellett halnia.

–  Minden kornak megvolt és megvan a jellegzetes figurája. Akinek emberi tartása, 
becsülete, hazájához való hűsége példakép maradt az utókornak. Vagy mindezeknek a 
hiányában vált az utókor számára halhatatlanná. De miért? Én ezeket az emberi érté-
keket akartam megformálni: ha úgy tetszik, a babákban „életre” kelteni – folytatta a nő, 
immár komolyan, miközben egy szép arcú parasztlány ruháját simította végig. A férfi 
azonnal felismerte a vonásokból, mennyire hasonlít készítőjére, az „anyjára”.

Utóbbi mozdulata közben Olga elárulta a férfinak, hogy ő egyben fodrász, varrónő, 
csizmadia és masamód is. Minden általa készített figura öltözékét egyedül tervezi és 
készíti. Egy baba megformálása általában napokig is eltarthat, magyarázza. A megfele-
lő ruhák megvarrása a munkaigényesebb, teszi hozzá.

– Előfordult, hogy az egyik kosztümfelsőmet áldoztam fel a babaruha miatt, de az 
ilyesmi számomra soha nem okozott gondot. A figura jelleméhez éppen az a szín és 
anyag illett, nekem meg lett egy új mellényem – mosolyodik el.

–  Senki sem meri megmondani a másiknak nyíltan, hogy milyen hazug, önző, hűt-
len vagy becstelen ember. Vagy mennyire bátor, önzetlen, segítőkész és empatikus, hi-
szen azt különbözően értékelheti a másik fél. De egy történelmi figura bábujába bújtat-
va az illető jellemét, sok minden átértékelhető. Ha Nagy Péter cár arcvonásaiban magát 
ismeri fel, kit érdekel, hogy zsarnok és kegyetlen uralkodó volt. Ha azonban kicsit job-
ban odafigyelne, mást is meglátna a baba arcán, a tartásán, a beállított mozdulatán. 

Ekkor ugrott be a férfinek, hogy mi valójában a titok, ami körüllengi a bábkészítő 
babáit. Hirtelen bevillant a kirakati gnóm figurája. Így rá is kérdezett:

–  Olga, maga olyan babát is készít, ami a ma élő emberek belső értékeit hordozzák 
magukon? Engem, például, kinek a figurájába bújtatna a mostani beszélgetésünk után?

Olga válasza csak egy sejtelmes mosoly volt, és szótlanul odanyújtotta a férfinak a 
hosszú ideig féltett orosz gróf bábuját.

–  Tudja, van egy lányom. Egyedül nevelem már 10 éve, mióta az édesanyja meghalt 
– mondta váratlanul a férfi. – Gondolja, hogy örülne egy fiú babának?

–  Nem tudom, de ha gondolja, akkor készítek majd neki sok szép különleges babát – 
mondta Olga, és amit már évek óta nem tett: elpirult.

Amikor az újságíró hazafelé tartott zsebében a különös bábuval, a gondolatok egy-
más után cikáztak a fejében. De azt már biztosan tudta, hogy Olga személyében meg-
találta végre azt a nőt, akit immár tíz éve keresett édesanyának. Boglárkának. Az ő 
babájának. A kislányának.

György Alida
Varratnyomok

Három napja ment el,
azóta véded magad az esőtől,
nehogy elfelejtse a szagodat,
úgy hagytad a kócokat is a hajadban,
hogy láthassa majd:
érintetlen maradtál.

Tegnap azon gondolkodtál, 
hogyan kell meztelen fotót készíteni,
mert biztosra akartál menni,
visszatér,
de a kiscicák mindig megzavartak,
mert akkorára nőttek,
mint a diófa a ház előtt
és félteni kellett tőlük a csecsemőket,
akik nem látták az éles karmokat,
csak a szőrszagú dorombolást.

Sosem köhögitek fel a szőrcsomókat,
nem mertek kiejteni a szátokon semmit,
csak nézitek a test emlékezetét,
ahol a simogatások nem,
csak az ütések hagytak nyomot.
Ő szívesebben viseli a varratok helyét,
mint a köztetek levő szakadást.
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Kispál Dániel
Töredékek egy halottról (III/1.)

1
„Karcsúsítjuk árainkat!” Ezzel a szlogennel fogadta vendégeit a város új bisztrója. 
Egy vegetáriánus hely, ahol alkoholt és később persze húst is felszolgáltak. Néhány 
hét alatt sikerült tönkretenniük az amúgy sem sikeres konkurenciát. Apám álmát.

Az általános iskolát kezdtem, mikor apám megunta a kisparaszti életet. Bikát és 
teheneket vettünk. Bővítettük az istállót. Ekkoriban halt meg nagyapám. Nagy-
anyám nem bírta az egyedüllétet. Könnyű volt őt meggyőzni, hogy költözzön hoz-
zánk. A házukat eladták. Az örökös apám lett. Egyetlen gyermekük.

Mielőtt az állattartás gyakorlata a mindennapjaink részévé vált volna, apám 
feladta. „Majd a holnapi naptól teljes erőbedobással.” Mondta néhány sör után 
még a legelején. Anyám az első nap hajnalán hosszan tekintett apám szemébe. 
Az szédült volt a korán keléstől. Ide-oda mászkált a házban. Csak a makacssá-
ga tartotta vissza, hogy össze ne zuhanjon a konyhakövön. Büszkesége nem le-
hetett. A büszkeség egyedül anyám kiváltsága volt, vele szemben nem állt meg 
senki megsemmisülés vagy tartós veszteségek nélkül. Másodpercek óta bámulta 
apámat, aki úgy foszlott szét a tekintetében, mint egy felmosórongy. Majd anyám 
rámosolygott apámra, és néhány hónapig vállalta a munka nagy részét. Az állatok 
végül vágóhídra kerültek.

Innen származott a kis falatozó tőkéje, ami már az első évben sem termelt nye-
reséget. Ha egy kisvárosi étkezőben nem kínálsz alkoholt az étel mellé, megbuk-
tál.

Apám gyakran mondogatta, hogy nem mocskoljuk be a helyet. Aztán mintha ez 
a rögeszméjévé vált volna. Mielőtt belépett a falatozó ajtaján, minden alkalommal 
megállt a küszöbön, és csak nézte a termet. A pult kopottas volt. A falak szárazak, 
szinte kiáltoztak a festékért. Az asztalok billegtek az egyenetlen padlón, a szé-
kekben fityegő szálkák minden héten áldozatot követeltek. De apám csak állt ott 
némán és békésen. Néha még mintha mormolt is volna magában valamit, mint 
az öregasszonyok a templomkapuban, de valószínűleg csak képzelődtem. Csak 
látomás volt. Ahogy a napi két-három embernél több vendég is csak az lehetett. 
Mindenesetre néhány évig kihúztuk.

Tizennégy évesen apám sörözni vitt.

2
„Szobánk falai repedeznek. Sarkaiban pókok tanyáznak, hálóikat szövik. Mikor 

végeznek, mozdulatlanok. Várnak. Macskák bújnak meg a sötétben a szekrények 

alatt. Tyúkok kezdik ki a szőnyeget. Disznók röfögése tölti meg élettel a nappa-
lokat. Egy korcs járőrözik az ágy körül. Nekünk pedig minden nap ki kell simíta-
nunk a lepedő gyűrődéseit. Egyik oldalunkról a másikra fordulni. Kinyitni és be-
csukni a szemünket. Pontosan akkor, amikor kell. És a repedések majd részleteket 
mutatnak a világból. A pókháló organikus egésszé formál mindent. Macskahúgy 
csípős bűzéből szűrjük ki az oxigént. Tyúkok kotkodálása, disznók röfögése adja 
meg napjaink ritmusát, és az ágy körül caplató korcs vigyáz ránk, hogy el ne felejt-
sük, itt a helyünk. Ez a szeretet.”

Apám a repedezett, poros földre köp. Ledönti maradék sörét. Hajába túr. So-
sem láttam még ilyennek. Sosem hallottam még tőle hasonló szavakat. Amilyenek 
csak a könyvekben vannak leírva.

Nem mondok neki semmit. Arcom rezzenéstelen. Pár perces csönd áll be köz-
tünk. A nap egyre magasabban jár az égen. Átöleli, megrágja és kiköpi a várost. 
Dunsztos, párás hőség telepedik rá az utcákra. Apám hunyorog, nem bírja az erős 
fényt. „Még a szart is kirohasztja belőlünk” – mondja, majd feláll, és hoz egy újabb 
kört. 

Amikor visszafelé jön, és kilép az ajtón, észrevétlenül végigmérem. Mégis olyan, 
mint mindig. Ugyanaz a farmer, ugyanaz a póló, ugyanaz a testtartás. Anyám 
veszekszik vele, mert folyton egyféle ruhát hord. Apám nyugtatja. „Lehet, de az 
mindig ki van mosva.” Sosem büdös, mint a hajléktalanok vagy a cigányok. „Le-
het valaki ápolt attól, ha egyfélét hord.” De anyám nem nyugszik bele. A ruhás-
szekrény elé állítja apámat. Szemlét tart. Inget, pólót, nadrágot mutat. Apám nem 
figyel. Illetve csak úgy tesz, mintha figyelne. Anyám tudja ezt, de nem törődik 
vele. Apámmal lehetetlen vásárolni. Órákig válogat, felpróbál, válogat, megint fel-
próbál, nézi, hogy van-e valamilyen hiba a ruhán. A varratoknál, a cipzárnál, a 
gomboknál. Bizalmatlan. Amikor kiválasztja a megfelelőt, még tesz néhány kört 
a boltban, aztán hazamegy. „Most nem volt kedvem hozzá” – mondja otthon 
anyámnak, aki másnap visszazavarja a ruhaboltba. Akkor megveszi, és mindig 
azt hordja. A régiből meg idővel munkásruha lesz.

Jön ki apám az ajtón, hunyorog, lehorgasztja a fejét, emlékezetből közlekedik. 
Teste feloldódik a tompa hőségben, ruhája magába szívja az izzadtságot. Anyám 
megint mosni fog az este. Ugyanazt a ruhát, mint tegnap. 

Apám mindig ugyanolyan. Ettől függetlenül nyugtalan vagyok, ahogy közele-
dik. Valami idegenség sugárzik a ruhája alól. Mindig rám kacsint, amikor megjön 
valahonnan, amikor leülünk a vacsorához, amikor észreveszek egy üres sörös-
üveget a házban. Amikor cinkosok vagyunk. Most nem kacsint, még csak nem is 
mosolyog. Leül és nézi a hamust az asztalon. Mély lélegzetet vesz sokszor egymás 
után. Felkészül. Nem akarom, hogy beszéljen.

„Az olyan ember marad meg legtovább, aki nem akar nagyot meríteni. Nincsen 
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elhízva, de képes jókat enni. Várja az alkalmakat, de tartja a mértéket. Aki min-
den nap megiszik egy-két pohárral, és ehhez igazítja a tevékenységeit. Kiskanállal 
eszi a levest. Kis kortyokat szürcsöl. Mindig csak egy kicsit.” 

3
Van az életben egy pillanat. Minden ember számára egyszer jön el. Ilyenkor az 

istenek elfordítják a fejüket, és a világ tökéletes szerkesztettsége megbonthatóvá 
válik a halandó számára. Komoly változásokra nincsen esély, de hozzátehet, elve-
het, átalakíthat egy apró, szinte észrevehetetlen dolgot. Apámmal ez akkor történt 
meg, ott a helyi kocsma kinti placcán, sörözés közben. Ez a szóáradat volt az, ami 
belőle jött. Igaz, bőven több volt, mint egy pillanat. Talán az istenek szerették 
apámat. Vagy egyszerűen csak unták már nézni. Bár valószínűleg az előbbi. Ki ne 
szerette volna apámat? Mind szerettük. Csak mindenki a maga módján, és senki 
sem tudott erről, amíg köztünk volt.

Ha apámra gondolok, csak részletek villannak fel előttem, azok is homályosak. 
Olykor kitisztul egy-egy darabjuk. Még most is megdöbbenek azon, hogy valami, 
amit határtalanul egyszerűnek hittem, amiről biztos tudást sejtettem, az végte-
lenül árnyalt és körülményes. Még mindig zavarónak találom, ha ilyen történik, 
mert egy ismeretlen állapotba kerülök, idegen érzések és gondolatok környékez-
nek meg. Félek tőlük. Akkor kezdődött ez a félelem, akkor éreztem elsőként a 
mélyről jövő változást, azt, hogy valamilyen irányba el kell mozdulni, és nincsen 
visszaút ahhoz az énhez, amellyel tűrhető viszonyt ápoltam, szóval abban a pilla-
natban történt mindez, amikor elolvastam az egyik versét. 

Herédi Rebeka
Nap és lámpa

tejszerű köd zuhant rá a városra
tejszerű, fehér lében úszol, mint születésed pillanatában.
az utcákon való haladás nehézkes, mert az ég sárga lámpáját lekapcsolták.
az ember azonban találékony,
régóta tudjuk: az eszköz a legjobb társa,
ötödik végtagként működik,
képes az önteremtésre.
így hát az ember létrehozta saját, személyre szabott, 
szobánként elhelyezett napját
amiből –az eredetivel ellentétben –
többet is el tud helyezni egy szobában:
több naprendszerű bolygó.

az ember megteremtette a nap képmását
és minden szobába beköltöztette. 
árammal felkapcsolod, és amikor nem akarod, hogy égjen,
lekapcsolod.

Úgy álltál ott…

úgy álltál ott, mint a templom ajtajából
arrébb állított hajléktalan temetés közben.
vártad a tapsot, a jelzést, hogy mehetsz.
mi mást várnál?
életed eddigi része csak volt: 
egy vonal az életed,
a biztos pont a születésed, csomóban gyűlt össze az elején.
mert ugye valamikor el kell kezdeni. 
hosszú, végtelenített vonalba futsz bele.
egy egyenest húzol magad után minden egyes lépteddel,
és rakódik rá a súly, mígnem elviselhetetlenné válik
a hátad mögött.
nem roskadsz össze. megállsz. 
felnézel, és azt képzeled, már van sírod, 
amin a kötőjel jelzi a következő biztosat,
hogy egyszer úgy kell arrébb állnod az életből,
mint mikor a hajléktalannak kellett a templom kapujából.
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Vass Márton
Költözés

Te vagy az ágy,
én a párna rajta,
ő belém fojtja arcát,
de benned maradva.
Így futott ki, mint a lárma,
nyitva maradt a kamra,
onnan menekült át,
egy késért a konyhába,
ott ült, mint kirakatfény,
tegnap is csak ránk várva,
s majd, mint unott Prométheuszt,
ruhástól láncoltam a kádba.
Vizes lépte alatt a nappali padló,
dombbá vált, míg ő a tüzet,
elültette, mert van kandalló.
a fotel előtt térdelve törölte,
illatod, s DNS mintád onnan,
hol idegesen izzadtál utoljára le;
a házban igazából mindenhonnan.
Majd felfalta a hűtő tartalmát,
még a puffasztott rizsedet is,
ami jól magába szívta
leheletünk dús páratartalmát.
A szobádból elvitte a kedvenc tollad,
nekem azt, amit a legjobban utáltam;
most ezután, mégis mit utáljak annyira?
Átkergettem a házon, adjon vissza mindent,
a fejemből is hiányzik már valami, hát 
inkább leültünk ketten a toalett fedélre
s emlékezni kezdtem, de már egészen másra, 
te nem jöttél aznap, de helyetted,
itt volt a változás
és beköltözött
a lakásba.

Krajnyák Ádám
Az égszilánkárus

Kabátokat hozott a szél, végiglengtek a házsoron, míg meg nem állapodtak itt, a 
kertben. A mellékházba valami öreg költözött be, azt mondja égszilánkárus, hib-
bant lehet. Először a lakrészt kell rendbe tennünk, így megegyeztünk vele, hogy 
addig ott maradhat. Az évekig száradt tapéta és a napégette linóleum kéregsze-
rűen borította be a ház minden zegzugát. Alig kotyogtak a csövek a falban, pedig 
emlékszem, régen aludni sem lehetett tőlük. Lassan melegedtek át. Első éjjel sokat 
beszélgettünk a feleségemmel, még az öreg is bekéredzkedett nosztalgiázni; nem 
ismertük ugyan egymást, de errefelé nem igazán különböztek az emlékek. Be-
szélgettünk egészen hajnalig. Kakas híján egy háromujjú cigány járta végig a falut 
minden reggel valami rozzant hegedűvel – igaz járt az éjjel is, de akkor huhogva, 
mint ferdén bagoly a kőriságon. Már hallottuk, ahogy húzza, nyekergeti az utca 
végén, félbeszakítva ezzel az öreg egyik különös történetét: „Bocsásd meg Úr, hogy 
kései órán, ha nem is a hidegtől, de már rég nem volt alkalom, mikor legutóbb 
szóltam, közönnyel fogadtak, s én balga, kabátokért. Hét tavaszt vártam erre is. 
Itt ülök a mellékházban azóta, hogy a hentes lánya átszokott a domboldalba hem-
pergőzni titkos férfiakkal. Istenem, a Julika keblei. Nekünk még az anyjával jutott 
ugyanez. A féleszű férje meg csak azt nem porciózta ki, pedig micsoda jövedelem 
származhatott volna belőle. Emlékszem közkincs volt, s ha látom a közértben, úgy 
fest, még az ma is. Ezek az asszonyok töltötték meg titkokkal a falut, a világ pedig 
lassan vált misztikussá, ahogy az emberek látni kezdték egymás titkait. Vagy a 
magukét mindenben, azt nem tudom. De add Isten, hogy ez mindig így legyen, 
mert e nélkül nem lehetne jóság vagy igazság a földön, s nagy tisztánlátásunkban 
megszűnnénk.” Az öreg utolsó mondataiban már átitta hangját az asztali bor – s 
valami repedt hegedű kíséretével azokat imaként mormolta el.

Verebek húzták a napot fölfelé, majd póznákra ültek délben. A feleségemmel fél-
napi munka után nehezen húzódtunk fel a cseresznyefára, ott ebédeltünk meg. A 
magokat pedánsan a szomszédba köptük. Kintebb nyári verőfény dicsérte a szel-
lőt hűsnek, nyugodtnak az árnyat, majd két ág közt átszűrten az asszonyi lábon 
tűnt elő – mint szépség – a csillogás. Ekkor elnyűtt posztókabátban – alatta mér-
gesen feszülő atléta – szakállas úr lépett elő a mellékház ajtaján. Legyint, majd 
heveny karkörzéssel átsétál a házon, ki az utcára, el valahová. „Ki volt ez?” Jól tud-
tam, hogy ki volt, meg is mondtam, „a Csillagász”. De azt nem tudtam, hogy mi 
járatban erre, pedig csak az én kertemen, házamon nyalábolt át. Az öreg, mintha 
csak a felmerülő kérdésre érkezett volna válaszul, a fa tövébe ült, kezében valami 
odvas, zöld pipával, s kezdte: „a Csillagász… de bizonyára úgy ismeri, mint akire 

kortárs hangonkortárs hangon



192 193

2018. ősz 2018. ősz

még apja idejében aggatták ezt a nevet gúnyból, mert nappal alig, inkább éjjelente 
búvik csak elő, s akkor is utcai lámpákra mászni, izzókról a bogarat hajkurászni 
el. Aki olyannyira különc, hogy inkább bolond volna. Ványadt testét ágyába te-
metve, ágyát egy üvegtetejű házban rejtegetve él, valahol a Hór-patak partján, kint 
az erdőben. Így ismeri bizonyára. Nos, nekem jó barátom, s való igaz, ráismerek 
én is e szóbeszédből, de híja van annak és fontos tévedései.” Hangját eresztve a 
pipába torkollt, s egy darabig csak hallgatott, hátha kijavítjuk.

Barna felhők gyűltek a füstjelekre, alattuk őzek ittak a pataknál; egy nagyobb 
bak figyelte őket, kinek az agancsán egy gerlepár lakott. A hátsó szomszédunk ga-
lambász, övéi lehettek, de annyit kiabáltak át a szomszédok a madarak meg a ter-
més miatt, köztük mi is, mert máskülönben a mi cseresznyénket is ők eszik, hogy 
jobbnak látták, ha költöznek, gondolom. Most vihar jön, mégis nyugton ülnek. 
Mi azért szedelődzködni kezdtünk. Az öreg már bóbiskolt, a nejem úgy rázta föl 
– arcának redői, mint dunyhán, ha megvetik, simultak el, mikor ébredt – rosszat 
álmodhatott, zavartan kelt. Azzal bevittük és leültettük a komódnál, ott aztán 
mindent elmesélt:

„Még csak barázdák meg vetések voltak itt, mikor az első ház épült. Amolyan 
tátikás vályog, benne nagyhasú ágy meg nagyhasú férfi a feleségével. Csakhamar 
született is egy lányuk. Akkortájt a világ: két utca ferdén, a hullámzó földek hor-
dalékaként odavetve, s metszetnél a ház, melyben családjával élt. Nem volt min 
ocsúdni, a lány gyorsan nőtt. Szőke tincsei, mint a kalászok, beitták a földek il-
latát, hogy körötte csak úgy legyeskedtek a férfiak. Aztán le is telepedtek mind 
egy szálig, egyre több ház tűnt elő az oldalban, közel a miénkhez. Egyik kérő sem 
tágított. Akkor ismertem meg a Csillagászt is, mikor még a lányomnak udvarolt 
vagy csapta a szelet, ahogy tetszik. De később a lány tovább nőtt. Kinőtte a házat, 
az utcát, majd a földeket, mígnem már úgy tűnt, hogy a világ megy összébb, s nem 
ő az, aki nő. Tenyerében tartva figyelte azt, míg, mint porszem, kóricált, majd 
zsebébe tette, hol el nem tűnhetett. Akkor már ott voltam, ott az első ház előtt, 
s láttam én is a csillagokban kabátja réseit, a holdban egy, s a napban egy lyukat 
zsebén. Aztán láttam önt Asszonyom, fénylő bőrét és hullámzó kebleit, miközben 
lökdösött. Majd felsegített, bekísért és leültetett ide, hogy elmeséljem a Csilla-
gász bolondságát és az álmomat, hogy a lányom a felesége volt.” Erre hegedűszó 
harsant, a madarak úgy dobták le magukat az ágról, mint ősszel a levél, a nejem 
könnyezett, én meg nem értettem semmit. Valamit titkolhat az öreg, gondoltam, 
hogy nem mondja, mit csináltak. Mire hozzáfűzte: „keddenként ultizunk”, és az-
zal otthagyott.

Tóth Gergely
A második vágány mellett

Egy utam haza a Takta-közön át
vezetett, mint Agamemnón a szép,
de a halálnak szánt Iphigeneiát,
egy súlyos döntés áldozataként.

A kocsinkban terhes, nyárszagú lég.
Egy mezőnyárádi lány emeli
rám mogyoróbarna tekintetét
s a vonatot, mint a témát tereli.

Cigánysor, rét és vasútállomás
 itt csupán horizontális rétegek.
sokszor látunk batuló anyukát,
ki Pestre szakadt földinknek integet.

Láttad ezt már, tudod mit ír a sorsod:
Elszakadnál de foglyul ejtett Borsod.
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Hubai Gábor
Milyen szép

Február lett és nehéz erről bármit. 
Az utcakőre hull egy szakadt filmplakát, 
egy könnyűlelkű nőre volna jó így várni
s nem törődni azzal, hogy hazudja át 
a kócos kis estétől izzadt éjszakánkat, 
csak gyönyörködni benne és elmondani: Szép. 
Elfeledni mellette, hogy cimborám a bánat, 
s kicsit annak lenni, ami nem lehetnék.  
Egy idegen lakásból kisurranni reggel, 
gyűrött, foltos ingben, félig józanul. 
Hazafelé másra nézni cinkos tekintettel, 
egészen addig, míg bele nem pirul. 
Kávéra meghívni és csábítgatni őt, 
de nem átverni vagy megbántani, tényleg,
csak érezni, hogy milyen szép a délelőtt, 
csak érezni, hogy milyen szép az, hogy élek.

szégyenérzet nélkül

megjött a tél a depresszáns szerekkel,
szívem egy fals ritmusra hangolódik,
megszokás lett minden áldott reggel,
és nem jutok el magamtól a jóig.
napjaim csupán olcsó tévedések,
kettétört keresztek, kimustrált szavak:
nyakamat már szorítják a kések,
nyelvem alatt rozsda és salak.
most kellene talán megbotlani végül,
elvarrni a szálat, nem kezdeni mást,
belátni mi voltam – szégyenérzet nélkül –
Isten ráncos tenyerén egy véraláfutás.

Holló József
A lélek árján
… a hetvenéves Fecske Csabához

Te tudod a titkot – mit csak oly kevesen: 
hogy a leírt szó hatalma az égig felérhet
s a versek kínmámoros önkívületén 
ki lehet mondani – az Igazat, a Szépet!

Zsibonghat körötted az üresedő világ, 
a tiszta gondolatnak a durvaság nem árthat. 
Te így viszed magaddal azt, mit sorsod adott: 
tehetséget, sikert, nyűgöt, betegágyat. 

Az élet már csak ilyen: kegyes és kegyetlen. 
Hol szakadt göncöt, hol ünneplőt ad rád. 
Van, aki irigyel. S van, ki rajong érted –
mert érti az őszinte, emberhangú  lírád. 

A múlt őriző érték! A jövő meg reménység;
hogy tovább szelídíted a gorombuló létet. 
A múlás tékozolhat, de Te fáklyaként lobogsz. 
Hát írj, amíg a líra csonkig el nem éget!

Tudom, az önfeloldás sebez, de bekötni is képes.
Ez a sorsa annak, ki a mély-magast feszgeti!
Ki a lélek árján úsztatja álmait 
és az elszökő időt a versein pereli, 

hogy kimondhassa mindazt, mit a szívében cipel 
míg az öröklétből egy darabkát átölel. 
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