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rainak mélypszicholdgidgjahoz. Személyiség és szerep vizsgalataban valésul meg
egy sajatos magatartasforma. ,,...[...] a lirai énnek a megszdlitott kozosséghez vald
viszonya sajatos onmeghatdrozast tesz lehet6vé: egyrészt fennall kozottiik egyfaj-
ta ellentét, ami egyrészt a népbdl kiemelkedo, istenek szavat és akaratat hirdet6
vatesz retorikailag kimunkalt, egyszerre zord, kiméletlen és iinnepélyes ténust
beszédében nyilvanul meg, masrészt monolégjaban tetten érhet6 a kozosséggel
vald egyiittérzés és az Osszetartozds megteremtésének gesztusa is”?’

A kollektiv traumatapasztalat és a személyes fajdalom egyiittérz6 ragaszkodas-
sa magasodik az utolsé részben. Vorosmarty ,itt élned, halnod kell” elkotelezett
figyelmeztetését halljuk ki a sorok kozott. El kell fogadnia az elkeriilhetetlen szen-
vedést, a megnyugvas titka pedig a bels6 csend, melybdl egyenes ut vezet a béké-
hez.

Valami furcsa 6sszehangolddas,
Valami ritka rend —

Széthuzé erdk erds egyensilya,
Mély, bels6 bizonyossag idebent —
Bizonyossag, hogy élni jo,
Szenvedni elkeriilhetetlen.*®

A meglrzott értékekhez pedig hozzd kell adni azt a tobbletet, amit 6sszma-
gyarnak neveziink, hangsuilyozza Lang Gusztav, mert ugy véli, a kiillonbozések
Osszessége is hozzdjarul a magyarsag arcélének kialakitdsahoz, nemcsak a hason-
lésagok.*

37 BARANYI Norbert, ,En csak széthullé onmagamtol félek’, Személyiség és szerep Reményik Sdn-
dor koltdi onértelmezésében (,Szirt a habok kozt” — Tanulmdnyok Imre Ldszlé 7o. sziiletésnap-
jdra, szerk., GOROMBEI Andrés, Unikornis Kiadé, Budapest, 2014, 457.)

38 Korszeriitlen versek, i. m. 420.

¥ V§. LANG Gusztav, Tiltakozé szomorusdg, Esszék, tanulmdnyok, Savaria University Press,
Szombathely, 2015, 258.
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Kriegel Zsofia*
megengedo szerkezet

nevetni kell, nevetni mindenen

és a hasunkat fogni,

ahogy atgazolunk az életen

mert nevetni ér, nevetni mindezen

hogy milyen okos vagy

vagy, hogy én azt képzelem

hogy milyen messzire elér mar a két kezem
hogy két szendvics kozt

milyen valasztékosan étkezem

mert nevetni jo, nevetni rajtatok

és varni a taldlka percét,

mig utdnad kajtatok

nevetni szabad, nevetni nagyobbon
miveltebben, szebben, ndlam jobbon,

a filozofiailag szofisztikalt alteregédon

nevetni fennhangon, szinte fiilet bAnté médon

mert nevetni kell, és ez nem megengedd szerkezet
ez szintiszta kell, mert ez mas nem lehet

ez kiils6 parancs és belsé késztetés is egyben

ez csilingeld reflex a belsd fiilledben

ez egyensulyt ad az amugy ingatag kotélen,

ettdl a grafiton erd fut at a ceruzad hegyében

és nem kételkedsz mar annyit a magad erejében

és nem tétlenkedsz mar, amikor lehetne

valahogy téged is atallit erre a kotelezd keretre

ami nem kiviilrél szabdlyoz, beliilrdl vezet

ami felporgeti lassan az életkedvedet

hogy a zene ritmusara 1épsz, és nem felhergel a dallam
inkdbb megtaldlod a nyugalmat fesztelen-magadban

* Véalogatds az Eszterhazy Karoly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Babes—Bolyai Egyetem nem-
zetkozi hallgatéi irodalmi palyazatabol
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és ruganyos lépteid kozben azt veszed észre

hogy mashogy gondolsz mar erre az egészre

pedig nem lettél bolcsebb, és sokkal boldogabb sem

csak addig hitegetted magad, mig én is elhittem

nevetni kell, nevetni minden rosszon,

nem hagyni, hogy az érzés lassan elrohasszon

nevetni kell, mert lesz még par rész, amit kezelni nem lehet
de nevetve konnyebb atvészelni még par hetet

vagy hdénapot, tobb szerencsével éveket

nevetni kell, de nem agy, hogy nekem te kiviilrél engeded.

NENAYZ
D AN
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Kun Agnes
Katedralisod

szépre terveztem

kapujat nyitod

résnyire hagytam

nem egyszer( betérni

e templom csak tenyérnyi
de ékes tenyere

bora s kenyere

a mindnek

megszépiilt litomasok jonnek
és édes ize van a konnynek
nem az ajkak véndim liktetik
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi
Kisangyal, ideje lenne aludni —
hallom anyam egykori hangjan
miserere nobis

no biz’

— mondtak otthon gyakran —
ki elmégy innen

konnyen megbuggyan

s nem lesz uramisten

csak otthontalan

hogy mi tort én tudom

mi tort te letudod

arcom picasso-festménnyé tort
mar el sem képzelem

mert lelkembdl el nem tlint

az a félelem

KORTARS HANGON

Holtan-halkan

voltam bajban

tejben-vajban

flirosztottél

beleloktél — nem fultam meg
tisztességgel elvezettél
megmentettél

szlinj meg szanj meg

eziistos lagyan lehullé baldachinod
a kés6-6szi faradt égbolt masa
mézédes lényedet csak sugallni tudja
képmasod szelid pillantdsa

lettint id6k mar ezek

Gsi kezek

tartottal — tartottak

templomod ékes e tornak
megfelelek — meg — megy tovabb

Meggyet bontok a kertben
hallgatom a kakas szonatdjat
elttin6dok hol is kezdjem
nézem a fecskék tancat

te meg bent iilsz

dona eis requiem

hagyom az érzés vigyen
templomodba holtan-halkan
bent iilsz érzem egy fotelban
hinni hinni folyton hiszem
kincsem csak egy készerszam
dona eis requiem
sempiternam
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Feddk Anita
A babazé babozo

A gndémra az ungvari Korzén sétalva az egyik kirakatban figyelt fel a férfi. Magdban
csak szatocsboltnak elkeresztelt iizletben az éridsgombolyagok mogiil egy kedves, ja-
tékos figura mosolygott ra. Valami furcsa volt ebben a kissé torzra sikeriilt toprongyos
bababan. Valami él6. Nem a pillantdsa, de még a mosolyra hiz6dé szdja s a mimikdja
sem ragadta meg annyira a figyelmét. Inkabb a kezével tett apré mozdulatban volt va-
lami egészen ,emberi”.

— Elnézést, elad6 az a baba a kirakatban? — tette fel a kérdést a kilép6 idds holgynek,
aki egy sepriivel a kezében probélta ide-oda seperni a bejarati labtorlérél az odatapadt
sarmaradvanyokat. Az eladéné a kirakati tivegre mutaté keze iranyat és pillantasanak
kovetését probalta elkapni.

— De furcsa. Ott a sok gyonyord kelme, és magat meg a babu érdekli? Egyébként
6n a masodik ember, aki meg akarja venni ma azt a bohdcot — fejét csévalva nézett ra
méltatlankodva a né. — Sajndlom, nem eladd. O a kabalank. Amiéta kitettiik az druk
kozé, a bevételiink a dupljara nétt. Szinte vonzza a vasarlokat. Pedig Olganak olyan
idétlenre sikeriilt most.

— Olga a készit6je? — kutakodott tovabb a baba ,,szarmazasat” kideritendéen. — Ne-
tdn azt is meg tudnd mondani, hol taldlom?

— Hogyne. Olga Faber a neve. A helyi radi6 és televizié dekoratére. A babszinhaz
»szinészeinek” megalmoddja, ahogy emlegetni szokta magat. De mellékkeresetként
szivesen vallal ilyesmit is: kirakatbabakat készit. S6t, ha jé kedvében talalja, még magat
is megfigurazza.

Utébbi mondata kicsit sejtelemesen, ugyanakkor ironikusan hangzott, igy a férfi
nem is tudta hirtelen hova tegye az egyéniségére szabott értelmez6 kézi szétaraban.
Megkoszonve a kapott informaciét még egy utolso pillantast vetett a kirakatra. Hirte-
len olyan érzése tamadt, hogy a babu arca és kézmozdulata annyira harmoénidban van,
hogy a koriilotte 1évé portékak szinte kelletik magukat: vegyél meg, neked én kellek!
Ennyi lenne a titok? Nem, gondolta. Ennek utdna kell jarnia. Végiil is Gjsagiro, talan jo
tarca is lehet bel6le a hétvégi irodalmi oldalon. De hol keresse a n6t? A szinhazban vagy
valamelyik studiéban?

Olga egy fiatalkori baklovése miatt soha nem élhette at az anyasag érzését. Talan
ezért is dontott ugy, hogy a képzémiivészeti akadémia befejezése utan egy babsziné-
szi kurzust is elvégez. Ismerdse szolt, hogy egy kisvarosban diszlettervezéi allast hir-
detnek a helyi babszinhazban. Nevét megvaltoztatta, és azonnal kapott a lehetségen.
Tavol a multtdl elfelejti majd elveszitett gyermekének fajdalmas emlékeit. Es éli majd a
maganyos nék szintelen életét.

Olga nem szerette, ha a keze aldl kikeriilt babakat jatékszerként kezelik. A figurak
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nagy részét tulajdonképpen nem gyerekeknek készitette. Pontosabban vannak nekik
szant darabok is, de a tobbség valamiért mas, inkabb komoly felnétteknek valg...

Otthonat szerette miihelyként definidlni. Az oda belépé idegennek az az érzése ta-
madt, mintha a kis mtvészi alkotasok gazdaja naponta ,jatszana veliik”. Ez igy is volt.
Egy-egy faradt napja utan Olga levette a konok igazgaté és lusta kolléga figurdit, odaiil-
tette a konyhaasztal szélére, és kiadta rajuk minden diihét, amit a valé életben, sajnos,
nem tehetett meg. Szerencséjére a babak nem tudtak visszavagni, igy a nének maradt
az elégtétel, hogy ,,akkor most jol kiosztotta a fénokét és a szemtelen kollégandjét is”.
Azonban a rejtély, amely koriilvette valdjaban a babadit, az Olga titka maradt. Ponto-
sabban a taldny csak addig a pillanatig volt misztérium, mig egy magas, elegans férfi
at nem lépte a nd kiiszobét. Zsurnaliszta az egyik helyi lapnal, igy mutatkozott be.
Interjat akar késziteni vele, a kiilonleges mtivésszel. Ezt mondta. Olga nem kérdezett.
Rahagyta. Behivta a nappaliba a férfit, és hellyel kinalta.

— Embertipusokat is megmintaz? — tette fel az els6 kérdést, amelybdl nem deriilt ki,
hogy ez mar a riporthoz tartozik, vagy csak a puszta emberi kivancsisag hozta ki bel6le.

— Kedvenc témdam a torténelmi és irodalmi személyiségek megformélasa — valaszol-
ta Olga. Ha mar igy belevag a kozepébe, 6 is mell6zheti az udvarias bevezetSket. Meg
sem fordulva, hirtelen felnyult a jobb oldali szekrény polcara. A férfi a kézmozdulatat
kovette. XIV. Lajos paradézott ott Napdleon és L. Péter mellett. A né azonban egy koz-
tiik szerényen meglapuld, kopaszodo, kistermett férfi babat vett le.

— Felismeri? Nem? Pedig jelentds szerepe volt a magyar torténelemben. Konkrétan
az ungvari vér torténetében. O az utolsé Drugeth gréf. 1689. majus 26-an 38 éves ko-
raban, szdmtalan palotdinak egyikében, a Bathory Erzsébetrdl elhiresiilt csejtei var-
ban, teljesen varatlanul meghalt Drugeth Vendel gréf, cimzetes ungi féispan. Es vele a
Drugeth csalad kozel 6tszaz éves csaladfdja férfiagon teljesen kihalt. A forrdsok szerint
megmeérgezték. Mikor a réla késziilt babut formaztam, azt prébaltam az arcan meg-
orokiteni, hogy atérezte-e a felel6sséget, hogy nem nemzett utédot. Hogy barmikor be-
kovetkezhetd halalaval egy torténelmi magyar csalad halalra lett itélve — a lampafény
felé tartva a figurat kissé igazitott az akkori kornak megfelel6 ruhdzatan.

— Bevallom, a konyvekbdl ismert személyek babaként masként hatnak ram — foly-
tatta Olga, és a férfi barna szemei kozé furta fiirkész tekintetét. Folytatva a hangos top-
rengést a joképii beszélgetStarsa szemébe nézett, és az sem kertiilte el a figyelmét, hogy
mig beszélt, a férfi minden apré pillarezdiilésnél séhajtott egy aprét. — Azért, mert
amikor az arcukat készitem, els6sorban arra torekszem, hogy egy-egy jellegzetes kife-
jezést is kiemeljek a személyiségiikbdl. Ez itt a g6gos uralkodo, a felfuvalkodott és tr-
hatnam varosi polgar, a poffeszkedd torok szultan, a szemérmetlen périzsi kurtizan...
— és sorba mutatja a polcokon a babakat. — Ez a dolyfos, ez a pokhendi, ez a becstelen,
ez az onhitt, ez az dnelégiilt, ez a kevély, ez a hiti A kis hercegbél. Altalaban kénnyen
megvalok egy-egy miivemtdl, de volt olyan is, amely készités kozben nagyon a szivem-
hez nétt. Ez a kozépkorban élt orosz grof figurdja, téle eddig még nem tudtam meg-
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valni. Milyen furcsa, mintha hasonlitana egy picit magdara — a hirtelen felt6r6 apro kis
kacagdsa szinte korbefonta és beragyogta a polcokon gunnyaszté sok élettelen babut.
Az idegen nem sejthette, hogy a baba szorosan kéthet6 Olga multjahoz. Az akadémidn
az a moszkvai magas orosz volt a nagy szerelem. Es ez a baba, ha mar szimbolikusan
is, Olga gyermeke volt. Az eltitkolt gyermeke, aki soha nem élvezhette az igazi anyasag
melegét, hiszen Olga dontése utan... meg kellett halnia.

— Minden kornak megvolt és megvan a jellegzetes figuraja. Akinek emberi tartdsa,
becsiilete, hazajahoz val6 hiisége példakép maradt az utékornak. Vagy mindezeknek a
hidnyaban valt az utékor szdmara halhatatlanna. De miért? En ezeket az emberi érté-
keket akartam megformalni: ha agy tetszik, a babakban ,€letre” kelteni — folytatta a n6,
immar komolyan, mikozben egy szép arcti parasztlany ruhdjat simitotta végig. A férfi
azonnal felismerte a vonasokbdl, mennyire hasonlit készitéjére, az ,,anyjara”.

Utébbi mozdulata kézben Olga elarulta a férfinak, hogy 6 egyben fodrasz, varrénd,
csizmadia és masamad is. Minden altala készitett figura 6ltozékét egyediil tervezi és
késziti. Egy baba megformaldsa dltaldban napokig is eltarthat, magyarazza. A megfele-
16 ruhdk megvarrasa a munkaigényesebb, teszi hozza.

— El6fordult, hogy az egyik kosztiimfelsémet aldoztam fel a babaruha miatt, de az
ilyesmi szamomra soha nem okozott gondot. A figura jelleméhez éppen az a szin és
anyag illett, nekem meg lett egy j mellényem — mosolyodik el.

— Senki sem meri megmondani a masiknak nyiltan, hogy milyen hazug, 6nz6, hiit-
len vagy becstelen ember. Vagy mennyire bator, 6nzetlen, segitékész és empatikus, hi-
szen azt kiillonbozéen értékelheti a mésik fél. De egy torténelmi figura babujéba bujtat-
va az illetd jellemét, sok minden atértékelhetd. Ha Nagy Péter car arcvonasaiban magét
ismeri fel, kit érdekel, hogy zsarnok és kegyetlen uralkodé volt. Ha azonban kicsit job-
ban odafigyelne, mast is megldtna a baba arcan, a tartdsan, a beallitott mozdulatan.

Ekkor ugrott be a férfinek, hogy mi valdjaban a titok, ami kortillengi a babkészité
babiit. Hirtelen bevillant a kirakati gném figuréja. Igy ra is kérdezett:

— Olga, maga olyan babat is készit, ami a ma él6 emberek belsé értékeit hordozzak
magukon? Engem, példaul, kinek a figurdjaba bujtatna a mostani beszélgetésiink utdn?

Olga valasza csak egy sejtelmes mosoly volt, és szétlanul odanyujtotta a férfinak a
hosszu ideig féltett orosz gréf babujat.

— Tudja, van egy lanyom. Egyediil nevelem mar 10 éve, miéta az édesanyja meghalt
— mondta vératlanul a férfi. — Gondolja, hogy oriilne egy fit babanak?

— Nem tudom, de ha gondolja, akkor készitek majd neki sok szép kiilonleges babat —
mondta Olga, és amit mar évek 6ta nem tett: elpirult.

Amikor az Gjsagiré hazafelé tartott zsebében a kiilonos babuval, a gondolatok egy-
mas utan cikaztak a fejében. De azt mar biztosan tudta, hogy Olga személyében meg-
talalta végre azt a nét, akit immar tiz éve keresett édesanydnak. Boglarkanak. Az 6
babdjanak. A kislanyanak.
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Varratnyomok

Harom napja ment el,

azota véded magad az es6tdl,
nehogy elfelejtse a szagodat,

ugy hagytad a kécokat is a hajadban,
hogy lathassa majd:

érintetlen maradtal.

Tegnap azon gondolkodtdl,

hogyan kell meztelen fotét késziteni,
mert biztosra akartal menni,
visszatér,

de a kiscicak mindig megzavartak,
mert akkorara néttek,

mint a diéfa a haz el6tt

és félteni kellett toliik a csecseméket,
akik nem lattak az éles karmokat,
csak a sz6rszagi dorombolast.

Sosem kohogitek fel a sz6rcsomokat,

nem mertek kiejteni a szatokon semmit,

csak nézitek a test emlékezetét,
ahol a simogatasok nem,
csak az titések hagytak nyomot.

O szivesebben viseli a varratok helyét,

mint a koztetek levé szakadast.
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Kispadl Ddniel
Toredékek egy halottrol (I11/1.)

1
»Karcsusitjuk arainkat!” Ezzel a szlogennel fogadta vendégeit a varos 1j bisztrédja.
Egy vegetarianus hely, ahol alkoholt és kés6bb persze hust is felszolgaltak. Néhany
hét alatt sikeriilt tonkretenniiik az amugy sem sikeres konkurenciat. Apam almat.

Az éltalanos iskolat kezdtem, mikor apAm megunta a kisparaszti életet. Bikat és
teheneket vettiink. Bévitettiik az istallot. Ekkoriban halt meg nagyapam. Nagy-
anyam nem birta az egyediillétet. Konnyti volt 6t meggydzni, hogy kolt6zzon hoz-
zank. A hazukat eladtak. Az 6rokos apam lett. Egyetlen gyermekiik.

Miel6tt az allattartds gyakorlata a mindennapjaink részévé valt volna, apam
feladta. ,Majd a holnapi naptdl teljes er6bedobdssal.” Mondta néhdny sor utdn
még a legelején. Anydm az elsé nap hajnaldn hosszan tekintett apdm szemébe.
Az szédiilt volt a koran keléstdl. Ide-oda maszkalt a hazban. Csak a makacssa-
ga tartotta vissza, hogy 0ssze ne zuhanjon a konyhakovon. Biiszkesége nem le-
hetett. A biiszkeség egyediil anyam kivaltsaga volt, vele szemben nem &llt meg
senki megsemmisiilés vagy tartds veszteségek nélkiil. Masodpercek 6ta bamulta
apamat, aki ugy foszlott szét a tekintetében, mint egy felmosérongy. Majd anyam
ramosolygott apamra, és néhany hénapig vallalta a munka nagy részét. Az allatok
végiil vagohidra keriiltek.

Innen szarmazott a kis falatozé tékéje, ami mar az elsé évben sem termelt nye-
reséget. Ha egy kisvarosi étkez6ben nem kinalsz alkoholt az étel mellé, megbuk-
tal.

Apam gyakran mondogatta, hogy nem mocskoljuk be a helyet. Aztan mintha ez
arogeszméjévé valt volna. Miel6tt belépett a falatozé ajtajin, minden alkalommal
megallt a kiiszobon, és csak nézte a termet. A pult kopottas volt. A falak szarazak,
szinte kialtoztak a festékért. Az asztalok billegtek az egyenetlen padlén, a szé-
kekben fityeg6 szalkak minden héten aldozatot koveteltek. De apam csak allt ott
néman és békésen. Néha még mintha mormolt is volna magaban valamit, mint
az Oregasszonyok a templomkapuban, de valdszintileg csak képzelédtem. Csak
latomas volt. Ahogy a napi két-harom embernél tobb vendég is csak az lehetett.
Mindenesetre néhany évig kihtztuk.

Tizennégy évesen apam sorozni vitt.

2

»Szobank falai repedeznek. Sarkaiban pékok tanydznak, haldikat szévik. Mikor
végeznek, mozdulatlanok. Varnak. Macskak bujnak meg a sotétben a szekrények
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alatt. Tyukok kezdik ki a szényeget. Disznok rofogése tolti meg élettel a nappa-
lokat. Egy korcs jarérozik az agy koriil. Nekiink pedig minden nap ki kell simita-
nunk a lepedé gytirédéseit. Egyik oldalunkrol a masikra fordulni. Kinyitni és be-
csukni a szemiinket. Pontosan akkor, amikor kell. Es a repedések majd részleteket
mutatnak a vilagbol. A pokhals organikus egésszé formal mindent. Macskahugy
csipds blizébdl sztrjiik ki az oxigént. Tyukok kotkodalasa, disznok rofogése adja
meg napjaink ritmusat, és az agy koriil caplato korcs vigyaz rank, hogy el ne felejt-
stik, itt a helyiink. Ez a szeretet.”

Apdm a repedezett, poros foldre kop. Ledonti maradék sorét. Hajaba tur. So-
sem lattam még ilyennek. Sosem hallottam még téle hasonlé szavakat. Amilyenek
csak a konyvekben vannak leirva.

Nem mondok neki semmit. Arcom rezzenéstelen. Par perces csond all be koz-
tiink. A nap egyre magasabban jar az égen. Atoleli, megragja és kikopi a vérost.
Dunsztos, paras hdség telepedik ra az utcdkra. ApaAm hunyorog, nem birja az erés
fényt. ,Még a szart is kirohasztja bel6liink” — mondja, majd felall, és hoz egy Gjabb
kort.

Amikor visszafelé jon, és kilép az ajtén, észrevétleniil végigmérem. Mégis olyan,
mint mindig. Ugyanaz a farmer, ugyanaz a pdlé, ugyanaz a testtartds. Anyam
veszekszik vele, mert folyton egyféle ruhat hord. Apam nyugtatja. ,Lehet, de az
mindig ki van mosva.” Sosem biidds, mint a hajléktalanok vagy a ciganyok. ,Le-
het valaki dpolt attél, ha egyfélét hord.” De anydm nem nyugszik bele. A ruhas-
szekrény elé allitja apamat. Szemlét tart. Inget, p6lot, nadragot mutat. Apdm nem
figyel. Illetve csak ugy tesz, mintha figyelne. Anyam tudja ezt, de nem torédik
vele. ApAmmal lehetetlen vdsarolni. Ordkig valogat, felprébal, valogat, megint fel-
prébal, nézi, hogy van-e valamilyen hiba a ruhan. A varratokndl, a cipzarndl, a
gomboknal. Bizalmatlan. Amikor kivélasztja a megfelel6t, még tesz néhany kort
a boltban, aztdn hazamegy. ,Most nem volt kedvem hozza” — mondja otthon
anyamnak, aki masnap visszazavarja a ruhaboltba. Akkor megveszi, és mindig
azt hordja. A régibdl meg id6vel munkasruha lesz.

Jon ki apam az ajtén, hunyorog, lehorgasztja a fejét, emlékezetbdl kozlekedik.
Teste feloldédik a tompa hdségben, ruhdja magaba szivja az izzadtsagot. Anyam
megint mosni fog az este. Ugyanazt a ruhat, mint tegnap.

Apam mindig ugyanolyan. Ettdl fiiggetleniil nyugtalan vagyok, ahogy kozele-
dik. Valami idegenség sugarzik a ruhdja alél. Mindig ram kacsint, amikor megjon
valahonnan, amikor leiiliink a vacsordhoz, amikor észreveszek egy iires soros-
tiveget a hazban. Amikor cinkosok vagyunk. Most nem kacsint, még csak nem is
mosolyog. Leiil és nézi a hamust az asztalon. Mély lélegzetet vesz sokszor egymas
utan. Felkésziil. Nem akarom, hogy beszéljen.

»Az olyan ember marad meg legtovabb, aki nem akar nagyot meriteni. Nincsen
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elhizva, de képes jokat enni. Varja az alkalmakat, de tartja a mértéket. Aki min-
den nap megiszik egy-két poharral, és ehhez igazitja a tevékenységeit. Kiskanallal
eszi a levest. Kis kortyokat sziircsol. Mindig csak egy kicsit.”

3

Van az életben egy pillanat. Minden ember szamara egyszer jon el. Ilyenkor az
istenek elforditjdk a fejiiket, és a vilag tokéletes szerkesztettsége megbonthatdva
valik a halandé szamara. Komoly valtozasokra nincsen esély, de hozzatehet, elve-
het, atalakithat egy apro, szinte észrevehetetlen dolgot. ApAmmal ez akkor tortént
meg, ott a helyi kocsma kinti placcan, sor6zés kozben. Ez a széaradat volt az, ami
beldle jott. Igaz, béven tobb volt, mint egy pillanat. Taldn az istenek szerették
apamat. Vagy egyszertien csak untdk mar nézni. Bar valdszintileg az el6bbi. Ki ne
szerette volna apamat? Mind szerettiik. Csak mindenki a maga mddjan, és senki
sem tudott errél, amig koztiink volt.

Ha apamra gondolok, csak részletek villannak fel el6ttem, azok is homalyosak.
Olykor kitisztul egy-egy darabjuk. Még most is megdobbenek azon, hogy valami,
amit hatdrtalanul egyszertinek hittem, amirdl biztos tuddst sejtettem, az végte-
leniil arnyalt és koriilményes. Még mindig zavarénak taldlom, ha ilyen torténik,
mert egy ismeretlen allapotba keriilok, idegen érzések és gondolatok kornyékez-
nek meg. Félek t6lik. Akkor kezd6dott ez a félelem, akkor éreztem els6ként a
mélyrdl jovo valtozast, azt, hogy valamilyen iranyba el kell mozdulni, és nincsen
visszaut ahhoz az énhez, amellyel tiirhetd viszonyt dpoltam, széval abban a pilla-
natban tortént mindez, amikor elolvastam az egyik versét.

188

KORTARS HANGON

2018. 65Z A/G%

Herédi Rebeka
Nap és lampa

tejszert kod zuhant ra a varosra
tejszer, fehér lében tszol, mint sziiletésed pillanataban.

az utcdkon val6 haladds nehézkes, mert az ég sarga lampéjat lekapcsoltak.

az ember azonban taldlékony,

régota tudjuk: az eszkoz a legjobb térsa,

otodik végtagként miikodik,

képes az Onteremtésre.

igy hat az ember létrehozta sajat, személyre szabott,
szobanként elhelyezett napjat

amibdl —az eredetivel ellentétben —

tobbet is el tud helyezni egy szobaban:

tobb naprendszerti bolygé.

az ember megteremtette a nap képmadsat

és minden szobdba bekoltoztette.

arammal felkapcsolod, és amikor nem akarod, hogy égjen,
lekapcsolod.

Ugy alltal ott...

ugy alltal ott, mint a templom ajtajabél
arrébb allitott hajléktalan temetés kozben.
véartad a tapsot, a jelzést, hogy mehetsz.
mi mast varndl?

életed eddigi része csak volt:

egy vonal az életed,

a biztos pont a sziiletésed, csoméban gytlt dssze az elején.

mert ugye valamikor el kell kezdeni.

hosszu, végtelenitett vonalba futsz bele.

egy egyenest hizol magad utan minden egyes lépteddel,
és rakddik ra a suly, mignem elviselhetetlenné valik

a hatad mogott.

nem roskadsz 6ssze. megallsz.

felnézel, és azt képzeled, mar van sirod,

amin a kotdjel jelzi a kovetkez6 biztosat,

hogy egyszer gy kell arrébb allnod az életbdl,

mint mikor a hajléktalannak kellett a templom kapujabol.
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Vass Mdrton
Koltozés

Te vagy az agy,

én a parna rajta,

6 belém fojtja arcat,

de benned maradva.

Tgy futott ki, mint a larma,

nyitva maradt a kamra,

onnan menekiilt at,

egy késért a konyhaba,

ott iilt, mint kirakatfény,

tegnap is csak rank varva,

s majd, mint unott Prométheuszt,
ruhastdl lancoltam a kadba.

Vizes lépte alatt a nappali padlo,
dombba valt, mig 6 a tiizet,

elultette, mert van kandallé.

a fotel el6tt térdelve torolte,

illatod, s DNS mintdd onnan,

hol idegesen izzadtal utoljara le;

a hazban igazdbdl mindenhonnan.
Majd felfalta a hiit6 tartalmat,

még a puffasztott rizsedet is,

ami jol magaba szivta

leheletiink dus paratartalmat.

A szobddbdl elvitte a kedvenc tollad,
nekem azt, amit a legjobban utaltam;
most ezutdn, mégis mit utdljak annyira?
Atkergettem a hazon, adjon vissza mindent,
a fejembdl is hianyzik mar valami, hat
inkdbb letiltiink ketten a toalett fedélre
s emlékezni kezdtem, de mar egészen masra,
te nem jottél aznap, de helyetted,

itt volt a valtozas

és bekoltozott

a lakasba.
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Krajnydk Addm
Az égszilankarus

Kabatokat hozott a szél, végiglengtek a hdzsoron, mig meg nem dallapodtak itt, a
kertben. A mellékhdzba valami 6reg koltozott be, azt mondja égszilankarus, hib-
bant lehet. El6szor a lakrészt kell rendbe tenniink, igy megegyeztiink vele, hogy
addig ott maradhat. Az évekig szaradt tapéta és a napégette lindleum kéregsze-
réien boritotta be a haz minden zegzugat. Alig kotyogtak a csovek a falban, pedig
emlékszem, régen aludni sem lehetett téliik. Lassan melegedtek ét. Elsé éjjel sokat
beszélgettiink a feleségemmel, még az oreg is bekéredzkedett nosztalgidzni; nem
ismertiik ugyan egymadst, de errefelé nem igazan kiilonboztek az emlékek. Be-
szélgettiink egészen hajnalig. Kakas hijan egy haromujju cigany jarta végig a falut
minden reggel valami rozzant hegediivel — igaz jart az éjjel is, de akkor huhogva,
mint ferdén bagoly a kérisagon. Mdr hallottuk, ahogy htizza, nyekergeti az utca
végén, félbeszakitva ezzel az dreg egyik kiilonos torténetét: ,Bocsasd meg Ur, hogy
kései 6ran, ha nem is a hidegtdl, de mar rég nem volt alkalom, mikor legutébb
széltam, kozonnyel fogadtak, s én balga, kabatokért. Hét tavaszt vartam erre is.
Itt tlok a mellékhazban azéta, hogy a hentes lanya atszokott a domboldalba hem-
pergdzni titkos férfiakkal. Istenem, a Julika keblei. Nekiink még az anyjaval jutott
ugyanez. A féleszi férje meg csak azt nem porciézta ki, pedig micsoda jovedelem
szarmazhatott volna bel6le. Emlékszem kozkincs volt, s ha latom a kozértben, agy
fest, még az ma is. Ezek az asszonyok toltotték meg titkokkal a falut, a vilag pedig
lassan valt misztikussa, ahogy az emberek latni kezdték egymas titkait. Vagy a
magukét mindenben, azt nem tudom. De add Isten, hogy ez mindig igy legyen,
mert e nélkiil nem lehetne jésag vagy igazsag a f6ldon, s nagy tisztanlatasunkban
megsziinnénk.” Az 6reg utolsé mondataiban mar 4titta hangjat az asztali bor — s
valami repedt hegedi kiséretével azokat imaként mormolta el.

Verebek huztik a napot folfelé, majd poznékra iiltek délben. A feleségemmel fél-
napi munka utdn nehezen htizédtunk fel a cseresznyefara, ott ebédeltiink meg. A
magokat pedansan a szomszédba koptiik. Kintebb nyari ver6fény dicsérte a szel-
16t htisnek, nyugodtnak az arnyat, majd két ag kozt atszlirten az asszonyi labon
tlint el6 — mint szépség — a csillogas. Ekkor elnytitt posztékabatban — alatta mér-
gesen fesziilé atléta — szakallas ur 1épett el6 a mellékhaz ajtajan. Legyint, majd
heveny karkorzéssel atsétal a hazon, ki az utcara, el valahova. , Ki volt ez?” J6l tud-
tam, hogy ki volt, meg is mondtam, ,a Csillagasz”. De azt nem tudtam, hogy mi
jaratban erre, pedig csak az én kertemen, hazamon nyaldbolt at. Az 6reg, mintha
csak a felmeruld kérdésre érkezett volna valaszul, a fa tovébe lt, kezében valami
odvas, zold pipaval, s kezdte: ,a Csillagasz... de bizonyara ugy ismeri, mint akire
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még apja idejében aggattik ezt a nevet ginybdl, mert nappal alig, inkabb éjjelente
buvik csak eld, s akkor is utcai lampakra mdaszni, izzékrdl a bogarat hajkurdszni
el. Aki olyannyira kiilonc, hogy inkabb bolond volna. Vanyadt testét agyaba te-
metve, agyat egy ivegtetejii hazban rejtegetve él, valahol a Hér-patak partjan, kint
az erdében. Igy ismeri bizonyara. Nos, nekem j6 bardtom, s valé igaz, rdismerek
én is e szobeszédbdl, de hija van annak és fontos tévedései.” Hangjit eresztve a
pipaba torkollt, s egy darabig csak hallgatott, hatha kijavitjuk.

Barna felhék gytltek a fiistjelekre, alattuk ézek ittak a patakndl; egy nagyobb
bak figyelte 6ket, kinek az agancsan egy gerlepar lakott. A hats6 szomszédunk ga-
lambaész, 6véi lehettek, de annyit kiabdltak at a szomszédok a madarak meg a ter-
més miatt, koztiik mi is, mert maskiilonben a mi cseresznyénket is 6k eszik, hogy
jobbnak lattak, ha koltéznek, gondolom. Most vihar jon, mégis nyugton iilnek.
Mi azért szedel6dzkodni kezdtiink. Az 6reg mar bébiskolt, a nejem ugy razta 6l
— arcanak reddéi, mint dunyhan, ha megvetik, simultak el, mikor ébredt — rosszat
dlmodhatott, zavartan kelt. Azzal bevittiik és letiltettitk a komédnal, ott aztan
mindent elmesélt:

»Még csak bardzdak meg vetések voltak itt, mikor az els6é haz épiilt. Amolyan
tatikas valyog, benne nagyhast agy meg nagyhasu férfi a feleségével. Csakhamar
sziiletett is egy lanyuk. Akkortajt a vilag: két utca ferdén, a hullamzé féldek hor-
dalékaként odavetve, s metszetnél a haz, melyben csaladjaval élt. Nem volt min
ocsudni, a lany gyorsan nétt. Széke tincsei, mint a kalaszok, beittdk a foldek il-
latat, hogy korotte csak ugy legyeskedtek a férfiak. Aztan le is telepedtek mind
egy szalig, egyre tobb haz tiint el6 az oldalban, kozel a miénkhez. Egyik kéré sem
tagitott. Akkor ismertem meg a Csillagdszt is, mikor még a lanyomnak udvarolt
vagy csapta a szelet, ahogy tetszik. De kés6bb a lany tovabb nétt. Kindtte a hazat,
az utcat, majd a foldeket, mignem mar agy tiint, hogy a vildg megy 6sszébb, s nem
6 az, aki né. Tenyerében tartva figyelte azt, mig, mint porszem, kdricdlt, majd
zsebébe tette, hol el nem tlinhetett. Akkor mdr ott voltam, ott az els6 haz elétt,
s lattam én is a csillagokban kabdtja réseit, a holdban egy, s a napban egy lyukat
zsebén. Aztan lattam 6nt Asszonyom, fényl6 boérét és hullamzo kebleit, mikozben
lokdosott. Majd felsegitett, bekisért és leiiltetett ide, hogy elmeséljem a Csilla-
gasz bolondsagat és az almomat, hogy a lanyom a felesége volt.” Erre hegediisz6
harsant, a madarak Ggy dobtak le magukat az agrol, mint Gsszel a levél, a nejem
konnyezett, én meg nem értettem semmit. Valamit titkolhat az 6reg, gondoltam,
hogy nem mondja, mit csinaltak. Mire hozzaftizte: ,keddenként ultizunk”, és az-
zal otthagyott.

192

KORTARS HANGON

2018. 65Z A/G%

Toth Gergely
A masodik vagany mellett

Egy utam haza a Takta-kozon at
vezetett, mint Agamemnon a szép,
de a haldlnak szant Iphigeneidt,
egy sulyos dontés aldozataként.

A kocsinkban terhes, nydrszagu lég.
Egy mezényaradi lany emeli

ram mogyordbarna tekintetét

s a vonatot, mint a témat tereli.

Ciganysor, rét és vasutallomas

itt csupan horizontalis rétegek.
sokszor latunk batul6 anyukat,

ki Pestre szakadt foldinknek integet.

Lattad ezt mar, tudod mit ir a sorsod:
Elszakadnadl de foglyul ejtett Borsod.
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Hubai Gabor
Milyen szép

Februar lett és nehéz err6l barmit.

Az utcakdre hull egy szakadt filmplakat,
egy konnytilelkd nére volna jé igy varni
s nem torédni azzal, hogy hazudja at

a kécos kis estétdl izzadt éjszakankat,

csak gyonyorkodni benne és elmondani: Szép.

Elfeledni mellette, hogy cimboram a banat,
s kicsit annak lenni, ami nem lehetnék.
Egy idegen lakasbdl kisurranni reggel,
gytrott, foltos ingben, félig jézanul.
Hazafelé masra nézni cinkos tekintettel,
egészen addig, mig bele nem pirul.

Kévéra meghivni és csabitgatni 6t,

de nem &atverni vagy megbantani, tényleg,
csak érezni, hogy milyen szép a délel6tt,
csak érezni, hogy milyen szép az, hogy élek.

szégyenérzet nélkiil

megjott a tél a depresszans szerekkel,
szivem egy fals ritmusra hangolddik,
megszokas lett minden dldott reggel,
és nem jutok el magamtdl a joig.
napjaim csupan olcsé tévedések,
kettétort keresztek, kimustralt szavak:
nyakamat mar szoritjak a kések,
nyelvem alatt rozsda és salak.

most kellene taldn megbotlani végiil,
elvarrni a szdlat, nem kezdeni mést,
belatni mi voltam — szégyenérzet nélkil —
Isten rancos tenyerén egy véralafutas.
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Hollo Jozsef
A lélek arjan
... a hetvenéves Fecske Csabdhoz

Te tudod a titkot — mit csak oly kevesen:
hogy a leirt sz6 hatalma az égig felérhet
s a versek kinmdmoros 6nkiviiletén

ki lehet mondani — az Igazat, a Szépet!

Zsibonghat korotted az tiresed? vilag,

a tiszta gondolatnak a durvasig nem drthat.
Te igy viszed magaddal azt, mit sorsod adott:
tehetséget, sikert, nyligot, betegagyat.

Az élet mar csak ilyen: kegyes és kegyetlen.
Hol szakadt géncét, hol tinneplét ad rad.
Van, aki irigyel. S van, ki rajong érted —
mert érti az §szinte, emberhangt lirad.

A mult 6riz6 érték! A jové meg reménység;
hogy tovabb szelidited a gorombulo létet.

A mulas tékozolhat, de Te faklyaként lobogsz.

Hat irj, amig a lira csonkig el nem éget!

Tudom, az 6nfeloldas sebez, de bekotni is képes.

Ez a sorsa annak, ki a mély-magast feszgeti!
Ki a lélek arjan usztatja almait
és az elszokd id6t a versein pereli,

hogy kimondhassa mindazt, mit a szivében cipel

mig az 6roklétbdl egy darabkat atolel.
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