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Hubert Ildikó
Alberto Mondadori: A harag és szeretet éneke 
Magyarországért

Véletlenül kerültem Alberto Mondadori A harag és szeretet éneke Magyarorszá-
gért című kötetének a római Magyar Akadémián tartott könyvbemutatójára ez 
év januárjában. Csodálkozva hallgattam a megszólalókat (Szőcs Gézát, a Magyar 
PEN Club elnökét, a kötet kiadóját és a műfordító-költőt, Szkárosi Endrét) a cím-
ben megadott könyv témájáról: ugyanis olyan 1956-ról szóló verset jelentettek 
meg Alberto Mondadori olasz szerzőtől – Sárközy Péter professzor (Universita 
di Roma, La Sapienza) kísérő tanulmányával, – amelyről a hazai közönség nem 
sokat hallhatott, még az évforduló kapcsán sem, jóllehet valamennyire mindig 
köztudott volt, hogy 1956-nak igen nagy olasz irodalma van.1 A könyvbemutató 
olasz közreműködője dr. Francesca Bernardini professzor (Universita di Roma, La 
Sapienza) előadásában ugyancsak utalt erre. 

Sárközy Péternek nemcsak azt köszönhetjük, hogy felfedeztette a magyar szak-
emberekkel a művet, hanem azt is, hogy kitűnő tanulmányával segítette annak 
történelmi, irodalmi beágyazottságának megértését is. Idézem őt: „Mondadori 
poémája 1959-ben jelent meg olaszul. Én többször is megemlítettem 56-tal foglal-
kozó olasz tanulmányaimban, az RSU-ban és gyűjteményes kötetekben. 2006-ban 
a Szegedi és a Bolognai egyetemmel rendeztünk közösen egy nagy konferenciát Ró-
mában és Bolognában (Sólyom László meghívásával 2006. november 7-én), mely-
nek aktáit a bolognaiak pénzén az Akadémiai Kiadó jelentette meg egy kétnyelvű 
tanulmánykötetben.2 Ebben jelent meg az én írásom is két változatban.3”

Mondadorinak az ötvenhatos eseményekről írt verse annyira meglepett, meg-
érintett és egyben meg is ijesztett, hogy ismét elsüllyedhet a feledésben, hogy fel-
vállalva a nyelvismeret hiánya miatti rosszallást, csak a magyar nyelvű fordítás 
szövegére támaszkodva hívom fel a téma iránt érdeklődők figyelmét a címben 
megnevezett kötetre.

Alberto Mondadori (1914–1976) a legnagyobb olasz kiadóvállalat alapítójának 
a fia, maga is ismert publicista, az első világháború idején többek közt magyar-

1 � Sárközy Péter kötetben található tanulmányának lábjegyzeteiben pontos utalásokat, forrásokat 
kaphatunk minderről. In: Alberto Mondadori, A harag és szeretet éneke Magyarországért, 
Magyar PEN Club, Bp., 2017, 107-138

2 � Ripensando a Budapest 50 anni dopo. Budapest 1956 – olasz tanulmányok és visszaemlékezések. 
a cura di Gian Paolo Brizzi, Pál József, Fabio Martelli. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2007. 400.

3  Sárközy Péter a kötettel kapcsolatos kérdéseimre írt tájékoztató leveléből idéztem.

országi haditudósító, filmes szakember,4 akit mélyen megrendített a vérbe fojtott 
magyar forradalom. Mint a baloldali értelmiséghez tartozó, ettől kezdve heve-
sen bírálta a sztálinista kommunizmust, a párt akkori irányvonalát. Versében ti-
zenegy éneken át dolgozta fel a szabadság elbukásáért érzett gyászát, haragját, 
és szólította meg az élő és holt költőket/vagy írásaikban írtakat az elnyomott 
magyar nép melletti kiállásért (Szergej Jeszenyint, Alexander Blokot, Vlagyimir 
Majakovszkijt, Paul Eluard-t, Louis Aragont, Bertolt Brechtet, Pablo Nerudát 
stb.), eddigi nézeteik korrigálásáért. Eszméiket szembesítette a valósággal, ahol a 
Hruscsov, Kádár és társaik által erőszakkal és vérrel képviselt „rendet” megvaló-
sították: „Éhség és elnyomás láncai // csörögnek Tallintól Varsóig, // Rosztovtól 
Prágáig, // Budapesttől Kijevig, // Szófiától Urálig, // Szibériától Bukarestig. // Hol 
vagytok, Engels és Marx?” – tette fel a kérdést. 

Hét éneken át (ő adta ezt a műfajmegjelölést fejezeteinek) hömpölyög felfoko-
zott haragja, s történéseibe beleszövi a magyar városok, helyszínek sorát (Csepel, 
Miskolc, Jászberény, Dunapentele, Pécs, Tatabánya, Budapest: Margit-sziget, Par-
lament, Gellérthegy stb.), ahol az ÁVH okozta rettenet hatásával is találkozhatott. 
„A halál Pécset bőven learatta. // Tatabánya kihalt, // mint Salgótarján, // az 
austriaiakhoz hasonlón //a bányászok sötéten, leverten, // félelmetesen elégetik a 
sírokon // magukban önmagukat. // Szeretlek benneteket // magyar vidékek.” S ez 
utóbbi nem frázis nála, mert gyönyörű természeti képekkel, táj adta szépséggel 
oldja a félelembe dermedő ország csendjét: „Vad és idilli Fejér, // a nyugodt töl-
gyeké, és oly teres, // kinek tünékeny remegést adott // a Balaton, // a könnybe 
és haragba fordult // szökevények // a te bozótjaidba, // ösvényeidre // taposták 
gyászukat.”

 Mondadorinak érzékletes és megragadó költői képei vannak a gyász mélységei-
re (Elszöktek a méhek // a Tiszáról, // lármás örvényekben szelve át // a levegőt: // 
Pannonia immár méhkasokat zsongani nem hall // a könnyekkel tisztára mosott 
// ég alatt”), finom megfigyeléseivel, vendégszövegeivel szakrális magasságokba 
emeli Magyarország hősiességét: „Mozdulatlan békés alkonyat – // csak eltévedt 
párák lengenek, // s maradnak // kicsit // a réteken – amint a nappal // az éjbe 
tűnik át. … Budapest pedig elfeledetten fekszik. // Ám öntudatos halotti // arcát // 
a bilbaoi és // mauthauseni // és katyini, // a fosse ardeatinei // arcokkal együtt // 
nyomorúságos leveretéséből // az emberi méltóságba // emeli újra majd // az Idő.” 
A nyolcadik énektől a befejező részig a személyes gyász hangja felerősödik.

Az olasz költő mindegyik énekének beszédes fejezetcímet adott ( például: I. 
Preludium, IV. A kiáltvány, VII. Monológ Krisztusért, IX. Lelkifurdalás stb.), mi-
közben a zene is sokszor ott „hallatszik” olykor disszonanciaként a versben, vagy 

4  A Pál utcai fiúk filmváltozatát Mario Monicellivel forgatta 1935-ben.
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leénekelhető, lejátszható formában a beillesztett kottalapokon szinte az adott pil-
lanat érzelmi helyzetjelentéseként. (Például: VI. A halál és a fagy: „A rádió-króni-
ka után, //mint feledtető árnyat,// szüntelen követem // Bartók Béla két zongorára 
és // ütősökre írt szonátáját. … A golyószórók // a néptelen horizonton // xilofont 
és cselesztát // játszanak: // hason fekve a vörös Dunánál // az ember a parton. // 
Csodálkozó szemek, // a bozót kegyesen elrejti, // amit egy nap // ez az arc // felis-
mer majd.” )

A forradalom leverése után egy évvel keletkezett mű különös szerkezetű, költői 
lírába oltott történelmi beszámoló, Mondadori bátor érzékenységének is a meg-
nyilvánulása – magának ugyancsak végig kellett gondolnia, mennyire tud azono-
sulni az 1956-os eseményekre reagálások ismeretében a „kommunista párt hiva-
talos álláspontjával, mely egészen a hatvanas évek elejéig „ellenforradalomnak” 
ítélte a magyarországi népfelkelést, és elfogadta annak véres megtorlását.”5 S az 
olasz szerző e poémájában egyértelmű választ adott.

(Magyar PEN Club, Budapest, 2017)

5  Sárközy i. m., 107

Bertha Zoltán
Lírai jelképek misztériuma
Spannraft Marcellina: Költészet és szakralitás

Spannraft Marcellina úttörő jellegű tanulmánykötete nagy nyereség mai irodalom- és 
általában egész kultúratudományunk számára. Jelentős hozzájárulás annak a költé-
szet- és művészi szövegértelmezői szemléletmódnak a kibontakoztatásához, amely a 
magyar népi kulturális és magasművészeti vershagyomány szerves összefüggéseit és 
teljes értékvilágát termékenyen és gazdagon komplex szempontrendszerek alkalmazá-
sával, mozgósításával igyekszik megközelíteni, bizonyos vonatkozásokat – főként újabb, 
modern líránk meghatározó áramlatainak szakrális dimenzióit, spirituális jelentéstar-
tományait – pedig alaposan és összetetten részletezve feltárni. Hatalmas líratörténeti 
ismeretanyag birtokában, elsősorban klasszikus és huszadik századi költőink életmű-
vében való ihletett elmélyedés eredményeként világít rá a szerző olyan – sokszor meg-
lepő újszerűséggel, sőt revelációszerűen felmutatott – gondolati, hangulati, metafizikai 
sajátosságokra, amelyek valóban csak az ilyenfajta tudományközi, interdiszciplináris 
vizsgálódás számára nyílnak meg, és válnak beszédessé. Gondosan, gazdagon doku-
mentált (magyar és külföldi szakmunkákat egyaránt feldolgozó) szakirodalmi körül-
tekintésről tanúskodó nyelvészeti, folklorisztikai, egyetemes vallás- és mítoszelméleti, 
mitopoétikai, motívum-, metafora- és szimbólumelméleti, jel-, jelentés- és kommu-
nikációtani (szemiotikai, etnoszemiológiai, historikus pszicholingvisztikai vagy akár 
kognitív esztétikai) szempontok sokaságával bővíti rendkívül sikeresen és felismertető, 
meggyőző erőteljességgel azokat a lírai szövegelemző stratégiákat, amelyek valóban 
ezeknek a tágasabb szemléleti horizontoknak a bevonására szorulnak, hogy autentiku-
sabb értékelését legyenek képesek biztosítani a transzcendentális vétetésű és sugárzású 
magyar keresztény, nemzeti, bölcseleti sorsirodalmi tradíció reprezentatív alkotásai-
nak, remekíróinak és remekműveinek. Ez a tanulmánygyűjtemény szakszerűségről és 
lélekemelő értékérzékenységről egyszerre tanúskodik.

A finom szövegértés és a perspektivikus összefüggésteremtés műveletei együttesen 
szinte egyfajta kézikönyvvé mélyítik és terebélyesítik a kötet egészét – egyben megőriz-
ve a gondolatébresztő tömörség és a kristályossá érlelt precizitás követelményét is. Szép 
és hajlékony, szemléletes és élvezetes esszényelve organikusan illeszkedik a lényegre 
törő művészettudományos meglátások, megfogalmazások veretességéhez. A koncent-
ráltan argumentált, tézisszerű következtetéseket minden esetben bőséges példatár – 
egymást követő és egymást erősítő versidézetek sokszínű szövete – támogatja meg, és 
teszi elevenné, bizonyító hatásúvá. Külön erénye a modern magyar költészettörténet 
mértékadó vonulatait (de a szerves mitologikus előzményként is számon tartható régi 
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és népköltészeti thesaurus, meg az egyházi, liturgikus, vallásos népénekkincs sűrűjét) 
végigpásztázó látásmódnak, hogy a napjainkban kevesebb figyelemre méltatott nagy 
klasszikusaink közül is komoly és szenzitív vizsgálódással nyúl például Juhász Gyu-
la lírájához, szakralizáló szó- és jelképeihez, mítoszi sugárzású trópusaihoz, éterizáló 
hangvételéhez.

Magával ragadó erudícióval és példaszerű okfejtésekkel térképezi föl a szerző egyes 
archaikus gyökerű, archetipikus holdudvarú képzetformák, képi és fogalmi struktú-
rák és alakzatok megjelenésmódozatainak analógiáit, párhuzamait és különbözősé-
geit számtalan magyar költő paradigmatikus vagy éppen kevésbé ismert verseiben. A 
mitologikus mélyszerkezettel összefüggő szemantikai és konnotatív jelenségek alapos 
számbavétele önmagában izgalmas felderítő munka sikere – s egyenesen alapvető és 
nélkülözhetetlen szakirodalommá avathatják ezeket a lucidus és invenciózus eszme-
futtatásokat. Elsősorban azokat, amelyek a mitikus gondolkodásmód duális tapasz-
talati és episztemológiai, bináris oppozíciókra épülő vagy azokból kifejlő szimbolikus 
látomásosságát (egyszerre racionális és szupraracionális-titokzatos lényegi karakterét) 
helyezik előtérbe: például a hajnal és az alkony, a világosság és a sötétség, a Nap és az 
Út (napút és életút), a felemelkedés és az elmerülés (mélység és magasság, ég és föld, 
fent és lent, Nap és Hold) univerzális világképhordozó motívumláncaira és kozmikus 
képzeleti csomópontjaira fókuszálva főként modern klasszikusaink lírai alkotásaiban. 
Az artisztikusan telített metaforikus beszédmód legváltozatosabb mintái kerülnek elő 
Csokonaitól, Berzsenyitől, Batsányitól, Kölcseytől, Vörösmartytól, Petőfitől, Aranytól, 
Vajdától Adyig, Babitsig, Kosztolányiig, Reményikig, Tóth Árpádig, József Attiláig, Pi-
linszkyig, Weöresig, Nagy Gáspárig és tovább (s rápillantással még olyan kortárs köl-
tőinkre is, akiket igazán keveset szoktak emlegetni az utóbbi időkben, mint például a 
debreceni Boda István, a bükkaljai Cseh Károly vagy a kecskeméti Turai Kamil). Élet 
és halál, lineáris és ciklikus idő, rész és egész, szentség és profanitás, emberség és is-
tenség, transzcendencia és immanencia viszonyának legvégső nyelvi-költői-filozófiai 
kérdései vetődnek itt fel – ahogy a kötet előszava is exponálja –, s ezzel együtt még 
a többezer éves magyar kultúra keleti ősvallások és nyugati kereszténység hatalmas 
kultúrkörzetei között is valamifajta különleges szintézist, boltozatot teremtő értéköve-
zetei is megmutatkoznak. Például az archaikus, apokrif, népi Mária-énekek és litániák 
egész szellemi birodalmában, amelyben keresztény evangéliumi esztétikum és ősi-örök 
esztétikai religiozitás határtalan szépségei egységesülnek és rétegződnek. Természeti 
képek, jelenségek (égbolt, hajnali, ragyogó csillag, „az igazság napjának hajnala”), virág-
metaforák („Isten kertjének legszebb lilioma”, „titkos értelmű rózsa”), emberi relációk 
(anya, királynő, az „örök Atya szeplőtelen leánya”, Szentlélek Isten jegyese, mátkája), 
épületek (torony, templom), tárgyi elemek (korona, trónus) rajzolatai színesítik a Szűz 
Mária-kultusz jellegzetes líratörténeti darabjait – amint itt részletesen ki is bomlanak 
–, s ékesítik például a Lorettói litániát, amely Tamási Áron Szűzmáriás királyfi című 

(székely pogány-keresztény eszmei szinkretizmusból fakadó, költői hevületű) regényé-
ben is hangsúlyosan felidéződik. A lélek (mint lélegzet, lehelet, élet, ember, madár, láng, 
tűz) metaforaalakzatai szintén akkurátus tanulmányban vetülnek elénk – mintegy 
folytatva is Freud, Jung vagy az ősi magyarok hitvilágát is kutató Lükő Gábor, Dió-
szegi Vilmos, Hoppál Mihály, Jankovics Marcell megfigyeléseinek sorát az archaikus 
lélekfogalomról, a kettős és többes lélekhitről, az ősvallású magyarság samanisztikus 
lélekfelfogásáról, majd következnek a költőről mint spirituális közvetítőről, a szent mű-
vészet (ars sacra) egyfajta alázatot és ráhagyatkozást megszemélyesítő mediátoráról – 
az imádságos ihletettségben élő alkotóról – szóló elméleti megfontolások megalapozta 
fejtegetések: köztük a kimondhatatlant is kimondó Pilinszkyről, a biblikus parafrázi-
sokat és utalásokat sajátos szövegvariációkon és mély értelmű szójátékokon keresztül 
megcsillogtató Kovács András Ferencről (aki szerint „Írás vagyunk”, s „Kezdetben volt 
a sírás”), s aztán az angyali szelídségű és erkölcsi tisztaságú poeta angelicus Nagy Gás-
párról. Inspiratív, gondolatébresztő észrevételek járulnak hozzá eddigi Pilinszky-isme-
reteinkhez is, amikor a szerző a szakrális cselekvésbeszéd, térérzékeltetés (térpoétika), 
testtartás-ábrázolás (tekintet, figyelem, ölelés, sírás, zokogás, megkapaszkodásvágy) 
legkülönfélébb mozzanatait sorakoztatja a versek hallatlanul evokatív, sokjelentésű 
képzettartományait bejárva és átvizsgálva. S felelevenítve a költő vallomásaiból, hogy: 
„Talán a legszembetűnőbb legállandóbb jele a költői alkatnak az örök figyelem, a lan-
kadatlan, ugrásra kész éberség. Költőnek lenni föltétlenül kimerítő és emésztő állapot”; 
„Az író nem személyiség, csak médium, közvetítő. Jézus-eszmény: örök közvetítő.” A 
jászol és az utolsó szalmaszál (Evangéliumi szimbólumok Nagy Gáspár költészetében) 
című esszé pedig a költő kivételes erejű evangéliumi szóhasználatának és formanyelvé-
nek a rendkívül érdekes és hiteles értelmezése. „A versírás kegyelem”, „Isten hatalmas 
költeménye / a teremtett Világ”, vallotta Nagy Gáspár, s halhatatlan költeményében, 
hogy „a remény sohasem meghaló, / ha minden utolsó szalmaszál / ABBÓL A JÁ-
SZOLBÓL VALÓ!”

És mondhatni unikális jelentőségű az a fejezete a kötetnek, amely a távol-keleti kultú-
rákról (benne a japán növény-, virág- és teakultúráról) szól: a meditatív keletiség jellem-
zőiről és nyugati, keresztény transzformációiról, például a magyar haikuköltészetről (s 
részint összehasonlító, komparatív nyelv- és műfordítás-tudományi szakértelemmel). 
Kultúra és szókészlet, hagyomány és újítás, szemlélődés és megvilágosodás: mindezt 
olyan hozzáértő frissességgel fejti fel a szakíró (persze a nyelvi kifejezéskultúrák nagy 
perspektívájú nemzetközi kontextusába ágyazva), hogy például a haikuról szóló részle-
tek alighanem a magyar szakirodalom legfontosabb ilyen tárgyú darabjai közé fognak 
tartozni.

(Károli Gáspár Református Egyetem, L’ Harmattan Kiadó, Budapest, 2016)
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Sz. Tóth Gyula
Gondolatokat terelŐ
Csejtei Dezső: Filozófia a mindennapokban. Gondolatok 
emberről, világról, Istenről

A szerzőtől kaptam a könyvet, a Magyar Nemzetben megjelent publikációit tartal-
mazza. Örömmel fogadtam. Már a címe is csábító. A Zsolnai-programban széles 
diszciplínabázissal dolgoztunk, nemcsak háttérként, beépültek a tananyagokba, pél-
dául kitüntetetten a filozófia. Zsolnai József nagy hangsúlyt helyezett erre, mert a filo-
zofikus gondolkodás hiánycikk az iskolában, a tanárképzésben, de a társadalom min-
dennapjaiban is. Ami „társadalmiságunk” kárára van. Az írások ismerősek voltak. Az 
újság előfizetője voltam, aztán… váltottam. Addig a Magazin nagy olvasmányom volt, 
kutatási anyagok lelőhelye. Így szerzőnk írásai is. Jó szokás szerint címleírást végez-
tem. Emlékszem, a szellemiség velem volt, a tételek, adatok beépültek munkámba, 
jó néhányszor hivatkoztam is rájuk. A könyv forgatása közben, a dátumok alapján 
visszalapoztam dokumentációmban: régre rúg apró, időszakos, de tartalmas levelezé-
sünk, 2012-től datálódik. Tehát, jól éreztem a szellemi kötődést. Még a vonatkozó, az 
őt citáló írásaimra is felhívtam figyelmét. Talán csak ez a legutóbbi maradt ki: Körbo-
londozók. (Oláh András: április bolondjai. Agria, 2017/3. 265–269.) Így nem csodálha-
tó, hogy a 12. Tanári noteszkönyvben (miként az előzőekben) felfogásunk több pon-
ton találkozik. Még ismerősök is akadnak. (Például a kötetben felbukkanó Csizmadia 
Ervin, aki 1985-ben, kezdő újságíró korában velem is készített interjút franciaországi 
tanári tapasztalataimról – lám, mire vitte azóta. Csejtei hálával gondol vissza Kör-
mendy Zsuzsannára, aki a kulturális rovat vezetőjeként nemcsak „a minőségi újság-
írás szakmai fogásait, elvárásait érvényesítette, hanem a legapróbb részletekre, stílus-
elemekre is gondot fordított”. (Érdekes, de talán nem meglepő, Körmendy Zsuzsannát 
én is nagyra értékelem, rövid levélváltásunk is volt annak idején…)

Csejtei Dezsővel személyesen nem találkoztam. Rendkívül sokat dolgozik, 
hispanista, Ortega y Gasset munkásságának alapos ismerője, akinek nézetei minden 
bizonnyal Németh Lászlóra is hatással voltak. Csejteit többször megidéztük, éppen 
Ködöböcz Gábor Szépen magyarul, szépen emberül című munkája kapcsán. (Lásd 
Partium, 2014. ősz, 60–66.) „A lételmélet felé. Ködöböcz Gábor nagy erőfeszítéseket 
tesz a „látványcivilizáció” korában. Vargas Llosa eme című kötetének bemutatása so-
rán Csejtei Dezső emeli ki e feladat szükségességét, éppen a »modern ember lepusz-
tulási folyamatában«. (Lásd Magyar Nemzet, 2014. július 10., 8.) Mert az ilyen akciók 
adhatnak célt és értelmet az emberi létezésnek, a »frivol mulattatás idején«. Ködöböcz 
a heideggeri összeszedettséggel igyekszik megteremteni az egyén számára a lehetősé-

get, hogy ne adja fel személyiségének utolsó elemeit is. (A Ködöböcz-mű megközelí-
tésére haszonnal alkalmazhatók a filozófiatörténész értelmezési paradigmái. Csejtei 
Dezső nagymesteri fokon műveli a transzformációs pedagógiát, külön érdeme, hogy 
egyáltalán vállalkozik ilyesmire.)” Lám, gondolathajók találkozása. 

De élmény az újraolvasás, egyben felfedezés, megerősítés. Íme, az új könyv: min-
dig aktuális témák esszézése, és egészen frissek, 2011-től 2016-ig sorjáznak, 56 darab, 
már megjelentek, újratöltve. A tárgyalt problémák mintegy száz éve keletkeztek, az-
óta csak terebélyesedtek, fertőző oldalágakat eresztettek. Témákat nem emlegetünk, 
itt körülöttünk sistergő gondolatok vonulnak fel, koppanós esőcseppekként hullnak 
ránk, s mint feketén gomolygó „felhők úsznak tova”. És a gazdag névmutató! Parádés 
munka. Egy mezei újságírónak, politológusnak is becsületére válna – a mennyiség. Itt 
azonban a filozófia történetét kutató, elemző, értelmező tudósról van szó, aki tanítja 
is. Elképesztő termés, nagyszerű teremtő tevékenység. A tudomány számára is, a min-
dennapok embere számára is. Mert a professzor úgy tartja, hogy az ember gondol-
kodó lény. Nem minden filozófus gondolja így, van, aki a filozófiát, noha kizárólagos 
tudománynak tartja, zártan kezeli, belterjesnek veszi, filozófusok írnak filozófusok-
nak. Csejtei Dezső nyit, „felrepeszteni kívánja a művileg is gerjesztett burkot”, kipró-
bálja magát az esszé műfajában, ahol több lehetősége nyílik a gondolati szabadságra. 
Remélve, hogy a filozófiába másokat is beavat. Erről a kitűnő Bevezető sorokban vall. 
Meg másról is. Gondolkodásmetódusa is feltárul: a „mindennapi aktualitást széle-
sebb összefüggésbe, tágabb perspektívába” helyezi. Mert az embert nagyra tartja, de 
korunk problémáiban, a súlyos konfliktusokban segíteni kell őt a „történeti érzék és 
gondolkodásmód kiművelésében”. Pedig egyszerű: a gyerek megszületik, a világra jön. 
Meglátja a Napot, de mit sem tud róla. Hát kérdezget. Eleinte mondanak neki vala-
mit, aztán leintik, arra kényszerítik, hogy fogadja el a felnőttek válaszait. A gyermek a 
filozófia alapját kezdi, a folytatásról, a műveléséről lebeszélik. Még a filozófusok is (kü-
lönösen a társadalomtudósok), de a nem filozofikus látásmóddal tanító pedagógusok 
is. Lőttek a gondolkodásmód kiművelésének. Az ember bolyongani kezd, megpróbálja 
felfedezni a világot, benne megtalálni önmagát. Ez vagy sikerül, vagy nem. (A filozófia 
tanítását Zsolnai József vitte be pedagógiaprogramjába.)

Csejtei Dezső „szellemi kalandnak” tételezi a tanult értelmiségi tevékenységét. 
(Sartre vonatkozó tétele itt helyén való.) De e kaland során, hogy ne maradjon lát-
ványos (olykor trükköző mutatvány), stratégiát épít. Ezt rögtön nyilvánvalóvá teszi a 
bevezetőben. Rendszere van, melyben, az itt szereplő közvetítő esszék mellett, domi-
nánsan vonulnak fel nagy munkái, filozófiatörténeti művei. Például az Oswald Speng-
ler élete és filozófiája című könyv, amely feleségével és alkotótársával, Juhász Anikóval 
közös alkotás. Csejtei Dezsőnek stílusa van. Kiválóan ír, ért a szépíráshoz, a szöveg-
alkotáshoz. Élvezetes nyelven szól „nehéz” (elvont?) témákról. Világosan, pontosan, 
logikusan mozgatja tudását, műveltsége segít ebben. A műveltséggel párosuló hatal-
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mas tudás tömör szintézisben jelenik meg. Vezeti olvasóját. Nem kinyilatkozat, nem 
értékítéletekkel kezd (mint több szaktársa), lépésről lépésre viszi a gondolatokat, ám 
szelíd következetességgel. Meggyőz. A kalandra vállalkozó olvasó elhiszi, amit olvas. 
Újat tanul, a régit felfrissítve teszi magáévá a fejezeteket. Úgy érzi, meg van becsülve, 
és nem kioktatva-leteremtve magas polcról. Nem vagdalkozik. Értő tudóstársai ha 
vállalkoznak a vonalvezetésre, ha nem, ab ovo elutasító, ellenséges attitűddel veszik 
az anyagot, még addigi álláspontjukat is felülvizsgálhatják. (Különösen a társadalom 
mindentudói.) Csejtei nem párbajozni kíván, becsületes gondolatterelő. És nem a 
kizárólagos „igazságot” vindikálja magának, tisztelve a nagy elődöket, az emberiség 
javára gondolkodókat, megművelve értékes és időálló műveiket, világosságot gyújt. 
Nem titkolja, hogy az eluralkodó világcivilizáció zubogó áradatában és áradásában 
félti az embert. A nemzeti konzervatív látásmódot és értékrendet képviseli és kívánja 
érvényesíteni.

Ez az esszékötet számomra megnyugtató támasz. Mint értékközvetítő pedagógus 
több diszciplínabázisra törekedve megismerni „kényszerültem” Egedy Gergely tör-
ténész konzervatív eszmerendszert közvetítő munkáit, Balázs Géza, Pomozi Péter, 
Pusztay János szélesre nyitó, tartalmas nyelvművelő tevékenységét, Ködöböcz Gábor 
átfogó irodalomművelését, Bertha Zoltán hihetetlen precizitással végzett, elkötele-
zett feltáró munkáját, Fűzfa Balázs irodalomtanítási programját, Michalkó Gábor 
turizmológiáját, ha csak bepillantással is Martonyi János jogtudósi bázison vitt kül-
politikai munkáit, és idevéve a Búvópatak szöveg-kép filozofikus egységbe szövő har-
móniáját… Sorolhatnám a neveket, noteszkönyveimben megtalálhatók, érdemben. 
Ők is nyitottan, rendszerszerűen kezelik a műveltségterületet, mely hivatásukká lett. 
Azzá tették. (Mert előfordul, hogy az irodalomtörténészek is a szakma számára írnak, 
magas tudományos nyelvelméletekkel operálva a vájtfülűekhez szólnak, ítészkednek, 
„gerjesztik a burkot”. A képzőművészek, művelődéstörténészek írásait, mint például 
Szakolczay Lajoséit, élmény olvasni, mert a „nyelvnek romantikája” van, mint írtam, 
lásd Agria, 2016/3. ősz, 217–220.) 

Rendkívül aktuálisak a felvonultatott esszék. Különösen akkor, amikor állandóan a 
megújulásról, a „modernitásról” szól a beszéd. Csejtei a korszerű konzervativizmusra 
teszi a hangsúlyt. „A korszerű konzervativizmus sarokpontját kell képeznie a nem-
zethez, illetve az Európához fűződő helyes viszonynak. A XX. század modernitása 
talán e téren avult el leginkább, s vált leginkább érdemessé arra, hogy meghaladják”. 
És kijelenti: „fordult a világ: a jelenlegi Európában a múlt században kiteljesedő mo-
dernitás vált a továbblépés, a haladás kerékkötőjévé, az igazi korszerűség akadályává. 
Napjainkban már a régi, múlt századi értelemben vett haladás meghaladására lenne 
szükség”. Mindezt már a folyamat jegyében, a mából = Esőcsepp a tovaúszó felhőben. 
(Magyar Idők, 2018. május 18.)

Érdemes alapos odafigyeléssel követni Csejtei Dezső gondolatvezetését. Rájöhe-

tünk, hogyan lehet a régi szép és nemes eszméket transzformálni a mára. Ha csak 
lelkesen felemlegetjük a fényes felvilágosodást, és nem illesztjük a mai folyamatokba, 
éppen a modernitást akasztjuk meg.

Szóval, a tárgyalt könyv szellemi védművem erős bástyája lesz. A kedves dedikáció 
növeli a jókedvet, utalás Szegedre: „… hajdani hallgatótársamnak a régi JATÉ-n…” 
Nagy Géza, a „Gondolkodó”, egykori tanárunk örömmel venné Mányoki úti lakásá-
ban, lám, mivé lettek a tanítványok. Mert a tanítványok sorsát mindig nagyon fontos-
nak tartotta. Rá is emlékezünk.

(Attraktor Kiadó, Gödöllő – Máriabesnyő, 2016)
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Lisztóczky László
Bozók Ferenc: Nagyvilági esszék

Bozók Ferenc izzó tehetséggel megáldott, a konvenciókkal, a látszatokkal, az előíté-
letekkel bátran szembeszegülő, az igazat és a szépet a kiválasztottak hitével és nyug-
talanságával kereső ember. Szemlélteti ezt eddigi pályafutása is, mely meglepő, rejté-
lyes fordulatoktól sem mentes. 

Gyöngyösön született 1973. október 8-án. Bölcsőjét a Mátra déli lankáitól átölelt fa-
luban, Domoszlón ringatták. Ott végezte az általános iskolát is, a gimnáziumot pedig 
szülővárosában. Érettségi után egy éven át az egri Hittudományi Főiskola hallgatója 
volt, majd átiratkozott az Eszterházy Károly Főiskolára, ott szerzett magyar–törté-
nelem szakos tanári diplomát 2000-ben. Négy esztendőn át a palóc hagyományai-
ról, Jessze oltáráról, Nekcsei Dömötörről és Patai Józsefről elhíresült Gyöngyöspatán 
tanított. Ekkor támadt föl szívében újra és immár visszavonhatatlanul a vágy, hogy 
Isten legengedelmesebb és leghűségesebb szolgái közé szegődik: piarista szerzetes-
nek jelentkezett. A pályamódosítás révén nem vált hűtlenné eredeti hivatásához sem, 
irodalmi ambícióihoz pedig termékeny közegre talált abban a szerzetesi közösség-
ben, amely többek között Sík Sándorral és Jelenits Istvánnal ajándékozta meg az 
újabb magyar irodalmat. Ma a mosonmagyaróvári piarista gimnázium tanára. 

Sorsválasztását a krisztusi tanok titokzatos és fölemelő paradoxonjai vezérelték: 
akkor találod meg önmagad, ha elveszíted, a fölmagasztalás az alázat jutalma, az 
utolsó helyről törhetsz az élre, boldogságodat szenvedéssel válthatod meg. Nem a 
„fecsegő felszín”, hanem a „hallgató mély” vonzotta, az anyag helyett a szellem, a test 
helyett a lélek, a véges helyett a végtelen parancsát követte. Mint Hemingway öreg 
halásza, csónakját ő is az ellenkező irányba fordította, mint a többiek, mert úgy érez-
te, csak így találkozhat élete nagy, felkészültségét, tehetségét és erejét minden alku 
és kompromisszum nélkül próbára tevő lehetőségével. Egy jámbor henyélő balladája 
című versében Villon álarcát ölti magára, s nem csekély iróniával nyugalmáért, léha-
ságáért kér bocsánatot az éjszakák kéj- és a nappalok pénzsóváraitól: távol állnak tőle 
a modern társadalom minden rendű és rangú percemberkéi, egyikükhöz sem kíván 
hasonlítani. 

Nemcsak versei, hanem esszéi is eredeti látásmódról és magas fokú szellemi nyi-
tottságról tanúskodnak. Ezt a két műfajt a Tükörkrisztus című – most bemutatan-
dó kötetében is föllapozható –, fölényes tárgyismeretről tanúskodó tanulmányában 
egymásba fűzi: az ősi eredetű toposz, a tükör jelentésárnyalatait a saját költemé-
nyeivel is illusztrálja. Záró mondataiban megnevezi azt a varázslatos tükröt, mely 
makulátlan szépségében ragyogtatja föl az ő arcát is és mindenkiét, aki rászegezi 
sóvárgó tekintetét: „A keresztény szimbolikában a tükörbéli arcnak, melybe szívesen 

szeretnénk belenézni, hasonlítania kell egy Krisztus-ikonra. Kempis Tamás szerint 
a keresztényeknek nem csupán követniük kell Krisztust, hanem utánozniuk is. Az 
Imitatio Christi nem azt jelenti, hogy Krisztus követése, hanem azt, hogy Krisztus 
utánzása. Így lesz a tükör: Krisztus. Tükörkrisztus.”

Új – immár tizenkettedik – kötetét Nagyvilági esszék (Esszék, tanulmányok a vi-
lágirodalomból) címen tette közzé a százhalombattai Üveghegy Kiadó az idei Ün-
nepi Könyvhét alkalmából. A cím arra (is) utal, hogy az írások többsége a Nagyvilág 
hasábjain látott napvilágot. A tanulmánygyűjteményt szép és megindító gesztussal 
a főszerkesztő, Fázsy Anikó emlékének ajánlotta, akinek a halálakor, 2016-ban meg-
szűnt és máig betöltetlen űrt hagyott maga után a legjelentősebb hazai világirodalmi 
folyóirat.

Elsősorban a keresztény gyökerű és eszmeiségű irodalom kérdései foglalkoztatják, 
annak fogalmát próbálja újraértelmezni, érvényességi körét kitágítani, megszabadí-
tani az erkölcsi szempont egyoldalú és túlzó alkalmazásától. A kötet előszavában azt 
vallja, hogy szerzetes mivoltának szakrális, spirituális inspirációi mellett magyar-
tanári tájékozottsága is megszabja választásait és ítéleteit, tudja, hogy az irodalmi 
alkotások elemzésében az esztétikai szempont az elsődleges és a mérvadó. Adynál, a 
legszebb magyar istenes versek alkotójánál olvastam, hogy őt nem a tételes vallásos-
ság „tejszagú misztériumai” nyűgözik le. Ezt Bozók Ferenc is elmondhatja magáról 
(bár az idézett jelzős szerkezetet természetesen ő hivatásánál fogva és meggyőződése 
szerint sem vállalhatja). 

Különös érdeklődés és rokonszenv fűzi a modern francia irodalom szakrális vo-
nulatához, melynek elődei közé sorolja Baudelaire-t, Verlaine-t és Rimbaud-t, akik 
tévelygéseikben is a megtérés, a bűnbánat szószólói. Ebben az összeállításban Baude-
laire-ről két, Verlaine-ről és Rimbaud-ról egy-egy tanulmány olvasható. Nemcsak az 
idézett triász modern, nagyvárosi nyugtalansága, abszurditásélménye és tragikus 
sorsa ragadta meg, hanem Francis Jammes népies vallásossága, könnyes egyszerű-
sége, megragadottsága és naiv bája is, akinek a költői attitűdjéhez Dsida Jenő áll a 
legközelebb a magyar lírában. A vonzások és választások igen széles skáláján mozog 
otthonosan.

Azokra a régi korokra hivatkozik, amelyek még nem szakították el egymástól a 
szakrális és a profán irodalmat és művészetet. Legfőbb ideája ennek a hajdanvolt 
egységnek az újjáteremtése. A „katolikus irodalom” definiálását is a XX. századi 
(v)álságjelenségek sorába iktatja.

Pörbe száll a részvétlenséggel és a szürkeséggel, a rokon lelkekhez, a misztikus haj-
lamúakhoz, az „ingmelles” társadalomból kitaszítottakhoz, a szabálytalan és sebzett 
életűekhez, a szenvedőkhöz, a nagy magányosokhoz vonzódik igazán. A világiro-
dalom kiválóságai közül például az Isten nélküli lét reménytelenségével viaskodó 
orosz Dosztojevszkijről és „a Sátán árnyékában” didergő francia Bernanosról érteke-
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zik. Szerinte „a vallási közönyből, langyosságból vagy akár a megmerevedett tradi-
cionális vallásosságból” hosszabb az út „az igazi, tiszta vallásosságba”, mint például 
az istenhit negatív formájából, a sátánosságból: „a nagy szentek és a nagy bűnösök 
gyakran közelebb állnak egymáshoz, mint a langyos, középszerű, »se nem jó, se nem 
rossz lelkek«”. A nyárspolgárok látszatkereszténységét veszélyesebbnek ítéli, mint a 
nyíltan vállalt ateizmust.

Élet- és irodalomszemléletét soha nem lankadó, kamaszos ámulat hatja át. Vállalja 
a személyesség kockázatát, sivár és racionális világunkban is ki meri nyilvánítani 
érzelmeit. Szenvedélyesen kutatja a magyar és a világirodalom kallódó értékeit. A 
kezemben tartott kötet egyik írásában például azt fejtegeti, hogy az Üvöltő szelek 
című regény világsikere túlharsogta a költő Emily Brontë érdemeit és értékeit. A ti-
zennyolc tanulmányt a Robert Burns „italos” verseiről és A Columbo-hatásról szóló 
értékezés foglalja keretbe. Mindkettő – pláne egy szerzetes tollából – tabut dönt, és 
igazi szenzációval szolgál. A Columbo-hatás a filmsorozat népszerű detektívének és 
a Bűn és bűnhődés című Dosztojevszkij-regény vizsgálóbírójának, Porfirij Petrovics-
nak a vallatási módszere között mutat ki párhuzamot. 

Külön figyelmet érdemelnek a leleményes, szellemes – a szerző világirodalmi tá-
jékozottságát és találékonyságát egyaránt szemléltető – címválasztások. A Jeszenyin 
istene és a Georg Trakl, a halál kisöccse lényegre törő egyszerűségével és tömörségé-
vel eleve érdeklődést kelt. Egy-egy kerek évfordulóhoz kötődő alkalmi írásainak is 
remek, frappáns, olvasásra ösztönző címet adott. Aki a nőből vámpírt csinált főcím-
mel emlékezett meg a száz éve elhunyt August Strindbergről, Emberszív, kutyaszív 
főcímmel Jack Londonról halála centenáriumán, Szimbolista palántázás, akmeista 
virágbontás főcímmel a félszáz éve elköltözött Anna Ahmatováról. 

A szerző legnagyobb, széles érdeklődésre és rokonszenvre számot tartó vállalkozá-
sa a Kutyák a világlírában című esszé, melynek a példaanyaga bizonyára még gazda-
godni fog, főképp a magyar irodalomból – és esetleg más műfajokból is – kiszemelt 
alkotásokkal. A témakör önálló kötetet érdemelne. Antológiát, bevezető tanulmán�-
nyal. Közönségsikere garantált.

Aki a tanulmánygyűjteményt végiglapozza, olykor talán – mint annak idején Ka-
zinczy Ferenc Báróczi Sándor egyik művének az olvasása közben – föl-fölsikolt a 
rádöbbenés, a felismerés mámorától, a szépség és a tökéletesség varázsától. Néha tán 
vitatkozik is a szerzővel. Unatkozni azonban egy pillanatig sem fog. 

Folytathatnám a fejtegetést, de attól félek, hogy akkor méltatlanná válnék Bozók 
Ferenc biblikus mélységű intelméhez: „Talán újra meg kellene tanulnunk hallgatni, 
hogy méltók lehessünk a megszólalásra.” 

(Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2018)

Szíki Károly
Feljegyzéstörténet sóhajokról
Lezsák Sándor: Misi, a puska és a lódenkabát

Szép lassan leeresztik a vizet, kihalászták a halakat és a témákat a költészet piacán 
meg a művészet oltárán. Oldalra dőlt dilettánsok szuszognak New Yorktól Buda-
pestig, és megadják a hangnemet, amin énekelnünk kellene. Friss sütetű, egyko-
ri pártkönyves elvtársak, dilettáns kórtársak kapnak komoly állami pénzeket, és 
Világmagyarok Legelső Klubjában törik darabokra a még meglévő magyar érce-
ket, és adják áron alul. 

Sok semmi mondandóval keringő költőcske, írócska nyomul a szerkesztői pul-
pitus felé, még fizet is, ha bedugják egyik-másik félsikerű versét a lapok rejtett 
zugába.

Így állunk ma, amikor több az író, mint az írólap, és több a költő, mint kotlós a 
tojáson…

Ez a gondolatfutam járt át, amikor másodszor nekifogtam Lezsák Sándor leg-
újabb kötete elolvasásának, aminek Misi, a puska és a lódenkabát találó, igen erős 
elmélázásra késztető címet adta az író, amit a Dürer Nyomda nyomtatott Gyulán, 
és a tipográfiáját az érdeklődés felső fokára helyezte a Kissík Fényírdája. Kiadta a 
Kairosz Kiadó.

E bevezető rész lélektipró jelenlétével szemben áll Lezsák Sándor, aki elsárgult 
vagy friss, de agyongyűrt fecnikről leolvassa a feljegyzéseit, és verssé formálja 
azokat. Így tűnik, ez a hívó jel, amint az olvasó másodszor is feldúlja ezt a 72 ol-
dalon előhívott 40 verset.

A költő lábujjhegyen jár, mint felette az ágakon Isten, s megy terekre, szűkszavú 
közösségekbe, vissza 1956 tragikus napjaiba, s miközben megszólít valakit, vagy 
egyedül megy tovább, megformál néhány gondolatot, versbe rendez rezzenéseket, 
de ezeknek mélyén ott van valami kimondatlan, lehet kimondhatatlan, de ez a 
csend is beszédes általa.

Nem jelzi hol, csak sejteni lehet, hogy Moldvában vagy éppen Pest belvárosában 
zsongnak benne az érzelemmel fűtött balladás sorok, a régóta rejtegetett apa-ké-
pek 1956-ból, vagy egy szőlőlugasból, Csaba királyfi énekével fűszerezve.

Hogy legyen mit mesélni, kezdjetek el írni! – lüktet Lezsák minden időszaká-
ban, verseiben, prózáiban. Ő olyan hazafi, aki mindig szorong, ha arra gondol, 
hogy egy-egy félsütetű parlamenti időtöltés vagy fölösleges csevegés elvonja a fi-
gyelmet a lényegről: leírni, kiírni nem csak a kiírhatatlan történelmi tragédiát és 
sorskomédiát (1956-ról írt 8 vers; Bibliai félhomály), de feljegyezni minden talál-
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kozás élményét, amelyben ott lapul a kibeszéletlenség és a mindhalálig megold-
hatatlanság. 

Nem örömtánc, nem önfeledt ováció, hanem „forduló évre is zorduló évfordu-
ló” Lezsák 56-os emlékmontázsa sok sötét képpel, halálos idézéssel, levert-ország 
emlékezéssel, hősök sírjával van tele, lüktető gyászba borult tér-rel, szétlőtt ab-
lakszemek deszkakötésé-vel, eltüntetett Erzsike tanító nénivel, a könnyek áztatta 
Mindszenty rádióbeszédével és mindezek felett a teljesen személyes, rejtett, de 
most feltárt részletekkel: az édesapával, akinek arcát keresi Lezsák fekete-fehér 
filmtöredékeken, és Misivel, az unokatestvérrel, ki összefogja ezt a részt hatalmas 
lódenkabátjával, az alatta rejtett méretes puskával. A balladai hangütéssel Misit 
egyszerű jó ízzel a kivándorolt magyarok megtestesítőjévé formázza, aki csak át-
meneti időre tűnt el, nem halt meg, s ismert mesei figuraként hazatér:

Végül a Nagy Várakozásban
történtünk mi is, barátaim,
és megérkezett a Lezsák Misi
puska nélkül egy Opel kocsin.

Magával hozta az író a szép szavak jó ízét, így készült csendben, politikai vi-
harok árnyékában ez a kötet. Egyetlen menedék a vers most, mikor csattognak 
reformra emlékeztető szavak, villognak határzárak, és mellette, meg ellene: fe-
nekedések uszulnak. Ebben a viharban hajtja a vágy, hogy veszett magányban is 
hazataláljanak a gondolatok, a tervek, az emlékek.

Emlékeink kútmélyéről hoz fel valamit. De jelentenek e versek másnak is va-
lamit? Hazatalálnak versei a nyomorból is, Moldvából? Hazatalálnak a moldvai 
szegénység körében élő anyaországiaknál? Romok alatt nagy csend készülődik, 
ez a lelassult olvasásnak kis csobbanása. Angyal viszi a lelküket, érezzük sorait 
ízlelgetvén, de félelem vagy valamiféle remény ez? 

Mulandó az örökkévalóság, melyben menedék a könyv, szavakkal adott esély a 
másként látásra, egyáltalán: a látás gyakorlására.

Létező echós szekerek a rövid poémák(Közben, Nagyszentélyben, Kőhegyek, Ott 
a hegy mögött, Asszonyt hoztunk) és a hosszú versek egyaránt (Ennek a szarvas-
nak, Göncöl táltos szekerén), melyek ott nyújtózkodtak már az Attila fia, Csaba 
királyfi romantikus népszínművének lapjain külön-külön fedezetben, a Királyi 
hírlánc vezetője, Kustály énekében (71., 93., 177., 183., 203. oldal).

Van a csodatermésnek határa, mikor egy nem várt pillanatban valaki mégis Ki-
nyitja a kiskaput, a költő a verandán nagyon tömören kérdez, egy asszony fényké-
peket hoz, és balladát mond. Aztán hallgat, mert nem akar többet mondani, mint 
a szokásjog megenged ott Pusztinában, sziszegve, elhallgatva a lényeget, mert Le-
védia ősi szárnya nem akar kiadni többet, mint azt a vendég megérdemli. Lehet, 

hogy megfulladnak a mélyről jövő tudósítások, de ezt nem adják olcsón. Csak 
az arra érdemesek kapnak cseppeket belőle. Ilyen beavatott volt a megnyilatko-
zók számára Lezsák Sándor, kinek beszéltek templomról, bibliáról és Petőfiről, 
majd már újra a kapuban, s jön a búcsú, a Jöjjenek el máskor is őszinte, mély lágén 
megszólaló kérések, majd az író integetése a kapuban ácsorgó-integető vendég-
szerető csángóknak, aztán hosszú csend a kocsiban, amikor előkerül a zsebkendő, 
meg egy papírlap, amire a költő lejegyez valamit, hogy el ne felejtse. Most itt áll 
balladisztikus szikárságban, de nagyon mély lírát érintve a pillanat-ikonosztáz.

Olybá tűnik, mintha visszavette volna a Moldva Kollégium vaskos, hiánypótló 
könyvébe (2017. Antológia Kiadó) is illő verseit a költő, de nem akarván, hogy a 
színes képek mellékletében feloldódjanak, inkább önálló részt töltött meg új ver-
ses kötetében. Így a csoda felnagyítva önállósult balladákban mutatja fel a termé-
szetfeletti emberi kitartást, hogy jelentést lehessen írni róluk: még vannak, és az 
ösztönös alázat a Mindenség és a Nyugati Haza előtt minden napszentület idején 
újra éled.

Lombosodik a vég, ez süt át néha kétkedő, gyanakodó olvasatunkon, bármen�-
nyire szépen járja is körbe a sorsokat Lezsák.

Minden ami volt, lesz? Vagy mi lesz egyáltalán?
A kötet 5 fejezetből áll, többnyire 8 és 7 verset szerkeszt össze Lezsák. S ha a 

számmisztika szerint közelítünk a megfejtéshez, akkor e két szám alapszorzata 
bizony 56. Nosztalgia és vallomás, ahogyan fogalmaz a költő:

Egyszer majd harcolok én is,
hogy éljen a magyar szabadság!
Vár engem a Lezsák Misi,
a puska és a lódenkabát.

Jókai írta: „az ég nem a csillagoknál kezdődik, hanem a fűszálak hegyén.” Lezsák 
a balladás hangvételű helyzetjelentéseivel biztosíték arra, hogy azt a miniatűr em-
beri létezést, amiről és akikről e kötetben ír, az égig emelje, és amiről lassan-las-
san lemondunk: megnyisson előttük egy méltó távlatot. Ez a hiteles szó erejének 
értelme. Így a kötet értelme is, mely valójában egy feljegyzéstörténet sóhajokról.

(Kairosz Könyvkiadó Kft., Budapest, 2018)
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Bakacsi Ernő
„Itt élned, halnod kell”
Pósa Zoltán: Hűséges szökés és hűtlen visszatérés

Majdnem olyan felcsigázott hangulatban várom az évenként megrendezésre ke-
rülő könyvnapokat, mint gyerekkoromban a karácsonyt. Akkor azért, hogy vajon 
mit hoz a Jézuska, most hogy kedvenc íróim, barátaim közül ki jelentkezik újabb 
kötettel. A feleségem ugyan figyelmeztet, vegyem már tudomásul: a lakásunk 
nem könyvraktár. Ezzel egyetértve az idén csak tizenkettőt vásároltam, és kaptam 
néhányat ajándékba is. Ez a paksaméta tartalmazta Pósa Zoltán Hűséges szökés és 
hűtlen visszatérés című könyvét is. 

Pósa nem fér a bőrében. Évente újabb és újabb kötettel jelentkezik, és még mi-
lyenekkel! Itt nemcsak a művészi színvonalra gondolok, a terjedelemre is. Hat-
nyolcszáz oldalas könyvek. Ennek megírása jelentős napi penzumot jelent még 
akkor is, ha – saját bevallása szerint – van még néhány oldal megírt anyag az 
ágyneműtartóban. A szerző csalafinta is, mert a köteten belül ismétli önmagát, és 
más műveiből is emel át szöveget. A 122. oldalon Barna Mártinak mese születés-
napjára prózában megírt szöveg szóról szóra azonos az „Egy az Isten” című könyv 
Széphalom Könyvműhely 2013-as kiadásának 49–51. oldalán található versben 
megénekelttel. Vagy a 264. oldalon lévő szöveg megtalálható a „Lila tricikliturgia” 
32. oldalán. Persze ez nem baj, nem hiba, hiszen az ismétlések megerősítik, ki-
hangsúlyozzák a mondanivalót. És nem plágium. Ezt az író egy helyen ki is mond-
ja:” Magától lopni egy írónak nem csak szabad, ez nem lopás…a sajátja.”

No, de ne a közepén kezdjük. Belelapozva a könyvbe szembetűnő a „pósás” szer-
kesztés, ugyanis sok a nagybetűvel, vastagbetűvel szedett kiemelés. Az író nem-
csak ismétlésekkel, ily módon is hangsúlyozni akar. Ez azt is elárulja, nemcsak 
író, költő is. A könyv úgy indul, mintha színdarab lenne. Az író felsorolja a szerep-
lőket, sőt néhány mondattal jellemzi is őket. Pósánál már megszokhattuk, hogy 
ő maga is szereplő, egy figura a műveiben. Sejthető ez, de a 21. oldalon Gáspár 
Ferenccel ki is mondatja: Bedécs Csaba alias Pósa Zoltán.

A regény meséje röviden: Egy „Ki mit tud?” győztes zenekar legtehetségesebb 
tagja (Liluka) disszidál. Elvégzi a konzervatóriumot, ismert, világhírű csellómű-
vész lesz. Dániában, Koppenhága legelőkelőbb negyedében él. Férjével jól meg-
vannak, akit soha nem szeretett, de szült két gyereket. Lilukát a honvágy állandó-
an gyötri, gyerekeit is igyekszik beoltani a magyar kultúrával. A fiút nem sikerül, ő 
dán műszaki ember marad, de a kislánya örökli anyja zenei tehetségét, magyarnak 
érzi magát, és Magyarországon akar tanítani, érvényesülni. Liluka szülei közben 

meghalnak, ott van a magyarországi ház, az első siker, a haza, a régi haverokkal 
megélt egykori élmények emléke, és szerelme, az örök szerelme, Bedécs Csaba. 
Úgy dönt, negyven év után, végleg hazaköltözik. A férje nem jön vele, de nem 
válnak el. Látogathatják egymást, kölcsönösen tisztelik a másikat, anyagi körül-
ményeik kitűnőek. Ez az első kötet meséje. A második kötet néhány napot ölel 
át. Megtudjuk lánya sorsának alakulását, valamint az elmúlt negyven év itthoni 
történéseit, ugyanis Liluka és Bedécs átbeszélgetnek egy egész éjszakát a múltról, 
az egykori barátokról.

Jól megírt, jól szerkesztett könyv ez, de egy recenzióban nem a téma elemzése 
a legfontosabb, hanem a mondanivaló, az üzenet, az író üzenete az olvasónak, az 
utókornak. Ebben nagy Pósa. 

Az író itt is a nála jól megszokott effektusokat használja. A cselekmény a jelen-
ben, a múltban és az álmokban történik. Sokszor zavaros, rémálmokban, melyek-
ből aztán mégiscsak kirajzolódik a valóság. Az olvasó mindjárt a könyv elején 
próbálja beazonosítani a személyeket, hiszen egyértelmű, hogy Pósa részben va-
lóságos emberekről mintázta hőseit beépítve a cselekménybe a vizionáltakat is. 
Le is írja Ferdinandy György, Papp Tibor, Csontos János és mások nevét, akiket 
megemlít művében. Így aztán ki ne gondolna az első pillanatban Jánosi Jánosnál, 
Janónál, az élfogorvosként bemutatott szereplőnél Dobos Attilára? Liluka a való-
ságban nem biztos, hogy zenész. Lehet bármely művészeti ág képviselője, mégis 
eszébe jut az embernek a disszidált énekesek közül néhány. Mondjuk: Mary Zsu-
zsa, Késmárki Marika, a Debreczi testvérek. Aztán a homlokára üt az olvasó, mert 
rájön, hogy Pósa Zoltán élt az írói szabadsággal, az idősíkok szabad használatával. 
Mert a cselekményben a „Ki mit tud?”-győztesei a helsinki VIT-re utazhatnak. 
A finnországi VIT-re tényleg kiutazhattak az első „Ki mit tud?”-győztesek, de ez 
1962-ben volt, a regény pedig 1976-ban indul. Nem tudom, hogy 1976-ban volt-e 
„Ki mit tud?” vagy „Táncdalfesztivál”, ezek voltak a legnépszerűbb zenei esemé-
nyek. De ez nem is lényeges. A lényeg a szituáció, a helyzet, ami arra kényszeríti 
Lilukát és a többi szereplőt, ami történik velük. A szerző nagyon élethűen ábrá-
zolja az eseményeket. Fontos korrajzok ezek! Milyen beszédes a zeneakadémiai 
felvételének a megakadályozása a „Ki mit tud?”-győzelem után Lilukánál. 

Az író társadalomban él, alkot, és valami mellett állást foglal még akkor is, ha 
ezt tagadja, vagy nincs szándékában. Pósa ezt, mármint a politikai állásfoglalást 
kihangsúlyozza, ezért írta meg ezt a regényt. Ha ez a könyv nem volna művészien 
megfogalmazva, szerkesztve, politikai műnek lehetne tekinteni. Minden szereplő 
életútja politikai tükörkép, sokszor nemcsak hazai, európai kitekintéssel. A máso-
dik kötetben az egymás után bemutatott szereplők – egykori zenélő társak, bará-
tok, ivócimborák – életútja önálló elbeszélésként is kiemelhető.

Pósa Zoltán kemény ember. Nála nincs szürke, nincs átmenet. Valami vagy 
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fehér, vagy fekete. Pedig ő is tudja, hogy a társadalom, a Nemzet csak az egyé-
nek életvitelével, kompromisszumával élheti túl a megpróbáltatásokat. Figurái, 
Bedécs, Liluka és a többiek, nem alkudnak. Inkább szenvednek, meghalnak, ki-
várnak, hogy aztán a bekövetkezett változásokban is csalódjanak. Néhány kivétel 
azért nála is akad, de ezek az emberek feladták eredeti céljaikat, elszürkültek a 
kádári posványban a jobb anyagiak reményében.

Véleményem szerint a regénynek túl sok szereplője van. Pósa 30 ember „életké-
pét” mutatja be. Az olvasó már nem tudja követni, hogy ki kicsoda. A szerző ke-
vesebb szereplővel is tökéletesen tudja ábrázolni a Kádár-korszakot, az anomáli-
ákat, a gulyáskommunizmus gerincroppantó helyzeteit. Liluka is túl szabadszájú. 
Ami a „Seminoma, avagy kórház a város közepén” című műben természetes, az itt 
túlzás. Bedécs alaposan fényezi magát, van önbecsülése, hiszen írózseni, élpoéta 
jelzőkkel illeti önmagát. De ezt olyan szimpatikusan, a szövegbe rejtve teszi, hogy 
nem szembetűnő, és nem lehet rossz néven venni. Nem hat dicsekvésnek, csupán 
megállapítás, egy tény rögzítése.

Megszokhattuk, hogy Pósa Zoltán könyveiben filozofál is. Helyzetelemzések-
nél, életutak ismertetésénél gyakran él ezzel. Olyan örök igazságokat mond ki, 
mint: „A szellemi öngyilkosságnál nincs nagyobb bűn.” Elkeseredett, szomorú 
helyzetelemzést tesz Mohácstól napjainkig. Liluka meg is kérdezi: „Csabi, még 
mindig nem mondtad ki egyértelműen: most jobb-e Magyarországon élni, vagy 
1990 előtt? A választ a második kötet 246–47. oldalán adja meg. Ezzel az ös�-
szegzéssel, megállapítással lehet vitázni, de ez mégis egy eszmerendszer sűrített, 
elgondolkoztató tézise, és ez a mai korban már valami, kivezető a labirintusból.

Pósa könyvei nem könnyű olvasmányok. Nem lehet sörözgetés közben a tó-
parton olvasgatni, elmélyült figyelem kell hozzá. De így olvasva elgondolkodtató, 
izgalmas, tanulságos dolgokat él át az olvasó. Maga írja, hogy van még az ágy-
neműtartóban néhány oldal megírt anyag, és – gondolom – a fejében is. A most 
hetvenéves írónak jó egészséget kívánva remélem, hogy kiürül az az ágyneműtar-
tó. 

(Condwell Art Bt. Kiadó, 2018.)

Kovács Jolánka
Egy novelláskötet színskálái
Száraz Pál: A sah drágakövei

Száraz Pál A sah drágakövei című novelláskötetének már a borítója meglepi, sőt, 
meghökkenti az olvasót. Hogy kerül rubintkő egy láthatóan elcsigázott, meggyö-
tört ló szemüregébe? 

Ha az olvasó kinyitja a kötetet, és színes, fordulatos, izgalmas történetekbe 
csöppen, az egyik elolvasása kíváncsivá teszi arra, hogy vajon miről olvashat a 
következőben. Tehát ezt a könyvet nem könnyű letenni.

A kötet két ciklusra tagolódik. A Café Velence című ciklusban különböző tema-
tikájú novellák alkotnak színskálát. A szerző tollából érdekes történet születik egy 
olyan házassági problémából, amely látszólag hétköznapi, ám sikeresen laposít-
hatja el vagy mérgezheti az együttélést: az egyik fél (általában a nő) rendmániája, 
„az ablaküvegtől a cipőtörlőig” való mindenre odafigyelés, a másik fél szokásainak 
állandó kommentálása. Száraz Pál könnyed hangon, enyhe humorral, egyszerű 
stílusban mesél erről, majd következik a meglepetés: Aldo Guerriero, a novella 
férfihőse egy szép napon egyszerűen kilép ebből az egészből (tehát így is lehet!). 
Persze az, hogy jól tette-e, már külön kérdés marad. 

„A fuvoláért jöttem, szeretném elvinni az uram fuvoláját. Tegyük szegénykém 
koporsójába, ha már úgy szerette…” – mondja a következő novellában a könnyes 
szemű özvegy, aki egész életében azzal sanyargatta a férjét, hogy tiltotta neki a fu-
volázást (ami pedig a férfi szívének csücske volt), mert az „nem méltó egy tűzoltó-
parancsnokhoz”. Tulajdonképpen nevethetnénk is a történeten, ha nem tudnánk, 
mennyi házasság marad fenn évtizedekig a megalkuváson, az álszentségen, az 
egyik félnek a másikon való dominanciáján, s mindennek a megszokásán egyen-
súlyozva, így hát a történet inkább elgondolkodtató.

A ciklus novelláinak helyszíne állandóan váltakozik, Európa különböző or-
szágaiban kelnek életre a történetek. Az olvasó fejében az a kérdés is megfordul, 
hogy vajon Száraz Pál valóban járt-e ezekben az országokban, megtapasztalva a 
különböző népek mentalitását, vagy olvasmányélményei és fantáziája színes pro-
duktumai ezek az írások. Fondorlatosan és könnyedén megírt, gondosan meg-
szerkesztett kriminovellákat izgulhatunk végig, a szerelem és a csalódás, a lel-
kiismeret-furdalás érzéseinek legfinomabb árnyalatain töprenghetünk az egyik 
igencsak romantikus szerelmi történet olvasásakor, nem mindennapi módon fér-
kőzhetünk a hírességek világába (és lelki világába), akik titokban egy egyszerű 
falucskába menekülnek levegőt venni rajongóik állandó, fojtogató táborától.
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A pozitív és a negatív novellahősök többsége, a kiváló jellemrajznak köszön-
hetően, nemcsak a leírások által kel életre, hanem az események sodrásában is. 
Száraz Pál írásait az ellentétes karakterű hősök szerepeltetése teszi még lendü-
letesebbé: a dominanciára törekvő és a személyi szabadságra vágyó, az agyafúrt 
és a naivan lelkiismeretes, az őszinte és a hitegető ember – és még sorolhatnánk 
tovább. Egyszerű, ám ugyanakkor kemény bölcselet zárja a Szárda című, már le-
gendameséhez közelítő novellát, hisz való igaz, hogy a fiatalsághoz, a különleges 
szépséghez itt megoldhatatlan boldogtalanság is járul, amire abban az időszak-
ban megoldás nincs, s amitől Szárda is csak úgy szabadulhat meg, hogy az idegen 
öregasszonnyá változtatja. A motívumok, a tények ellentétei is hangsúlyozottak: 
ezek közül talán az egyik novellában égbe kiáltóan ellentétben álló piros tulipá-
nok és a pestisjárvány ellentéte a leghatásosabb.

A ciklusból külön kiemelkedik a címadó, keleti mesének is nevezhető elbeszélés, 
A sah drágakövei. „– Két drágakő, amely dúsgazdaggá teszi tulajdonosát. Ki adja 
oda csillogásáért két szeme csillogását?! – teszi fel a kérdést a bölcs perzsa sah a 
rongyos és megbotránkozott tömegnek, miután közli velük, hogy megvakult lova 
szeme üregeibe szándékozik tenni a két, hatalmas vagyont érő drágakövet. A gaz-
dagság és a szegénység relativitásának kegyetlen igazsága itt nemcsak a felboly-
dult tömegre van lesújtó hatással, hanem az olvasóra is.

A Férfias tett című ciklusban olvasható szerelmi történetekben Száraz Pál a férfi 
és a nő szempontjából is próbálja megközelíteni a kaland vagy a kapcsolat, eset-
leg az alakuló kapcsolat lényegét. Ezek közül a Ceruzaszív (derűs kis történet a 
munkájukat felelősséggel végző főnök és a titkárnő egyszerűen kialakult szerelmi 
kapcsolatáról), a Férfias tett (szimpatikus és egészen valós eset, ahogyan a sértett, 
határozott, „kemény” férfit már a megjelenésével leveszi a lábáról a nő, aki vérig 
sértette másfél évvel azelőtt), valamint A nyaraló (kiváló külső és belső jellemrajz 
egy fiatal párról és barátjukról, kinek közeledését a fiatal nő elutasítja; az érzések 
összezavarodásának, a derűs hangulat ködbe borulásának igencsak valószerű le-
írása) című novellák a legfrappánsabbak. 

A szerkesztő munkáját dicséri, hogy ebben a ciklusban nemcsak szerelmi törté-
netek kaptak helyet, hanem A forgó pamlag és a Bársonykabát című ötletes, élénk, 
humoros történetek is, valamint a a gyerekvilág-téma, ahol ismét az ellentétek 
párosítása az, amely életre kelti a párbeszédeket, az eseményeket (a nyílt, őszinte 
gyerek, aki a játék varázslatos világát még valóságosnak éli meg, és a betörő, illet-
ve a kegyetlen, csúfolódó, nagyobb gyerekek).

Száraz Pál jó emberismerő és igen jó mesélő. Klasszikus novellaíró? Olyan ér-
telemben igen, hogy nem törekszik modernebb stílusú novellákat írni – és erre 
nincs is szüksége. Neki a történetek a fontosak, amelyeket gondosan megszer-
kesztve, lebilincselő stílusával, derűs humorával, a szereplők jellemének valószerű 

kidomborításával kelt életre, és ad át az olvasónak. Olyan sikerrel, hogy azt hihet-
nénk, mindegyik novellahősét személyesen ismeri, sőt, az olvasónak is nagyon 
hamar kialakul egy olyan érzése, mintha ismerné a szereplőket, és ő maga is egé-
szen közelről látja, érzékeli, átérzi az eseményeket.

A sah drágakövei-nek apró kis kövecskéit jó szívvel ajánlom olvasásra tavaszi 
szabadidőben, nyári délutánokon, őszi levélhullás idején, téli estéken, utazás al-
kalmával, vagyis bármikor: kedélyjavítónak, kellemes időtöltésnek, és nem utolsó-
sorban, hasznos töprengés forrásának arról, hogy valójában milyenek is vagyunk 
mi, emberek.

(Media Nova M – Nap Kiadó , Dunaszerdahely,2017)

könyvjelzőkönyvjelző



286 287

2018. ősz 2018. ősz

Kaló Béla
„Két küszöb között a tér”
Saitos Lajos legszebb versei 

Hát persze, hogy a költészet is – mint minden művészet – nyúlgátépítés a halál 
ellen. Hetven fölött természetesen már összegez – gereblyél – rostál az alkotó, 
megpróbálja saját gusztusa szerint kiválogatni a reá legjellemzőbb opusokat.

Saitos Lajos legszebb verseit lapozgatva az juthat eszünkbe, hogy költőnk első-
sorban moralista; aforisztikus tömörségű, olykor szikár sorait olvasva akár Pi-
linszky vagy Oravecz Imre szellemujja rémlik föl, noha a népi háttér azért felfe-
dezhető jó néhány versében.

Ez a kötet egy élet eszenciája, minden benne lehet, ami Saitos Lajosból érdekes. 
Humor, dráma, élet, irónia, lét és halál, öröm – valóságlátás sokszöge. Az utolsó 
félidőt játsszuk, sajnos.

„mert ki testével vét lélekben vétkezik
teherként hordja ki az emberi kínt
s midőn ásvány leszek újra szállok – 
szállok teremtőmhöz – a szemébe vissza
s a porszemet az isteni könny fölissza.
				    (Por Isten szemében)

Egységes világkép szorosan összefüggő mozaikköveit rakhatjuk össze, ha eme 
válogatást olvassuk. Filozofikus, világszemléleti egységet tükröző aurája alkotja 
éppen moralistává költőnket.

A költészet még annyira sem piac, mint az irodalom többi része – ága. Nem kelendő 
portéka, olyan olvasótábor, amely repesve várja a jelen lírikusait, nincs. Ezt tudomásul 
kell venni. Ugyanakkor azt is, hogy a magyar literatúra tájvilága még mindig a lírát 
tekinti elsődlegesnek, hagyományos okokból. Tehát a mai költő, aki ma összefoglal, 
számolhat vele, hogy csak nagyon szűk rétegig ér el szava – hangja.

Ez azért is fontos, mert esetünkben az életmű alig több mint száz oldalon elfér. 
Saitos ennyit tartott fontosnak „magából”, hetvennél alig több verset. Fél évszázad 
megszűrt, megrostált produktumát.

Emlékek, költőtársak, hangulatjelentések, nemzettudat-keresés; aforizma – ma-
xima terjedelem kevercse olykor hosszabb opusokkal.

Életed egy nyitott könyv
mely tábláját Isten csukja be

mielőtt még egyszer átpergeti
öreg – öreg ujjaival a lapokat
			   (Nyitott könyv)

A mítosz felé fordulás, az ősök, a példák keresése, a kortárs alkotók megszólítása 
is része ennek az ouvre-nek.

Egy tojásban lakom
tojásdad házamon
se ajtóm se ablakom
falnak támasztom 
hátam s homlokom
érzem a mészkristály
hűvösét – hagyom
			   (Kozmológia)

Letisztult, egyletes megszólalás a Saitos Lajosé, amely sosem akar túlmutatni fö-
löslegesen vállalt célján: töprengésről az élet lényegéről, folyásáról. Az elmúló időről, 
hiszen már se nyugalom, se csend, idő sincs; az idő a mi szervült jószágtéveszménk, 
objektív realitás nélkül. Életünk mágneses tere egyre szűkül, a levegő egyre fogy. Az 
alkotónak éppen ezt a lehetetlen viszonyt kell feldolgoznia, s hátrahagynia.

A lényeget rögtön a könyv első verse, egy minimalizált, a végsőkig lecsupaszí-
tott hatsoros „életregény” tartalmazza:

Állok a belső küszöbön.

A külső küszöbön hó
és jég virít,
letaposott rózsa

Két küszöb között a tér,
S a hajnali óra.
			   (Tél ’71)

A triviális kifejezésmód elkerülése, a művészi élmény feszültségének fokozása 
(vagy az erre tett kísérlet) egyfajta mai manierizmusra utal a recenzens szerint. 
Szín és látás, belső feszültség, a mondanivaló tömörített redukciója, nos ez ennek 
az életműnek lényege és vivőereje.

(AB-ART, Pozsony, 2018)
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