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2018. tél

Antal Attila
Október levelei

Az egyiket az idő
óságán töprengő
messzi ködök küldték
gót betűi alatt
alvadt-vér-pecsét

a másikat záporok 
pörgették ide
tükrén ráccsá
fonódott ékírás
patinája villan

füst fanyar ízével
és rovások deres
ráncaival tele
a szél-postával
érkezett harmadik…

miféle választ
reméltek október
ablakomba sodort
erkélyemre pallott
levelei?

Idős lovag barátkozik 
a halállal

Mikor a kék
szürkébe olvad
és a zöld feketébe

fázó lelkem
messzire szökik
hol röpdös fáklya fénye

elegyedik
ingó árnyakkal
szól velük elidőzik

látom már hogy
halálommal vár
ez a csupa vér ősz itt

megyek megyek
röpdöső fény te
árnyakkal zsúfolt udvar

lelkemre így
lelhetek csupán
adós vagyok az úttal

számoltass el
tavaszaimmal
nyaraimmal halál már

legyek fűszál
haján hölgyemnek
ki ül más asztalánál
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2018. tél

Baka Györgyi
Rejtelme ébreszt

„Egy kezdet olykor
egészként állt eléd.”
Rainer Maria Rilke

Érte érik magányom,
csöndemben Érte
verdes az idő -
szelídülve szüntelen,
egyre tágul a rejtett 
erők vonulata bennem.

Sötétülnek arcomba 
hullva az árnyak, 
szakadékok hasadékaiból
felizzó égmélybe merül
múlhatatlan fájdalmam.

Soha nem nyílik tiszta
önfeledtsége a szeretetnek,
csupa ellentét, didergés árad,
melyben széthullunk.

Lényünk homálya
takarja szabadságunk:
a Nevezhetetlen körülvesz,
szavakkal föl nem fejthető 
rejtelme ébreszt…

Telítve léttel

„Belülről juthatsz így az áhítottba”
Rainer Maria Rilke

A pirkadat fénye lágyan teret
nyit a mélysötét csöndből
születő, égő, tiszta fogalmaknak -
tárulkozva vágyom a befogadást.

A bensőmben megtalált szavak
által minden a helyére rendeződik,
a megélt borzalmak sebéhez
egy angyal közelít rejtélyes kötéssel.

A sok élet-lemondás kitéphetetlen
fájdalma beleárad az örökbe,
s én lélegzetvisszafojtva várok
a homályló szellemek között
a Szépség átható ölelésére.

E feszülő, végső megnyílásban,
telítve a lét kérdéseivel,
munkám sorsként rámtapad.

Csillagok éjszakájába hullok,
fölfelé, dől kérlelhetetlenül
rám a mélység, a bonthatatlan
Egység felfoghatatlan áthatása.

ARTériák
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Létparadoxonok
Éppen az, ami
hiányként éget,
lesz fénnyé bennünk.

Válságod esély
arra, hogy 
mélyre lássál.

Amit teherként
veszel magadra, majd
szárnyként emel.

Merülj bele a 
Felfoghatatlanba,
hogy megismerhesd
a valóságot.

Hitünk
tapasztalásunk
ellenében
bontakozik.

Az Elgondolhatatlan
már bennünk él,
mégis örökös
érkezésben van.

ARTériák



14

2018. tél

Pásztor Attila
Pogány Karácsony

Pásztorok éneke hajlik a szélben, 
csillog az estben a tó – jege márvány,
szállnak a varjak az éj hidegében,
Hold fele hízik a fák koronáján.

Apraja-nagyja a téli vidéknek
rázza a botra szögelt szemü láncot,
ősi regős hagyomány ha felébred,
járni a vérbeli isteni táncot.

Módos a gazda, ha jár-kel a butykos,
ízlik a bor, csuda friss a pogácsa… 
Szembogarakban a tűz heve futkos,

cseng a pohár meg a lány kacagás ma.
S mintha az Ég – tavasz intene vissza:
árad a fény… viszi-hozza tarisznya.

Reszket a tündér…

Reszket a tündér, sűrül a felleg, 
reccsen a villám, tépi a lelket.
Nyár szele zúdul nyalva a partot, 
gondolatokkal benne viharzok.

Hullnak az almák, hullnak a körték, 
sejlik az alkony, várom a jöttét.
Csendes a tó már, vörheny az égalj, 
dombra simulva szól a rigódal.

Ballag a holdfél s vénuszi csillag, 
éjjeli tücskök kórusa biztat; 
csókolom ajkad – nyílna ma szóra, 
ingva homályban bókol a rózsa.

Sápad a félhold, néz a szobánkba, 
csókod a tündér rózsafaálma.
Húzod a paplant, nyitva az ablak, 
tollpihe-sűrűn vágyba haraplak.  

Bújik a cirmos, hűs a veranda, 
sandul a szempár, nyúlik a karma;
cserreg a reggel, csurran a kávé, 
csörren a bögre – dédnagyanyánké.

ARTériák
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Négy évszak
Ablakomba Tavasz, csönd ül,

Rügyeken rigófütty rezdül.
Lombok alatt

pitypalatty
nyújtózik és

iszalag.

Délibábot Nyár hevenyész,
vihart patkol, vagy heverész’…

Kertek alatt
szél szalad,
cibál kócos
kazlakat.

Levél zizzen, s méla sárba
hull harangszó kondulása

ősz fejek, ha
intenek:

csodák pedig
nincsenek!

Tél ha borul alkonyokra,
s porhót kavar balkonokra,

ablakomon
szép világ:
cirmosul a
jégvirág.

ARTériák
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Szembeszélben ’56
paplegenda

Porka havat zúdít a szél, utcát súrol, nyakszirtet ér.
Karma arcomra csikordul, sarkig fut, majd visszafordul.
Szisszenek, száz hideg átok ráz – jégikrás tűzszilánkok
Szúrnak –, gallérom is fogva kapaszkodom kalapomba.
Farkas-idő. Számba ordít, kabátból lelket kifordít:
Torkában szikés harag van – Bakát látni Don-kanyarban 
Így veszni hóban örökre – csont-fehér fagytól hörögve.
De pap vagyok, mást is látok. Túléltem a rongy Gulágot!
Segített a csajka, ima s pár fonográf-melódia.
Keresztünk lett töltött fegyver, hajtottak holt rettenettel
Gyalogolva, s hullt a század – vakulva friss hóhatárnak. 

Dűlőn – nincs egy árva lélek, sövény se nyújt menedéket, 
S mintha dőlt temető lenne, úgy taposok föl a hegyre.

Süppedek a hópaplanban, utam szabja szűk völgykatlan, 
Míg vetemült, tört szirtfalak jégbordái kínt vallanak.
Hó suppan ágról, s a csöndben hollószárny csattog fölöttem.
Szusszanok, hogy visszanézzek, házak között keresgéljek.
Füstfoszlányok lepte dombon – kuvasz őrzi, hű bolondom
Cseppnyi lakom’ csepp udvarom; társam lett, hű: nem unhatom.
Ülhetnék fűtött verandán, s nem húzna súly, reverendám,
De hitem hajt, lelkem is száll, sarkamban fény, görbe Hold már.
Kápolna vár, kálvária – csöpp oltárral Szűz Mária.
Fenyves susog bércnyi csöndben, zár nyílik mint út előttem 
Ott, hol farkas vagy kolomp szól…Sokan jönnek hegyzugokból.

Vállkendőkben asszonyok feketéllnek s padsorok.

Hang és a kéz megremeg, karon álmos kisgyerek.
Szem beszél, a könny csorog, arcon korok s bánatok
Redői közt felvigyáz – húsba mar, oly friss a gyász:
Tankok voltak, nem dzsidások. Sarlót hoztak, kalapácsot
Újra nyakára magyarnak. Kaszálni új forradalmat!
Kinek fia, kinek párja szédült át egy más világra
Hordván megalvadt pecsétet… Kokárdánk lett űzött bélyeg. 
 
Vállkendőben asszonyok feketéllnek s padsorok.
Gyertyát gyújtok – Újszülöttnek. Éjfél van. Karácsony. Ünnep.

ARTériák
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Szellő, hogyha…
József Attila nyomán

Szellő, hogyha volnék, 
megcirógatnálak, 
szoknyádat libbentvén 
suhannék utánad… 
Majd mint tünde napfény 
csókolnám a vállad, 
szárítgatnám arcod, 
mikor könnybe lábad.

Felhő, hogyha volnék, 
rád adnám subámat, 
tarlókat áztatnék, 
ne törjék’ a lábad, 
aztán forrás lennék… 
megitatgatnálak, 
sebeid kimosnám, 
tisztuljon a bánat.

Bánatod, ha lennék, 
én vetném az ágyat, 
sűrű könny-függönnyel
félnélek s óvnálak, 
s hajnalra madárfütty 
volnék – és a szárnyad, 
tavaszi virággal 
megvigasztalnálak.

Csillag, hogyha volnék, 
meg nem ríkatnálak, 
szemedtől ragyogni 
tanulnék csodákat, 
s lehetnék téli szél, 
rajza jégvirágnak, 
tó jegén ujjongva 
lökném fakutyádat.
 

Parázs is lehetnék, 
fűthetném szobádat, 
orcádat derítvén 
éjfélbe vonnálak, 
aztán mint édes tej 
csurrannék ajkadon, 
s cseppenként csorgó nyál, 
álmodnék ujjadon.

Álmodnánk hegyekről, 
felettük repülnénk, 
cédrusok ágain 
égszínt hegedülnénk, 
s reggel mint pillangó 
kézfejedre szállnék, 
s egy szem pillantásod… 
az volna ajándék.
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Sebestény-Jáger Orsolya
Advent küszöbén

Még zöldellő nyarakat álmodnak a fák,
mint ki visszanéz egy messzi utcavégről,

de kezed már hűs kavicsra lel,
 s az ég zsebéből ezüstös pára száll. 

Már kabátot húz az esti szél,
fércelt gomblyukán kikandikál a bánat,

s reszketeg kezekkel szürkére mos 
eget és fákat e felhős november.

Mégis a horizonton túl feldereng,
s különös krikszkrakszot ír az égre,
 mintha Valaki járna a fény taván.

Lépte harangdal: a remény ébredése.

Mikor megszülettem

Mikor megszülettem,
Anyám karján a hó volt a paplan,
véghetetlen erdők közt járt a szél,
s befagyott világok jég-tükrében 

leltem parázsra: 

Hogy élek – ajándék. 
Bárcsak tudnám ki volt a bába, 

de Ő hozott vissza, 
hogy anyám öleljen át e világra,

s míg a csönd erdejében
apró ágak zuhannak, s jégcsapok törnek,

Anyám szívében az ég zenél.

Én erdők messzi csöndjét hoztam magammal, 
titkos szegletét a szónak: 
„Édesanya, a gyermek él.”

ARTériák
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Messzi decemberek
A horizonton túl még betakargat,

mint anyánk keze tette téli éjszakán,
az idő szőttesén sok régvolt december,

s bennem él tovább az emlékezés jogán:

Akkor még roppant a hó a talpunk alatt,
s metsző fagyok harapták a percet,

s bár csizmánk jeges volt, mégis nevettünk,
mert bizsergő lábunk fázni elfelejtett.

 
Mi örülni tudtunk egy gerezd narancsnak.

Illata velem van minden narancsban,
s bár évről évre gyorsulnak a percek, 
vágtatni vágynak rettentő iramban,

mégis megálljt parancsol téli délután
a narancs illata. S én újra gyermek vagyok.

Kibontom, szétosztom, ahogy én is kaptam…
Messzi decemberek, halhatatlanok. 

Néhány sor az időről

Mit rejt az idő? Nem tudom.
Tölgyerdők csöndjét, mely meghasad

a váratlanul átbukó fényben,
és kócos rigófütty lesz a pillanat.

Mint selyem hűvöse vándor ujjakon,
lehetne mindez egy végtelen jelen,

de megértett lényegét csak évek távlatából
szemezgetem, szemezgetem.

S a szirten, hol elcsitul a fény,
csöndben megállunk, már nem is kérdezünk.

Majd emlékké szelídülve távolodik
öröklét vizén az életünk.
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Az első tanítványok
A kiszikkadt, sárga ég csóváit nem rejti ág.

Lombok nem suhognak.
 Még százszor kioldja sarunk szíját
 fáradt törmeléke a csillagoknak.

Az éj majd hosszú lesz,
 csak a szótlan Hold fénye világol.

Mégis indulunk.
Titkod hoztad egy másik világból.

Még idegen árnyak várnak messzi városokban,
hol bensőnk egy különös kis dalt énekel,
s miként vándor lép az ismeretlen partra,
csírázó hitünkkel nekünk is menni kell.

Mezítláb lépünk. Sarunk szertefoszlott.
Itt egykor majd fájón a part szakad,

de legyen Tiéd a hatalom, s a dicsőség,
legyen a szó is - és főként a gondolat.

Korszakok

1. Még megfoghatatlan a tágra nyílt jelen,
fehér vitorla parttalan tengeren,

 és bennünk a gyermek öntudatlanul,
miként a jó pap is, holtáig tanul.

 *
2. Már években mérjük emlékeink,

felzúg az ár, majd csöndesül megint,
s míg elmerengünk megannyi titkon,

valljuk: létünk örök paradoxon.
*

3. Súlyos szemhéjunk mögül ezer ránc a világ,
s e ráncon túl feltárul megannyi égi ág,

végtelen karokkal nyúlnak egyre fel.
Szemünk lehunyva lát. Indulni kell.
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Egyszerű Dal a fákról
Látnom kell a fákat,

léptem erre vitt,
e szelíd katonákat,

csöndünk őreit.

Látnom kell a fákat,
elhúzom függönyöm,
fák szemén át látok,
túl sáron, túl kövön.

Látnom kell a fákat,
– a tudás nem ereszt:
bár fából a koporsó –
de fából van a kereszt.

Látnom kell a fákat,
mert ég felé tekintve,
ők messzebbre látnak:

 Istenig – szinte.
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Sajgó Szabolcs
túl a tükrökön

faltól falig
táguló terek
szűkülő utak

egytől valameddig léptek kényszere
és lehunyt szemekkel szárnyalás

hétköznapok fölött

meg az elkerülhetetlen sodródás
magzatvíztől űróceánig

és vissza

egy izzó szempár világa
mindenütt

és az átmenet
tükrök mögött fölsejlő tartomány

hiszed vagy nem
várnak rád
jönnek eléd

egyszer megérkezel

karnyújtásra

bombák fegyverek
a raktárak csordultig teli

a nagyok GDP-je hízik
a súlyos árat nem ők fizetik 

ostobaság várni mást
míg a szívek a fegyvert

le nem teszik
egyszerre mind

először minden ott
a szívben születik

családok szétrobbanása
barátságoké

falvak néptelenedése
városoké országoké

a népek a kultúrák
az emberek szívében
rohadnak szét előbb

tarol a spirituális entrópia

mégis a szétlőtt 
az elrohadt szívekre
rálel néha egy csoda

s ettől dobbannak újra 
gyógyultan fénylőn
dobbannak megint

mikor a mélyből
időn és téren túlról

feltárul olykor
karnyújtásnyira az ünnep

valami nagy gyönyörűség
időtlen ünnepe
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nincs kivétel
azt gondolod

hogy miattad nem

azt hiszed
legalább titokban

szigorúan csak magadnak
hogy miattad nem

pedig igen
nyilvánosan

és legtitkosabb magadban is
igen igen

az a helyzet hogy valóban
miattad és miattam
kellett megtörténnie

valamennyi létező miatt
kivétel nincs

egyenként és mindösszesen
ez az áldás

ez a minden egy
amibe születtél és amiből

ez a teremtett egy
lett rohadt almává

rosszabb tőle nem leszel
se jobb

ha elismered

arra a keresztre őt
ezért feszítették

hogy pedig lehessen az
számodra is 
az élet fája

többé ne csald magad

se nyíltan
se titokban

világok közt
a Calasantius Training Programnak

ezt ma már nem lehet
a világ megváltozott

így nem lehet
mondod

az a világ nem változott
sem benned sem kívüled

te változtál én népem
azért nem lehet

az a világ kétezer éve
sem volt más
miatta jöttem

ugye tudod

én sem változtam
és nem mentem el

itt vagyok

hiszel-e bennem annyira
hogy jössz velem

újulni a jobbra és újítani
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nem betegség
úszóleckék a plasztik óceánban

felderítő utak ego planéták között
és magukba zárt kultúrák

halott galaxisain

minek

aki a pusztát ismeri
képes az Örökkévalót

néven nevezni

emberek vagyunk
nem betegség

írjuk a jövő történelmét

ha tudjuk ha nem
rajta kívül

a forrás nélkül
csak a semmi
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Finta Éva
Éhenkórász költők balladája

hiszékeny voltam s erkölcsös urak!
mi légyen lenne ebből a tanulság?
hogy valaki a markába mulat
s vígan majszolja összegyűjtött jussát
hogy mások veszteségük körét fussák 
hisz semmi el nem vész s meg nem marad
más gyomrát tölti a lenyelt falat
eltűnt a nincs s nem lett belőle van
ki helyben áll az biztos nem halad
s a haladás szintén bizonytalan.

ki még egy hangaszállal is beérte
költő volt és lelkemre mondom: szent
és szent hitéért mit kaphatott cserébe?
kinek az ég angyalsággal üzent
annak sorsa többnyire gallyra ment
csak el ne higgyük azt hogy így kell lenni
hogy a költőket Isten így teremti
hogy fent és lent egyformán hontalan
hogy embernek lenni emberfeletti
s a haladás szintén bizonytalan.

az én világom – csillagrendszerem –
fájdalmasan tanulva néz magába
magamból a legjobbat szenvedem
s mit megtanultam nincsen annak ára
mert létemet a végtelen kitárta
hol minden porszem helyére kerül
s a múlandó mely feszít legbelül
már kozmikus világokat fogan
szivárgó fénye kék egemre ül
a haladás mégis bizonytalan. 

AJÁNLÁS:
urak kik annyi jó bort ittatok
és annyi olcsó nőt öleltetek
mi lenne hogyha most a pénzetek
a kultúrát nem hagyná rongyosan
hisz bármiként nyújtóztok – egyre megy
a haladás másként bizonytalan.
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Marokkövek medálok
a szívem is megkövesedne
ha lennének évmilliárdok erre
ha lennének erre

a fák is megkövesedtek
kincses kövekké lettek
a lávatüzek is megkövesedtek
színes féldrágakövekké lettek
a vizek is megkövesedtek
finom sókristályokká lettek
csak a kövek porladnak egyre
televényt fújnak a hegyre
szétmállanak a dolgok
a szilárdból kihull a boldog
a fényesből kihuny a csillag
csillognak a csigaholdak
a jáspis belülről vérzik
elporlasztja a régit
a smaragd feltámaszt újra
diadalmas az útja
a szodalit szavadon fog
nem mondhatod csak ami legjobb
a krizopál odaenged
ahol lelkedben a rejtek
az ametiszt tisztít és átmos

vérbeli szellemi fárosz 
a citrinnel egybefogva
békéd s pénzed sokasodna
ónixszal szerelemben lenni
elméden nem ronthat semmi
az opállal naphosszat
könnyezhetnek a rosszak
hordhatják nyakra főre
a bűn elillan tőle
a sólyomszemet hetente
viseld s pihenni tedd le
szerencsét hoz az álmok 
behozzák a világot 
erősíti az elmét
igaz szívbéli emlék

a fák is megkövesednek
a lávatüzek is megkövesednek
a vizek is megkövesednek
az ásványok is megkövesednek
csak a kövek porladnak egyre

a szívem is megkövesedne
ha lennének évmilliárdok erre
ha lennének erre
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Ragyogás
a felnégyelt égtájak mindegyike felé küldök egy emléket
a hajnalpiros gyermekkor a fehér ragyogású ifjúság
az érett kékszőlő középkor után
a kora öregkor rőt lobogása a negyedik nyílhegy végén
középen a tengely a végtelen idő maga
és mindig van alkalom a tengelyhez közeledni
ahol kinyílik az idő és kinyílnak a terek
s ahonnan van visszatérés a képzelet űrbázisa által
valamennyi korábbi végpontra
mert az emlékezés nem csak memóriánk sötétkamrájában történik
az emlékezés felfénylik bőrünk pórusaiban
szemünk ékkő pillantásaiban
szavaink érett melegében
az emlékezés biológiája ugyanis rendíthetetlen
szeretettel megálmodott egy korábbi földi létben
s a visszatérésben magához rendeli szívünket
hogy látva lássuk mindenki másban
a ragyogást
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Serfőző Simon
Járdával, kövesúttal

Lépegetéssel betűzgettem
az utakat.
Először még csak szótagolva,
elsőként a dűlőt
olvastam végig lábammal.

S az esőktől elmaszatolódott,
bakancsok csámpázta nyomokat
silabizáltam,
az alig kivehető tanyakijárókat.
A másik határba híddal:
elválasztó vonallal
átvitt földutat,
már ismételve sokszor,
csak végigfutottam.

S a barázdák menti gürcölésekről
minden lecsúszott árokparton, s az éjszakai,
baglyoktól hangos egek mellett is
leltem elmosódott írású útnyomot.

Találtam háborúkról, megbolydult időkről
portól elpiszkolódott ösvényeket,
s egy nehezen kiolvasható gyalogcsapást:
a barázdákban bukdosó földeken
merre verték a szegényeket.

A mi szekerünk leírta,
apámmal hová ment: malomba,
vagy szénáért a csapzott földmagaslatokra,
a taliga meghagyta, hová mendegélt
eltemetkezni a süppedő szántásokban.

S még hány lejegyzett útról tudok,
amiket földgátakon, vágányokon át,
a füstös kolóniák felé
már mi fogalmaztunk.
Leírtuk a mélyből igyekvő
iparkodásunkat járdával,
kövesúttal.
Eldobva a piszkozatot.
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Éjszaka
Éjszaka, leér halottak
szívéig a sötét,
gyökerek tapogatnak
a mélyben, nem tudják,
meddig érnek, nincs fény,
a vadlegyekkel lakott
bokorban is
fekete sötétség,
madár ül kerek kövön,
azt hiszi, tojás,
a Hold mintha nem is
volna, korommal
maszatolják be magukat
álmukban a városok,
horkolnak meszesládákban
a lapátok, megrándulnak
néha, moccannak,
kiállnak óljuk ajtajába
a kutyák, a vadszagra
vakkantó hangjuk
torkukban hallgat,
sötétségtől járhatatlanok
az utak, éjszaka van,
alszanak az országban,
porladnak nyugodtan
a kihaltak, szél sincs,
mintha nem történne
semmi, észrevétlen
gurul arrébb a nagyképű
tök is, hegy képződik
alatta, vakondtúrás,
kinőnek a vadhajtásai
a gyümölcsfának,
az almát lökik le,
nagyot nyekken,
a földre akkorát esik,
penész harap a boglyába,

csámcsog, ott marad
foszlós fehér nyála,
az égből madár hajol le,
ki tudja, mit akar
elvinni, gyomok,
szúrós gazok nőnek meg
hirtelen, szárastól
emelik magasba
az uborkát, ereszkedne
vissza a rögre,
de nem lát, répára
teszi rá lábát a béka,
szuszog, aztán
rúg rajta, a mélyből pondrók,
kukacok jönnek föl,
köpnek, azon járnak,
dolgoznak élőlényei
az alvilágnak, tetűk,
rovarok esznek,
rágnak, zabálnak, 
harckocsitalpakon
mennek –
         reggel
mikor lesz?
        lassan
virrad, felkel
az ember, a szerszámot
kézbe veszi, rendet
tesz, s elindul a világot
továbbművelni.
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Anga Mária
Nappalok

Mintha az erdők, mintha a kertek örökös jajongása
gyűrűbe fogna,
itt tombolnak a szobámban.
Látom a dombon elforduló kerítéseket újra,
belehallgatok madártorkú szelekbe,
tudom mit ér a vértanúk esti monológja.
Az ajtók mögé zárt félelmek
beletaposódnak az éjszakába.

Talán most menekülnek a bogarak.
Talán csak földtúrásnyi hely marad,
és ereinkben tovább pattognak a fejszeélek.

Mintha erdők, mintha kertek…
	 nappalok
	 fényváltásai 
	 szememben –
áttapogatom rajtuk az évszakot.
Csak kibírjam ezt a csendet.
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Faltól falig
Másnap az asszonyok vizet hoztak.
Vállukra rakódott a sötét,
kezükkel visszafogták az ajtócsapódást.
Tükröt fényesítettek tüdőpárával
és közben csókra nyílt a szájuk.

Hamis a történet. Telehurcolták
csupasz virágszaggal a szobát
és felemelt kezekkel intettek,
hogy nem szavaznak az életre.

Azt mondtad, holnaptól jelbeszédhez
kell a csend, és hogy valaki 
vádat emelt a Golgotán,
mert nem lehet csak úgy 
fénytörést játszani a zeniten.
Megértettem a napfogyatkozást.

Időpontok

Anyám mesélte, 
mit érzett, ha megszólalt a sziréna,
s hogy villódzott álmaiban 
a menekülést kiváltó erőtlen félelem,
míg zöld robajukba beleroppantak a fák.

Rám szűkül a múlt 
a tűnődés ablakán.
Nem ijeszt a sziréna hangja,
kipreparált félelem feszül agyamban.
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Aknay Tibor
Nyakadban gyöngysor

Ahogy öltöztet a cigarettafüst,
madarak szállnak szemedben.
Gúzsba kötnek
az érzékelés folyondárjai.
Becéző szavaim kóstolgatnak,
nyakadban gyöngysor
az ölelő jóllakottság.
Erős váram a lelked,
ne hagyj egyedül.
Gúzsba kötnek
az érzékelés folyondárjai.

(1972 – 2018)

Morzsányi fényt

Konfekciólélekkel
mit remélhet az ember?
Talán morzsányi fényt
– tükörből akár –
hogy árnyéka legyen
legalább,
mielőtt leoltanák.

Jel voltam-e

Vonaton. Sokadik utam.
A mobiltornyok előre köszönnek.
Mint pecsétes, öreg kabátot
öltöm magamra az estét.
Hallgatok, és nézem, hogyan lényegül
egymásba a benti és kinti világ.
Önmagában mindkettő igaz.
Üvegen túli arcom esőtől ázik,
nekem szól a különös vigasz?
Úgy rebben fel a kérdés
a komor csend szövetéről,
mint régi városok terein a márvány-
kutak oroszlános szájánál
hűsölő galambok.
Jel voltam-e, tűnő szivárvány
vagy tétova vándor,
ki sorsa elől inkább félretáncol?
Hiába nézem tükörarcomat,
néma, akár az árnyak és
hangtalan harangszó kondul nyelvemen.

Vihar szaggatta fák

Vihar szaggatta fák
a szögesdrót tejút alatt.
Lábuk elé dobott ruhával
lágerbe hurcolt koszorúslányok.
Meztelenül, motozásra várnak.
Préda szemérmüket
az őrök röhögése gyalázza,
égnek emelt karjuk
néma könyörgés.
Nincs hova rejtőzniük,
nem mondhatják el senkinek.
A hajnali égre otthoni
szivárványt álmodnak.
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Csak ennyin múlt
Csak ennyin múlt.
A lépésen, amit nem tettél meg,
a szón, melyet nem mondtál ki,
az ölelésen, melyhez béna volt a karod,
a szándékon, amiről lebeszélted magad
a beismerésen, amihez gyáva voltál.
Csak ennyin múlt.
Ha megtetted volna,
ha kimondtad volna.
ha megölelted volna,
ha igazán akartad volna,
ha beismerted volna.
Csak ennyin múlt…

Történelem

A világ, az ős Egy 
széthullott sok darabra, 
s lett mindennek 
töredék isten-arca.

Egyszer majd, ha kedve 
másként tartja, 
az egészet, ahogy van, 
önmagává összerakja.

Tükrét az este
A kert kihalt. Árnyát a lombnak
fény nem rajzolja körbe,
tükrét az este összetörte.

Lombszöcskék hada szól
– kollektív magány –
kúszik a csönd az idő falán.

Barbár szó oson, riad a lélek,
most veszíti el gyermekarcát:
Tükrét az este összetörte.

Kalendárium

Január fagyban jár,
sarkában február,
március kikelet,
április jót nevet,
a május szerelem,
június mély verem,
július aratás,
augusztus számadás,
rőt arany szeptember,
október csapra ver,
gyertyát gyújt november,
megbékél december.

Augusztus
A parázs izzású dombra hajló
nyár-esti szél,
mint hajdanvolt,
tükrös báltermen
keringő leány,
ki kedvese vállán
lopva elalél. 
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Most szólhatok
Tudom, hogy vagyok, és nem leszek.
Ez most való, akkor képzelet
vagy az sem, ki tudja, mi vár:
végtelen vagy végső határ?
Igennel szemben talán,
szél penget nyírfa citerán
s nem fedi haj majd koponyám.
Most szólhatok
és mondhatom,
mit csodálok az alkonyon,
de egyszer majd,
nem lesz lábnyomom.
Búzatábla nő fölém,
kenyér leszek és remény,
szeretőknek kapcsos vágya,
Isten ölén csillagárva.

Kora reggel

A konyhaablak csorbult üvegén
magával szemez a gyönge fény.
Nem köti gúzsba már az éj,
ragyog az égalj, a szilvakék
felhők is oszlanak.
Szabadul sok kicsi remény.
A fény az ablak üvegén
sem fogoly már – győztes nagyúr.
egész az égig magasul.

Költészet
Már minden sort leírtak,
mások szavai élnek bennünk.
Nincs új a Parnasszus alatt:
mégis, hova menjünk?

Itt vagyunk vers hajótöröttek,
homokba írt szavak foglyai.
Nincs már hajó a szemhatáron,
itt kell a sorsot kimondani.

Reggeli séta az 
unokámmal

Megyünk, így ketten, augusztusban.
Én araszolok inkább a kaptatós
kis utca árnyékos felén,
ő pedig hol előre fut,
hol az úttestre vetült
árny-akadályokon ugrat,
mint karámból szökött csikó,
ki most látja először
a világ tágasságát.
Olykor lehajol fénylő kavicsért,
bársonyos virágért, vagy
biztonságos helyre tesz egy
számomra ismeretlen bogarat.
Egyszerre csak megáll és énekel.
–  Mi ez? – kérdezem, s a válasz:
–  Nem tudom, de bennem volt,
és ki akart jönni – és látható sajnálattal
úgy néz rám, mint akinek
mindent kétszer kell mondani.
Néha kézen fog, mintha tudná,
hogy minden nappal
meredekebb a kicsi utca,
de így, kölcsön szárnyakkal,
nem is olyan nehéz a repülés.
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Nagymosás
Isten felhőket tereget:
kicsi fehéret,
nagyot, feketét.
Nagymosás után,
így lesz teli az ég.
Rakja sorban az égi kötélre,
jó hosszú az, sehol a vége.
Nézegeti – túl nagy, és sötét is:
ezért kifacsarja,
s gyönyörködik egy jó
zivatarba’.
Jól halad dolgával
– két szolgája segít –
a szél ott fú, ahol kell,
a nap meg, jól hevít.
Ha minden kész és
jónak találja,
iszik egy pohárral,
mint legénykorába’.

Végül
Állok az idegen parton,
bőrömet felmarta a sós víz,
reményeimet az apály visszalopta.
Hitem molyrágta takarója
most vitorla lélek-hajómon,
mielőtt lemerülnék, 
s felhoznám a mélyből
gyermekkorom színeit,
a virágosat álmodó lányok
varázsige kuncogását,
az újra megtalált igéket
és mindent, mi enyém volt egykor,
amit megtartottam vagy
eltékozoltam.
Végül visszadobnám őket,
mert nem lesz szükségem
semmire és az a semmi
lesz akkor a minden.
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Bodnár Éva
Adventi ima

Ha várni kell, akkor várok:
türelmet kérek, Istenem.
Ha menni kell – elindulok,
de neveddel teszem.
Ha szólni kell – beszélek,
alázatot és békét adj, Uram!
Ha megtorpanok..., gyengeségem
kérlek, hogy ne ródd fel nekem.
Taníts, erősíts, hisz nélküled
nem érek semmit sem!

Titkos üzenet

Ha ledőlnek a falak...
Ha eltűnnek az álmok...
Ha túlvilági nyelven
szólnak hozzátok...
El ne feledjétek,
– el ne áruljátok –,
Meg ne tudja senki:
Hogy összetört szívvel
is lehet szeretni!

Folytonosság

Amiben hiszek: az egység.
Ne gyötörjön hát kétség-
Áldjon az örök szentháromság!
Nyelvünkben élünk,
Hit kell... és bátorság...

Hit

Isten-gyermek – te parányi rész,
a világban bárhová sodródsz,
bárhová mész:
Teremtőd veled van.
Félelmed csak képzelet,
magányod önmagadból
gerjesztett vízió.
Ő nem hagy egyedül,
benned él örökké.
S te apó rész –
sodródj bár az úton,
Ő nem téveszt szem elől,
s nem engedi, hogy a szél
a semmibe tovafújjon...
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Jelenlét
Vágy szülte akaratból
formálódunk testté, jelenlétünk
időzónák közt száguldó gondolat,
friss vért hordoz a perc,
amelyben lebegünk.
Valamikor megtorpanunk,
az út porába vájjuk körmeinket,
s mint repülés előtti sasok
karmoljuk a földet jeleket hagyva.
Nem leszünk elveszettek,
ahogy árvák sem vagyunk,
örökbe fogadott az örvénylés
időtlen körforgása,
s míg remegő kezünkből
üres ígéretek hullnak elénk,
kiszáradt torkkal koldulunk
jövőt magunknak.
Minden perc számít,
teremtő gondolatok érlelik az időt,
mégis várunk valamire,
talán újabb feloldozásra...
...közelít a pillanat,
kezünk csapkodva követel,
s belefonódunk a mindenségbe,
mint némán kéregető koldusok.
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Fecske Csaba
Ha beszélni kezd

tétova matatás a klaviatúrán
ismeretlen ájult szöveg élesztgetése
gondolatokat szavakat szanálok 
nagy nekiszánással kezdek
életem hátra levő részének hagyom legördülni
a sziszifuszi sziklát mit tesz a fény ha fáradt
az ember ha álma elévült nézem a magára
eszmélő ablakot a nyakát nyújtogató juharfát
a napba néző rigó elolvad mint ékszerész
tégelyében az elárvult arany jegygyűrű E. néni
csoszog lefelé a lépcsőn lépteit elnyeli puha papucsa
sűrű éveit a gaz mely homloka mögött burjánzik
kíváncsi könny kukucskál fakó szeméből végére jár
a titoknak életének szívesen elmenne már felhőnek fűnek
fáradt szavak ténferegnek a levegőben egy betű mindig
hiányzik a megértéshez ólálkodó árnyék a kövön mindenben 
ott rejtőzik egy másik ki tudja mi tűnik el vele ha
odalesz és beszélni kezd a sötét

Gyűrött lepedőn

elmúlt éjfél
csak hánykolódok az ágyban
az éjszaka szörnyei kisértenek
verítékemben mosakodnak
a hold puffadt mint elnehezült kézfejem
rettegve várom hogy egyik perc utolérje
a másikat nehogy itt maradjak
idő nélkül a  gyűrött lepedőn egyedül
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Hűlt hely
nem nyílik az ajtó zárva van
mint az idő is ezen a szűk helyen
nincs kéz mely kinyithatná
se szándék se erő
tükörbe fúlt arcok
súlyos némasága az ablakon
reszkető pókháló 
szánalmas parókája a semminek
levert orrú kiscipő csámpázik át
az éveken a nyeszlett meggyfa
sírása értelmetlen mint az őszi kert
árulása ismerős köszön rám
tehát (itthon) vagyok
isa por és homu
vérrel emlékekkel
összecsirízelve még

Bélpoklos szív

én már nem etetem többé
telhetetlen bélpoklos szíved
elég volt alig maradt belőlem valami
kevés voltam neked tudhatod
a zabálás öröme semmire se volt jó
téged valójában nem a kiirthatatlan éhség
önző vágyad visz el előlem mindenki elől
ami öl azzá leszünk mi mind ami te vagy
torokkaparó füst senyvedő tűz fölött
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Bartal Klára
Örökkön égve

Velem vagy még az estéli imákban,
Kenyérszegésben, őszi reggelekben,
Mikor a napfény birkózik a köddel
S levele hullik sudár törzsű fáknak.
Rád gondolok a terített asztalnál,
Mellettem állsz az úrfelmutatáskor,
Neked írom a verset és az arcod
Rezdüléseit követik a rímek,
Elismerő szavadra szomjúhozva.
És hozzád mérek mindenkit köröttem,
Bátorító kézszorításod várva,
Nem szabadulva erős köteléktől,
Mert egyek vagyunk élve, vagy halálban –
Hiába porlik tested messzi földben.

Szerelem

Hűvös az éjjel, átnyúlnék hozzád
 Tested takarni éj hidegétől.
Zsibbadt kezemből csúszik a paplan,
Álmodom régi, szép szerelemről…
Nem maradt nékem, jaj, csak a bánat
S reszket a vágytól lelkem utánad.
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Fazekas József
Összetart 

A lomokat szeretem,
a sok-sok kacatot, 
kopott köveim,
összetartanak s vagyok.
Forgott rendesen 
velem is e víg világ: 
de föl csak ő emelt, 
s az-az egy pálmaág.  
Sodortak szép, 
színes, nagy ígéretek:
kátyúvá lett már mind, 
most én is pereljek?
Hasznomat ki még a
lutrin sem húzzák: 
szívemre fénylenek
csillagos éjszakák.

Minden üres   

Amit a fegyverek 
nem tudnak, 
tudja a hőség, az árvíz, az aszály. 
Amit a lézerek elvétenek, 
az ultra baj biztosan  
célba talál. 
Minek kérkedni 
a szárnyaló halál erejével, 
minek a pazarló 
mérnöki erő, 
a természet elvégzi 
önmagában
s meghalni egyszer is elegendő. 
A föltámadás 
Krisztus csodája, 
de ide talál-e a szeretet, 
ha a lélek halott a jóra,
és minden üres,
üres.  
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Meleg ruhám 
Csörög az alma, 
pereg a szilva, 
futkos az ősz a pénze után. 

Álmos az este, 
ráhűl szívemre, 
lelked lesz meleg ruhám.  

Igyekszem melléd, 
bajomban  te védj,  
világ sötétje, ha bömböl is be: 

ketten az éjben 
csillagfény zenéken 
újra ránk lel Isten tenyere.     

Falusi éjszaka  

Fáradt a nap, sűrül a csend,  
kihűlt az út,semmi sem zeng, 
alszik az ember s benne a szesz, 
lapít a sötét, lapul a nesz.
Denevér gyanánt kereng az álom, 
néz rám a semmi s messzi világol.  
Itt-ott fölvakkant néhány kutya, 
surran a hátsón haza a csalfa, 
cinkos a  Hold kék ciha alatt, 
ne tudja senki, mindent szabad:
álmodni, vágyni, így élni, úgy élni
s szól a hajnal, föl kell már kelni.
Zajongni kezd az állatsereg, 
életre hívja a szorgos kezet.  

Ami fölemel 
Ami fölemel, 
azt add magadból,
repülni, fényleni, 
láttatni szeress, 
minden sötét veled múljon el:
örülj, hogy szivárvány is lehetsz.   

Zaklatott órák 
nyüvik el napjaink, 
szitok, káromlás dörög körbe, 
a „még” ólomszürke terhe
mit sem ér, 
ha szárnyaidat letépi. 

Csak ami fölemel, 
annyi vagy: 
ajándéknak születtél, 
ajándéknak.    
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Csáky Anna
Hosszú út hozzád

Szarvasként kutattam 
forrásod után,
kristály-víz kutakban
áztattam ruhám,
erdőkbe tévedtem,
hogy rád találjak
bozóttól tépetten,
s nyomtak az árnyak.

Homokdűnék között
hagyott fa voltam,
minden szél lökdösött
zord viharokban,
a nevedet zúgtam,
eső köröttem,
sírtam kínba fúltan,
 hullott a könnyem,
víz futott alattam
a partszegélyen,
sodrában múlattam
időm kevélyen.

Bolyongtam éjszakákban,
úgy kerestelek...
Micsoda pillanat!
Rád találtam:
lámpa volt szemed
ezüst-hold-híd alatt,
mosolyod fényében
álltak a tar  fák,
az ég derengő-kéken
kínálta magát,
nem láttam fényt különbet
amely így ragyog,
szinte mellemnek ütődtek,
hullva csillagok.

A hold hideg szeme
Télnek feszíti magát a rét,
árkok ölébe  huppan a fagy,
hideg a hold szeme, s szórja szét
 – delejes erővel fogva tart –
ezüst fényeit az ég falán,
hol az éj jár csillagsereggel,
s felizzik, ragyog mind, valahány,
mielőtt csenget, szól a reggel.
Csak a csendnek van ily zenéje.
Bujdokol lassan a holdkaréj,
ködöket húz sanda szemére, 
kútja most sötétkék,barna, mély.
A fagy égető marása fáj,
hosszú a téli éj eleve,
merev magányban reszket a táj,
őrzi a hold jéghideg szeme:
világló tükre, mint a márvány,
mágikus fénnyel izzik egyre,
áttetsző fátyla árva árnyán
álmodik az ég, föld merengve.

A téli fák őre

A tél a parton most üget tovább,
hullámok temetőjén törik a fény,
suhogó vizek emléke fon át,
az idő repedezik, torz, koravén,
zúzmara száll mély álmú fákra,
én vagyok dermedt hunyásuk őre,
kívülem ébren ki vigyázna
e lassú szívveréssel telelőkre?
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Oláh András
egymásra várva

ahogy kiapadtak a felhők 
s megszöktek a csillagot hazudó éjszakák 
nekünk is szemünkbe száradtak az álmok 
kinőttük s kidobtuk kopott farmerünket 
megkérgesedett emlékeinket 
s csak a néma vállrándítás maradt 
a félszeg mosoly és a semmibe mutató 
széttárt tenyerek magánya 

Ikarosz

felhők közé 
suhan a rettenet 

horpadt mell 
beteg tüdő 
gyávuló szárny 

döbbenet: 
a tenger mily közel 

Istenem 
leejtett csillagod vagyok 

emlék
búcsút intő kar magánya 
a távolodó vonatablakban 

elment 
– mögötte sápadt szerelem: 
a vágyak kialvó kanóca 

egy szív zakatolt a síneken 

s az emlékezet szivacsa 
magába szívta 
a pillanattá csonkult időt 

gyávaságaink 

győz az emléket irtó 
gyáva pillanat 
zizzen az utolsó 
az el sem olvasott levél 
és nem marad más 
mint széttépett papír 
hideg kezekben 
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Bozó Zsuzsanna
Egyedül

Átjár a magány,
mint lépcsőházat
a téli szél.
Olyan
egyedül vagyok,
mint melletted
voltam mindig.
Mikor még
összetartoztunk.

Álmaim

Arról álmodtam,
hogy együtt álmodunk.
Merész álmokat,
közös jövőt,
házat, gyereket,
békés öregkort,
szelíd éveket.
Arról álmodtam,
hogy együtt álmodunk.
Meghallgatsz,
figyelsz rám.
Érdekel majd,
hogy mi bánt,
mit gondolok
a világról,
mitől félek
s mi ad örömöt.
De te csak
engem akartál
az álmaim nélkül.
Elhagytalak.

Otthon
Ha te vagy a lámpa,
hadd legyek a fény.
Ha te vagy az égbolt,
hadd legyek az éj.
Ha te vagy a kabát
hadd legyek a gomb.
Ha te vagy a sál,
hadd legyek a rojt.
Ha te vagy a fa,
hadd legyek a levél.
Ha te vagy a ház,
hadd legyek a fedél.
Mely óvón föléd borul.

Éjszaka

Fényből szőtt lányka
megláttalak.
Remegő szívvel
akartalak.
Ölelő karomban
ringattalak.

Fényes mosolyod
megbabonáz.
Szelíd tekinteted
szívembe lát.
Szerelmed tüze
magába zár.

Hajnalban könnyedén
búcsút intesz.
Futó kaland volt
érkezésem.
Kacagva nézed
szenvedésem.
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Kaiser László
Körbeindáz 
szabadságom

Csáth Géza emlékének

Késő este forgolódva
ital gyógyszer nem hatott
seregestül indul felém
élő arc és sok halott

Közeledik álom mélye
holtakból lett eleven
dermedt arccal élők néznek
náluk sincsen kegyelem

Tudat nélkül zuhanások
ez már tényleg éjszaka
úgy hangosak éji órák
senkinek nincs most szava

Némaságban képek zsongnak
hajnalpírban ébredés
mintha mégis lenne mégis
távolodó rettegés

Fényözönben újra egy nap
látszat tett és tettre vágy
messze messze amaz este
nem vonz sötét nem húz ágy

Ritmusosan évek óta
forognak a kerekek
körbeindáz szabadságom
öngyűlölet szeretet

Vándorúton

Itt állok az ingoványon,
süllyedek vagy szárnyalok,
béklyóz, röptet minden álom: 
bukott s fényes angyalok.

Vértestvérem minden angyal,
fogadott vér: ördögök,
vándorúton mindörökké,
égiek és föld között.
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Gál Sándor
Kettétört pillanatok
(Második rész)

Az időtlenség dialektikája

Az előbb Zirig Árpi hívott.
Meghalt Kulcsár Feri – 68 évesen.
Az elmúlt fél évben irodalmunk embervesztesége már-már egy járvány arányaival 
mérhető.

Egészen döbbenetes: lapjaink, intézményeink elpusztítását követően az alkotók is 
elnémulnak – örökre!

Már akár azt is írhatnám, hogy nincs miért írni és – élni!
Vagy fordítva: élni és írni?!
Bodrogköz és Csallóköz között és felett megdermedt a holdfény…

–––
Encsen voltunk kertbe való magokat vásárolni, meg a közelgő húsvétra valót is ki-

egészíteni. Hazafelé jövet megálltunk Satya épülő házánál, nagy örömünkre már bent, 
tető alatt dolgoznak a szakemberek.

Amióta kiderült, hogy a látásom folyamatosan romlik, a mai utazás volt az eddigi 
legnagyobb próba. De sikerült baj nélkül végigvezetni a közel száz kilométeres távol-
ságot. 

Másolnom kéne a számítógépbe a leírtakat, de hamar elfárad a szemem. A fényektől 
olykor „összetorlódnak” a betűk vagy a leírt szavak…

–––
Igen! A fények!
Különösebben soha nem foglalkoztam a fények természetével.
Voltak!
De most, hogy lassan fogyatkoznak szememben, szóval csak most tudatosul ben-

nem, hogy milyen sokféle van belőlük vagy az árnyalataikból.
Meg a hiányukból.
Van, amikor nem tudom felemelni a fejemet az ég felé, mert a fenti, éles sugárzás 

szinte megvakít, szúró fájdalmat okoz… Vagy a fehér felületek fénytörése, a víztüköré, 
egy-egy hófolté…

És hogy: meddig?
Nincs hihető válasz, nincs megnyugtató biztonság.

–––
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Lehet, hogy szemeimnek van igazuk: a mai világot már nem akarják látni.
–––

Gyakorta azon kapom magamat, hogy csak m a g a m m a l  foglalkozom. S mintha 
a tágabb közösség – az enyém! – valami láthatatlan és semleges, ködszerű képződmény 
mögé rejtőzött volna. Olybá tűnik, hogy a napi események sorai, döbbenetes tényei 
valami semleges, érdektelen mélységekbe hullanának…

Hogy nincs annak, ami megtörtént , saját t ö r t é n e l m e …
Mondjuk, tegnap valahol Franciaországban meggyilkoltak néhány embert, egy rend-

őrt is, akiből aztán nemzeti hős lett… A tévében zajlik egy-két világbajnokság és hóvi-
har – mondjuk Romániában, máshol meg már elfogyott az ivóvíz, itt a trianoni lénia 
mögötti Magyarországon dühöng a választási kampány, amelynek a tétje a magyar 
nemzet megmaradása… Merthogy Európa lassan önmagát számolja fel…

Közben én a lugast igyekszem megmetszeni, s a legfőbb gondomnak tűnik a létrán 
maradás!

Mert mi lesz e z z e l  a z  e g é s s z e l ,  ha a létrával hanyatt zuhanok?!
–––

Tegnap este egy második világháborús dokumentumfilmből azt tudtam meg, hogy 
Zsukov marsall – egyébként a „zsuk” zümmögést jelent – Berlinben tanult, amiről ed-
dig nem tudtam. Az igazi meglepetés azonban az volt, hogy ugyanabban az intézetben 
tanult Paulus tábornok is, aki abba a csapdába esett, amelyet Zsukov állított számára 
Sztálingrádnál… Ha ez igaz, akkor a második világháború egyik nagy szenzációja vált 
közismertté… Persze, ma már minden nyugaton „készített dokumentumfilmet” bizo-
nyos kétellyel fogadok. Mert elég sok a „kitalált” és „legnagyobb ütközet” és „győzelem” 
bennük. Leginkább a partraszállást mitizálják… Nagy esemény volt, kétségtelen, de a 
német hadirokkantakból verbuvált védekező egységek ellenállása alig tartott pár órá-
ig…

Mondjuk, Kurkszhoz képest nagyobb ütközetnek mondható… Mert például az ár-
apály vagy egy ködös hajnal nagy bajokat okozhatott volna a szövetségeseknek… Jelen-
tősége természetesen óriási volt, de akkorra már a németek lényegében elveszítették a 
háborút… S az is kiderült később, hogy akadt olyan szövetséges parancsnok is, aki nem 
tudta, merre van a szárazföld… De az is lehet, hogy csupán egy-két gonoszkodó hadi 
tudósító írt ilyen valótlanságokat. Ki tudja, mi az igazság?

De Paulus és Zsukov Berlinben – és a végén Sztálingrádban – ez történelmi szenzá-
ció, ha a dokumentumfilmben igazat mondanak…

De mi okból hazudnának?!
–––

Évike és Satya is hazajön Adélka temetésére…
Itt most folytatni kéne, de nem érzem igazán magamban a hozzá való erőt.
Mert nem a halál a döbbenetes, hanem ami utána itt marad.
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–––
Igyekszem magamat hasznossá tenni, de nem nagyon sikerül. Ennek ellenére a fel-

ső kerítés mellett a megszáradt virágok szárát, miegyebet, metszőollóval levágtam, de 
arra már nem futotta az erőmből, hogy egy rakásra pakoljam az egészet…

A nagyobbik baj az, hogy a változó fények bizonytalanná teszik látásomat, s fájnak a 
szemeim. A kórházból való hazajövetel után nem gondoltam, hogy a romlás mértéke 
ilyen gyors ütemű lehet.

Egy sor olyan kérdésre kell megoldást találnom, amelyekhez foghatókkal eddigi 
időmben még gondolatban sem találkoztam. Mert: hogyan élhetek egy feloldhatatlan 
sötétségben – nem-látó, nyitott szemmel?!

Az viszont öröm, hogy az előbb Satya hívott Vilmáéktól, ami azt jelenti, hogy sikerült 
kijutnia a „dugóból”, s remélhetően még éjfél előtt haza is ér.

–––
A Belső Univerzum „nyomdakész.”
Délután Sándorral véglegesítettük a címet s az „eligazító” pár mondatot. Aztán Satya 

még végigpörgette a napokat 1-től 365-ig. Így rendben van az „egész nyolcvanadik esz-
tendőm.”

Odakint zuhog a húsvéti zápor.
Csak a föltámadás nem akar megtörténni.
És folyamatosan fájnak a szemeim.

–––
Húsvét második napján elpostáztuk Balázs F. A.-nak a véglegesített Belső Univerzu-

mot. Mostantól kezdve már az ő dolga a könyvvé változtatása.
–––

Ma vettünk végső búcsút Éva nővérétől, Adélkától a kassai krematóriumban.
–––

A nagy esőzések következménye, hogy tegnap reggelre a pince megtelt vízzel, s az 
áradat lassan folyt ki a pinceajtón az udvarra. Alma, krumpli – minden a vízben ázott. 
A kis gereblyével sikerült „kihalásznom” a szivattyú tömlőjét és a villanykapcsoló du-
góját… Így, jó félórányi kínlódás után be tudtam kapcsolni a szivattyút, amely nagy 
ívben lövellte ki a pincéből a vizet. Miután kiürült a pince, kicipeltem a sárgarépát, 
almát, burgonyát, hogy száradjon, s ha nem ázott minden ehetetlenné, akkor legalább 
a java megmaradjon…

Amikor a temetésről hazaértünk, már csak egy lépcsőnyi magasságban állt a pin-
cében a víz. Ezt nem bántottam. Majd holnap kiszivattyúzom, hogy használhatóvá 
száradjon újra.

–––
Satya 8 óra előtt telefonált, hogy már Veresen vannak, megiszik egy kávét, és Pozsony 

felé kerül Bécsbe, mert a magyarországi utak „bedugultak.”

ArtMűhely



50

2018. tél

Azzal vigasztaltam, hogy Franciaországban az országos sztrájk miatt 300 kilométeres 
dugók keletkeztek… Ehhez képest az itteni egy-két órás várakozás szinte teljes öröm…

–––
Az Esték és hajnalok című könyvem bevezetőjében írtam le, hogy „az ember a leg-

eredményesebb ragadozó”.
Most ezt azzal egészítem ki, amit pár nappal ezelőtt fogalmaztam meg – miszerint 

„ragadozó mivoltának a csúcsa, hogy fajtársait millió számra gyilkolta, és gyilkolja le 
ma is…”

És volt, amikor, igazi – i g a z !  – kannibálként legyilkolt embertársait föl is falta.
És ezt ugyan aggasztónak találja ma mindenki, de elfogadja, olykor helyesli és termé-

szetesnek is véli…
–––

A kertet tettem rendbe, hogy benépesíthessem mindenféle ehető finomsággal. Az első 
borsóágyás mellé egy sor hónaposretek magját tettem a földbe meg salátamagot meg 
kékkaralábémagot is. Ha nem romlik el az idő, lassan hozzálátok a krumpliültetéshez 
is. De, mert ez nehéz munka, hát két-három délelőttre tervezem a gumók földbe teme-
tését…

Aztán reménykedve várom, hogy olyan szép termést adjanak, mint a tavalyiak…
Jó volna látni, hogy nem dolgoztam hiába!

–––
Valamiféle „belső aggodalom” kerít hatalmába esténként, amelyet nem tudok pon-

tosan megnevezni. De: hogyan lehet arról beszélni vagy írni, amit nem tudok néven 
szólítani? Például a haláltól nem félek, beszéltem és írtam róla, mint a természet olyan 
jelenségéről – pontosabban: eseményéről –, amely a nemzés-születés-élet-alkotás lezá-
rásának a „teljessége”.

Vagy: beteljesülése.
Tudom, természetesen, hogy az erről való gondolkodás vagy írás nem valami hét-

köznapi feladat, hiszen olyan „titokzatos” kérdésekre kell választ keresni, amelyekre 
valójában n i n c s  i s  v á l a s z !

Hanem akkor miért keressük ezt a „létező-nemlétezőt?”
…Tíz-valahány évesen írtam le magamnak először a kérdést: „Hogy van az ember, 

ha már nincsen?”
A mai kérdés ebből következik: „Hogyan leszek, ha már nem leszek?”
–––
A tegnapi szemorvosi – kórház utáni – ellenőrzés nem oldott meg semmit. Kezelő-

orvosom diagnózisa és a kórházi – klinikai – vizsgálatok „eredménye” nem azonos.(?) 
És nekem ezt a tényt tudomásul kell vennem. 

Voltam már halálközelben néhányszor, ám ez nem riasztott. Mert a halál egyszeri és 
végleges esemény… E l k ö v e t k e z i k !
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De ha az ember a látását veszíti el, akkor a totális kiszolgáltatottság állapotába kerül.
Van-e bennem még erő és belső fegyelem ennek az elviselésére ?!

–––
Igyekszem egy szellemi egyensúlyt megteremteni magamban, de nemigen akar sike-

rülni… Valójában az a legfőbb akadálya, hogy a fizikai egyensúlyommal is rosszul állok! 
Billeg alattam a föld, hol jobbra, hol balra, s ilyenkor kapaszkodom a  s e m m i b e .

Délután a „Kettétört pillanatok” korábbi részeit másoltam – próbaként, hogy mire 
megyek magammal… Hát ez is azt erősítette meg, hogy legfeljebb fél órát, jobb esetben 
egyórányit tudok „dolgozni.”

A kinti munkákban pedig az a negatív tapasztalat, hogy az elültetett növényeket 
„rosszul látom”, így a kapálás egy bizonyos „fénytörésben” rosszul sülhet el – gyomok 
helyett a borsót pusztítom ki.

Hát nagyon oda kell figyelnem arra, hogy mit és hogyan teszek…
–––

Az iménti fénytörés okán folytatom – hogy itt, az íróasztalom felett világít két erős 
fényű égő, amelynek sugarai itt törik meg a füzet hófehér lapjain, mégpedig olyan erő-
vel, hogy a szemem fájni kezd tőle. Mint amikor izomláza van az embernek, vagy mint 
amikor tű vagy tüske hatol a bőre alá, fúródik az ujjába…

Délután pedig felmentünk megnézni, hogy hol tart Satya házának az építése. A 
kandalló és a kémény is elkészült, a padlófűtés vezetékei is a helyükre kerültek. A belső, 
durva vakolást is elvégezték, a külsővel még várni kell…

Más az, hogy a tavaly „elültetett” szőlővesszők mind elfagytak, ám a cseresznyefa 
túlélte a telet.

Itt lent pedig nem kis meglepetésemre, kikelt a borsó – hát ha már nem írok verset, 
legalább a borsó halványzöld párhuzamai emlékeztessenek a költészet hatalmára!…

(Csak úgy magamnak, mellékesen: ugyan lesz-e időm ezeket a „kettétört pillanato-
kat” a számítógépbe másolni?)

–––
Általában így esténként sétálok az udvaron egy keveset. Céltalanul s már-már ok-

talanul. Időnként, ha tiszta a magasság, megbámulom a csillagokat. Még mindig tele 
vannak varázslatos fényekkel, s úgy mozdulatlanok, hogy együtt mozognak a Minden-
séggel – a Mindenségben!

Lehet, hogy ez teljesen abszurd, mert hisz hogyan lehetne ez a k e t t ő s s é g  így 
egy?!

De mégis!
Ám ha határtalan, akkor csupán az én képzeletem adhat neki ilyen „kettősséget”!
Persze, ha igazam van, akkor ez csoda, ha pedig nincs igazam, akkor a felettem lévő 

Mindenég csillagai e l t é v e d t e k ! ! !
–––
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Reggel Kassa – kardiológia. Magas a vérnyomásom, s mellé egyéb bajok is társultak. 
Mindez még a szemészeti klinikán töltött „vizsgálatok” lezárása. Vettünk – mert na-
ponta ellenőrizni kell a vérnyomásomat – egy erre alkalmas masinát. Kipróbáltuk – 
működik. S csupa kellemetlen adatot olvasott le róla Éva, amelyeket 15 nap múlva kell 
közölni a doktornővel….

Röviden: a tegnapi vizsgálat eredményeit ma bevittük a szemorvoshoz, és a tegnapi 
gondokból semmi se fogyott el – inkább megsokasodtak… Vagyis a régiek mellé két új 
gyógyszert kell lenyelnem naponta.

Ami kedvező: egy öntözést pótló zápor meglocsolta a kertet, aminek illik örülni.
(Délelőtt az árok mentén a füvet kaszálták le, amit aztán két idősebb cigányasszony 

összegereblyézett, hogy el tudják szállítani. Oda mentem hozzájuk „jó munkát” kíván-
ni. Mire az idősebbik ezt kérdezte: „Aztán ír-e még Sanyi bácsi?” A váratlan kérdés 
igen meglepett, s csak annyit sikerült rá válaszolnom, hogy „még néha.” „Akkor az jó” 
bólintott válaszomra, és továbbgereblyézte a lekaszált füvet.)

–––
Napok óta a tollat fel se emeltem. Minden összemosódik, és elgomolyog a semmibe. 

Néha pár sort leírok, vagy elgondolok valamit, de aztán feladom…
Mintha semmi se történne, olyan a nap.
Eseménytelen!
Meglehet, az egész csupán fáradtság következménye, hogy a kertet teleültettem pa-

lántákkal, magokkal.
De az is lehet, hogy ez csak magyarázat vagy inkább alibi, hogy minden kezd felesle-

gessé válni…
Vagy: s e m l e g e s s é ?

–––
Szándékaim szerint később még elültettem néhány paprikapalántát.
Az még megnyugtat, és reménységgel tölt el, ha látom, hogy megélednek és nőnek… 

Bennük ott van még a megújulás lehetősége – a holnap.
Este lett.
Egy nappal többet éltem.
Vagy kevesebbet?

–––
Mai, szomorú hír: meghalt Pogány Erzsi 59 évesen…
Annak idején az Együttélés szervezésekor került a közélet előterébe.
Leírni is nehéz és szomorú, hogy tavaly ősz óta szinte minden hónapra jut egy ha-

lottunk.
–––

Ha a t u d á s r ó l  gondolkodom, mindig elakaszt egy „ellen-gondolat” – hogy hiába 
minden igyekezet, hiszen érdemi válasz nem volt soha, és feltehetően nem is lesz!
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Nyolcvan esztendőm igyekezete rá a megdönthetetlen igazolás. 
Mert: mennél több tapasztalat és felismerés gyűlik össze bennem, annál több lesz 

a még döbbenetesebb mennyiségű megismernivaló… Például fogalmam sincs arról, 
hogy az elalvástól az ébredésig mi történik velem, bennem és általam?! Így az életem 
egyharmadáról – talán többről! – nem ismerek egy leírható mondatnyit sem. De arra 
sem tudok semmi elfogadható választ, hogy például hogyan keletkezik a vers!

… Most már alkonyodik, a napok óta tartó vad szél széttépi a friss májusi zöldet, 
megnyomorodik a növényi élet, és ellene nem tudok tenni semmit.

AHOGY ÉN, A SZÉL SOHA NEM LESZ NYOLCVANÉVES!
Igen. De így egészen más a mondat:
ahogy én
a szél
soha sem lesz
nyolcvanéves

–––
Vagy ez:

egy másik
jobb ízű hazában
majd egyszer
rám találtok

–––
Mert délelőtt az orvosi rendelő utolsó lépcsősorán kiment alólam a föld.
De fölálltam és hazataláltam!
Azonban ott is maradhattam volna.

–––
Nem jó ez a május.
Ma temették el – május 14. – Pogány Erzsit.
S az is a mai nap szomorú ténye, hogy Bauer Győző is eltávozott közülünk, örök-

re. Kiváló ember, kiváló tudós volt, és a rendszerváltást követően a Csemadok KB 
elnöke lett – ketten, Bajnok Pista meg én – a szervezet alelnöki teendőit láttuk el. 
Öt évvel volt fiatalabb nálam… Bajnok Pista pedig már évekkel ezelőtt itt hagyott 
bennünket…

Én pedig – amiért azokban az időkben együtt dolgoztunk – naponta a veszteségek és 
kudarcok hétköznapjait dokumentálom – a kisebbségi nyomorúságot…

Mert: hogyan élhető meg például az, hogy a rendszerváltástól máig a szlovákiai ma-
gyarság lélekszáma több mint kétszázezerrel csökkent?! Hogy lassan elfogynak és ki-
üresednek az iskoláink… És hogy az egykor összefüggő dél-szlovákiai magyar térség 
lassan csak szórványnak tekinthető?!
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Igazolni látom azt, hogy az igazi veszteséget nem a halál jelenti, hanem az élők nyelv-
vesztése!!!

–––
Az előbb Sándor hívott Bécsből, hazafelé menvén a munkából: „Jól vagyok, papa – 

mondta –, csak nagyon fáradt.”
Tegnap délután indult Buzitáról Bécsbe, s éjfél után ért a sógorok fővárosába. Ma 

pedig egész nap dolgozott, hát nem csoda, ha fáradt…
Az én napom is lassan a végéhez közeledik… 

–––
Lényegében ma délelőtt a „Kettétört pillanatok” első szakaszát lezártam. Ez a rész, 

amely most íródik, valószínű, hogy még néhány oldallal gyarapodik majd, de azt hi-
szem, hamarosan lezárom, mert nem látom sok értelmét már semmilyen írásnak…

Illetve a fő ok: a Magyar Széppróza Napjának megalakításával kapcsolatos dokumen-
tumokat szeretném még használható rendbe összefoglalni és publikálni – ha lesz hol?! 

Ez a munka biztosan eltart néhány hétig vagy akár néhány hónapig is. Az az igazság, 
hogy nem látom értelmét semmiféle tervezgetésnek! Gond a számítógép használata, 
nem látom jól a betűket, és gyakran elhibázom a billentyűket is… Tetejére a kinti mun-
ka is hamar elfáraszt.

De ha abbahagyom az írást és a kinti munkát, akkor mivé változom?! Mivé változik 
mindaz, ami lényegében magát az életet, az életemet jelenti?!

–––
Napok óta rá se néztem a „pipacsos füzetre”, amit egyrészt súlyos hibának érzek, 

másrészt objektív valóságnak. Csak ilyenkor újra és újra az döbbent meg, hogy amit 
nem írok le, semmivé zsugorodik, vagy semmivé lobban – visszahozhatatlanul. És az 
ilyen pillanatok megélése még ma is egyféle lelkiismeret-furdalást okoz: valamit nem 
végeztem el abból, amit elvégezhettem volna.

Ok-okozat feszül egymásnak, s mintha mindez összesűrűsödne az érkező sötétség 
távoli titkaiban e pünkösdvasárnapi némaság csúcsain… Vagy mélységeiben?

Mert nem az a l á s z á l l á s ,  hanem a  f ö l e m e l k e d é s  adja létezésünk értel-
mét…

Már ha a l é t e z é s ü n k n e k  egyáltalán van még valamilyen értelme!
–––
Elveszett nap.
Van ilyen!
S mert én veszítettem el, én is elvesztem általa, vele vagy benne.
Végül is minden leegyszerűsödik ugyanarra az ismert vagy ismeretlen szintre.
És egyre hitetlenebbé szikárosodom, hiszen mindig ugyanarról beszélek, magamat 

fogyasztván…
Önző vagyok, természetesen.
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Kizsákmányolom magamat az elgondolható legnagyobb mértékben.
Feltehetően azt akarom hihetővé tenni, hogy az ember – az egyén – megőrizheti ön-

magát – ám az is lehet, hogy c s a l ó  v a g y o k ,  aki tudatosan igyekszik félrevezetni 
az utolsó előtti embert. 

–––
Folytatás helyett a l e z á r á s …
Tegnap este egy rövidke időre elsötétült előttem és bennem a világ. Aztán valami 

kusza látomásban világosodni kezdett, amit sem felismerni, sem értelmezni nem tud-
tam… Aztán Éva biztató szavát hallottam: „minden rendben van, papa…”

És valóban úgy tűnt fel előttem, hogy neki van igaza…
Több mint egy hónapja – orvosi javallatra – naponta három alkalommal ellenőriz-

zük és dokumentáljuk a vérnyomásomat, amelynek az átlaga – k i e l é g í t ő !
A tegnap esti „esemény” azonban nem az átlagot jelzi!
S ezt nem csak tudomásul kell venni, de számítani kell arra, hogy bármikor megis-

métlődhet.
Arra, hogy esetleg nem tér vissza szemembe a világosság.

(Kórházi kitérő)
2018. március 15.

Kiderült, hogy a bal szemem előbb-utóbb bevégzi.
Egyre több lesz a sötét.
Szerteomlott benne a Nap. Ki hitte volna, hogy megtörténhet a teljes fényfogyatko-

zás?!
Nem jó erről gondolkodni.
Most mit kezdjek nyolcvanévnyi fénnyel, ha a m a r a d é k  sötétség?
Az ember fejében ilyenkor sok minden megfordul, összezavarodik, mint a tófenék 

iszapja… A kettő között annyi a különbség, hogy a felkavart tófenék megülepszik, le-
tisztul… Az emberi értelem azonban önmagát gerjeszti – nem csendesül, hanem há-
borog tovább…

Pedig semmi értelme, mert a realitáson senki és semmi nem tud ma már változtatni, 
hogy nemsokára teljesen elveszítem a látásomat…

Ez a tény folyamatosan darálja le az elfogyó nappalt itt a kassai kórház falai között…
S erről, két  orvost kivéve, rajtam kívül senkinek sincs tudomása. És kemény önfegye-

lem kellett ahhoz, hogy erről ez idáig hallgassak.
A fehér, tiszta lapon, ha lassan írok, még látom, ahogy a hangok betűkké alakulnak 

át. S ami még fontos: vissza is tudom olvasni a leírtakat.
A lassabban írás és a lassabban olvasás ideje érkezett el!
Íme a Nagy Sötétség kezdete.
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Vannak, akik pénzért, hírnévért minden mást föláldoztak. Azonban kiderült, hogy a 
végén elveszítették a legnagyobb emberi értéket – önmagukat.

Például egy „kijavított napló” értéktelen, s főleg hiteltelen.

Március 18. péntek. 
Kitűnő kávét kaptam a kórház „belső” büféjében – a környezet is tágasabb, szebb és 

kellemesebb.
A délelőttöm nagyon fárasztó volt, az ebéd pedig ehetetlenül pocsék.
Soha nem tudtam ülve aludni, meg pl. vonatban sem… Most pedig itt bóbiskolok 

egy „romos” kórházi szobában negyvenéves, lekopott, elrevesedett berendezés darabjai 
között… A vizsgálatoktól fáradtan és teljesen elbutultan…

Legalább 15-féle mérést végeztek a szemeimen, s én már tudom – a főorvos „mellé-
kes” megjegyzéséből –, hogy „nincs segítség”, hogy nincs megoldás. A látóideget nem 
lehet restaurálni, mint egy műemléket… Azt hiszem, a t u d o m á s u l v é t e l  a leg-
méltóbb magatartás számomra – és esetleg megtanulni a „tollbamondást”… Ha lehet.

Igen!
Belülről látom az emlékeimet.
Öreg vagyok és felelőtlen!

Minden mozdulat menekülés.
Egy vers hiánya.
(Meddig érdemes még folytatni?)

Minden bűnét megbocsájtanám az Istennek, amit ellenem elkövetett!
De mi van akkor, ha Nietzschének van igaza?!
Napok tűntek el megíratlanul, s néha úgy érzem, mintha hiányoznának, máskor pe-

dig az az énem kerekedik felül, amely a nemírást tartja „természetesnek.”
Az „én”, a h a r m a d i k  én pedig ott állok, létező kétségeim között, s tudom: minden 

tagadás és minden állítás önmagában igaz, de használhatatlan…

Csak a lényeget!
Csak a lényeget?
De: mi a lényeg…

A délutáni zápor – égi csatadal –, végigzuhogott a kerten…
És nyomában új élet támadt, ami elhozta a csendet.
Lettem
az ég kitagadottja,
Életre ítéltje.
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E töredékek az elmúlt napok tétovaságából nőttek – hogy nem írok, hogy nem foly-
tatom ezt a végtelen monológot…

Azonban kénytelen vagyok belátni, hogy í r á s  n é l k ü l  létezésem teljesen értel-
mét veszti vagy veszítheti. Most tehát visszatérek ahhoz, amely létezésem értelmét és 
megnyugvását jelenti és bizonyítja…

Vagyis a „Kettétört pillanatokat” nem zárom le, mert lezárhatatlanok.
Új békét kötök magammal, s amíg lehet, ezt a békét be is tartom… 
Már most ebben a pillanatban is érzem ennek hullámzását, az előre és a visszafelé 

nézés egyensúlyát, ahogy az alkonyati esőpermetben csodálatos hangokkal megjelenik 
a lugas tenyérnagyságú levelein…

És a ritmusa – látható költemény.
Megnyugtató ez az estéli visszatérés – önmagamhoz!
Ismét a gyász!
Eltávozott – 89. esztendejében – közülünk Kányádi Sándor is…
Többször találkoztunk, s mindig igyekeztünk egymást erősíteni, nyelvben, nemzet-

ben, otthonban…
Néhány évvel ezelőtt a budai Várban, a „borfesztiválon” találkoztam Vele utoljára. 

Koccintás közben megkérdeztem: ír-e még? Azt válaszolta: „Már nem írok.”
Amit és akkor nem hittem el…
Most, a mai estén azonban már t u d o m !  S azt is, hogy a legjobbak közül való volt, 

s mostantól övé az egész Mindenség „fekete-piros” szépséges birodalma…
Jún. 29. Talán elmúlt annak egy hete is, hogy kezembe se vettem a töltőtollat. Foly-

tathatatlannak ítéltem mindent, ami bennem s kívülem zajlott.
A fizikai tennivalókat elvégeztem – kert, meggyszüret stb. –, de a fájdalmak és a fá-

radtság elakasztott abban, hogy ide üljek, és folytassam annak a leírását, ami megtör-
tént, vagy ami nem történt meg.

Amit mégis elvégeztem: úgy-ahogy időrendben összeszerkesztettem a Magyar 
Széppróza Napja nálam lévő dokumentumait. Szándékaim szerint ezt a „történel-
mi pillanatot” (Márkus Béla) meg kell örökítenem, bár erre senki és semmi nem 
kötelez.

Szóval itt állok szemben magammal, azzal a láthatatlan kötelezettséggel, hogy 
aminek n e v e t  a d t a m ,  s aminek elindítója voltam, annak történelmi hitele meg-
őrizze önmagát.

Be kell vallanom, hogy eléggé bizonytalan vagyok az összefoglalás sikerének tekin-
tetében.

Másrészt: ha elkészülök vele, a semminél valamivel több lesz!           
Reggel, üzletbe menet, az utcán elestem. Pontosabban: térdre estem, s a szembejö-

vők segítettek fölállni… Gond volt az üzletből való hazajutás. Mindkét térdem vérzett, 
és nagyon fájt… Éva kifertőtlenítette a sebeket, majd bekötötte azokat… És már most 
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– este kilenc óra után – újra tudok járni, sőt a fájdalmak is csillapodtak. Csak az az 
aggasztó, hogy már harmadik alkalommal ismétlődött meg, s hogy egy negyedik akár 
komolyabb sérüléseket is okozhat…

Jobban kellene vigyázni magamra – a belső és a külső bajok figyelmeztetnek ennek 
szükségességére…

*
A térdeimről már levettük a kötéseket, a sebek gyógyulófélben vannak. De járni: fáj-

dalom.
És szememben fájdalmasak a fények és: napról napra s egyre jobban.

*
A negatív élmények – avagy a  k u d a r c o k .
Amikor az egészségen kívül minden megvan, mert nem azzal ébredek, hogy bennem 

és odakint rendben van minden… (?) Hogy örülnöm kellene a friss hajnalnak, az elő-
szálló napsugaraknak…

Okát nem tudom, de gyakran nem változik örömmé a reggeli mozgás, a kertet frissí-
tő öntözés, a vízsugár zenéje, az óriási paradicsombokrok remegése…

Úgy tűnik: valami visszafordíthatatlanná vált bennem – mintha már nem akarnám 
az életet…

Valóban: ez lehetséges volna?!
*

Volna idő a gondolkodásra, és volna idő a cselekvésre.
De mit ér külön a  g o n d o l a t ,  ha nem változik c s e l e k v é s s é ?
Itt vagyok magam – magammal szemben, hátam mögött évtizedek tömbjeivel 

vagy tömbjeiben, akárha befalazottan is, és nincs válaszom a hiányzó mozdulatok 
fájdalmaira.

*
Ebben a belső félhomályban semmi se tapintható. A v i s s z a v e r ő d é s e k  l i d é r

c e i  rezdülnek a növények levelei között, s a  m e g k ü l ö n b ö z e t é s  kétséges élei.
Amit nem tudok megfoghatóvá anyagiasítani.
Feltehetően léteznek r o k o n  f á j d a l m a k ,  amelyek ugyanarra figyelmeztet-

nek: a leépülés gyorsuló „evolúciójára”…
Különös t ü n e t e k  a szívdobbanások között!
Még ma mérhetőek…

*
Ilyen hajnalidőn már régen nem írtam.
Tollakat cserélgetve próbálom utolérni magamat, de valahogy nem akar sikerülni. 

Legalábbis itt nem! Kint a kertben a helyzet javult. Öt órakor mentem ki, s alig fél óra 
alatt meglocsoltam az egész növényállományt. A paradicsombokrok óriásivá nőttek, 
magasabbak nálam, s már van néhány vérpiros fürt is a levelek között… Kicsi napocs-
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kák… Szóval a természet – ha egy-egy hajnali locsolással segítek neki – szorgalmasan 
működik.

Visszatérve a „tollak próbájához”, azt igyekszem kitapasztalni, hogy melyik „írását” 
látom j o b b a n .

Jó a kék tinta, de a koromfekete „fix” markánsabb – tehát láthatóbb – az előbbinél. 
Most pedig befejezem az írást, s készítek valami „tavaszias” reggelit.

*
Fáradtak a mondataim.
Ahogy még a rögzíthető kérdések és a lehetséges válaszok – tektonikus lemezek – 

lassan egymásra tolódnak… S persze, hangtalanul, olykor szinte szándékaim ellenére.
Ma már nincs felelet a létezés értelmére – ami még v a n, önmagában „van”. Önma-

gától – esetleg: önmagáért… 
*

Estéli följegyzés a foci-világbajnokságról.
Nincs j á t é k ,  csak izzadtságos közdelem. 
Nem a labdarúgás – az Orosz Birodalom aratta a legnagyobb sikert, mondjuk 

Moszkva és  Szamarkand között!!!
Nagyon szerettem focizni.

*
…Újra kellene olvasnom sok-sok könyvet, negyven-ötven évre visszamenőleg – 

lényegében azért, hogy újra felfedezzem a szépség egykori forrásait – bennük, és 
magamban… Vagy egy pillanatát a felismert igazságnak, így alkonyidőn, miközben a 
szél moccanásai megérintik a virágszirmokat…

*
Az első: az üresség!
Ha arra gondolok, hogy a létezésben nincsenek olyan kategóriák, amelyek a téren 

belül és a téren kívül egyaránt leírhatók vagy megmutathatók, akkor be kell ismerni 
töredelmesen, hogy az ÖREGSÉGET magát igyekszem felismerhetővé tenni…

„Világos” előttem, hogy a  s ö t é t s é g  f e l é  haladok, lassan, de biztosan elveszítve 
a létezéshez nélkülözhetetlen egyensúly helyreállítását.

A legegyszerűbb kérdés tehát: lehet-e gondolatok nélküli létezés?!
Erősen hajlok arra, hogy v a n, lehet – lesz! – ilyen állapot…(?) 

*

Nem tudom, mire megyek magammal, bár e tétovaságnak csak annyi a jelentősége, 
hogy leírtam. Ugyanakkor határozottabb is lehetnék, hiszen ismét eltelt egy napom, ha 
nehezen is, s ezt a tényt visszafordítani nem lehet.

De miért is tenném? Hiszen a növekvő sötétség megállíthatatlan.
*
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Miért van az, hogy a délelőtti elhatározásaimat délutánra rendre megváltozta-
tom?! Például, ha eldöntöm, hogy – végre! – kimegyek vadászni, ám döntésemet 
valami egészen irreális belső ellenerő percek alatt megsemmisíti… 

A folyamatosan felerősödő bizonytalanság – hogy az egyre romló látásom következ-
tében – este – nem végzem-e valamelyik árokban a napot… Hiszen hétfőn is – Szep-
sibe menet – csak egy pillanaton múlott, hogy nem az árokban kötöttem ki az autóval.

Ha a szoba félhomályából kimegyek az udvarra, a fények változásának (?) a hatására 
billegni kezd alattam a föld… S mi történne egy magaslesre való felkapaszkodás eset-
leges következménye, amikor az elmúlt napokban kétszer estem térdre – református-
ként…

Úgy tűnik, a biztonságommal együtt az erőm is elfogy.
*

Ritkán álmodom, s leggyakrabban mindig ugyanazt – erről már korábban is írtam. 
De az elmúlt éjszaka v a l a k i nevemen szólított, ahogy mondjuk valamelyik tanárom, 
ha felelnem kellett, például anatómiából vagy matekból… És erre a „hívásra” hajnalban 
felébredtem, s valami megnevezhetetlen félelmet éreztem…

Hogy a feltett kérdésre nem tudom a választ.
És pár pillanatig bizonytalan voltam abban is, hogy h o l  v a g y o k …

*
Régebbi firkák:

Megpróbálok irodalom nélkül élni.
Ne dolgozz!
Dolgozz többet, mint eddig.
Tarts diétát, vagy falj fel mindent…
Tartózkodj az alkoholtól, vagy légy alkoholista…

… Az elérkező sötétség majd az egészet betakarja.
*

Egyre távolodom magamtól.
Meglehet, azért érzem ezt, mert innen a lugas mellől alig látok el a kapuig.
Így mai elhatározásom is semmivé foszlott… És ez a belső bizalomvesztés folyamato-

san fokozódik – hogy bizonyos helyzeteken nem tudok úrrá lenni, mondjuk felmenni 
egy magaslesre, vagy arról lejönni…

*
A szembenézés!
Az igazság t e r m é s z e t e ,  hogy kikerülhetetlen.
Tehát le kell írni, vagy ki kell mondani, hogy világossága és érthetősége megkerülhe-

tetlen legyen.
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…Tény, hogy nagyon r o s s z u l  vagyok. A látásom folyamatosan romlik, hő-
hullámok akasztanak el, ha valamerre elindulok… Egészen elképesztő ebből a 
helyzetből valami bizonyíthatót és elfogadhatót megfogalmazni! Így akármelyik 
pillanatban utolérhet a halál, amiről pár órával ezelőtt Évával „tárgyilagosan” be-
szélgettünk…

Most pedig csupán magammal állok szemben, s azt sorolom, hogy mennyi elvégezni 
valóm gyülemlett össze, amelyen szikár fegyelemmel sem bírok úrrá lenni…

Nem az akarat és az elszánás hiányzik, hanem valami megnevezhetetlen!
Bölcsebb volna hát lehunyni a szememet, hogy belülről vizsgáljam meg a dolgok mi-

benlétét vagy – ha vannak – holnapi kilátásaimat.
*

Lehet abban valami igazság, hogy a gondolkodás gyakorlása a szellemi k o n d í c i ó 
karbantartásához ugyanúgy nélkülözhetetlen, mint mondjuk az izmokéhoz a reggeli 
torna.

Hogy reggelente, esőben, fagyban, hózivatarban kétszer körbeszaladom az udvart, 
aztán bent s konyhában a hadseregbeli „csuklót”, pontosabban annak egy kön�-
nyebb változatát végigtornászom, s érzem, hogy ízületeim, izmaim – a műtétek utáni 
forradásokat, hegeket is ide sorolva –, mintha megélednének, vagy mintha megújulná-
nak…

Vagyis feltételezem, hogy az értelem a „logosz” mindenkori felfrissítése ugyanilyen 
folyamaton esik át – újul meg –, ha például a közelgő holdfogyatkozásról vagy ez irányú 
emlékeimről idézek fel egyet vagy többet. 

Most már este van, meglocsoltam a kerti növények birodalmát, a reggelig való meg-
újulás reményében – róluk és felőlük is megidézve valamit, túl a vénség küszöbén.

*
Az IDŐTLENSÉG DIALEKTIKÁJA – Közelítés egy elérhető, lehetséges változathoz:
Felemeli a fejemet és este úgy nézni a csillagokra, mintha valahány a tulajdonom 

lenne!
*

Réges-régen Komáromban tanultam anatómiát, biológiát, biokémiát s egyéb olyan 
tárgyat, amely az élő szervezetet egy nagy egységként működteti. Függetlenül attól, 
hogy akarjuk-e vagy sem. Például a szív pontos időközökben löki szét a vért az aorta há-
lózatába, s ha csak egy-két ritmust kihagyna, az agysejtek vérellátása elmaradna, ugye, 
annak beláthatatlan következményei volnának vagy lehetnének…Sorolhatnám a többi 
szerv, a tüdő, a vese, a máj precíz munkáját is, ami ilyen vagy ehhez hasonlatos, vagy 
ettől függő veszedelmekhez vezethetne.

Itt nincs „vagy-vagy”, mint például Kierkegaardnál!
És ezek a végtelen precizitással működő rendszerek összehangoltsága adja a létezés 

csodáját, vagy ha úgy tetszik: teljességét.
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Azonban – mindennek ellenére – mégis van, ami kiiktatható!
Ezt a tényt az a tapasztalat erősíti, hogy belőlem ami „eltávolítható volt”, azt 

eltávolították. Elsőnek, még diákkoromban, Komáromban a manduláimtól szaba-
dítottak meg… Később, s ez már veszedelmesebb volt – az esetleges perforációt 
megelőzendő – kétharmados gyomor-reszekciót kínlódtam végig, s harminc 
éven át a „maradék” egyharmad működött, bár nem minden gond nélkül. Aztán 
eltávolították az epémet, s végül, tíz évvel ezelőtt a maradék, elrákosodott 
gyomromtól is megszabadított Bober professzor úr… Vagyis kereken tíz eszten-
deje, hogy a vékonybélből „összeszerkesztett” ú j  g y o m r o m  szolgál, s tart 
életben.

Tisztában vagyok azzal is, hogy mindezt anélkül a genetikai és szellemi bázis 
nélkül nem viselhettem volna el, amelyet felmenőimtől örökbe kaptam!

…Ma este teljes holdfogyatkozás lesz, olyan, amilyet még nem láttam, hát meg-
várom, hogy megőrizhessem látványát maradék időmre.

A mai naphoz tartozik az is, hogy a Tokaji Írótábor elnöksége arról értesített, 
hogy az idén az Írótábor Nagyhordó-díját nekem ítélték, s augusztus 19-én kerül 
sor az átadásra.

*
Csalódtam a tegnap esti égboltban!
Nem kis szomorúságomra beborult a magasság, s a holdfogyatkozásból alig 

is láttam valamit. Azt is csak éjfél előtti időben, kicsit elbutult-kába állapotban, 
mert rosszul lettem, s orvosságot kellett bevennem, hogy úgy-ahogy lábra álljak… 
Ez „természetesen” majdnem semmissé süllyesztette a kivételesen ritka égi ese-
ményt.

Sajnálom, hogy így történt, mert együtt látni az eltűnő Holdat , aztán balról a Mars, 
jobbról a Szaturnusz és a Jupiter asszisztenciáját, s eggyé olvasztva, hát igazi égi ese-
mény lehetett volna… Amit ugye, semmivel se lehet pótolni – mert egyszeri és megis-
mételhetetlen…

*
Alkalmatlanná váltam arra, hogy a mára tervezett jegyzetet leírjam. Pedig ide illőnek 

érzem, s ha rendbe jövök, holnap megpróbálom rögzíteni.
Fájdalmaim nincsenek – a fizikai gyengeség akadályoz –, amire ugye nincs használ-

ható megoldásom.
A zárómondatot is gond befejezni.

*
Azt hiszem, a leépülés olyan belső szakaszához értem el, amelyben már folyamato-

san érzékelem, hogy elveszítem a leírnivalót vagy a leírnivaló fontosságát és folyama-
tosságát.

Ugyanakkor az is tudatosodni látszik, hogy ezek az e l v e s z ő  vagy e l v e s z í t -
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h e t ő  gondolatok, tapasztalatok minden korábbinál fontosabbak tűnnek, vagy: azok 
lehetnek!

S ez a kettős „ellentmondás” oly nagy mértékben megtévesztő, hogy már-már 
el is fogadom…

Mi is hát akkor a t ö b b l e t ? !
Az eddig leírtak, vagy az ismeretlen hátralék?? 
Ennek eldöntésére képes leszek-e holnap, vagy később, elfogadható választ ide-

fogalmazni?!
Azt hiszem, a bizonytalanság a legkegyetlenebb kényszerítő erő egy ilyen késő 

délelőtti órában…
…Most már, hogy elérkezett az alkonyi s ü r v e d é s , egy olyan verssel folyta-

tom, amely feltételezésem szerint a költészet nemzedékek során átadott és megőr-
zött nem „bűvölő”, de „bűvös” szöveg volt: a j á t é k  k e z d e t e! 

Íme hát:

Apa cuka,
Funda luka,
Funda kámé,
Kaman duka.
Apa cuk,
Funda luk,
Funda kámé,
Kaman-duk!

A játékhoz – a játék előtt – körbeálltunk, valaki közülünk, ujjával ránk mutat-
va „körbe mondta” a kiszámolót, amelynek a vége ez volt: „te vagy a fogó, vagy a 
hunyó… Mikor mire ment a játék. S még annyit hozzá: ezt a játékot csak a „gyere-
kek”, vagyis a fiúk játszották, a „jányok” soha!

A „kiszámolók” után a hunyó vagy a fogó nekitámaszkodott a kerítésnek vagy 
egy fának, s elszámolt mondjuk harmincig, „s aki bújt aki nem”, azt elindult meg-
keresni…

…Szóval, ami a játék része volt, az jelen idejű esemény, ám a „kiszámolóé” et-
től sokkal több: örök-jelen idejű esemény elindítója és hordozója, jelentésen túli 
magaslatokról és időzónákról ránk maradt „költemény”, amit tudtunk, amit han-
gosan kimondtunk, ami szerint cselekedtünk – anélkül, hogy értelmét vagy üze-
netét próbáltuk volna megfejteni.

A költészet ősvadonának élő itala volt, amely felszívódott génjeinkbe, nyelvünk 
áramköreiben – élő vérárammá változott ! 
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Olykor azt érzem, ha felidézem magamban őket, hogy minden versem szöveté-
be e sorok lüktetése adja a megújulás lehetőségét – a  k i m o n d á s r a …

*
…Valamerre el kellene indulnom, hogy a folytatásban úgy lehessek jelen továbbra is, 

hogy a belső törésvonalak természetes valóságukban legyenek láthatóak és felismerhe-
tőek, benne – és b e n n e m !  Szóval a fölületek „összesimulása” legyen a kimondás 
iránya.

Ami végül is a megismerés lényege – még árnyalataiban is!
Akár egy kézmozdulat, akár egy fejmozdítás, vagy gondolatot elindító fuvallat…
– Hogy tudjam elérkezésének az idejét!
(Mindezek után mégis illik némi óvatosság… Azonban ha Jakobson vagy F. Bogatirev 

ez irányú felvetéseire gondolok, – például a folklór sajátos alkotásmódjára –, akkor fel-
merülő kétségeim a „mondókát” illetően majdnem teljesen elhalványulnak… Ugyanis 
arról van szó, hogy „a folklór sajátos alkotásmódja” azt a feltételezést igazolja, hogy 
minden népdalnak volt e g y  e l s ő  változata – vagyis konkrét szerzője!

Valamikor régen ezt neveztem magamban í r a t l a n  i r o d a l o m n a k ,  amely 
akkor lényegült át e g y e t e m e s s é ,  amikor először leírták, könyvvé változtatták.

A „kiszámoló” szövege lehet, hogy semmit se érő, de meglehet az is, hogy a legrégibb, 
ázsiai otthonunkból származó, megőrzött nyelvtöredék…

Mert gyermekkoromban Búcson ismertük, de ugyanígy mondták a Csallóközben is, 
s tudom, mert utánanéztem Gömör térségein meg a Bodrogközben is…

E n n y i  v é l e t l e n  aligha lehetséges! 
Talán, mert e „bújócska” az elrejtőzést, a „fogócska” a menekülést jelentette…
A  m e g m a r a d á s t  – az életet…

–––––––……….–––––––

…Igaza volt – lett! – Mnackonak, aki bő ötven évvel ezelőtt arról értekezett, hogy pár 
évtized elmúltával olyan ember-sáskaözön árasztja el Európát, amely elpusztítja ezt az 
egész földrészt.

Szóval ez az emberformájú sáskaözön nem csak az európai kultúrát pusztítja el, de 
mostanra Afrika ide érkező forrósága égeti semmivé a kukorica- és búzatáblákat… To-
vábbá fogytán az ivóvizünk is – és ellene semmit se tudunk tenni.

És ezt a hőségiszonyt nagyon nehezen viselem – dolgozni, írni! – alig van erőm és – 
elszánásom…

Pedig – ha mást nem – e pusztulást, ezt az egyetemes tragédiát meg kellene örökí-
tenem…

Hosszú csend után a rövid kérdés:
De kinek?! 

*
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Ma – augusztus 19-én – átvettem Tokajban az Írótábor Nagyhordó-díját.
Sok-sok régi ismerős és még több ismeretlen arc…
A Haladék című versemmel köszöntem meg az Írótábor megbecsülését. Szakolczay 

Lajos pedig azonnal „elkobozta” a szerinte g y ö n y ö r ű  verset.
Jó volt pár órát ott lenni Tokajban, a Magyar Irodalom Fővárosában, amelyet 

javaslatomra, annak idején közfelkiáltással fogadott el az Írótábor akkori közössége. Azt 
követően a státuszt megerősítő okiratot – a Tokaji aszú című kötetemben ott szerepel 
a dokumentumok között – átadtam Májer Jánosnak, Tokaj akkori polgármesterének…

Ugyan megvan-e még valahol?!
Aztán még Márkusékkal az esedékes búcsi találkozót próbáltuk egyeztetni. Ha va-

lami baj nem ér, októberben egy-két napot Búcson tölthetünk. Satya is eljön, de most 
már jó órája útban van a sógorok fővárosa felé – Évuséknál egy rövid „kávécskázást” 
tartva…

Szóval, ennyi év után, jó volt ez a pár óra Tokajban, csak már nagyon fárasztó az ilyen 
kiruccanás számomra.

Örülök, hogy itthon vagyunk.   
*

Elpostáztuk Görföl Jenőnek a „teljes” Belső Univerzumot a Szél-Járás számára.
Így most már hozzáláthatok a Magyar Széppróza Napja krónikája leírásához, még-

pedig egyenest a számítógépbe kopogtatva, azzal, hogyha „döcögős” is lesz, meg-
marad hiteles mivoltában az első komáromi rendezvénnyel és néhány használható 
dokumentummal együtt.

*
Tudatosítanom kellene, hogy néhány fontos dolgot, eseményt le kellene még írnom, 

amíg egy-egy értelmes mondatot képes leszek megfogalmazni. Ezek közül legfonto-
sabb egy használható végrendelet elkészítése.

Ami nem is egyszerű feladat!  
A jövő héten megkísérlem legalább piszkozatban leírni.
Szóval felelősséggel tartozom az itt-maradottaknak s minden tekintetben.
Ez az első!…
A t ö b b i t  nem másolom ide, mert rágondolni is félelmetes elvégeznivalóim 

soraira.
*

Ahogy estére beborult a magasság, a „tegnapi Hold” eltűnt, és én egy délkeleti csilla-
got összetévesztettem a kassai reptérre leszállni igyekvő masinával…

… Úgy tűnik, a bennem lévő „öregségből” fakad ez az „estéli fáradtág”.
És elvesznek benne a realitások, a „megítélés” biztonsága, ereje – vagy tudása…
Ha szembe jönnék magammal, ugyan fölismerném-e azt, a k i  f e l é m 

k ö z e l e d i k ? !
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A „csendből” keletkezhet-e másik c s e n d ?
Egyáltalán: lehetséges-e ilyen á t v á l t o z á s ?

*
Belefogtam a Magyar Széppróza Napja megalapításának történetsorához. A 

február óta eltelt idő távolsága ugyan inkább azt érzékeltette, hogy nem tudom 
ezt a vállalásomat méltó módon megörökíteni…

Most azonban azt fogalmazhatom ide, hogy – ha kínkeservesen is –, de túl va-
gyok a kezdeti kínlódásokon. Mert ami ezután jön, az „másként tudott”, mint a 
kezdet előttiek. Vagyis úgy ítélem meg, hogy két, esetleg három különálló részt 
kell leírnom és egybeszerkesztenem.

1.  Az elvi szakaszt, 2. A komáromi műsor megtervezését, 3. Harmadjára az 
„adalékokat”, Miklósi P. interjúját s a Jókai-napok genezisét.

Ha szeptember végére be tudnám fejezni, lehetne belőle egy kisded füzet – a II. 
Magyar Széppróza Napjának az idejére… (De aligha lesz, mert immár szeptember 
közepén másolom ezt a tervezetet, s elég rozzant állapotban, sajnos.)

*
…Az Ermitázsról néztem végig egy szép és méltó dokumentumfilmet. Később 

e csodáról való emlékeimet majd megpróbálom felidézni és leírni, ha ugyan az 
egyáltalán lehetséges volna.

Ma – néhány nappal később – az Ermitázsról tervezett beszámoló elmarad… 
Legalábbis ez a vasárnap aligha volna alkalmas erre a belső „visszalapozásra.” 
Majd máskor, majd később. Amit most leírok, azért teszem, hogy egy halovány 
„átvezető fonal” megmaradjon emlékeztetőül, ha esetleg valaha is visszatérek – 
ha vissza térhetek – ide…

Mert az a  s z i k á r  igazság, hogy az ennél fontosabbnak véltek leírása is egy-
végtében halasztást szenved. Szellemi és testi kondícióm veszedelmesen fogyat-
kozik. És ez nem öregemberi pesszimizmus, hanem törvényszerű átmenet – való-
ban á t m e n e t ?  –, a növényi vegetáció szétporladó birodalmába…

Hogy esetleg két leírt mondat között eltűnik az összefüggés…
Szóval, most vasárnap van, délelőtt és minden bizonytalan.

*
Egy régebbi cetlin talált firka: „A kisebb balesetek jelzik, hogy utánuk komo-

lyabbak következhetnek. Figyelni kéne magunkra, cselekedeteinkre és azok kö-
vetkezményeire…”

Bizony igazam lehet – de eddig még mindig sikerült felegyenesednem a „kisebb 
zuhanásokból…”

––––––––––
Ami megírhatatlan.
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Az elhagyott lövészárkok – a második világháború fiatal özvegyeinek tragikus és ab-
szurd sorsa, eltitkolt nyomorúsága… Köztük nőttem fel.

A francia kitérő – Egy különös „bukás” , vagy ha úgy tetszik: eltávolítás története…
Megírhatatlan.

És a Vajbab!  – mint a háború, a rokkantság különös békéje.

Mindezt évtizedek óta többször elhatároztam, hogy megírom. Ugyanakkor az is bi-
zonyossá vált, hogy ezek megírására alkalmatlan vagyok. Így most ezt végérvényesen 
lezárom magamban: mert rajtam kívül senki sem ismeri – feltehetően meg se történ-
tek!!!

––––––––––-
Hosszú idő után tegnap kimentem vadászni, de mire Hímbe értem, Buzita felett már 

villámok kergették egymást, és a mennydörgések hullámokat vetettek a felhők között. 
Ennek ellenére elmentem a Gombos felőli oldalra, megnézni egy régi „hóstandot”, 
hogy elbírna-e még?… De a nyugat felől közelgő vihar arra késztetett, hogy elinduljak 
hazafelé… Még a hími halastó mellett kiszórtam a hullott gyümölcsöt a vadaknak, s 
rövid töprengést követően hazaindultam – már sűrű esőben… Mire kiértem a felső-
lánci útra, már vad zápor csapkodta az ablakot, miközben az ablaktörlő első fokozata 
elakadt. Szerencsére a második továbbra is működött… Alsólánc előtt a domboldalról 
már egy vízzuhatag szakadt az útra… A lényeg, hogy mire hazaértem Buzitára, már 
ítéletidő tombolt felettünk! Jég-elegyes eső, s ahogy a kaput sikerült kinyitnom, bőrig 
áztam….

Éva a tetőről lezúduló áradatot igyekezett kisöpörni a bejáratból, hát gyorsan csatla-
koztam hozzá…

Rövidre fogva: mindketten eláztunk, de jó másfél órányi munkával sikerült 
felülkerekednünk a viharon. A kinti, kerítés menti ároknak azonban beszakadt az ol-
dala – ott van a víz- és a gázvezeték az aszfalt alá rejtve. Hát akármi megtörténhet, ha 
nem hozzák rendbe.

A pincéből reggel kiszivattyúztam a felgyülemlett vizet.
Ma Encsre készültünk, de a tegnapi zivatar elakasztotta szándékainkat.

*
A kórházból telefonáltak, hogy a kardiológiai ellenőrzés elmarad. Így a jövő kedden 

nem kell Kassára utaznunk… Majd valamikor októberben… Ma már Szlovákiában a 
kórházak nem a gyógyítást szolgálják – az emberi élet üzleti függőséggé aljasult. Vagyis 
teljesen értéktelenné lett!

Pontosítok: kacattá silányodott!!! 
Pedig azóta még egybeszerkesztettem a Pilleszárnyak című versciklust, a tavaly s az 

idén keletkezett versekből. Még holnap átnézem és elküldöm – ígéretem szerint – a 
Magyar Naplónak.
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Közben voltunk Encsen bevásárolni, s a legnagyobb fizikai és szellemi teljesítmény-
nek tűnik, hogy oda s vissza sikerült elkormányoznom a Fordot.

Persze!
Mikor az udvarra kimenni se mindig bölcs cselekedet.
Vagy egy ilyen „estéli” írás… 

*
Tapasztalom: létezik belső elidegenedés, amely megváltoztatja világképünket, s meg-

változtatja az életbe vetett hitünket – is…(?)           
Nem tudom még pontosan leírni ezt az érzést, mert túl friss – idő kell a részletek 

felfejtésére…               
… Délután nagyon rosszul voltam, tántorogva botorkáltam az udvaron, s azt kérdez-

tem magamtól, hogy végül is mit akarok még elérni vagy elvégezni ?!
Igazából lehet-e még valami bennem való, aminek é r t é k e elvitathatatlan?!
Bizonyos, hogy van, ám a sok közül melyik az a „bizonyos”? Egy madársuhanásnyi 

pillanat, vagy egy élő napraforgótábla szikrázó hullámverése?
Vénségemre meg kéne tanulnom helyesen v á l a s z t a n i ! ! !
De hogyan győzzem le, kételkedőként, a k é t e l k e d ő  é r t e l m e t ? !

*

Ha nem tudom vállalni azt a kockázatot, hogy beüljek az autóba és kimenjek a pár ki-
lométerre lévő vadászterületre, akkor mi történt velem az elmúlt alig egy esztendőben? 

Jó, megöregedtem.
Ez tény!
De gyávává is romosodtam? És ilyen mélységes mélységűvé?
Ezzel párhuzamosan azt érzem és élem meg, hogy munkámnak sincs semmi gya-

korlati értelme, netán haszna…
Hiányzik az arról való t u d á s ,  hogy van, létezik olyan közösség, amely úgy-ahogy 

számon tart, vagy – kívül a családon –, egyáltalán ismer még. 
Persze, látszólag ez valamiféle ostoba hiúságot is jelezhet, de merő képtelenség ezt 

még feltételezni is rólam, hiszen amit eddig való életemben elvégeztem, az nem volt 
egyéb folyamatos szolgálatnál – s évtizedeken át, amikor legfeljebb útiköltséget kap-
tam és szállást… 

Vagy még azt se!
De ezt itt le is zárom!
És megpróbálom összeszedni magamat – legalább egy hajnali vagy estéli vadászat 

erejéig.
Mert hisz szeptember van, a szarvasbőgés ideje…

*
Most egy hosszú szakasz – több napot igénylő munka –, írnivaló következik, ami lé-
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nyegében eddigi írói munkám megalapozásának általános poétikai folyamatát és küz-
delmét próbálja majd összefoglalni…

Ha ez egyáltalán lehetséges.
Tehát: amióta emlékeimben – ama „belső univerzumban” – vissza tudom keres-

ni írómivoltom genezisét, az attól az időtől származtatható, amikor megtanultam 
írni. Vagyis 1943 lehet a legvalószínűbb időpont, amikor egy hónapig magyar is-
kolába jártam… Rövidre fogva, attól számítva folyamatosan írtam „valamit.” Egy 
időben édesanyám palatábláját is használtam, elsősorban Soóky nagyanyám jó-
voltából, papír nem volt mindig, de volt palatábla, mégpedig használható, s hozzá 
való palavessző… Ha a tábla megtelt, egy darabka nedves ruhával letöröltem, s 
újra „szabad volt a pálya…”

Természetes, hogy abban s még a későbbi „létszakaszokban” is, ösztöneim szerint 
cselekedtem, írtam, s mert t e t s z e t t  az írás, és el is szórakoztatott, hát gyakorol-
tam, amikor csak lehetett…

Sok-sok évnek, sőt évtizednek kellett eltelni, amíg az imént említett kezdeti irka-fir-
kákat egy kialakulóban lévő – kis túlzással –, tudatos cselekvés váltotta fel. 

Elég nagy gondot és akadályt jelentett számomra, hogy iskolában magyar irodalmat 
igen, de nyelvtant és helyesírást soha nem tanultam… (De szlovákot és oroszt igen! Ma 
is emlékszem a definíciókra: Glagolom nazívajetszja et csaszty recsi … stb.)

…Később ráment legalább tíz évem, hogy ezt a hátrányt bepótoljam, s ne legyenek 
kétségek aziránt, hogy írásaim e-tekintetben rendben vannak (?), hiszen ha erre gon-
dolok, ma is borzongat a hiányérzet… 

De ezt csak a nyomorúság jelzéseként írtam ide, mert most már másról van szó!
Szóval, aki egy kicsit is ismeri eddigi munkáimat, tapasztalhatta, hogy az első két 

verseskötetem – bár akad bennük már elég sok „szabadvers” is –, ám a többség a ha-
gyományos formák szerint íródott. 

A Szabad vonulás című harmadik kötetem második ciklusából azonban kimaradtak 
nem csak a klasszikus formák, de elhagytam a mondatok elejéről a nagybetűket s az 
írásjeleket is!

Ez volt az első tudatos poétikai, „szellemi”, belső szerkezeti, nyelvi és formai változ-
tatásom.

Vagy ha úgy tetszik – sajátos forradalmam.
Az akkor megfogalmazott, majd később annak kitágított megokolása abban állt, mi-

szerint az élő beszéd szerkezetét lényegében a „tartalma” határozza meg, s nem az írás-
jelek k é n y s z e r e  – a pont vagy a felkiáltójel, netán a pontosvessző…

Később ezt a Függőleges hullámzás című ez irányú dolgozatomban foglaltam 
részletesebben össze. És abban az időben – ott és akkor már tudatos vállalássá –, 
vagyis verseskötetekké szervesültek vagy változtak. És így az akkor leírtak ma is 
érvényesek, bár az eltelt időben a poétikai folyamatok némileg tovább tágították 
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a határokat, s azt hiszem, elméleti és gyakorlati lehetőségeit – lehetőségeimet – 
valamelyest meg is emelték…

Évtizedeken át néhány olyan filozófiai kérdés izgatott, amelyek közelebbről érin-
tették az irodalmi „alkotás” belső rétegeit. A Lét és idő vagy a Vagy-vagy felvetéseiből 
maga a „tér”. Egyrészt „távolságaikban” is létező egységként éltem meg, voltam jelen 
benne, de kívüle soha! Nagyrészt H. Spencer Alapvető elvek című munkája által, más 
oldalról, hogy a makro- és a mikrovilág teljessége – távol s közel – egy egészként is 
kitapinthatóvá vált számomra. 

Hogy például távol van a Hold?
Amikor Szabó szüle egyszer, alkonyidőn a csőszkunyhó előtt arról mesélt, hogy „oda-

fönt” az óriási, ezüstkaréjú „teliholdban” Szent Dávid muzsikál, s ha jól odafigyelek, 
meg is hallgathatom ezt a muzsikaszót… Az univerzumnak ez a szelete, látványa, 
hangja beleépült a tudatomba, anélkül, hogy különösebb erőfeszítésembe került volna.

V o l t – és elérhető volt!
Önmagában egyféle poétikai-zenei rendszer. Szépsége és csodája: daktilusok, spon-

deuszok sok ezer lehetséges változata került birtokomba. De azokat használni csak ké-
sőbb tanultam meg…

Mégpedig azért, mert a másik dimenziót képtelen voltam – ehhez hasonlóan – 
biztosnak érezni-tudni.

Mert úgy találtam, hogy az i d ő  nem a  t é r  ikervalósága.
Míg a  t é r  valóban l é t e z i k ,  az i d ő  lényege ezzel szemben fölfoghatatlan… 

És hosszú évtizedeken át ez a két „létező” ellentmondás alakította folyamatosan 
poétikai bizonytalanságomat, illetve a később megvalósult biztonságomat és 
bizonyosságomat! 

Mert a  t é r  és az i d ő  külön-külön nem létezik!
A tér és az idő e g y !
Ami számomra maga a költészet teljessége.
És ez nem más, mint az IDŐTLENSÉG DIALEKTIKÁJA!
Végül is így nincs semmi jelentősége annak, hogy ezeket a sorokat életem hányadik 

esztendejében írtam ide… Hiszen már mindegyik i d ő t l e n  bejegyzés, s csupán azt 
foglalja össze, amit magam mögött hagytam.

Ami cáfolhatatlan. 
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Olasz Valéria
Szabálytalan 
szerelmes rondó
(L.-hez)

Mint holdkaréj, ha csillagot átfon,
úgy ölelj magadhoz
lombsuttogású földi éjszakákon,
úgy éleszd a fényét,
mintha egyetlen lenne,
világítson túl a végtelenbe.

Úgy ölelj magadhoz,
mint holdkaréj csillagát,
világítsuk be a sötét éjszakát,
földiek csodálják beteljesült nászunk,
egymásba hullva csókot csókkal zárjunk.

Ragyogjunk fel égve kettőnk tüzébe’,
ölelj úgy, mintha
csillag holddal egyesülne,
mintha csak mi lennénk ezen a világon,
lombsuttogású földi éjszakákon.

Ha jönnél

Ha jönnél hosszan marasztalnálak
ne szűnjön meg a varázslat
asztalt terítenék ahogy illik
csillagos ablakom alá ülnénk.

Ha jönnél szívemben ünnep lenne
szemed virága ragyogna szemembe’
kisimítanám a gyűrött abroszt
beengedném az eltévedt albatroszt.

Mint senki másnak lenne esténk
madarunkat dédelgetnénk
lélegzetünkön megpihenne
lelkem veled be nem telne.

Majd aludnánk egymáshoz simulva
úgy mintha kezdettől fogva
mélyen hogy ne szűnjön meg a varázslat
felébredne bennem utánad a bánat.
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Májusi szomj
Úgy innám szavaidat,
mint szomjas föld az esőt,
csendemben virágok nyílnak,
hallgat a messzeség, sehol egy felhő.

Lassan elhervad az orgonaszirom,
de még lángol a réten érted a pipacs,
kigyúl az alkony, a fényt iszom,
küldd szomjamra hűs szavaidat.

Harmatos esőre szomjazom,
égési sebeimet szánja az ég,
sehol egy felleg, csak a csend harangoz,
máglyáimon a tűzliliom ájultan ég.

Kányádi Sándor csillaga

Kirakom csillagaidat tűnődő hegyek alá,
Árva liliomaidat megöntözöm könnyel,
Nyájadat itt hagytad költőpásztorom,
Álmokat nem talál éj a szemünkben.
De néha egy csillagot felragyogni látok,
Imát dúdol valaki rozmaringos ágon.

Se vége, se hossza sírásunknak érted,
Ágyat vetett az ég föld helyett néked.
Némaságomat hiába magyarázom,
Dalok nem születnek, csak fohász a számon.
Odalett szívemből egy harmatos darab,
Rabod lettem költő, szárnyszegett madarad.

Csöndre csönd érkezik, csak harangok szólnak,
Isten igéjére ekként válaszolnak: 
Lenne még, bárcsak lenne itt közöttünk,
Lehetne még vele áldott a földünk.
A Nagy Göncölbe fogta két táltos lovát,
Galambfalváról így a végtelenbe lát,
Ahol az Univerzum ringatja Nagy Költő Fiát.
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Luzsicza István 
Hatvan
(2011. július 20-án)

na vajon jövőre mit kapok majd
céloztál örök gyermeki ártatlanságoddal
az eljövendő kerek évfordulóra
pezsgő kupakjával babrálva 
tavaly ilyenkor még
a frissen felállított kerti pavilon alatt
mi pedig kenyérre kent rajongóként
agyaltunk már jó előre
hogyan lepjünk meg
ha majd hatvanéves leszel
tudod-e drága kisöreg

hát eltelt az esztendő
eljött az el nem jött hatvanadik
s most úgy gyűlünk
a frissen felállított sírkő körül
mintha azt vizslatnánk feszengve
megleptünk-e annyira
mint te bennünket

pedig ha látnád 
biztos örülnél neki
lőjük el ezerszer hallott poénodat
tessék újabban tréfálkozni is tudunk
majdnem mosollyá is torzul fanyar grimaszunk
már-már születésnapi a hangulat –
még tán a nevetés is kitörne
ha nem csapna
torokköszörülésünk diszkrét köhécselése
fuldokló krákogásba
hogy garatunk felgyűrt gombócaként
pökjük magunk elé végül
veszett vidámságunkat
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hát ilyen haláli viccesek vagyunk mostanság
így a hatvanadikon
szemébe vigyorgunk mi már mindennek
– látod-e drága kisöreg:
most is könnyesre röhögtük magunkat

Álom, nyolc év után

mai napig is gyakorta álmodom veled
utcán jössz vagy kaput nyitsz vagy indulsz felém
s ahogy édesapjához az aprócska gyerek
a rajongóként felnéző srácocska mehet
eléd pont olyan örömmel sietek én
szarkalábbal negyven év és száz kiló felett
mindörökre megmaradt kicsinyke legény

megjelensz: és a nyomasztó képek lezárva
happy end leszel mit egy új valóság vall
– s másmilyen már sosem lesz jövő idők álma
látom magam pápaszemmel hajlott háttal
őszülten görbe bottal hozzád botorkálva
feledvén aki lettem nemléted által:
örökösen örökké nem múlóan árva

Réges-régi képek
Molnár Imre fotóművész emlékére

amikor majd az idő a mán túllép
s a jelenné lett jövőből előnéz
néhány elsárgult réges-régi fénykép
míg újat készít az új fotóművész

mesél akkor a vénséges fóti kút
az őszi lombok beszínezte rőt ér
a vadvirágok szegte tavaszi út
templom orma s a kolozsvári főtér

elmúlást tagad majd és kicsúfol a
Kreml tetején a hagymakupola –

ha előtárulkozik az öröklét 
amint a hajdan exponáló kezet
megőrzi minden elfakult öreg kép
s a kontúrt kapó halvány emlékezet

ARTériák



75

2018. tél

Gősi Vali
Hozzád láncolt csillagok

Emlék-montázs Jagos István Róbert 
Emberkáromlás című kötetének verssoraiból

Hozzád láncolt csillagok a verssorok
kereszteden kék neonfény pásztáz
lassan alszanak el az idegen álmok
még a madarak sem zajonganak
vizes vertfal a szerelem
ódon várba zárt szörnyeteg
makulátlan az elrontott vers amit féltesz
Te megtisztult
eredendő bűn nélküli gyönyörű lélek
a riadalmat csak játszani lehet
a hajnalokban nincs semmi jó
a hajnalok esősek és hidegek
látom a párkányra fagyott verebet
köröttünk fuldokló verssorok
vallatófényt szórnak a lámpák
vén ablakok
dohos pincédben éhes salétrom vagyok
Hozzád láncolt csillagok a verssorok
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Egy csepp emberség
Vasmarokban 
zihál a lélek
semmi esély hogy kiszabadul
jeges csendben jajong a bánat
a pillanat gyáván 
menekül

Valami apró 
biztatás kéne
bölcs üzenet ha várna valahol
melengető tűz életöröm
egy csepp emberség ha éled
köszönöm

Nem foghat rajtad

Ha véget ér majd a földi lét
ha napod, órád sem marad
a pillanat is elvetél
emlék leszel csak 
tűnt kacat
(hát ezért ne gyűjts unt tárgyakat
porrá válsz velük a föld alatt)

Végül már senki sem sirat
csak közhelyeket mondanak: 
megboldogult… fölötte gaz…
a neve kódolt számadat…

Ha valamit mégis gyűjtenél
csak néhány kincses gondolat
legyen az, bölcs és igaz
mit szerte hordhat majd a szél
s a világ fátyol-homlokán
ki égre néz ott megtalál
nem foghat rajtad a halál

*csendes örömök 
árnyékában
– anyámhoz – 

néha még vissza-visszatér 
hamisítatlan mosolyod
megéled angyal-arcodon 
a szeretetből sarjadó
eredendő jóság
valami égi lámpafény hoz el
homlokod fölött arany glória
hajadban mirtusz-ág
körben mennyei  világosság
érzem újra a rózsavíz illatát
ahogy életre kél majd illan
és az angyalszárnyak suhogásával
elsimul az itt hagyott csend
különös békesség járja át a szobát 
majd hirtelen tovaszáll 
ezen a szeretetlen
felemás világon át
eltűnik mint egy szép karácsonyi álom
talán hogy utat találjon valahol
ahol régóta hiába várják
*tiszta szívvel
csendes örömök árnyékában

*Moretti Gemma: Másként
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Csáky Károly 
A negyedik unoka 
álmai felett

Reménységgel tekintek
bölcső-ágyacskádba,
kicsi Tilda.
Hiszem,
kinyílik belőle is
egy rózsa,
mindnyájunk üde virágszála,
mindenség csillaga,
léleknek 
tiszta edénye,
erénynek
éke.

Ó, 
adj neki 
erőt Istenem,
hogy teljesedhessen
méltóságban, 
igazságban;
legyen hűséges hozzád,
ékesedjen azzal, mi jó!

Állok most feletted
pici leányka
őrző angyalaiddal
körülvéve,
s te álmodod csöndben
a jövendőt,
mit még
millió titokkal
rejt el
a jelen.

Létformák

Halottaim száma
szaporodik egyre:
sokan megindultak már
a ravatalról
lélekbe rejtőzve
fel a mennybe.

Keresi új helyét
fiam és nejem,
anyám s a többiek
túl e földi fényen,
csillagok mögött,
az örök világosságban.

De itt
lent
is
teremtődnek új nyomok,
pótolják hiányunkat
az utódok,
s így teljesedik
ki
a mindenség
ideje.
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Emléktábla helyett 
egy lakótelepi padra

Itt 
űcsörgött
a kukák mögött,
bűzlő szemétnek áradatában,
eme kopott padon
hosszú éveken át
egy lóképű asszony.

Kutyái naponta
körbe-
szarták,
s ő virult csak egyre,
csikkek tengerébé ,
még a rákot is
kivetette.

Ellenállt szélnek,
napsütésnek,
el 
csak a
vihar verte,
de 
el-
múltával 
elülről kezdte
az üldö-
gélést, 
s évtizedek múltán
aranyere is
keményebb lett,
mint e korhadó pad.

Mindenkori hivalkodók
Kiköveztették
a kálváriát:
hadd legyen könnyebb
utuk a kereszt tövéig.
Most felsóhajtanak:
ó, Urunk, milyen jó
nekünk
itt lennünk!
Látod,
elsők lettünk,
s  kegyelmed tán kiérdemeljük.
Ezért gyorsan lábaid elé borulunk,
hogy kicsi terhünket máris letehessük,
szomjunktól is szabaduljunk.

És nézd, Urunk,
ott lent még
sok szegény készülődik,
majd visszacsúszik,
bűneiben fetreng, megmártózik.
Fel tehozzád sosem érnek,
mert minden lépcsőt kerülgetnek:
kapaszkodni,
hason csúszni
s talpat nyalni
sosem mertek,
jutalmat ők
nem is nyertek.
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Szekeres Mária
célkeresztben

nézlek, mint akit kitakartam.
messze minden  innen, 
kemény a föld
amelyen fekszem.
nézlek mint szürke célkeresztben:
pontosan célozni itt lehetetlen.
jön, ragyog a Tó: úszom,
végtelenségbe vetetten.
vérző mosoly az Égen.
a célzást újra elvétettem,
de elengedlek: megmenekültem… 

Valóságaim

Hol van Arcod, lényed, tekinteted?
Bennem elrejtve mélyen élsz,
míg rámrakódott percek alatt
nézek az ablaküvegen át.
Valóság az üveg, az ablak, s a madár
röpte ott kívül. Valóság vagyok-e
magamnak, kívüled? Hiszen
szétválaszthatatlan bennem Arcod,
s belső arcom, a láthatatlan, ki csak
Neked él szakadatlan.    Jaj, csak soha
el ne tűnjön e kapocs, és ne gyalázza
hamis varázs, elhagyva már rég e
kettős arc  szoros kapcsolatát!
De tudom, követ  majd akkor is
a hiány: kiáltásod a bálványokkal
belakott hideg űrön át, visszahúzva
kereszted alá, hol engem, csak engem
újra szomjazva vársz…
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Radnai István
Színek vonalak elégség

szemed őszi kékje melyről pillangó rebben
sötét sziget körül tó amelyet nád szegett
rossz szó visszafelé mormolt kerge imádság
kérges válság mely megkísérti részeg társát

szemed tavak tükre hűs bánat vitorlája
iránytű elvezet az elveszett égtájra
árnyalak mely elsietne de visszanéz még
méhkas ha elsepri pillája minden mézét

pupilládba zuhanok magamat keresve
amikor ólmot önt a sík jégre az este
vonat mely elhalad sínek kacér homálya
vonalakat karcol szerelmes éjszakára

szemed mely állókép méreg a recehártyán
felette ível át a fejreállt szivárvány 
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Őszinte önigazolások Bibliája
férgesen negatív alma gurul át rajtam
a költő legszebb verseit olvasom
micsoda ostobaság a szépséget
a kedélybetegséggel azonosítani

már alapból is és zsigerből
itt nem lehet senki boldog
a szerelem sav mely beléd mar
a vágy a lelkifurdalás ágya

a költő legszebb versei
blaszfémia szentségtörés
az egyszeri költő esszenciális
minden költő a köpenyéből

milyen szép is húsz múlva keseregni
vagy a búzamezők szélén

öngyilkosságot aratni
a költő legszebb verseit lapozva

11. 04 04:00

ilyenkor kezdték te csak ülsz körülötted
mint bibliai történetben emelik mózes karját
és te engedsz minden bibliai történetben
magadnak teremted az időt kárhozáshoz

ilyenkor kezdték ágyúk és rakéták
cselekszel írják a bibliai történetben
figyelnek a sötét erők kiválasztanak
ha győzöl odakint akkor is sötét van
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Csontos Márta
Alternatív valóság

„Kövesd a fehér nyulat”
(Lewis Carrol)

Az ősi legendák fehér nyula
most nem csodaországba vezet,
a titkos bejáratot beárnyékolja
sokezer feketén lángoló mécses,
sokezer talp mintázza a nyers füvet.

Nincsenek új végvári vitézek,
vadidegen leszel saját földeden,
fejed fölött új keselyűk köröznek,
szárnyuk helyett súlyos bankjegyek.
Így lesz a fehérség baljós ómen.

Kint a tengeren fekete tulipánok
úsznak, átirányított vetemények,
te pedig a parton önkéntes vagy,
vadakat szelídítő bátor juhász,
anyafölded elnyelik a pincemélyek.

Végül kilakoltatnak a legendából,
az idősíkok összekeverednek benned,
úgy tűnsz majd el észrevétlen, mintha
a neked kiosztott szerepjátékban
vállalnád az önkéntes átváltozást,
s átengednéd a koldulóknak a játékteret.

A távlatok elégiája

Az idő mozgólépcsőjén
lassan egyedül utazom;
lemarad mögöttem
fű, fa,fény, virág.
Nézem, hol nyílik meg
Isten ajtaja, nem akarom
feladni a keresést, még
osztódik bennem az energia.

Pedig a legfelső lépcső;
a lélekfagyasztó Semmi peremén –
nem vezet sehova.
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Cantare volo et cantari volo*
Csak volna az én kezemben
e nép, majd elűzném Abiméleket..
(Bírák Könyve, 9.29)

Itt most lobog a tűz,
a dogmák mégsem égnek,
a gyertyafény- próbát kiállták.
Mert nincs igazi világosság,
csak mutatványosok vannak,
akik mindent ravaszul kiterveltek,
s a kalandor szenvedély ürügyén
lélek-darálóba préselték
az előjeleket rejtő virágfejeket.

Itt most a színek mezítelenek,
az illatok szétszakadtak, a sugarak
felszívódtak öngyilkos ösztönök
árnyékába,s nem látják a támasz-
pontról, hogy valami mégis közeleg.

Mi meg itt téblábolunk 
az összetört harangok között,
félünk, hogy az idegen dal bekormozza
az eget, félünk, hogy az erdők kivetik
magukból a megbecstelenített lepketesteket.

Végül nevet adunk a Felismerésnek,
s a szuperhold vöröslő fényében,
arccal a vérengző sötétnek végig-
csináljuk a Nagy Kalandot, s a kékre
meszelt homályból az Írás szerint,
várjuk Illyést, s az ünnepi Szekeret.

* apokrif János Evangéliumából (Dalolni vágyom és dallá válni)
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Büki Attila
Szüleim háza

Sárga volt falán a vakolat színe
 zöld az utcára nyíló bolt szárnyas  ajtaja
 kirakata  s barna a többi ablaka
a mellékutcára néző vasrácsosak is mind
Csak a kertre udvarra néző falai fehérlettek 
az otelló és csemegeszőlő  alatt
A kerti virágágyas mellett méhes állt
 lugas nyurgult édes fürtjeivel
s levelei között denevérek várták az estét
hogy bogarak után röpködjenek az éjben
Ez volt a ház honnan lelkem felrepült 
s gyermekarcom a világot csodálta
honnan a ház körüli árkok évszakok vizét
csordogálva emlékeket őrzött éjszakáknak
keserveseket búsakat és isteni titkokkal
elmondhatatlan tegnapokat az elmúlásban
Hol állhattam idős nagyszüleim
 és apám korai halálával 
gyermek és ifjúként az őszülők magányával
koravénen az utcai  kutyák tutulásával 
a hóesésekben és tulipános tavaszokban
májusok szerelmeket növesztő hitével
szorgos és okos anyámmal  apámmal 
szöszke göndör hajú húgommal
S  mindazokkal akik betértek hozzánk
szikár vagy érzelmes mondatokkal
hívők és hit nélküliek ifjak és vének
méltatlanok és méltóak szeretetünkre
vak telekben pőre nyarakban

Ez volt a ház honnan lelkem felrepült
amit lebontottak rég és messzi egekig
 szelek lóbálták mindennapi létünk
ezeregy kicsike tárgyait Derengnek bennem
mind tovább mint hó alól kandikáló
gyöngyvirágok és ibolyák est-sötét képek
az utcai lámpák alatt Elköltöztem innen rég
de gyermekkori lelkem marad míg megtart a lét
s édes álmom el nem szenderül végképp 
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Novemberi fagy
zörög ágakon leveleken
sikong jégben hóban 
hidege mindenütt ingerült
bankárok szemére fagy

hajítja terroristák jéggolyóit
csörömpől kirakatokon
vagdossa a konzerv-időt
tépdesi ringó árnyait

vaskörme műanyag keretek
üvegén dobol
szakítja állandóságok fonalát
eszmék csimbókos haját

nem lánggal suhint
de időt éget s földet
széllel korbácsolja
jéggé a tengert

Betlehemi akvarell
hangol a szél a fán
mintha húrja volna
zizeg a szalmaszál
bent az istállóban

Menyhért Gáspár Boldizsár
napkeletről ballag
szívbéli ajándékuk
arany tömjén mirha

dajkálja kisdedét
Mária kismama
éjjelén átragyog
Betlehem csillaga
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H. Barbócz Ildikó
Diótörő

törd fel a szívemet
törd fel a lelkemet
nézz a szemembe
csak a szemembe
s szétárad bennünk
a titok-zene

mágnes a tenyered
úgy táncolnék veled
lépjünk még egyet
s egész életem adom
ajándékba neked
csak neked

Karácsony előtt

a bágyadt napsugarak
búcsúszimfóniája után
a havas távolból tompán
megcsendültek Ady
kis harangjai
a közelben öröm-zenét
lehetett  hallani
kigyúlt egy karácsonyi csillag
fényben fürösztötte meg
az arcokat
s a kicsi fenyő oltalmában
megszületett a Gondolat

Őrző angyalként

anyám azt mondta
angyal vagyok
halandóké itt
a földi dolog

anyámat elvitték
korán az angyalok
én itt a Földön
kicsit még maradok

adventi fényben
hófehér csöndben
őrző angyalként
mellette maradok

Hargitai hópelyhek

visz a szívem vissza
márciusi hó vakít
fátyolos nap fényében
emlékek szép bokra

futó fények a havason
futó remények a fákon
csillag szikrázó jégcsapon
zúzmara-csipke az ágon

hargitai hóba huppanván
bársony-puhaság vesz körül
arcomon szurkáló hókristály
áradó szeretet legbelül

viszem a szívem vissza
megrakott súlyos tarisznya
sűrű szeretet-füzérrel
könnyes hó-nevetéssel
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A létnek értelmet adó igék

Szíki Károly beszélgetése Farkas Árpád 
Kossuth-díjas költővel
Nem vagyok alkalmas interjúalanynak, mondja, mikor meglátja kezemben a 
kamerát. Kellemesen hűvös szobájába lépünk, ahol egykor fogadott. Legelőször 
1982-ben. Melegség jár át és valami furcsa szorongás. Már ezer évnek tűnő időben 
mondogatom verseit, s most döbbenek rá, hogy ezer emberi riport rögzítése köz-
ben nem jutott időm arra, hogy elmélyülten beszélgessek vele, kinek nevét csupa 
nagybetűvel illenék írni: FARKAS ÁRPÁD! Iránymutató költő lett. Volt elhatáro-
zásom, hogy programba illesztve meglékeljem gondolatait, vallassam a magyar 
forradalomhoz való erdélyi csatlakozásról, az 1956-os forradalom erdélyi szerep-
lőiről! Ő akkor is beszélt, mert orra alá dugtam a mikrofont, s intelligens ember 
lévén ebben a beszorított székely létben nem küldött el az Alföldre! Beszélt, és az 
is megmaradt mementónak, sosem kimosdott ereklyének.

Most más volt a leterített szőnyeg. Messziről indultam, elhibáztam valamit. Nem 
vettem észre a forgatagban, Kányádi Sándor temetésének ceremóniáján, hogy ő is jelen 
van, meghúzódva az öreg almafák alatt, pedig járt-kelt bennem a verse akkor is:

Kányádi Sándornak

A Nyikó vizén, Küküllőn, Maroson és Olton
dagasztóteknőbe ülnek,
mosóteknőbe szállnak
a gyermekek,
s egyikük eljut az Óceánig.
Felségvizeinken hajók süllyednek olykor,
a patkányok hagyják el mindenekelőtt
a fedélzetet.
Nem vagyunk mi hejdehej-legények,
másodtisztek sem vagyunk,
nem vagyunk derék kapitányok.

Volnánk csak jámbor hegedősök
kórémuzsikával,
pici furulyával,
szorongó torokkal,
elkékülő szájjal,
görcsbe-rándultan is
fújjuk, ugye, Bátyám,
végső pillanatig,
miként ama zenekar
a Titanic
fedélzetén.

Utólag hallottam, hogy a nagy előd búcsúszertartásán, oldalán Király Laci is feltűnt 
(no, ez a másik fájdalom: Király Laci! Huhh! Lesz még egy út?). Nem engedett a szorí-
tásból a mulasztásos gyötrelem, ezért másnap bejelentkeztem otthonában Árpihoz. 
Így szólítom, mert 1982 óta, mióta Kárpát-medence-szerte mondom verseit, egyszer 
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már megfürödtem nála. Szó szerint is értendő. Ő abban a Ceausescu-nyomásban 
már kongatta közömbös Európa közömbös harangjait (A befalazott szószék), mikor 
először felkerestem az Infratirii úton, s megkértem, engedje, mossam le az út porát 
fürdőkádjában, nem tudván, hogy náluk kincs e víz is, a diktátor nem csurrantotta 
könnyedén. Megtisztultam a hosszú nyári nap után, s azóta is elő-elővesz a lelkiis-
meret-furdalás, amiért kifürödtem alóluk a ritkán megeredő meleg kádvizet, akkor, 
ott, 1982-ben. Ezért is, s persze nemcsak a Parnasszusa felső fokán most újra felkeres-
tem. – Azért éppenséggel vizünk még akkor is volt, legyint huncutkás mosollyal szája 
szögletén, csak közületek sokan a Kádár-kondér mellől jövet, RÁMA margarinnal 
megpakoltan, csupán a szegénység szagát szimatoltátok édes Erdélyetekben. Ez talán 
kissé kemény volt, de a többes szám kegyelme mosolygósra sikerítette.

Őrület! Miért nem szól az a rádió, mint akkor, 1982-ben? Miért ez a végtelen csend? 
Valaki újraírt valamit? Csupa csönd a világ? Akkor nem csak a rádió szólt, a feleség 
is kopogott az írógépen. Nesze neked Securitate! Már nincs feleség, elment 5 éve. 
Árpi fejében írógépek motoznak, mert nincs befejezve a nagy mű, nincs megállás, 
szerkeszt, és szerkeszti mostani életét. Leül, régi mozdulattal egy cigarettát húz elő, 
leteszi elém a kávét, mint régen, 36 évvel ezelőtt, előveszi új, válogatott verseinek 
kötetét és dedikálja. „Nem vagyok jó interjúalany” – szabadkozik ismételten, de már 
ömlik mérhetetlen értékdimenzióban a szófolyam. Rögzítem, s hiszem, olyan lesz, 
mint szeretném, és amit érdemel a Kossuth-díjas költő, aki nemrégen kapta meg vá-
rosa Pro Urbe díját is, mit otthon kaphat csak az ember, a legrangosabbat. Lássuk, 
mi lesz belőle!

–  Nagy szerénységgel vetted át a sepsiszentgyörgyi Pro Urbe díjat, láttam a 
kisfilmen.

–  Mit kellett volna tennem, mondjam el az Anyám tyúkját? Nekem senki nem 
szólott, hogy beszédet is kellene tartanom. Megköszöntem illedelmesen.

–  Mivel érdemelted ki ezt az elismerést?
–  Bizonyára azért kaptam, mert a művészetekkel foglalkozóknak is jár ilyesmi.. 

Legutóbb a kiváló Szilágyi Zsoltnak nyújtották át előadóművészi, karnagyi, tanári 
érdemeiért. Felmutatta, mi az igazi érték, a művész küldetése, kompromisszum-kö-
tésekkel soha nem lépte át hivatása, lelkiismerete küszöbét. A komolyzene-szerető 
nemzedékek igazi kovásza lett. Aztán celebségen túl, világsikeren innen, fölröppent 
az ifjú díva is, a Budapesti Operettszínház üdvöskéje, ifjú és vén szentgyörgyiek sze-
me fénye, Dancs Annamari is, mondhatni sokoldalú zenész apja, Dancs Árpád zene-
tanár és menedzser értékőrző és pazarló tenyeréből. Tavaly például ő, az apa kapta 
e díjat, aki létrehozója egyfajta huszadik századi zenetörténeti kismúzeumnak s a 
Dancs Market Records zenekiadó cégnek is..

–  Talán rokona Dancs Rózsának, aki Torontóban dolgozik?
–  Nem tudom. Rózsát ismerem, egy évben végeztünk, aztán ő eltűnt, szégyen, de 
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azt sem tudom, mikor ment ki Kanadába. Sepsimagyarósi származású ő is, miként 
Koréh Ferenc, a híres New York-i rádiós, aki Sepsiszentgyörgyön a Székely Nép, majd 
New Yorkban a Szabad Európa Rádió munkatársa volt.

–  Ott voltál Kányádi temetésén. Sándorunk sértett vad módjára távozott 
vagy szelíd őzként?

–  Kányádi nevét a sértődésekkel kapcsolatosan meg lehet említeni, mert ő sokkal 
színvonalasabban gondolkodott ahhoz, hogy megkerülhetetlen ember is maradjon, 
ellenségeit is idejében, még java férfikorban beszerezze, hogy ereje is teljék megküz-
deni vélük. A köztünk lévő korkülönbséget a Nyikó mosta egybe, mert én még diák 
voltam, mikor ő „nagyon öreg ember”, a harmincat jóval meghaladva. Aztán ahogy 
telt az idő, az emberi természet különbözőségéből adódó távolságok mindjobban 
csökkentek, és barátsággá szelídültek. Mesélte, hogy Tamási Áron is olyanformán 
fogalmazgatta a Nyikó- és Küküllő mentiséget, hogy elég rusnya dolog, mikor falu 
felől jött férfiember ivás közben gargarizál, s csók közben a fehérnépnek csak csü-
csörít. S ha kihívója támad, inkább futtára fogja, s nem áll meg a sarkán. Tamásit 
is körbeáronkázták a pesti flaszteren, kicsit csodabogárnak nézték alig évtizednyit 
késett úri modorával, eleganciájával, ahogy tette a szépet a kenyereslánynak is, de 
tellegetett az idő, s szűk baráti körét leszámítva nyiladozni kezdtek ellenérzői is. Iri-
gyeiről nem is beszélve. Nem véletlen, hogy ő lett a szelíd pesti kávéházi adoma hőse 
is, miszerint lehuppan asztala mellé az újdondász, egy ugye tegezhetlek bátyámmal, 
elvégre kollégák volnánk…, mire ő világító mutatóujjal csak annyit válaszol: kollé-
gáknak kollégák, azzal a csekélyke különbséggel, hogy nem egyformán rakjuk egymás 
után a szavakat.

–  Meddig fújtátok együtt?
–  Á, nem voltunk mi kóristák! E kis muzsikás banda olyan lehetett, mint amely-

ről később derült ki, hogy a Titanicon is hány olyan utas tartózkodott, akik a földi 
életben találkozhattak volna, de csak a lassan süllyedő hajón ismerkedtek össze, pe-
dig egy vidékről származtak. Kányádinak már második kötete jelent meg, mikor én 
még elsőéves egyetemista voltam Kolozsváron. Gyakran találkoztunk a Napsugár 
szerkesztőségben, ahol négy kiváló írónk is olyan munkalendület látszatát keltette, 
mintha napilapot szerkesztenének, különben a magyar nyelvterület legjobb, legszín-
vonalasabb havonta megjelenő gyermeklapját. Tudta, hogy Székelyföldről valók va-
gyunk, ezért kivételezett figyelemmel fordult felénk.

–  Ez örök barátság lett, vagy eltört valahol?
–  Én nem tudok semmiféle törésről. Ő törékenyebb lett ugyan az időben, de leg-

utolsó találkozásunkkor hagyakozó barátsággal váltunk el.
–  Miről hagyakozott?
–  Nem is kellene említenem, annyira családi. Hogy a kisebbik lányom, Kinga, aki 

Benedek Elek Cimbora című lapjának névutódját szerkeszti, minden gyermekeknek 
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szóló írását beleegyezése nélkül használhatja, én pedig a Háromszék számára min-
den tőle származót.

–  Nem kitüntető ez?
–  Persze, nem éltem vissza e nagylelkűséggel, többnyire csak évfordulókon és véle 

kapcsolatos szövegek, képek illusztrációiként használtam, elvégre barátság mellett 
szerzői jog is van a világon.

–  Mosóteknőbe szállnak a gyermekek, és egyikük eljut az Óceánig… a dikta-
túra csúcsán együtt voltatok külföldön.

–  Igen, Magyarországon, Jugoszláviában, az Egyesült Államokban, Kanadában is 
megfordultunk közös író-olvasó találkozókon. Volt ráérő időnk heccelgetni is egy-
mást. 

–  A korkülönbség dacára, ugyanbiza mivel?
–  Talán Amerikában javallotta egy találkozó előtt, hogy olvassam fel a Saectio 

caesarea című versemet, mert úgy érzi, a feleségét ízlésficam kerülgetheti: egy alka-
lommal, mikor meg akarta mutatni Magda asszonynak egyik újabb versét, azt ta-
lálta mondani, hogy mostanság neki az a kedvence. Pedig bizonyára nem is láttam 
császármetszést. Hárítottam, túl hosszú az ide, ILYEN FÉLTÉKENYEN nem lenne 
türelme végighallgatni. Szegeden vagy talán épp Udvarhelyen műfelháborodtam, 
hogy amióta showman-né nőtte ki magát, nem érdemes kettesben vele találkozókra 
járni, mert egy órán át annyira leköti a közönségét sziporkáival, hogy utána röstell 
az ember megszólalni. Fölállok, elolvasom a neki dedikált versem, meghajlok, s par-
don, pardon a zavarásért. S utána elfogyasztasz ugyanakkora vendégvacsorát, mint 
amiért én megdolgoztam, vágja rá a vén kaján, s a vendéglátók előtt megcirógat: még 
csak a válogatott verseit írja a fiú! Így mulattunk mi hajdanán…

–  Sokan tartották összeférhetetlen embernek.
–  … azok közül, kik nem ismerték például színvonalas évődéseit Sütő Andrással. 

Van egy fényképem, jó nevű fotós, Bortnyik György készítette egyik pusztakamarási 
születésnapon, melyen csücsörítő ajkuk csaknem összeér, addig forgolódtak, helyez-
kedtek egymás köszöntésére, hogy majdnem brezsnyevi csók kerekedett belőle. Sokat 
froclizta kezdetekbéli központi bizottsági tagságáért is Andrást, olyankor is, mikor 
már 10 esztendeje publikálási jog nélküli volt Romániában, színdarabjai játszását is 
betiltották, s diákok furfangjával csempészte ki könyveit, színdarabjait magyarorszá-
gi forgalmazásra. Jó, jó, tudom én jól, hogy mennyi embernek segített kimászni párt-
ja kavarta nagy-nagy bajából. Sütőt egyszer hallottam ugyancsak finoman pörkölni 
vissza az évődésekre, a 8o-as évek végén, mikor a világjárt Kányádi egy svédországi 
meghívásra szolgáló útlevél-megtagadásra válaszul kilépett a Román Írószövetség-
ből. Na, látod, fordult mosolyogva a háborgóhoz András, most jön jól, hogy nem vagy 
párttag, onnan nehezebb lenne a kilépés, mert onnan csak kirúgják az embert. 

–  Egy életinterjúban felemlegeti, hogyan repült el ifjúsága, ballonkabátban 
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hogyan száguldott, repült, rohant mindig valami tisztának, igaznak vélt ügy ér-
dekében, pedig beszervezett fiatal sem volt.

–  Nem volt párttag, ez külön büszkesége volt. Igaz, a NAPSUGÁR sem volt párt-
lap, melynek alkalmazottjaként kötelező lett volna e tagság.

–  Ami minden körülmények között téma lehetett. 
–  Nem volt ez több, mint szikáran viszonyulva megfelelni az ország törvényeinek, 

melyben élni kényszerült. Ez még rendjén is lett volna, de hogy úton-útfélen hivalko-
dott is ezzel, sokunknak néha visszatetszett.

–  Dilidal, Esti dal, Koszorú Simon Bolivár emlékére…
–  Igen, Ő is a Nagy László nemzedékéhez tartozott. Hiába jöttek otthonról kifor-

dított tenyérrel és zsebbel, hogy valami lesz ebből, ideig-óráig elhitték, hogy átkelnek 
azon a szörnyű hídon, mely már akkor recsegett-ropogott, de lennie kellett egy túlsó 
partnak is. Hívő ember csalódása a legkegyetlenebb.

–  Kányádi eltávozott. De vajon hagy-e űrt az irodalomban, kedvelőinek tábo-
rában, a Székelyföldön, egyáltalán a létezés bármely részletében?

–  A lelkekben és abban a közösségben, amelyik megtanult szövegértelmezően ol-
vasni, ott minden bizonnyal óriási űrt hagy. De a közéletben, s még a politikai életben 
is, dacára, hogy a napi politikába jó érzékkel nem kapcsolódott be. 

–  Akkor sem, az 1989 végén megszerveződött, utólag álforradalomnak neve-
zett játékba?

–  Elég véres játék volt az. Az emberekből felszabadult valami sóhaj: hála Istennek, 
ennek is vége lett. Hogy lassacskán kiderüljön, semminek nem lett vége. Van, akiben 
eltart ez máig, van, akiben csak egy hétig tartott. Én is fellelkesülve, betegágyból 
kelve indultam el. Felkeresett Darkó Zsigmond sebész főorvos, aki annak idején, az 
1960-as évek végén foglalta a Sugás vendéglőben számunkra az asztalt, mely iroda-
lomtörténeti asztallá avanzsálódott azáltal, hogy fiatal írók, újságcsinálók, színmű-
vészek s más válogatott cigánylegények egy korsó sör köré hordtuk össze a világ dol-
gairól egybecsipegetett ismereteinket, szóval ő jött 1989-ben, hogy új élet kezdődik!

–  Te is beálltál a sor(s)ba?
–  Én is felmentem Kolozsvárra RMDSZ-t alapítani, talán olyasféle lehetett a hívó 

szó: aki magyar, velünk tart. Mondták, ott van a helye mindenkinek. Kányádi Sándor 
fogalmazta maga számára új alapszabályait: A költészet meghalt, vége, a politikusoké 
a szó. Ezt játékosan mondta, de benne volt az is, nem érzi, hogy a versnek lenne már 
olyasféle tétje, mint eddig volt, mert olyan évek lebegtek előtte, amikor embertöme-
gek gyűltek össze egy-egy író-olvasó találkozón. Ezek attól fogvást ugyan másfajta, 
de mégiscsak pártgyűlésekbe járnak.

–  Mi történt? A csodák csodája belőlünk csendben elszivárgott?
–  Azokban a napokban megváltozni látszott minden, de láthatóvá vált a közelharc 

is a koncért.
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A helyi RMDSZ székházban tapasztalhattam, ahol engem is beválasztottak csak-
nem mindenbe, mondván: kellenek az új arcok, a tiszta nevek. Korábban soha nem 
éltem szervezeti, mozgalmi életet. Egy-két hét után ezt is odahagytam. 

–  Nagyon megszaporodott ’89 után az ellenállók száma itt is?
–  Ajaj! Feltűnő volt és felháborító, amit láttam, hogy a szabadság megélése ab-

ból állt: jórészük vagy a parlamentbe, vagy más pódiumokra készült felkapaszkodni, 
ahonnan a néphez lehet szólni, s tisztelet a kivételnek, főként egykori önmaguk át-
mentéséért.

–  Kányádi is köztük volt?
–  Ő azért nem állt be ebbe a nyüzsgölődésbe, mert ahogyan mondta: túlságosan 

indulatosnak, lobbanékonynak ismerem magam ahhoz, hogy ebben a közösködésben 
munkát vállaljak. Közgazdászokra, jogászokra, rendteremtő emberekre van szükség, 
nem hirtelen felindulásokra.

–  Ő aztán el is némult, egyre kevesebbet írt.
–  Mi távolról úgy véltük, hogy olyan fajsúlyú vers, mint a Kuplé a vörös villamosról 

vagy a Dél keresztje alatt, (nézem hosszan vágyakozva / ha feljön a göncöl este / szíve-
men a dél keresztje…) felért egy verseskötettel. Mondtuk: ezt a találkozót még meg-
tartjuk, de nincs sok értelme. Az emberek kezdenek leszokni az olvasásról, a könyvek 
megdrágultak, a könyvkiadás követhetetlenné vált, még az olyanok számára is, mint 
ő. És egyáltalán: nincs tétje a kiadásnak, de az írásnak sem. Annyi tétje maradt, hogy 
e hangzavarban lehetőleg ne rekedj be, s füled se duguljon el.

–  Azt írja Kányádi a Krónikás énekben: akik elmentek közülünk / nem voltak 
közülünk valók / mert ha közülünk valók lettek volna / nem mentek volna el”. 
Ő mégis elment, ez az élet abszurditása. Te nem gondoltál arra, hogy országot 
válts?

–  Kányádi nem ment el, csak kényszerből lakhelyet váltott. S én büszke legyek 
arra, hogy eszmélő korom óta csupán egy tömbházzal költöztem arrébb? Ez helyben 
maradás csupán, nem a helytállás leképezése. Mikor az Egzodus megindult, koráb-
ban, mint ’89, írtam a ’70-es évek elején egy glosszafélét arról, hogy erdélyi magyar 
író hűtlenül még nem hagyta el hazáját! Hiszen mindazok, akik különböző okokból 
távoztak, többnyire csak egzisztenciális magyarázatokkal szolgálhattak volna, hi-
szen mindannyiunkat ugyanaz a rohadt rendszer búrája födött, vagy szép, őszirózsás 
képpel élve: marka szorongatta torkunk, hát annyi minden után nem pont most fo-
gok legyalogolni a földgömbről, hogy e nyamvadt életet ne éljem tovább. Talán még 
segíteni is tudok ebben-abban, ha látok valakiket, kikben erkölcsi-emberi bizalmam 
lehet, végzem dolgomat tovább. Egyfenét! Párhuzamosan a letűnt második-harma-
dik régi román pártvonal életmagra kapásával, a tapasztalat nélkül magukat pozíció-
ba riszált magyar vezetőink is, hogy lábuk ne fájduljon, a „kis lépések politikájának” 
lenini szlogenjével kezdték előbb félretaszigálni, aztán félresöpörni az igazi tűzcsi-
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holókat, a legrátermettebb férfiakat, kik a legsötétebb időkben bizonyítottak, nem 
a koncért való alkudozásban, hogy csak a legismertebb Tőkés László, vagy Király 
Károly nevét említsem e korszakból.

–  Nem is fordult meg benned a távozás gondolata? Korábban mondtad: több-
féle határon keltünk át mindannyian. Keltünk át országhatárokon, régebben 
ritkábban, mint most, és társadalmi határokon is.

–  Kinek nem? Mindegyiküknek megvolt a maga valós vagy házilag fabrikált mo-
tivációja. Nekem az volt a szerencsém, hogy az idősebb és társadalmilag jobban po-
zícionált barátaimnak köszönhetően lehetőségem volt még egészen fiatalon világot 
látnom.

–  Mosóteknőbe szállnak a gyermekek, s egyikük eljut az Óceánig….
–  Nyugaton élő szellemi embereknek és meghívó levelüknek, útiköltségüknek kö-

szönhetően, mint amilyen volt Szépfalusi István Bécsben, Molnár József München-
ben, Püski Sándor New Yorkban, Nagy Paliék Párizsban, 30 éves koromig belekós-
tolhattam abba a világba, amelyet ha nem látsz saját szemeddel, még most is rothadó 
kapitalizmusnak mondanál. Ez nagyban segített abban, hogy büszkén és felemelt 
fejjel vállalhassam, hogy erdélyi, székelyföldi ember vagyok. 

–  Miközben az Egyesült Államokban, angol, német nyelven megjelentek ver-
seid antológiákban és folyóiratokban. Téged is megpróbált megkeresni a magát 
világfinak gőgölő provincializmus vádjával, a le nem vethető bélyeg… 

–  Úgy élve és maradva Székelyföldön, a világ egyik csücskében, hogy közben az 
egész földet magaménak tudhassam… – Az volt a baj a vidékeinkkel, hogyha va-
laki megtanult fogalmazni, írni, szépen ejteni a szót, vagy éppen szerepet játszani, 
festeni, azt rögtön ijesztgetni kezdték: vigyázz, nehogy provincialista légy! Én abból 
értettem meg, hogy mi a világméretűvé tágítható provincializmus, hogy 1962-ben, 
tehát 4 évvel a diáklázadások után leszállsz a Gare de l’Est-en, Párizs legnagyobb és 
legöregebb pályaudvarán a vonatról, és mindenütt Lenin, Sztálin és Mao kis szob-
rocskái fogadnak. Ezek szellemében úszkálnak forradalom utáni mámorban Kohn 
Bendit ifjai, a nyugati jólét környező világról mit sem sejtő, elkényeztetett fiai, küzdve 
szovjet, sőt kínai mintájú kommunizmusért, amit már akkor mind közönségesen 
neoliberalizmusnak lehetett nevezni, s játszottak olyasféle forradalmasdit, amilyent 
nekünk idehaza gyökeresen más célokkal, a bőrünkre tapadt temérdek szocialista 
salakot lehányva kellett volna megvívnunk. Ez számukra csak félretájékozódásból 
adódó kaland volt, számunkra az ők mélyre belélegzett provincializmusuk. 

–  Elég sokáig tartott ez a kaland!
–  Ez hosszú folyamat. Hány sejt, hány idegrendszer hordozza tovább a szocializ-

mus 40 évét is, hány agyból nem lehet kiűzni az avítt gondolatot, hogy kissé másabb 
irányt szabjon tekintetének.

–  A te költészeted a környezet atmoszférájában fogant. Olyan jellegű versek, 
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amelyeket a világ bármely táján élve nem lehet megírni, de a világ bármely sar-
kában befogadhatóak, olyanok, melyek magukban hordozzák egy történelmi 
tájegység jellegét, vagy miként egy interjúdban nevezted: fűszerillatát (Beszélge-
tés Bogdán Lászlóval). Mára talán növekedett is érvényük, hiszen mai hullám-
csapásokra is válaszokat lehet kiolvasni belőlük.

–  Nem dicsekednék azzal, hogy sikerült áthangolni magam. Szerencsére, leszá-
mítva azt az egy valamit, a szólásszabadságot, mely ajándékként érkezett, s bennün-
ket, tollforgatókat érintett legjobban, igaz, sokakat el is kurvított, de nem kellett át-
hangolni hangszereinket. De én is jóval kevesebbet írok. Nem nyugtat meg, hogy úgy 
láttam, előkerülnek a versek innen-onnan, kezdtek mondogatni róluk az emberek 
ezt-azt! Ez ugyanakkor gyanús is lehet, mert óhatatlanul napi politikai szálat is fűz 
magába. Miért nem foglalkoztatott ’90 előtt embereket ez, s azt pedig, aki verseim-
ről írt, miért nem foglalkoztatta, hogy e verseknek is lehetett némi halovány részük, 
semmivel sem több, mint egy tisztességes poétai magatartásnak egy önmagát felszá-
moló rendszer lebontásában.

–  Volt, hogy tájleírónak próbáltak degradálni.
–  Számos esetben tették ezt, meg is súgván, hogy ezzel védenek. Olyasmiket ol-

vastam: visszatértem első kötetem előtti hanghoz, fegyverletevő lettem.
–  Még ’90 előtt? 
–  Be akartak mosni tájköltőnek. Ez idegesített, mert akkor jöttek divatba a másod-

osztályú tájképek, akvarellek, melyek se a kort nem fejezték ki, sem a koszt el nem 
takarták. Én magamat mindig közérzet-fogalmazó embernek tartottam. Verseimnek 
olyanoknak kéne lenniük, mint a kornak, melyet túléltem, nem bánnám, ha lehetné-
nek valamivel szebbek, de semmiféle váteszi pillanataimra nem emlékezem. Én még 
nem állítottam magamról soha, hogy költő vagyok. Ha unokáitok, dédunokáitok 
érdemesnek tartanak valamit kézbe venni abból, amit írtam, akkor elmondhatják: 
igazi költővel találkoztak őseim, tehát: itt az ideje a további Kányádi-parafrázisnak.

–  Mostanság sok kitüntetést kaptál, Magyarország KOSZORÚS KÖLTŐJE-
DÍJAT 2o16-ban, a Kossuth-díjat márciusban és nem sokkal ezután a Pro Urbe 
díjat. Mit jelentenek neked ezek az elismerések, és osztod-e Kányádi véleményét, 
mikor így fogalmaz: Csak a költő halála után derül ki, hogy az volt-e, amit élete 
alatt hittek róla, s olykor maga is annak hitte magát. Ha olvasnak és elismernek 
később is, ez lesz az igazi kitüntetésem, ha lesz egy ilyen. A többi, a 33 díjam, 
kitüntetésem mind szép és megtisztelő, örül neki az ember, de ez ne vezessen 
félre senkit. Az igazi kitüntetés az lesz, ha halálom után is mondják majd a ver-
seimet!

–  Erre kissé nagyképűnek tetsző választ adnék! Én a kitüntetések előtt kitüntet-
tem magam azzal, hogy nem sikerült ugyan nagy ívet adni a pályámnak, ahogyan azt 
az irodalomtörténészek próbálják összerakni, de igyekeztem az egészségemet annyi-
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ra karbantartani, hogy saját utókoromat megéljem, lássam, mondjuk halálom előtt 
egy-két évvel már, hogy mi történik azután, ha végleg elmegyek. Az odafigyelést már 
valósággal zavarja a személyes jelenlétem, de az a helyzet, hogy ez olyan fajta fogla-
latosság, mely arra int, hogy ne siessünk kijelenteni bármit is egymásról, ki mekko-
rára nőtt életében. Egyáltalán, ha költő valaki, csak azután derül ki, miután legalább 
háromszor lekaszálják sírjáról a füvet, hogy tovább parafrazálgassunk Kányádival, 
nem csak annyi, hogy mondják-e a verseit! Én a legkevésbé bízom ebben, mert ha 
ilyen iramban alakulgat a világhálóba gabalyodott édes jó anyanyelvünk, idézőjel-
ben: „megújhodása”, akkor nem hogy nem fogják érteni, mondani, csak gyök és rag 
marad minden, amit nyögve ejtenek. De ez csak játék az ismeretlennel.

–  Kányádi egy idő után szintén abbahagyta a versírást, mondván, hogy az 
nem öreg embernek való foglalatosság, de lobogott tovább, vitte verseit telepü-
lésről településre, mert hát a vers az, amit mondani kell.

–  Én nem vagyok ilyen jokulátor alkatú énekmondó ember, sajnos, de ez is az ő 
nagyszerűségére vall, mert húzhatta volna kalapját homlokába, mellére tűzve Her-
der-, Kossuth-díjait, a Nemzet Művésze kitüntetését, kenyérgondjai nem lévén elnyúj-
tózhatott volna babérjain. Hála Istennek nem ilyen alkat volt, s minőségi poggyásza 
is volt hozzá, gyermeklapnál dolgozván egy emberöltőn át, unokától nagymamákig 
személyes ismerősévé vált a fél magyar világ, s hálistennek ilyen áldott jó természetet 
örökölt abból az alomból, fészekaljból, amelyből származott. 

–  Én mindig azoknak a pártján álltam, akik megkísérelték megfogalmaz-
ni magukban a szabadság távoli eszményképét, a szabadság távoli csillagai-
ra is tudtak nézni – fogalmaztad korábban. Nagyobb sebet hagyott-e benned 
Kányádi elmenetele?

–  Igen, hagyott, de nem csak bennem. Jó érzés volt, hogy érdekvédelmi szerveze-
tünk egyik meghatározó vezetője is megszólalt a halála után. Megrezegtette azt a 
hangot, hogy bizony mi is felelősek vagyunk Kányádi életkörülményeinek romlásá-
ban. Tudni kell, hogy nem is oly régecske szabályosan utcára került Sándor. Kolozs-
váron a 7o-es években a szintén nemrég elhunyt Kántor Lajos társaságában kalákáz-
tunk is, hogy a Horea úti lakását, nehezen megszerzett létlehetőségét megmentsük.

–  Háromszobásra fejlesztette, s hitte, létjogosult a román miliőben.
–  Érezte, hogy nem állami tulajdon az, mert az állam azért, hogy szép magyar 

verseket ír valaki, lakást nem ad. Ez a munkanaplójukban nem szerepel. Segítséggel 
megépítette a Hargitán a kis házát, de kellett hozzá egy városi ingatlan is Kolozsvá-
ron, mivel csak nyári időben élhető a Hargita. Egyszer jött a hír, hogy a Horea út 48-
ból ki kell költöznie, mert azt a lakást eredeti tulajdonosának vissza kell adnia. Szülői 
örökséget rendbe szedve építkezésbe fogott a galambfalvi szülői ház toldásával, s vett 
egy romos ingatlant épp Budán, ahol a török százötven évig érezhette otthonosan 
magát. A II. kerületi önkormányzat felismerte, hogy miért csak a chilei menekültek-
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nek segíteni lakhatásban, hát Kányádira is gondoltak. Az Attila úton a díjaiból kapott 
összegből a romos lakást lakhatóvá pofozták.

–  Tehát elment…
–  Mi túl szigorúan nézünk az eltávozottak után. Kányádi nem dérrel-dúrral ment 

el, mint teszem azt Makkai Sándor, mondván: nem lehet kisebbségben élni… Nem 
lehet, nagyon nehéz. Magában bizonyára Ő is megfogalmazta: lehet, mert kell! Kétla-
ki életet élt ezután. Lakott Budán télen, és nyáron Nagygalambfalván és a Hargitán. 
De valójában nem ment el, csak kényszerűségből módosított alapállásán: akik el-
mentek, nem voltak közülünk valók, mert ha közülünk valók lettek volna, nem mentek 
volna el….

–  Mi lett a klasszikus transzilvanizmussal?
–  Kós Károlyra figyelve és az úgynevezett transzilvanizmusra, az nem Kós 

Károly korai elhallgatása, mely halála miatt nem valósult meg, hanem mert a 
transzilvanizmusból a szászokat és a zsidókat eladták jó pénzért, a rendi nemességet 
felszámolták, s a román értelmiség pedig nem volt befogadó az eszmére. Annyi, ma-
gát transzilvánnak mondó embert bármikor össze lehet terelni, amennyire egy tün-
tetésen szükség van. Azt tapasztalom, hogy erdélyiség-érzület az itt élőkben, de az 
innen elszármazottakban is, legyenek magyarok, akár románok, egyre erősödőben. 
Olvasom, hogy csak néhány megszállott fejében él még az erdélyiség Kós Károly-i 
eszménye. S hogy csak az innen eltávozott írók, művészek, színészek, orvosok, értel-
miségiek, akik elhagyták Erdélyt, azok tudtak csak igazán szárnyat bontani és fen-
nebb szállni a földről. Ez akkora hazugság, hogy neki lehet támaszkodni. Irodalom-
ról szólván, ha kilencven utáni irásbeliségünk közéleti vonásait bogarászom, még 
igaz is lehetne, de fiatal íróink közül többen érvelnek azzal, hogy ők nem köldökné-
zők, a nagyvilágon, sőt a világmindenségen a tekintetük. Ha így igaz, s nem valami 
posztmodern humbug, s ihletetten néznek körül Európa s akár Földgolyóbis ember 
tépázta ege alatt, tapasztalhatják, hogy miközben egyre mélyülőbb a szakadék a világ 
gazdagabb és szegényebb embertömbjei között, a világ proletárjainak sem sikerült 
egyesülniük, s a globalizmus műanyag felhői is foszladozóban fejünk fölül, akként 
erősödik mindenütt a régiós tudat, éppen a sokszínűség természet közeli igényének 
jegyében. Mindezekért például ahogy Magyarországban, úgy Erdély jövőjében is hi-
szek.

Farkas Árpád nem beszélt sokat, de mély rétegekbe hatoltak szavai, úgy, ahogyan 
verseiben is, amelyeket műsoromba szerkesztett Görömbei András. Szabó Viola ze-
neművésszel vágtunk akkor, 1982-ben a nagy kalandba, hogy őket képviseljük, kiállva 
lecsupaszított életterükben értük, akiknek kisujja mozdulása is egy nemzet felkiáltó-
jele volt. S remélhetőleg az is marad! 
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Demeter József
VIGÍLIA

–  alkalmi verslelet –

Reményik Sándor emléktájain
                               
                    
                               Mottó:
                               „Szükség van arra,
                                 hogy hallgatni tudjunk
                                 a világ összes nyelvén.”
                                           Vicent van Gogh

Szép reményű – Reményik Sándor, baj van
Az Iskolánkkal. A határon túl, mily  túlon-
Túl. Nem kenték be az oldalát szalonnával, s!
A kutyák mégis elhurcolják. Kétlábúak
Ráncigálják, marcangolják – egyre
Hovább. Merre halad a Haladás.
Ment-e előrébb a világ. Miért
Nem toronyiránt. A felejtés mit nem
Felejt? A Nap nyugatról, mondd, mikor kelt.
Félrevert napszakok zúgják, brongják, vissz-
                      Hangozzák:
       „Ne hagyjátok a templomot,
         A templomot s az iskolát!”
Ó, Reményik – reménykedünk nagy-
Mértékben, ősédesanya-nyelvhűen.
Tetteinkkel... A természet színpadán –
Szól a fenyő fenyőül, szól a tölgyfa tölgyül.
Szól az akác akácul – áthidalván az
Óceánt – akácvirág-magyarul, de! Akáctövis-
Idegenül miért, és! A vakvilág hová bámul.
Az  ecetfa ecetfábbul. Mézesen...A Sors
Nyelve ismeretlen. Ó-hitünkért élni
Most kell. Nem némául, ne némául...
Világ-diplomáciául. Béke-bunkereinkben –
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A negyvennyolcból, ha nem engedünk, 2018 is
Velünk. Istenhítben Időnk nem időtlenül –
Tornyok az ég irkáján: felkiáltó jelek – beteg
Földünk jelene. Miért fogyatkozunk,
Miért. Templomokat épít szívünk –
Isten dicsőségét zengjük. Nyelvünk koponyánk
Harang-nyelve. Nyelvünk kopnyánk harag-
Nyelve... Sokasodni, sokasodni! Köztudottan:
Egy gyermek, nem gyermek, két gyermek fél-
Gyermek. Három gyermek – egy magyar
Gyermek. Ökumenikusan is. Ó, te
Félrevert harangszó – visszhangozz – kétszer
Tizenötmilliószor, ha! Kitépik a nyelvünket,
Kívül dobogó szívünkkel harangozunk
Vigíliát. Bronzba égő imát, zsolozsmát.
Hozsánna, hozsánna! A jó lelkész tanító,
A jó tanító lelkész is.  A nagy Vezető – Istenfélő.
Zengeti harang-szavunkat, a mély lélek-
Harangokat. Zengj, ó, milljomnyi harang,
Gling-glang, gling-glang! Gling-glang, glang,
Glannnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnggg!……
 ………Sírjából Reményik kiált – vigíliát,
Vigíliát! Szívünkből Reményik kiált – befelé:
            „Ne hagyjátok a templomot,
              A templomot s az iskolát!”   

                           Utó-
                              mottó:
                            „Ti nem akartok semmi rosszat –
                              Isten a tanútok reá.”
                                                 Reményik Sándor
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Szente B. Levente
Bolyongások 

amikor a rózsák álomba merülnek 
és mint a tejfehér köd 
lassan kavarogva búcsút intenek 
belepik a vérző leveleket 

amikor már lemarta a rozsda ősz tincseid
és szegény a szó - csak alamizsna 
szájakban az elfeledett kincs 
túl a sebző dalokon vajon mi tajtékzik –

a pillanat hogy szerettél éltél
a puszta tündéri lét hol lebegtél ölben
fákban kecses virágillatok harmatos egén 
könnyeidben vajon még egyszer újjászületnék?

Fűszál-ének
Kányádi Sándor emlékére

Néma tánca, bús emléke tájnak,
szelíd szélnek - hangod már fűszál-ének.

Örök fohász-virágkép vers-életed, 
mosolyod a csillagokkal egy csokorban. 

E föld-koronán égi jelként,
az embernél is több maradtál. 

ARTériák



100

2018. tél

(halkan, mint a szép szavak)
halkan, mint a szép szavak,
elfogynak a falvak, elapadnak kutak,
a könnyek,
tavak.

mint cipők alatt a vándorút,
elvadulnak a kertben a fák,
megszűnnek a fohászok,
az esti imák.

az elhagyott házak repedezett falain, tégláin,
csipkés mintát ölt a moha, a szulák, a vadvirág –
az ember több,
mint aki ölelésre vár.

halk emlék már minden, mint a régi szép szavak.
felnőnek bennünk a gyermekek.
dobozban maradnak a fényképek.
nevünk a csönd lesz, a sóhaj, a jaj.
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Ködöböcz Gábor
„valaki engem kiszemelt / valamire 
valakikért”
In memoriam Kányádi Sándor

Az erdélyi s egyszersmind az egyetemes magyar kultúra megkerülhetetlenül fon-
tos személyiségeit, úgynevezett égtartó embereit (Tamási Áron, Kós Károly, Sütő 
András) megidézve méltán gondolhatunk a pályája vége felé már klasszikusként 
emlegetett Kányádi Sándorra, aki életének 90. esztendejében tért meg a teremtő-
jéhez. Június 20-án bekövetkezett halálával utolsó garabonciáskodó népköltőnk, 
utazó verscipelőnk távozott közülünk. Fölöttébb beszédes, hogy az egyebek mel-
lett Kossuth-, Herder-, Magyar Örökség-díjjal és a Magyar Köztársasági Érdem-
rend nagykeresztjével kitüntetett Kányádi Sándor miként fogadta 2008. január 
21-én a neki adományozott Magyar Kultúra Követe kitüntető címet: „A szavak 
vándorköszörűse vagyok, elkopott névszókat, kicsorbult igéket élezek”.

A szavakat kereső fájdalom döbbenetében feltétlenül hálát kell adnunk a 
Fennvalónak azért, hogy őt ismerhettük, s hogy mély-ezüst világában kapaszko-
dóra és vigaszra lelhettünk. Habár a Mester már az égi kávéházból tekint le ránk, 
életpéldája és helytállásra képesítő testamentuma örökre velünk marad.

A magyar líra törzsfejlődését egy nagyköltészet jegyében újra gondoló Kányádi 
Sándor a leginkább rá illő jellemzés szerint az egyedülállóan természet- és 
valóságközeli szemléletmód alapján teremti meg a nyelvi, történelmi és kulturális 
sokféleségből táplálkozó közérthető összetettség líráját. Személyesség és egyete-
messég, tradíció és modernség szintézisére ügyelve hozza létre korszakos jelen-
tőségű életművét, amely éppen azért tarthat számot sokak érdeklődésére, mert 
a kommunikációképesség és a korszerűség követelményének egyaránt megfelel. 
Párját ritkító módon úgy korszerű, hogy kommunikációképes, és úgy kommuni-
kációképes, hogy korszerű.

A pályaívet is jól jellemző, nyelvi erőben és artisztikus szépségben bővelkedő 
verseivel (Emlékezetem; Két nyárfa; Sárga kankalin; Nyergestető; Küküllő-kalen-
dárium; Koszorú; Öreg iskola ünnepére; Kós Károly arcképe alá; Pergamenteker-
csekre; A folyók közt; Krónikás ének – Illyés Gyulának odaátra; Előhang; Örmény 
sírkövek; Kuplé a vörös villamosról; Útravaló ének; A IX. zsoltár; Jövendőmondás; 
Felemás őszi ének) itthon és külföldön is megannyi hívet szerzett a versnek, a 
magyar nyelvnek és kultúrának. Nem is szólva azokról a különleges műgonddal 
megformált változat- és motívumösszegző költeményekről (Fától fáig; Fekete-pi-
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ros; Halottak napja Bécsben; Sörény és koponya - Poéma két részben), amelyek 
a Kányádi-líra poétikai és világképi természetét önmagukban is hűen tükrözik. 
Közülük az opus magnusként emlegetett, kultúrhistóriai jelentőségű versrekviem 
(Halottak napja Bécsben) francia, német, holland, román, észt, finn, svéd nyelvű 
kiadásban, valamint négy angol nyelvű fordításban is olvasható.

Kányádi Sándor költői, műfordítói, mese- és drámaírói munkássága a művészi-
emberi kvalitás, az írástudói hitelesség és helytállás tiszteletre méltóan szép meg-
nyilvánulása. A megtartó hagyományra és példaadó ősökre figyelő önazonosság 
legfőbb záloga a székely származás tudata, a Küküllő menti Nagygalambfalva s 
benne a szülői ház emberségből tarisznyáló mikrovilága. A szülőföldnek és anya-
nyelvnek való elkötelezettség a „minden más táj csak óceán / ez itt a föld / a föld 
nekem” (Mikor szülőföldje határát megpillantja) vallomásában, illetve az „egyet-
len batyunk botunk fegyverünk az anyanyelv” (Apáczai) hitvallásában szólal meg 
maradandó érvénnyel. A „Szabófalvától San Franciscóig” szemlélődő, a szűkebb 
és tágabb közösség gondjaiban osztozó költő csillámló játékosságtól motivált írás-
tudói felelősséggel alkotja meg a herderi felfogás mindenki számára világos, üd-
vözítő hermeneutikáját: „aki megért/ s megértet/ egy népet/ megéltet” (Játszva 
magyarul). S minthogy ez a sóhajnyi ars poetica fejezi ki legpontosabban a költői 
lét értelmét, a nagy zeneszerző előtt tisztelgő vers (Kodály) hangsúlyos üzenete 
(„boldog akinek térdén/ egy nemzet lovagolhat”) nyilvánvalóan Kányádi Sándorra 
is érvényes.

Kányádi Sándor azon kevés költőink egyike, akinek több alkalommal is megjelen-
tek összegyűjtött versei (Fától fáig; Fekete-piros versek; Vannak vidékek; Valaki jár 
a fák hegyén). Ez igen jó lehetőséget kínál arra, hogy az életmű alakulástörténeté-
ben bekövetkező poétikai és világképi módosulásokat figyelemmel tudjuk követni. 
A Kányádi-recepció legavatottabb képviselői szerint a népitől a modernig vezető 
illyési út erdélyi reprezentánsát tisztelhettük a közelmúltban elhunyt költőben.

Amint az a lírai szubjektum értéktudatát tükröző értékjelképekből kiderül, 
Kányádi Sándor mindig közösségi rítusként és kulturális kötőerőként fogta fel az 
irodalmi cselekvést. A futó divatokon fölülemelkedő, morálisan elkötelezett, kö-
zösségi érdekeltségű költészetet művelt.

Ennek megfelelően az erdélyi magyarság gondjaiban osztozó krónikásként, a ki-
sebbségi üzenetek tágas horizontú költőjeként él az irodalmi köztudatban. A vele 
készült interjúkban a következetes erkölcsiség, a „mozdulatlan elkötelezettség” 
látszik a leghangsúlyosabb mozzanatnak:„Fontos számomra a stílusdemokrácia, 
a közérthetőség, de nem a gügyögés. (…) A poézisnek van akkora ereje, ha igazán 
poézis, hogy egy nyelvközösséget össze tud kötni. (…) De még egy dolgot, amit én 
a kezdő verseimben sem tagadok meg: magatartást, hozzáállást, vershitet én azóta 
sem cseréltem.”
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Az önnön lehetőségeivel, adottságaival való szembenézés, a sorsvállalás egyre 
tisztuló tudata fogalmazódik meg a Harmat a csillagon című versében: „S ha el-
szólít a Nap, / nyugodt lélekkel mondják: / tócsákkal nem szövetkezett,/ liliomok 
fürödtek benne,/ úgy tűnt el, amint érkezett”. A változásban őrzött állandóság, 
az eszmények csengőszavára figyelő önazonosság kollektív érvénnyel szólal meg 
az Öreg iskola ünnepére vallomásos soraiban: „…ünnep előtt/ ünnep után / addig 
vagyunk – leszünk/ amíg a lépcsők bennünk is/ vásnak – vénülnek / s újulnak a 
falak amíg / halljuk a csengőt/ s benne a tengert/ és minden rodostóban / zágont”. 
Az informális helyzet és az esztétikai érték igen szoros, ontologikus természetű 
kapcsolatára is utalhatnak a Koszorú veretes strófái, hiszen itt már az imitatio 
Christi, vagyis az áldozatszimbolika válik hangsúlyossá: „valaki engem kiszemelt/ 
valamire valakikért/ hullatni verejtékemet/ s ha nincs kiút hullatni vért”. Szán-
dékoltan köznapibb formában, a depoetizáló groteszk és az alulstilizáltság esz-
közeivel tárgyiasul a közösségért, az olvasóközönségért érzett felelősség a Reggeli 
rapszódia rendhagyóan tördelt, tipográfiailag is jelentéses textusában: „… még 
a/ versben kevésbé járatosak is/ föl-föllélegeznek egy-egy/ jobban sikerült levegő/ 
vételemtől”. Wittgenstein egyik kulcsmondata szerint „amiről nem lehet beszél-
ni, arról hallgatni kell”. Kányádi mintha erre rímeltetné Időmadárijesztő című 
versének legfontosabb gondolatát: „… amikor / már-már vérembe rögösödnek a 
ki nem mond-/ható szavak, megpróbálom nagy költőnek / érezni magam”. Innen 
már egyenesen visz az út a minőségeszmény jegyében megformált, posztulatív ér-
tékű ars poeticához, ami a Szürke szonettek legemlékezetesebb darabjában (Perga-
mentekercsekre) ekként tárgyiasul: „… írónádamat leteszem/ mintsem vályogból 
sziklát/ hazudni legyek kénytelen”.

A lassan növő árnyak döbbenete, a „végéhez közelít a kezdet” fenyegető bizo-
nyossága szólal meg a gondviselésre hagyatkozó, a Fennvaló szándékait hol tétova, 
hol egészséges reménykedéssel fürkésző versekben: „megítélsz-e majd istenem/ 
kételkedőn is arra vágyom/ hogy valaki ne földi szem/ elébe kelljen egyszer áll-
nom” (A folyók közt), „nem hálálkodom/ nem is kérdem/ hogy őket miért/ s engem 
miért nem/ mert szeretsz Uram/ szeretsz Te engem/ és legközelebb/ nem hagysz 
veretlen” (Azt bünteti, kit szeret), „ahogy az isten észrevétlen / beléd épül mint-
hogyha volna/ ahogy te is valamiképpen/ vagy a ház és annak lakója” (Ahogy). A 
költő kétségekkel teli küzdelmét, szakrális és profán, remény és félelem viasko-
dásának transzcendenciára nyíló távlatait a Valaki jár a fák hegyén című poémá-
ban figyelhetjük meg: „… én félek még reménykedem/ ez a megtartó irgalom/ a 
gondviselő félelem/ kísért eddigi utamon (…) valaki jár a fák hegyén/ mondják 
úr minden porszemen/ mondják hogy maga a remény/ mondják maga a félelem.”

Kányádi költészetszemléletének alakulásában, a lírai személyiség formálódásá-
ban meghatározó szerepük van a műfordításoknak. „A műfordítás nemcsak mű-
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helygyakorlat, de élmény is, izgató metamorfózis; sikerültebb fordításaimat oly 
közelinek érzem, hogy örömmel adnám ki saját verseim mellett, ugyanabban a 
kötetben”. Ilyen összefüggésben a szövegköziség vizsgálata a költői beszéd és gon-
dolkodás jobb megértését, az életművön belüli történések pontosabb fölvázolását 
szolgálhatja. Az artisztikummal való élményszerű találkozáson túl Kányádi Sán-
dor egyberostált műfordításainak kötete (Csipkebokor az alkonyatban, 1999) ezért 
érdemel megkülönböztetett figyelmet.

A hetvenöt éves költőt köszöntő Nagy Gáspár-vers (Mi volna évei mögött?) nyo-
mán „Isten hű írástudója”-ként számon tartott, „fényből s gondból egyberostált 
ember-vándor” varázsos személyében egyik utolsó költőfejedelmünk jelenik meg. 
Általa egy olyan esztétikai magatartás, amely egyre inkább unikumszámba megy. 
Egy olyan költői univerzum, amely elgondolhatatlanul sokat segíthet abban, hogy 
a mulandó helyett a múlhatatlant, a romlandó helyett a romolhatatlant, a töre-
dékesség helyett pedig a teljességet emelhessük be az irodalmi köztudatba és a 
nemzeti emlékezetbe.
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Balajthy Ferenc
Végtelen csendben 

Majd összeroskad az idő súlya alatt
Mind a teremtett lélek, bár még halad
Nem érkezik szép üzenet a jövőből, –
Vér virágzik, csont fordul ki a földből.

Az pusztulhat el, ami régesrég megvolt,
Mit kő nem tart meg, csobogó víz elhord.
Élni, és szárnyalni mért tanítottatok?!
Ha utam belepi porhó, – s megfagyok!

Mert sok itt a seb, fájdalom ütötte rés. –
Földrengéses csillagok vakult szegletén
Négydimenziós alvadt vér ruhámban

Járom az utam, milliárdnyi nyomában
Ahogyan a Nap jár: nyugalmam nincsen,
S a Végtelen csendben átölel az Isten!

Földönkívüli

Göncölszekérrel megyek eléd,
Vissza utamra nincs törvény!
Egy pillantásod, nékem elég, –
Hozzád vezet mind az ösvény.
Csillagok csápja Földre hajol,
Mint a szeretőm, úgy átkarol!

Űrgyönyörű világ vár én rám,
Mágneses vágy a nagy tenger!
Jöjj, édesem közelebb hozzám,
Mentsen a szenvedély egyszer!
Bolyongó bolygó is ott ragyog,
Hol szöktető sötétség vagyok!

Tűzszemű fénnyel fussál elém,
Vakulj meg, – messzi Galaxis!  
S egy öleléssel minden enyém,
Ha, aztán magamra hagysz is!
Semmid se marad vén kirabolt,
De földönkívüli szerelem volt! 
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El nem múló…
Beleléptem, benne vagyok, megtudtam,
Elfekvő készlet a Föld antikváriumban.
Víziszonyos halak közt egy (gaz) ember
Ki suttyomban szelídítem a vadkendert.

Mit fölmeszeltek, azt úgy is besározom,
De megülöm vígan a trónt is, ha az kell!
A legjobb formámat magammal hozom,
Lovam selymes szőrén a napfény delel.

Átbucskázok a fejemen, mint a karikán,
Állatfüggő, – akasztott (csoda) gyerek.–
Majd kikönyökölök a bürkém ablakán:
Döglött zsákbamacskát tőlem vegyetek!

És emel a lent, s mi fent van, vonz alul,
S akár a nyári villám, csap a fényesség.
Az égre hajigált a fejünkre visszahull,
Mindegy már mi az, csak nekem tessék!

Létem oly mostoha, esendő szánkivetett,
És hiszem, mégis megmentem a múltat:
Kifordított esernyőmmel csak integetek,
Mert, ami elmúlt, az már el nem múlhat!
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Káliz Sajtos József
Rekviem a hősökért

Mikor tizennyolcban
a levelek lehulltak,
már több százezer hős
zuhant a földre holtan.

Árpád óta így volt: 
századokon át védték
atyáink az ősi jussot,
a szent Kárpát-hazát.

Értük szól a harang
és a siratóének…
– meg az új tavaszért,
mert porukon virág fakad,
s mégiscsak győz az élet! –

Beteg világunk

Az egyik kéz a földet 
műveli, a másik meg
épp rongálja, mérgezi.

Szörnyülködve látjuk:
itt vulkánok ontják a
falvakra a forró magmát,

amott a Föld elmérgedt
sebeit bombázzák egyre
a pusztító hurrikánok.

Az ember meg – míg erővel
győzi – gyógyítja, toldozza-
foldozza e lyukas világot.
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Németh István Péter
Hazatalálók
Párhuzamok Simon István és Kányádi Sándor lírájában 

andenken = 
rá-gondoló emlékezés 

(M. H.) 

2018 júniusában, Kányádi Sándor halálakor is eszembe jutott az 1975 nyarán el-
hunyt Simon István. Az előbbi 1929-ben, az utóbbi 1926-ban született.

Nem tudom, olvasta-e a Napútban megjelent tanulmányomat Kányádi Kolozs-
várott, amely a Simon által versbe fogott dunántúli, közelebbről bazsi lovakról és 
kiscsikókról szólt, s amit a következő mondattal rekesztettem be Simon Istvánról 
szólva tíz esztendővel ezelőtt: „Ha szerencsésebbek volnánk, s a költő még élne, 
mostanra akár a dunántúli Kányádi Sándorunk is lehetne.”

Nyilván, tudománytalan megállapítás volt a részemről, de vállalom. Kányádi 
Sándor túlélte a nehéz esztendőket, Simon István pedig nem. Kányádi emberileg, 
költőileg megnyerte a háborút, Simon István 1975-ben, korai halálával akár el is 
veszíthette volna. Pedig mint magyar költők rokonok voltak. Közös témák ihlet-
ték meg mindkettejüket, ám Kányádi Sándornak a létből – láttuk az évszámok-
nál – több jutott, amiben remekművekké érlelhette még azokat az élményeket 
is, amelyekre Simonnak egyszerűen nem maradt ideje. (Ne hasson Simon István 
mentségének az írásom, ő sem maradt adós a maradandó költeményeivel.)

Kányádi Sándor több mint négy évtizeddel élte túl Simont. Goethe szerint sem-
mi sem ér többet egyetlen napnál, s ezen aforizmának igazat adva, beláthatjuk, 
micsoda utolérhetetlen gazdagság a Kányádié Simon szűkre szabott élet- és alko-
tói lehetőségével szemben. 

Rögvest a verses kalendáriumaikat teszem egymás mellé. Simon István verses 
naptárát egy tanévre a Kisdobos gyermekújságban olvastam, Kányádi Küküllő-ka-
lendáriumát egy szintén fővárosi, de még fiatalabbaknak szóló sajtótermékben, a 
Dörmögő Dömötörben. (A nyolcvanas években a szerkesztőségeiknek ugyanazon 
pesti ingatlan adott helyet.) 

Simon István a hatvanas és a hetvenes években a saját felnőtt verseinek úgyne-
vezett gyermekek számára való zanzáit adta közlésre, Kányádi a nyolcvanas évek-
re felnőtt verseinek nívójához méltó gyermekverseket alkotott. (Kányádi tanári 
diplomát szerzett, de nem tanított, három évtizeden keresztül, 1990-ig gyermekek 
számára szerkesztett és írt irodalmi lapot. Páskándi Géza fedezte fel tehetségét. 
Páskándi itt volt 1975-ben Simon temetésén.)
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Az Október, November, December és Február című strófákat idézem Simon Ist-
vántól A must énekel, a Vadludak és a Késői hózápor című összegyűjtött – saját 
– versei mellé:

Megérett az alma, körte,
vidám, zajos a szüret,
levél hull a hűvös földre,
tőkék nyújtják kincsüket.
+
Vadlúd száll az alkonyatban,
borongós az őszi ég,
kopasz lesz az erdő lassan,
fáznak már az őzikék.
+
Megérkezett a nagy vándor,
haja fehér, mint a hó.
Elfáradt már - indulj bátor
új év: frissebb utazó.
+
Enged a fagy, földről, égről
tűnik a tél borúja,
hóvirág nyit, a hólétől
megárad a nagy Duna.

Simon István a szőlőről és gesztenyéről, a vadludak példájáról, a szilveszteri tű-
nődésekről, a megáradt Duna látványáról vagy a ficánkoló Mirzáról rögtönzésér-
tékű kisszerkezeteket készít, míg Kányádi Sándor csak a Küküllő habjaira figyelve 
időtlenné tesz egy tájrészletet:     

Zajlik a Küküllő,
vonszolódva lépdel,
hátán a sok súlyos
dirib-darab jéggel.

Egyik-másik tábla
tutajnak beillő,
emeli, billenti,
viszi a Küküllő.
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Viszi s ha megunja,
kiveti a partra,
hogy a nap egy kicsit
vékonyítson rajta.

Vállra veszi újra,
s kéri, invitálja,
hogy a nap is üljön
föl a tutajára.

Haszna is van ám az
együtt-utazásnak:
elolvad a jég, s a
füzek kibarkáznak.

Simon István rengeteget tudott az évszakokról. Pacsirtaszó című könyvének vá-
logatott verseit is a négy évszak témái szerint strukturálta. Ezért is a hiányérzetem, 
hogy szülőföldünkről még mi mindent írhatott volna meg. Pontosan és szépen. 

A húsvéti ünneppel érkező évszakváltást is gyönyörűen ábrázolták a költők. Si-
mon a Húsvéti körmenet, Kányádi Sándor a Könyörgés tavasszal című versében. 
Simon a katolikus, Kányádi a református liturgia szerint, a Tebenned bíztunk ele-
itől fogva kezdetű Szenczi Molnár Albert zsoltárát parafrazeálva. Simon István 
költeményében a bazsiak „világgá szórják a tavaszi porból / a nagy himnuszt, az 
állelúját”, a katolikus éneket. Mindkettő kedves madara a pacsirta, amely Kányádi 
költeményében „fölparittyázta az égre magát...” Emígy énekelt az erdélyi költő: 
„Ó, szép tavaszom, kedvem kibontó! / Annyi, de annyi bús napon át / Tebenned 
bíztam, Tetőled vártam / keserű szívem szép igazát.

Nemzeti tragédiánk után 1957-ben tán még, megint, mindketten egyformán 
reménykedtek. Közös madaruk a pacsirta. Kányádi egy másik versének címe is: 
Pacsirta. 1965-ben írta:  „Pacsirta zeng a magasban, gyűrűzik / hangjától a levegő; 
lüktető / köröcskék pengetik a nap / feszes sugarait...”  Simon már 1953-ban: „Poros 
utadon állj meg, utazó, / Hallgasd – az égen víg pacsirta szól. / fekete szántások 
fölött lebeg, / s nem hagyja el az édes éneket… // …Hallgatja, aki szánt és aki vet, 
/ kocsisok, csőszök, őrző-gyerekek, / …én is, szomjasan, messzi utazó; / milyen gyö-
nyörű a pacsirtaszó.”

Ragaszkodnak a 20. századi költők e kedves madárhoz, akár Petőfi Sándor, a 
közös példakép, akit még a harctéren is megihletett az a dal, amit a pacsirtától 
hallhatott megannyi csata után megint.

Kányádinak és Simonnak közös kedvencük nem csupán a madarak, de a virá-
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gok közt is akadt:  a kankalin. 1943-ban írt zsengéjében Simon a következőképpen 
ábrázolja e flórát:

Mennyi virág a hegyen
tavaszodó friss gyepen!
Horhos szélén árokban
kankalin ül bokorban.

Gyerek volt még Simon István, kisdiák. Húsz esztendő telik el, s az 1963-ban 
még szintén fiatal, de már a pályáján bizonyított Kányádi egy miniatűr remeket 
alkot:

Fekete pohárban 
sárga kankalin.

Sokasodnak
a halottaim

Anyám volt az első
sárga kankalin.

Gyűlnek, egyre gyűlnek
a halottaim –

Nem fér a pohárba
már a kankalin.

A kevés szóval sokat mondás, a nem nagy, csak virágnyi téma, az ezekhez járuló 
dalforma olyan költői bravúrokra alkalmas, amelyeket Kányádi mind a pályája 
elején, mind az őszikés másik végén beteljesített. A Virágospad-ot író Simon Ist-
ván magasába ér költészetével. Poétikailag és morálisan egyaránt. 

A világháború borzalmait mind a ketten mint megkerülhetetlen témát élik-ír-
ják verseikbe, nem, inkább megteszik olyan fundamentumnak, amelyre felelős-
séggel épülhet 20. századi beszéd. Simon a Buchenwaldi rapszódiában (1953) fele-
lősnek érzi magát, holott hadifogoly, áldozat volt ő is. Kányádi Sándor a Pantomim 
című költeményét a „fasizmus életben maradt áldozatainak” dedikálta. Túlélő a 
túlélőknek. Egy üres lépcsőházba érkező, lakásába már-már benyitó ember lelki-
állapotába képzeli magát, részvéttel, mély empátiával. A hazátlanokká riadt, élet-
fogytig megsebződött személyiségekkel vállal sorsközösséget:
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Nézi a karikára fűzött kulcscsomót:
ing-leng a zárban.
Nézi halálra váltan.
Nézi megalázottan.
kipróbálja és koppan:

Kop, kop, kop. (1964)

Mindvégig a hazatalálás reménye hajtja a világban a két költőt. Mindketten tá-
voli országokat járnak be, miközben a szülőföldjük naponta a szemük előtt lebeg. 
Távoli kontinensekre jutnak el, de tudják, a tűzhöz egyformán térdelnek minde
nütt az emberek, az ingek ugyanúgy száradnak a köteleken, akár a Távol-Keleten, 
akár a Balaton közelében lengenek. Simon az Elbrusz csúcsait, a Jangce vitorlá-
it, az asszuáni gátat látta, Kányádi Moszkvát, Örményország tájait, az Egyesült 
Államok-beli Clevelandben Kossuth szobrát, s 1984-ben eljut Dél-Amerikába, va-
lamint 1992-ben – jiddis népdalfordításaival – Izraelbe is… 

A népek testvériesülésében közösen hisznek. Ugyanazon európai szépségeket-
értékeket látták a finn erdőktől a velencei Szent Márk térig. S a rokon hazavágyást. 
Simon István szíve még a ködben is hazatalál. Vagy ott van a Hazafelé című költe-
ménye 1949-ből. Tíz esztendővel később Kányádi Sándor is azt írja verse fölé cím-
nek: Hajnaltájt, hazaballagóban. 1966-ban az erdélyi költő is úgy érzi (Éjfél után 
a nyolcsorosának a címe) : „...míg hazafele ballagok, / s a szívem szinte kézenfogva 
/ jön mellettem, mint fáradt kisgyerek...”

Ez a féle hazatalálás, nyilván, nem csupán földrajzi értelemben vall a két költőre, 
hanem hasonlóan az ars poeticákhoz, már egy értelmes-szép létezés lehetőségé-
nek és szükségességének a fölismerése, igenlése és igénylése is egyben. Egy olyan 
világról tanúskodnak, amelyben a személyes életidőn (a Tageszeit-en), a népek 
évein (Jahre der Völker) túl el lehet jutni valamiféle igazibb intervallumba, amely 
az ünnephez áll közelebb, s amely a költők kora is. E hitvallások a dürtfige Zeitből, 
a szűkös időből küldték a romlás ellenében a világ újraépítésére és folytatására a 
szavazatukat (A fogalmak Martin Heideggertől.)

Szituáltságuk határon innen és túl, a dél-kelet-közép-európai hatalmi struktú-
rában lehetett más, de hamleti léthelyzetben egymáshoz egészen közeli válaszo-
kat adtak. Simoné sem nélkülözi a drámaiságot, Tell Vilmos történetének megidé-
zésével jelzi, hogy élet-halál kérdéséről van szó, nem csupán alkotáslélektanilag, 
ha már utódja előtt szól: 
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Beszélni tanul a fiam,
s én rá-ránézek biztatóan.
Látod, mindennek, ami van,
értelme, neve lesz a szóban…
 
Minden szóra már szinte Tell
biztonságával úgy kell néznem,
hogy végképp nem véthetem el,
most már a kettőnk érdekében.
 
Kányádi Sándor vallomása a tépettebb, a még kétségbeesőbb. Nála ugyanúgy a 

létezés értelme fordulhat meg attól, hogy saját emberi és költői léte az életén túl 
is folytatódik: 

…halálom hordod magadban,
s a fiammal, akit szültél,
halálom részese lettél,
és történhet már akármi
történhető, evilági,
olthatatlanul köt hozzád
e magasztos bizonyosság;
világrészek, galaktikák 
távolából is mindig rád
emlékeztet ez a vétked.
Kit szeressek, ha nem téged.

Simon István verse 1963-ban, Kányádi Sándoré 1965-ben íródott. Mindket-
ten fiaikhoz szóltak. Kányádi halált is szülő élete – mint motívum – a kortárs 
Stanescunál és Szilágyi Domokosnál szintén megtalálható. (A zalai költők közül 
Péntek Imre első kötetében is ráleltem.)

Aki tovább lapozza Kányádi Sándor verseit még a Halottak napja Bécsben című 
füzéren is túl, újra fog találkozni fákkal, madarakkal, igen, a pacsirtával is, bár 
az idill sehol, az énekes madárka óceánra menekült kis kalózadó, az addig még 
csak hőkölve, függőlegesen ágaskodó lovaknak már csupán sörénye és koponyája 
látható. Utánuk „üres kötőfékszárat húz a nap”. A nyolcvanas években íródtak a 
Dachaui képeslapokra című triptichon darabjai. (A német földrajzi név Simon 
István vagy éppen Pilinszky János címadásait asszociálja: Buchenwald, Harbach, 
Ravensbrück…) Kányádi Sándor, miképpen a fiatal Simon István, őszikés korára 
kisszerkezeteket ír, amolyan – általa úgynevezett – körömverseket. S egyáltalán 
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nem váratlanul: a kilencvenes években a 20. század legjelentősebb magyar költe-
ményeit, olyan remekműveket, mint a Valaki jár a fák hegyén címűt. Ugyanúgy 
a félelem és a reménykedés a kulcsszava, mint Simon Istvánnak, aki e kétféle, de 
egymás mellett élő – létélményéről egy interjúban számot adott. [Idézte Simont 
Zöldy Pál Bazsiban a szülőház emléktáblája előtt 2018. szeptember 14-én.] 

Martin Heidegger Hölderlinről szólva a 20. században deklarálta: Ami megma-
rad, azt költők hozzák létre. Nincsen ebben semmi költői túlzás, ha azt vesszük, a 
lírán kívül szinte minden pusztítandó, legyen az vasút vagy gyárüzem, akár maga 
a költő is – pusztítható volt. Ráadásul – szomorú – egy olyan világban, ahol Si-
mon István himnuszt éppen az emberi értelemhez írt.
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Suhai Pál
Kicsi testvérem

Kicsi testvérem
üveg-toronyban
lebeg a formalinban.
Törékeny fecske-koponyája
őrzi a múltam, emberek.
Két hónapig élettel kínálta,
élettel hitette az anyja. 
Most…?
Születetlen halott.

Sirató

Ki sirat könnyet,
mit könnyen ejt,
árvalányhaj-éjszakát,
pityergés évszakát,
örökös örömöt,
rézfogú ragyogást?

Siratom a sírást,
mind a könnyeket,
a moslékosvödörbe
hulló igazgyöngyöket.
Siratom a gyászt,
a gyászruhás napot,
tehetségét annak,
ki sírni tud.
És siratom,
míg szívemig hasít,
a gyönyört,
a gyönyör bakugrásait.
A derűt siratom,
az egyetlent, világ:
dúvadjaid orrán
a törékeny gráciát.
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Hamlet monológja
Minden emberben van valami fantasztikus,
valami bolondos, nagyszerű, megátalkodott.
Egy kissé minden ember Yorick-szerű.
Még a primitív, humortalan lelkek is,
de titkukat elfalazták kapzsisággal.
Kapzsiságuk a titok.
Talán azt hiszik, átvihetik a túlvilágra?
A sírásók a megmondhatói.
A túlvilágon nincs titok.
Éljenek hát a kapzsiság vámszedői,
ezek az alig-különbek,
ezek az illegális fináncok, akik 
nemcsak az örömöt,
a bánatot is megadóztatják,
a szomorúságról is két bőrt húznak le,
s akkor a legboldogabbak,
ha a sírásba vagy a nevetésbe 
egészen beléfojtanak.
Éljenek hát ezek a kedves fajankók,
ezek a klumpás, hájfejű aligátorok,
ezek a kopasz elmeszakértők,
dilibogyótenyésztők –
éljenek sorsunk keresztrejtvényfejtői,
ismeretlen haramiái,
akik még sírunkból is kiforgatnak,
és nem hagynak semmit, de semmit utánunk.
Éljenek ezek a hullarablók,
akik most téged idéznek, testvér,
és éltetnek mindörökké, szegény, bolond Yorick.
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Végzés
Derkovits Gyula képe alá

Íme, a felszólítás,
a végzés,
utolsó határidőd is lejárt.

Adós vagy életeddel,
fogadd el.
Ha nem fizethetsz, jót többé ne várj.

Konok tél, rendőrsapka –
szegénynek,
tudhatnád, végül is ez itt a rend.

Ostoba, százszor ostoba,
aki magának
biztos otthont időben nem teremt.

Nyomor, baj, betegség,
soványka
jóság s más macskája a házfalon.

Mit érsz, mondd, mit érsz,
ha meghasadt, és
benned is, a törvény s a hatalom?

Ha füstöl az ég is, 
amíg kibámulsz, 
s a végzés, arcod s a város fölött

csupán a távoli Nap,
meg Isten
haragja értelmezi a ködöt?!

ARTériák



118

2018. tél

Bertha Zoltán
A lét elviselendő nehézsége
Szilágyi István regényvilágáról

A Kő hull apadó kútba megjelenésekor, a hetvenes évek derekán nemcsak a leg-
szélesebb kritikai életben aratott osztatlan sikert, de például a debreceni egyetem 
tanárai és valamelyest hozzáértőnek mondható diákjai körében is. A határon túli, 
kisebbségi, erdélyi irodalomról beszélni a politikai-hatalmi tiltás és tűrés határán 
mozgó tevékenységnek számított (egy erdélyi eredetű bonmot szerint a diktató-
rikus represszió célzata nyilvánvaló volt: a csonka-magyarországiak – tudatvilá-
gukban – maradjanak továbbra is csak csonka-magyarok), s ilyen körülmények 
közepette a trianoni szellemi határzárakat a legerőteljesebben és a legszuggesz-
tívebb hatással feszegető irodalomtörténész, Görömbei András még úgy tartott 
szinte féllegális speciális szemináriumokat, hogy azokra megfigyelő titkosrend-
őrök is eljártak vagy az ott történtekről más, általuk alkalmazott közvetítőkön 
keresztül igyekeztek tájékozódni. (Hogy aztán ezek a feljelentők mit értettek meg 
a Szilágyi István klasszikus regényremekében kiábrázolt tudatáramlás pszichikai 
motivációinak, esetleg a belső monológfolyam és az átképzeléses személyiségtük-
rözés prózapoétikai vetületeinek az elemzéséből – az hadd felejtődjön el a história 
örök titkaként.)

A Szilágyi-mű mindenesetre újabb revelációként bővítette azt a sort, amelyet 
az akkor már legalább másfél évtizede (a Forrás-nemzedékek jóvoltából is) mo-
dernizálódó, „nagykorúsodó” erdélyi magyar irodalom produkált, Sütő András-
tól Székely Jánosig, Bálint Tibortól Bodor Ádámig, Kányádi Sándortól, Páskándi 
Gézától Szilágyi Domokosig, Lászlóffy Aladárig és tovább. Szilágyi István regé-
nye ugyan valóban kicsúcsosodás, de akik már akkor is ismerték előző novellás-
köteteit vagy regényét – nem a semmiből előugró meglepetésként üdvözölték a 
nagyszerű új könyvet. Mert ami általában az egész életmű jellegadó írásművészeti 
sajátosságaként tűnik föl, az talán kezdettől mindvégig kimutathatón megőrző-
dik, és kiterebélyesedik ezen az írói pályán. A legváltozatosabb tematikai, formai, 
elbeszéléstechnikai dimenziókban is folyvást érvényesül az előadásmód különle-
gesen érzékletes, lebilincselőn szuggesztív epikai mélységperspektívája; a desk-
riptív pszichológiai és cselekménymegjelenítés mikrorealizmusa és szenzibilis ár-
nyalatossága; s a különös kavargásaival is magával sodró hangulatteremtés nyelvi 
elementaritása.

Az Üllő, dobszó, harang (1969) című regényben egy falusi tanítónő és egy kato-
naszökevény szerelme a háborús falu fojtott légkörében alakul ki, s az ösztönök, 
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indulatok, tudat alatti rejtelmek szövevényes világának felderítése is már hason-
lítható ahhoz, ahogyan a Kő hull apadó kútba (1975) zárt létezésterének, „katlan-” 
vagy „gödör-létének” a nyomasztó hangulattartalmai felbolydulnak. Ez a lélek-
analízis régebbi (például dosztojevszkiji) részletező monumentalitását az akár 
faulkneri, Németh László-i filozofikus-vizionárius modernség mitizáló tendenci-
áival ötvöző alkotás azonban páratlan összetettséggel rétegezi egymásra a deter-
minált körülmények szorításában vergődő személyiség és közösség sorsállapota-
inak változatait. A megidézett huszadik század eleji iparos-céhes erdélyi város (a 
Jajdon néven szereplő Zilah) kasztszerűen feszes társadalmi berendezkedése – s 
ugyan már bomlásra ítélt szokásrendje, áporodott életszerkezete, de még túlságos 
merevsége – a belőle értelmesen kitörni vágyó másféle szándékot eltűrni nem, 
csak eltorzítani, meghiúsítani képes. A megszabott normákat eltaszítani próbáló 
módos polgárlány szőlőmunkás-napszámosával folytatott (rangon aluli) viszonya 
– mint menekítő létkísérlet – kudarcot vall; a titkolt szerelemben a Szendy Ilka 
tudatába rögzült külső értékszemlélet és a saját belső igényszempont folytonos 
ütközése, felőrlő viaskodása végzetes skizofréniába torkollik, s a hősnőt szere-
tőjének megölésébe, majd utána a kiúttalan őrületbe kergeti. Szerelmével Ilka a 
társadalmi törvény ellen lázad, a gyilkossággal pedig az egyetemes erkölcsi-meta-
fizikai korlátokat hágja át; s a bűnt és a bűnhődést, a jogilag büntetlen tettet és a 
tudattalanul is gyötrő bűntudat, lelkifurdalás fátumos személyiségroncsolását itt 
nem követheti megengesztelő spirituális feltámadás sem. A pszichopatológiai fo-
lyamatot folklorisztikus, balladás, mágikus történések tarkítják, s az olyan motí-
vum, mint a dicső múltat és a sóvárgott létminőséget (magát a méltóságreményt) 
jelképező olajnyomatos (szentkép-helyettesítő) fejedelmi festmény (Rákóczi-port-
ré): a lány számára az önpusztító illúzió- és ábrándhajszolás kivetülésévé válik. 
A projekciós ösztön tévképzetes, rögeszmés mélypszichológiai zavarai folytán 
a mindenkitől, sőt önnönmagától is elidegenedő egyéniség a lebírhatatlan lelki 
ellentmondások hínárjába fullad. A súlyos, tömény egzisztenciálfilozófiai és mi-
tologikus jelentéssugallatú történet menetét a szubjektum belső szféráiban hul-
lámzó idősíkok, a gomolyogva szét- és összecsúszó emlékképek, víziók, lázálmok, 
hallucinációk, lidérces előérzetek, rémlátomások, balsejtelmek, népi-babonás hie-
delmek metaforikus, motivikus, asszociatív szövegszőttesének rendkívüli sűrűsé-
ge és gazdagsága tágítja az elbeszélés intenzitásának lenyűgöző végtelenjéig. A tu-
datmezőt szétfeszítő „stream of consciousness” azonban valamiképpen az epikai 
koherencia archaikus mintázataihoz hasonlóan kerekedik és teljesedik tragikus 
és katartikus üzenetegésszé.

Mint ahogy az Agancsbozót (1990), e részint kafkai sugárzású imaginári-
us abszurd, parabolisztikus, modellkonstruáló nagyregény is a maga határta-
lanított minuciózus leírásaival: gigantikusan átvetített és tárgyias-absztrakt 
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totalitásigénnyel bevégzett összefoglalása mindannak a konkrét és elvont fájda-
lomnak, rettegésnek, szenvedésnek, végletes szabadsághiánynak, amelyet az er-
délyi és az egyetemes magyarság, de maga az emberiség is megtapasztalni kény-
szerült a gyilkos erőszak és parancsuralom (a kommunista diktatúra) évtizedei 
alatt. Az abszolút megalázottság kísértetiesen létszerű-létszerűtlen állapotának 
hallatlan akkurátussággal megrajzolt közelképeiben épül itt fel az emberi aláve-
tettség véghelyzetének megrendítő látványa. Az abszurd realitása és a realitás 
abszurduma. Terror és félelem univerzalitása. A titokzatos teljhatalom szolgájá-
ul odadobott ember magatartásfolyamata egyszerre borzongat meg azzal, hogy 
az áldozati kiszolgáltatottság oka és mögöttes szándéka kiismerhetetlen marad, 
másrészt hogy a rejtélyes hatalom még mindig elviselhetőbb, mint a rádöbbenés: 
az egész mögött csupán valamiféle „közönséges disznóság” húzódik meg. A vég-
telenített vagy időtlenített cselekvésmozzanatok együttese pedig a látszólagos – 
mert a kényszerű, engedelmes, kompenzatorikus pótcselekvések öntudat- és iden-
titásvesztő narkózisában vergődő, s a puszta vegetatív túlélésre kárhoztatott (de 
a lázadás ösztönét még talán mindig magában rejtő) – emberlét paradoxonával 
riaszt, nyugtalanít: meddig lehet értelmetlen értelemmel felfogni és elviselni, el-
tűrni a rajtunk zsarnokoskodó felfoghatatlant.

A Hollóidőből (2001) régebbi történelmi levegő árad: a török hódoltság korából; 
s a komor és darabos, nyers és kemény valóság plasztikus-anyagszerű fikcionálása 
bizonyosfajta dúsan eposzias örökérvényűséget sugároz. Kántor Lajos szerint a 
„krónikás énekek realizmusa és a népmesék valóságfölöttisége olyanszerű lebe-
gésben folytatódik ebben az új ezredben megjelent regényben, ahogy a latin-ame-
rikai prózában látja, ünnepli a világ az ottani, a helyi örökség ‘magas irodalomba’ 
emelését.” Az ódon-veretes eseményábrázolás hitelességét csak fokozza, hogy a 
történetben jellegzetes reformációkori életfordulatok ismerhetők fel – így a XVI. 
század kiemelkedő tudós teológus, tanár-író prédikátorának, Szegedi Kis István-
nak az élethistóriájára utaló mozzanatok, például rabsága, török fogsága vagy vált-
ságdíjért való szabadulása. (A regényírót – ahogy vallotta – elsősorban „a kiszol-
gáltatottság, a hódoltság életvitelének technikái, a túlélés esélyei és módozatai” 
érdekelték, s hogy a nyelvkezeléssel is „a kor atmoszférájának” a megelevenítésére 
törekedett.) Az idegen hódítókhoz viszonyuló eltérő életstratégiák és önvédel-
mi viselkedéselvek, a türelem, illetőleg a szembeszállás vitáiban megtestesülő 
sorskérdések a feltétlen, elsődleges, elsöprő erejű vitalitás sűrűjéből fakadnak, s 
ilyképpen állandósulnak. A vérbő epikum hömpölygése, extenzitása a karakte-
rek viszonylagos magatartásstabilitásával szerveződik össze, s a tulajdonságok 
és habitusok extroverziója így ugyancsak valami őseredeti energiával nő fölébe 
a pszichikai finomításnak vagy érzelmesítésnek – az álomi, a babonás vagy eny-
hén romantikus eseményelemeknek, sugallatos képzelgéseknek, titoksejtelmek-
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nek is. Bizonyos modern látomásos enigmatikussággal beoltott naturalisztikus-
újrealista tárgyiasság ez, talán az Erdély Móriczának – nemzetsorsos, alkattani, 
egyszerre szimbolikus-archetipikus és fiziológiás behaviourizmusának – a közel-
ségében. Míg az Agancsbozót a létezés talányát, az irányíttatás borzalmas rejté-
lyét, a transzcendencia vagy a transzcendens vonásokat öltő külső hatalom (a „ve-
lünk rendelkező szándék”) misztikumát és irracionalitását érzékítette meg, addig 
itt a választalan embertörténelmi immanencia eredendő misztériuma bontako-
zik ki. A vezettetés egybeesik a motivációkkal, helyzet és akarat (kaland és harc) 
összetapad: nincs ideologikus vagy leegyszerűsíthetőn erkölcspéldázatos célzata 
a cselekvésnek, nincs (nemzeti) önsajnálat vagy önfelmentés – csak irgalmatlan 
belső kényszer úrrá lenni a keserves fejlemények rémségein, létevidenciákat elérni 
a megpróbáló evilágiság közegében, romlások helyrehozatalát megkísérelni, olcsó 
vigasz nélkül kiutakat keresni, s az illúziótlan töprengés és tépelődés kísérte akció 
ősigazságával vagy mámorával a bizonytalan kimenetelű vállalás bizonyosságá-
ba merülve verekedni, bajvívni – és látni. A sorsviselő embert is, s a rettenetet 
is. A megoldandót a megoldhatatlanban és fordítva: a kilátástalant a hadakozó 
reményben. Így mélyülnek katartikussá a szenvtelen felismerések és kijelentések 
arról, „hogy miből táplálkozik a hatalom, ez az egyik legnagyobb titok”; meg hogy 
„hát még itt vagyunk, de már nem igazán. Mert nem megy olyan gyorsan a ki-
pusztulás. Az a végleges. Egy ideig még itt is leszünk, meg már nem is”; vagy hogy 
„akkor hát nem vagyunk. Kipusztultunk, mint a magyarok. És ha még nem is 
egészen, de már próbálgatjuk, milyen az, mikor majd nem vagyunk. Addig pró-
bálgatjuk, míg végül sikerül.”

Szilágyi István regényvilága a szüntelen (újra)értelmezés kihívója. Benne a 
tébolyító illúziókkal terhelt reménytelenség fojtogató levegője, a fenyegető lét-
veszély és a végeláthatatlan kiszolgáltatottság művészi fenomenológiája, s az el-
lenséges erőkkel szembeni csatározásban felfokozódó, mert feladhatatlan meg
maradásküzdelem lélektana és atmoszférája: távoli és mai korokat egyaránt átható 
örök élmény. Az artisztikum izgató csodája: hogy létezésünk csillapíthatatlanul 
kérdéses (mert léten és nyelven túli) törvényeihez – kezdeteihez, örvény-léseihez, 
végszituációihoz – a nyelvművészet igazságaival valamiképpen mégiscsak köze-
lebb férkőzhessünk.
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Kis Pál István 
Most, így visszanézve

A szekszárdi Duna-híd lábánál ülök,
locska kis mesékkel andalít a zsongás,
nézem az egykori sodródó nagy ágat,
azt a minduntalan újranyílni-vágyat,
mely valahol egy régi áradáskor 
egy faóriás törzséről ropogva letörött,
s hogy továbbélni neki sem volt mód más, 
sajgó sebéből, itt e kis öbölben, 
gyökeret vert, s hiába megannyi áradás,
él és éltet... árnyat vetve zölden... 
s most, hogy már nem siet, 
mélázva hallgatja a siető nagy vizet
...
Ha csak egy dinnye volt a zsákmány,
csínyünkön a csősz is csak nevetett.
Na, csak vigyétek – gondolta, látván,
hogy a klott gatyás csibészek,
a prédát lökdösve, terelve,
úszunk Soroksárról, Csepelre 
a békésen elnyúló Kis-Dunán.
A dinnye még éretlen tök volt,
íze, mint a fű, a magja meg fehér,
de faltuk mohón édes-boldogan,
mert közülünk máskülönben
ilyet a kolónián nem ettek sokan...

Ennyi volt akkor a sóvárgott minden,
mit fizetség nélkül elvenni mertünk,
úgy választott el minket a remélttől,
mint háló a vadat, vasfegyelmünk, 
s hogy ne legyen, ki ellene ágál,
messzebb vitte a kísértést 
minden Kis-Dunánál
a vágyakat legyűrő öntudat...
no, meg a kényszerű belátás

hogy ami közös, az nem tied,
csak rész vagy nem a részes,
s ha volnál is... ha azt hiszed...
a részedet jussnak vélni vétek,
akkor is, ha nem védi törvény,
nem tiltja fegyver vagy felirat,
nem mentség, ha nem látja senki,
s még az is lehet, hogy csak neked,
de neked azt elvenni nem szabad!

Így költözött be génjeinkbe,
hogy mi szolgálunk önként,
de nem vagyunk szolgahad,
ki lop-csal, ha azt épp teheti...
amit elveszünk, csak a bérünk,
mienk a gyár, a mienkből élünk...
(...mert elűzve már a vérszívó burzsuj,
ki a munka hasznát mitőlünk elveszi...)

És elhittük, 
mért ne hittük volna.?.
amit lázas szemű térítők
suttogtak fülünkbe,
dörögtek mikrofonba, 
énekeltek refrénnek a dalba
a zászlók alatti vonulásokon,
az önünneplés mákonyával butító igét...
S csak mert elhittük, 
a gyár lett a templomunk,
követtük őket, kotlóst a csibék,
s csak a gyanakvásunk volt rokon
a némán dacoló többivel,
ki hallva azt a másik kolompot,
ugyancsak vakon követte Istenét...
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Igen, hittük, 
hittük, hogy hinni kell!
Noha a tapasztalás más volt,
s próbáján a tévhit pőrére vetkezett;
ki szónokolt, a kezét zsebre dugta,
dolga, ha volt is, csak fölös ugrabugra,
s a közös tálból, merthogy joga lett rá,
nyíltan és pimaszul kétszer is szedett...
s ha akadt, ki néha morogni mert,
csak hadd bőgjön a barom,
bőrébe sütötte perditajegyét 
a felbőszült hatalom;
parancsát a felsőbbségnek, 
mit megszegni, nem szabad,
hogy töretve vagy önként, 
helyünk s jelölt sorsunk a lenézett szolgahad...
a szolgahad, melynek részeként, 
    és ez a nagy tanulság,
míg a hámot hordod, a többinek hámja vagy!

Elhagyott a hitem, 
vagy csak elvesztettem...
a diszpécserrel, kinek az a dolga,
hogy bárcám a kampóra
akassza helyettem,
elszámoltam mindenemmel rendben, 
merthogy muszáj volt már,
muszáj volt már mennem,
ha nem is a máglyára, 
a mennybe vagy pokolra,
de el onnan, el, nem állni a sorba,
ahol, mindig s újra senki lett a nevünk,
s az anyagisten is csak gombfocizott velünk...

Nem volt már sehol helyem, célom, utam,
minden jelenésre legyintettem, ugyan
mire jó az ige, hol a sötét síri,
a világosság titkát 
tudni kell, nem hinni!

Most, így visszanézve,
aki voltam hajdan,
a tudásról szólva,
ezt is csak hittem, 
vagy hinni akartam...

Hány virradat talált 
könyv fölé hajolva,
hány káprázat, ábránd,
tudós önámítás.?.
hányszor lelt a kétség
rám, hogy fellapozza
agyamat, a könyvet, 
kutatva a rejlő titkot,
a legvégső Tudást…

A Tudást, ki kegyelmes úrként 
(hogy látsszék istenvolta)
a remélt fényességet,
koldusnak a fillért,
móddal adagolja,
ki minden válaszból 
új kétséget támaszt,
s csak a belévetett hit  
jelenthet égi s földi támaszt,
ha a fényes katedrális fala dőlni készül.

Nyavalyás koldus az elme,
kapkod minden után.
Ha a hittől rémüldözik,
rongya lesz az ész,
s ha a tudástól fut, 
tévhitek bogában
botladozik bután.

Vártam, mint az úszóláp,
eljön-e megjelölni létem,
az a végső bizonyosság;
hogy az iszapé a sorsom,
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vagy a víz ölén lebegve
egy világ létét hordom,
egy másik, egy máshova,
egy végső érkezésben...

A damaszkuszi széles úton,
hogy minden vándor boldoguljon,
divat lett a jövésmenés, 
lett hozzá korbács és behemót, 
és szép szavú megváltó, 
pont az lett volna kevés.?.

Ha lelkem s rajta irhám 
hajlandó lett volna,
csak a hit, a hit hiányzott,
aki begombolja...
s ha van végső igazság,
hirdesse irgalom vagy fegyver,
legyen Isten, Tudás, Anyag,
bármit hirdet, bármit tagad,
hitté lesz, mert hitetlenül,
csak eszes állat, 
nem ember az ember...

Hol van már a Csősz, 
ki a tiltott-közöst védte,
hol a fényes Jövő.?. 
a pimasz hazug 
sincs már sehol,
aki megígérte...

Van-e még, ki úgy gondolja, 
ő is csak egy, mint a többi,
nem csak rag az enyém s tied,
meg hogy mindent, 
amit eltett,
ki kéne fizetni.?.

Hol van már a gyár,
az a közös nagy kincs,
s a büszke munkahad, 
az a léptével dobogó,
s a szívével lobogó,
ki magáénak tudta...
hogyha neki se volt,
hogy lett arra bárkinek is jussa.?.

Nem lettem tolvaj,
kezemnek, ha volt is alkalom,
a lopáshoz belőlem hiányzott az óhaj,
a szerzés csábbal megejtő kényszere,
a birtoklás mindent feloldó mámora
nem vitt rá, s nem fog már soha,
nemcsak mert nincsen mód,
vagy éppen nincs mire,
más bűnöm, ha volt is
(mert persze volt!)
az se vitt messzire...

Zsolozsmázó, bizony az se lettem, 
csak úgy magam módra,
ha van is hitemhez Istenem,
nem kondít harangot, 
s nem vár a templomba,
csak ül az idő partján, 
akár a dinnyecsősz,
szomorú az arca,
mohos uszadékfa
ahogy ott elidőz,
nézi, merre járnak 
a hajdani csibészek,
s nyelvükön érzik-e
az egykori csínytevők
ízét az elprédált dinnyének,
vagy ma is, kik akkor
oly vagányak voltak,
ha szóba kerül csínyük,

ARTériák



125

2018. tél

vajon édes-boldogok-e,
vagy az emléktől már 
némán fuldokolnak?

Messzire hozott időm,
új népek, szokások, új hitek
formálnak, őrölnek, hitetnek,
a dinnye már csak emlék, 
senkivel se közös,
most így, visszanézve,
hogy mégis részemnek érzem,
már nem is oly különös.
...

A szekszárdi Duna-híd lábánál ülök,
locska kis mesékkel andalítom magam,
a vízpart fövenyére terítem az árnyat,
a máig bennem élő kizöldellni-vágyat,
mese lett a zöldár, mely egykor ide hozott,  
törzsem, az a régi fa is, regébe öltözött, 
én meg minden úszó gallyban, 
azt lesem, ki voltam hajdan…
most így, a folyóra, a sorsos időre, 
az örvénytelt sodrásra s az útra 
csitult szívvel vissza-visszanézve,
lassan részemmé lesz minden,
társam itt már csak az Isten,
üldögélve lombom alatt,
dinnyét eszik mosolyogva,
arcát nézve, ahogy látom… 
         jólesik a falat...

Epilóg (vagy ugyanez röviden)

Most, így visszanézve, 
sehol a túlnan, s vele az innen,
sehol az öböl, a védgát, a kikötő
egy pillanat volt minden 
az idő hullámfodra
mert ami itt örök, 
csak a Nagy Víz  sodra!
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Cs. Nagy Ibolya 
Király László a pálya kezdetén

Király László költői-alkotói életútját vizsgálva nem tekinthetünk el attól, hogy fel-
hívjuk a figyelmet az egyébként irodalmi-kritikai körökben köztudott eseményre: 
hatásos (és korszakos) belépőjére. Kultikus irodalomtörténeti mozzanat jelzi ugyan-
is, de nem is egy, hanem kettő, azokhoz kapcsolódik a most hetvenöt esztendős költő 
indulása, vers és esemény egymást jelölik: a Vitorlaének című antológia megjelenése 
1967-ben Kolozsváron, s a még abban az esztendőben napvilágot látott első verses-
kötet. Az antológia címe Király Lászlónak (egy kötőjel híján majdnem) azonos című 
verséből, az 1967-es Forrás-könyvben, a Vadásztáncban, a Tengerparti város cik-
lusban (s a két kötet időben párhuzamos szerkesztése miatt majd az antológiában 
is) megjelent költeményéből, a Vitorlaének-ből vétetett: s ezzel a Király-vers szim-
bolikusan mintegy vízre engedte, vitorlát bontatva velük a többé-kevésbé hasonló 
korosztályhoz tartozó, a Forrás második nemzedékének nevezett költői-írói, alkotói 
csapatot. A kötet pedig, melyből a vers való, a Vadásztánc, az Irodalmi Kiadó For-
rás-könyvek sorozatának e második nemzedéki nyitányt hirdető kötete lett. S négy 
évvel később (két újabb kötet után) Király László már a halhatatlanság kapujában 
áll: bő háromnegyed oldal jut számára a Kántor–Láng-féle romániai magyar iroda-
lomtörténetben. A szerzők „teremtő igényű”, „öntudatos” betoppanásnak nevezik a 
jelentkezését, s az első könyv Férfiak a parton című bevezetőjében meleg, biztató, 
baráti szavakkal ajánlja az olvasók figyelmébe a kötetet és a szerzőt Lászlóffy Ala-
dár, a költőavató barát is. Az „új etnikum” keresőjének, „korszerű, teremtő formaér-
zékű” alkotónak véli, aki „betonkemény helykeséggel” figyel új szellemi horizontok 
irányába. Lászlóffy a „világ kozmikussá tágulásával nyert új gondolati egyensúlyt”, a 
„minden idejű jelent” említi a kötet fontos szemléleti jellemzőjének, s hogy az „ősö-
ket hordozó önérzet és nyugalom”, meg a „huszadik századi érzékenység” együtt 
„korszerű és férfias” lírát teremt. A „szellemiség újdonságán” legfőképpen a kollek-
tív, történelmi emlékezet, tapasztalás megfaggatásának vágyát, s a szándék poétikai 
megvalósulását érti-értékeli. Cs. Gyimesi Éva, a pálya kezdeteiről szólva hasonló-
képpen a történelmi érzékenységet, az alkotói felelősséget tartja a költői magatartás 
versekben kifejezett, leglényegesebb ismérvének. A kolozsvári irodalomtörténész, 
Korunk-szerkesztő, a romániai magyar irodalomtörténet egyik szerzője, Kántor 
Lajos szerint a költő korai műveinek kimunkáltságán, a formaérzékenységén már 
tetten érhető, hogy Király László tudatosan készült a lírikusi pályára. 

Király beköszöntője tehát – fogadtatásából is érezhetően – rendkívül határozott, 
céltudatos, karakteres és „egyszeri” költőportrét sejtetett. Élesek, kontúrosak a vo-
nások, az esztétikai, intellektuális különbözőség poétikai jegyei. Műveinek máig 
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jellemző vonása maradt ez a sokjelentésű másság: a kivételes formaérzékenység, fo-
gékonyság a vers alaki változatai, a poétikai formák iránt, amely fogékonyság ugyan-
akkor távolról sem a verstani szabályok, a poétikai alakzatok szigorú betartásával, 
a formakövetéssel azonos, nem a műfajok (sőt műnemek) vegytiszta alkalmazását 
jelenti, ellenkezőleg: amiben következetes, az épp a formabontás, a formák, eljárás-
módok keverése, a szabályelvetés. Király László lírájában (és epikájában) nemcsak 
a tér és az idő zökken ki megszokott medréből, de a gondolat, a költői eszmeiség 
az alaki rendet is maga alá gyűri, magához idomítja. S jellemzője e lírának a tanú-
ságtevés, a „hibátlanság”, az önmaga erkölcsi igényeinek megfelelés vágya, a hűség, 
a szabadságigény kinyilvánítása. Szókészletében is kitüntetett helyen állnak, vers-
képzők az őszinteség, a tisztesség, a kötelesség fogalmai. „Én erdélyi magyar költő 
vagyok. Sőt, két álmodott költőm: Al. Nyezvanov és Csang vej maguk is erdélyiek. 
A teóriák kevésbé vagy egyáltalán nem érdekelnek. Kós Károly híve voltam és va-
gyok, mióta apám kezembe adta a Varjú nemzetséget. Hogy ez mit jelent, annak 
csak utána olvashat az, aki nem érzi át, vagy legalább nem érti ”1 – vallja, hasonló 
megfogalmazásban több helyütt, ma is a költő, egyértelművé téve: önreflexív nyílt-
sággal, a szubjektum fölfedésével vagy alakmásokkal, én-változatokkal elmondatva, 
lírai maszkok mögé rejtőzve is, a maga helyét-szerepét itt keresve, a szellemi szü-
lőföld határtalanságát is a magáénak tudva, a szülőföldje sorsának, történetének, 
történelmének a tanúságtevője. Ezt a szellemi szülőföldet definiálja is: „számom-
ra azt jelenti, hogy a kultúránkból kiválasztom mindazt, amit a magam számára 
fontosnak érzek, s amit tovább akarok építeni. Ebből a szempontból vizsgálódva 
viszont lényegtelenné válik az idő mélysége; Thermopülai és a normandiai partra-
szállás egyformán közel van hozzám, Homéroszt és Jevtusenkót is kortársamnak 
tekintem, Viktor Jarát, a meggyilkolt chilei költőt éppen úgy barátomnak érzem, 
mintha egy városban élnénk.” „Ott harcoltunk mindnyájan Thermopülainél” – írta 
már 1970-ben is a költő, ez a földrajzi határok nélküli szülőföld számára a „minden-
idejű” létezés foglalata. Másutt, a költői növésterv: „Nem tagadtam soha, és bátran 
elmondom, bármennyire nem posztmodern ez, hogy tanúnak is tartom magam, 
és éppen ezért az egészet másoknak írom, nem magamnak. Szeretem, ha legalább 
képzeletben ül velem szemben valaki, aki lát engem, vagy csak hallja a hangomat. 
Ilyen értelemben egy végtelen építkezés ez. Olyan, mint a Bábel tornya, amelynek 
nem lesz teteje soha, mert akármikor akármi történhetik. Ez nem fejeződhet be 

1 � A költő vallomásaiból kiemelt szövegrészeket a továbbiakban is a következő írásokból válogattuk: 
Lövétei Lázár László beszélgetése a 65 éves Király Lászlóval – „én még soha nem voltam egyedül”. 
Székelyföld, 2008. november; Elek Tibor: „A világ változik, de a költészet nem”. Születésnapi 
beszélgetés Király Lászlóval. Bárka, 2013. június; Gergely Zsuzsa beszélgetése Király Lászlóval - 
Rejtett Világok. Király László: Szibárdok története. Erdélyi Terasz, http://irok.terasz.hu/erdelyi.
irok/index.php?id=332
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soha, ameddig az ép eszem bírja gondolattal, a kezem meg bírja tartani a ceruzát. 
Krónikának nevezem én ezt az egészet, szerényen, meg kell mondanom, mert külö-
nös krónika, de remélem, azok, akik a költészetet tudják olvasni, ki tudják hámozni 
belőle, hogy min mentünk keresztül ezekben az évtizedekben, amit átfog az álta-
lam írt verstömeg [….]. Tehát tanúbizonyságnak is szánom ezt, tudatosan vállalom, 
mondhatni ódivatú költő vagyok.” A líra, mint közvetlen magánbeszéd, adja meg 
egyik lehetséges értelmezési formuláját a poézisnek az irodalomtörténész2, s csupán 
látszólagos az ellentmondás - de hiszen még az sem - Király László föntebbi önmeg-
határozásával: mert magánbeszéd az övé is, de másoknak, a vele szemben ülőknek 
szóló. Király bízik abban, hogy a nyelv (bármiféle műnemben, műfajban) jelentéses, 
a művészi beszéd kifejez valamilyen személetet, vagy eredményez valamiféle meg-
értést; hogy az irodalomnak, a költészetnek szemantikai funkciója van; de abban 
is, hogy ez egyúttal a világ megértetése, megértése is. Királyban nincs kétely a kö-
zölhetőséggel, mint irodalmi cselekvéssel, alkotói tettel szemben, illetve, ha van, 
az nem nyelvi kétely, nem a nyelv uralhatóságával összefüggő. A kimondhatóság, a 
társadalmi-politikai-történelmi környezet gátjai miatti kétely ez. De ellenében ott 
a nyelvi éberség, lelemény, tehát ösztönzés a kifejezés poétikai kellékeinek árnya-
lására-gazdagítására: s ez épp a nyelv jelfunkcióját képes fölerősíteni. A hetvenes-
nyolcvanas évek Romániájában a költők, írók „metafora-korszaka”, a személyt és a 
közösséget, a nyílt beszédet korlátozó, diktatórikus társadalmi állapotok következ-
ménye is: ám ily módon a szólás szabadságának korlátozása az irodalmi nyelv hatal-
mas intellektuális-poétikai nyereségeként is leírhatók. A magyar irodalom története 
mindig is Janus-arcot mutatott3, abban az értelemben, hogy „ami az egyik oldalról 
szemlélve egy történelmi emberközösség küzdelme a megmaradásért, az a másik 
oldalról magasrendű művészi értékek történeti folytonossága és rendszere, s ami 
az egyik nézetben gondolat, költői kép és versforma, az a másik nézetben emésztő 
küzdelem és gyötrelem”. Innen ered a magyar irodalom mindmáig ható tudatos 
elkötelezettségvállalása a nemzeti történelem, a nemzeti élet, a nemzet „sorskér-
déseinek” megoldása iránt, s innen ered az a „közösségi és közéleti éthosz”, amely 
ennek az irodalomnak még „formateremtő erőfeszítéseit, merész kísérleteit, akár 
önfeledt játékait is áthatja”. Az írott szó mögött ugyanis szinte mindig „történelmi 
és közösségi tapasztalat és felelősségtudat áll.” 

Király László lírája, de prózája is épp ennek, az irodalmunkat jellemzően megha-
tározó elkötelezettség-vállalásnak a példája, miközben a poézise s a prózája példája 
a költői hagyományokat megújító, alkotói kísérletező kedvnek is. 

2 � Tamás Attila: Vannak-e műnemi jellemzői a lírának? In: Értékteremtők nyomában, Csokonai 
Kiadó, Debrecen, 1994. 

3  Pomogáts Béla: Irodalom, felelősség, identitás, Korunk, 2015/1.
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„Szülőföld-mitológia”?

Király László két helységhez kapcsolja élete legfontosabb tájékozódási pontjait: 
Sóváradhoz és Kolozsvárhoz. Előbbi a szülőfalu meg a táj, a Sóvidék, a Kis-Küküllő 
völgyvonulata, ahonnan elindult, s ahol napjai javarészében ma is él, lakik, utóbbi 
Kolozsvár, a tanulás, a felnőtté, a költővé válás, a szellemi-érzelmi-lelki, a belső nö-
vekedés színhelye: poézisében, prózájában meghatározó módon szerepelnek ezek az 
életrajzi tényezők. Egyik vallomása szerint „Most újítjuk föl a sóváradi öreg házat, 
amit ükapám épített, ezernyolcszáznyolcvanötben. Utcakaput állítunk, kerítést cse-
rélünk, tévé, telefon, ez-az, de úgy, hogy az erre járók ezután is a régi házat lássák. 
Boldog vagyok, hogy ez megtörténhetett, nem kellett elherdálnom az örökségemet, 
s visszatérhettem az indulás helyére, ahogy legelső kötetem legelső versében ígér-
tem. [….] Nyugodtan járkálok a sóváradi temető kövei között”. Az említett, kötetbéli 
legelső vers (amely valójában a második), mint fogadalmat ismétli: „a gyermekkor 
el nem hagy soha”.(Gyermekkori útlevél) Másutt úgy írja: „Elfeledni pedig semmit 
sem szeretnék »szívesen« az életemből, azt is sajnálom, ami eddig kipergett az em-
lékezetemből. A békeharc emléke is jó valamire. Olyan béke volt, hogy a szüleim 
ágya fejénél éjszakánként ott strázsált dédnagyapám valamikori hosszú nyelű bal-
tája, mellyel sötétedés után ballagott haza a községházáról mint községi bíró, vagy 
a kocsmából mint tisztességes, barátkozó ember. Az ötvenes évek elején a Nyárád 
mentén laktunk, édesapám tanító volt, ide-oda vezényelte őket, tanítókat a hatalom, 
hogy ne legyen módjuk gyökeret ereszteni sehol – ez hajszálpontosan kidolgozott 
KGB-módszer volt, mint arról jóval később értesültem. Mondta az „új eszmét” tár-
saival együtt, így hát a kilakoltatott kulák házában, melyben lakni kényszerültünk, 
nem ártott az ágy fejénél tartani a baltát. Apám örvendett némi tiszteletnek. Tán-
colni, énekelni tanította az ifjúságot, télen pedig olvasókört tartott petróleumlámpa 
fényénél a csíkfalvi embereknek. Épp a Varjú nemzetséget olvasta részletekben, ami-
kor váratlanul Marosvásárhelyre kellett utaznia valami tanfolyamra, így a felolva-
sás Édesanyámra maradt. Neki azonban gyerekkorában torokgyíkja volt, nem bírta 
hanggal a szereplést, boldogságomra. Tisztelettel jelentem, hogy tízszer olvastam 
föl Kós Károly gyönyörű regényét. Ahogy befejeztem, kezdhettem elölről, mert volt 
olyan hallgató, aki a közepén kapcsolódott be a nemes időtöltésbe. A békeharc dúlt, 
a kötelezően fehérre meszelt kerítéseken ez állt, többek között: »Tito, a jugoszláv 
népek hóhéra« – »A Szabad Európa az amerikai imperialisták véresszájú szekérto-
lója«.” Gyermekkorának emlékei a kezdetektől máig ívelően beleépülnek a műveibe.

Király László 1943. november 19-én született, abban a faluban, amelyet 1948-tól 
1956-ig nem tekinthettek otthonuknak. Ahogy a vallomásokban olvashatjuk, a csa-
lád, az édesapa áthelyezései miatt gyakorta költözik. Gálfalvi György Marad a láz? 
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című interjúkötetében4 – emblematikussá lett könyve ez a nemzedéki-korosztályi 
vallomásoknak –, erre az ide-oda küldésekre, űzésekre utalva mondja a költő: a gyer-
mekkori nyugalom és biztonságérzet, melyet a kérdező a sóváradi „öreg ház” látvá-
nyával azonosít, a hiányával lett felejthetetlen: túl korán meg kellett ismernie azt az 
állapotot, „amikor az ember sorsa akaratától függetlenül alakul, s ráadásul rosszin-
dulatú párkák intézik”. Az édesapát Nyárádgálfalvára, azután Csíkfalvára helyezik, 
a falun belül is költözködtek-hurcolkodtak nemegyszer, a Kék farkasok című regény-
ben ott van ennek a megalázó s persze a befogadó háztulajdonosokat, többnyire 
büntetendő kulákokat is megszégyenítő tortúrának is a nyoma. Gálfalvinak beszéli 
el azt is, benne a múlt, a gyermekkor, nem a szavaiban, nem a nosztalgiát ébresztő 
fogalmakban jelenik meg, hanem képekben: az égő avaréban, a csíkfalvi szüreteké-
ben, melyekből a must illata is idáig szállong, ünnepi felvonulásokban, egy éjszakai 
költözködés, teherautós vonulás kék fényű, dermesztően hideg, havas tájképében. 
Elemi iskoláit Nyárádfalván, Csíkfalván, Sóváradon végezte, majd a szovátai líce-
umban érettségizett. A szülőföld, az a földrajzi határokkal mérhető, művészetének 
folytatólagosan témájaként s a létezésének, a szemléletének erős morális támasza-
ként él benne. Olyan szoros ez a kapcsolat, hogy majd („posztmodernnek” ugyan-
csak nem nevezhető módon) Akasztóhegy címmel 2010-ben száz szülőföldverset 
válogat egy kötetbe. A valahová, a szülőföldhöz tartozás, továbbá a nyelv említett 
közvetítő funkciójába, a szülőföldtörténetek (egyáltalán: a történetek) versbéli el-
mondhatóságába vetett rendíthetetlen bizalom hitében „egy sóváradi mitológiát” 
(Bogdán László) teremt újjá ebben a kötetben, idézi fel benne, önnön emlékeinek 
visszfényeként a maga árnyalatos, sugallatos valóságélményét. De prózarészletek, 
leíró tájrajzok, vallomások sokasága is beszél erről az önkéntes szülőföldhöz kötött-
ségről. Az 1972-ben, a második prózakötetként megjelenő Kék farkasok a gyermek-
kori, nemegyszer traumatikus emlékek szürreális társadalmi tablója lesz, meg lírai 
vallomás is egyben. „Rögeszmésen kísért a gondolat – mondja a könyvben a főhős, 
Kis Harai Mihály –, hogy csakis ide érdemes eljönnöm, hiszen mégiscsak itt telt el 
a gyermekkorom, erre a helyre emlékezem a legszívesebben, valahányszor tiszta-
ságra, szépségre akarok emlékezni, ez a hely a legszebb, legzavartalanabb emlékek 
őrzője; fákra, ösvényekre, barátokra, szénapadlásokra emlékezem ma is végleges 
pontossággal, meg emberekre, akiket nem fogok soha elfelejteni. És el is jöttem, de 
bolyongani szerettem volna a mezőn, főleg a patakok mellett, imádom a patakpar-
tokat, nem tudom, miért, de imádom a nagy büröklevelek alatti nagy hűvösséget, a 
szakadt martokat, a csendet hintáztató, fákról lógó venyigét.” És szereti, írja, a nagy 
szálú füvet, a zöld és piros potrohú bogarakat, a nagyon szép hernyókat, a mada-
rakat, „és mindent”. A „hegyek fölött hullámzó fényesség” visszaringatta a múltba, 

4  Gálfalvi György: Marad a láz?, Kriterion Kiadó, Bukarest, 1977.
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„uramisten – sajdul meg Kis Harai Mihályban –, milyen nagy dolog, amikor otthon 
van az ember, vagy amikor hazatalál! Hová szakadtam én innen?”: s az elbeszélt 
hős vallomásán átfénylik az elbeszélő szerző saját életélménye. S milyen elégikus, 
mégis rákérdező, a tettek értelmét kutató A Santa Maria makettje apró emlénye, 
A nagy nyári mező sóhajtásnyi emléknovellája, a gyermekkorból idáig világló kép, 
a „gyermekláncfüves nyári mező”, a „felhőtlen ég madarakkal”, a szomorúfűz zöld 
ágai, a sárga virágból font hosszú lánc. Ahogy Király László mondta, nem fogalmak, 
hanem képek ébresztenek benne nosztalgiát a múlt, a gyermekkor iránt, s nincs 
okunk nem elhinni, hogy ezek a képek épp annyira a művek teremtett alakjainak 
múltjából, mint amennyire Király László személyes emlékezetéből szivárognak elő. 

A hazaköltözés, az otthon-visszafoglalás derűs történeteit is meséli a költő, Ki-
rály nem csupán megjeleníti műveiben a szülőföldet, de szívesen, szeretettel beszél 
is róla a vele készült interjúkban, az önvallomásokban. Tehát ezt a kapcsolatot az 
irodalom és a műveken kívüli beszédformák, a vallomások nyelvén is újra és újra 
megerősíti: „Végül aztán 1956-ban mégiscsak visszakerültünk a szülőfalumba, de 
úgy, hogy apámnak vállalnia kellett az orosz nyelv tanítását. Közben meg a cirill 
ábécét sem ismerte. Én azonban három esztendeje tanultam orosz nyelvet, szeret-
tem is, feltűnően könnyen ment nekem, így hát a nyári szünidőben megtanítottam 
K. L. seniornak az orosz ábécét. Jó és szorgalmas tanuló volt, hamar megtanult ír-
ni-olvasni. Aztán megtörtént olyasmi is, hogy feleltetett engem abból a leckéből, 
melyet azelőtti este tanítottam meg neki [...], és nem kaptam meg tőle a legnagyobb 
osztályzatot. Remek történeteim vannak, ámde […], ha egy gyerek, élete legfogéko-
nyabb esztendeiben állandóan csak készül haza, de nincs otthon – az bizony nyomot 
hagy az életében. Ettől függetlenül a »száműzetés« nekem rengeteg kalandot kínált, 
olyan szabadságot, amilyenben egy rendes papás-mamás-nagyapás-nagymamás 
családban élő gyereknek nem lehet része. Azonban az otthonom, a haza, most is 
Sóvárad számomra, és habár ma tulajdonom már a szülői birtok, ház, kert, mégis a 
régi izgalommal készülök s érkezem oda mindahányszor”.5 A költővel születésnapi 
interjút készítő Lővétei Lázár Lászlónak a Valahol ott című versre utaló mondata 
például, mint zsilip nyitja meg a szülőföldről valló Király emlékezetét: „a dombok, 
dűlők, határrészek, patakok nevei alighanem elsőkként mozgattak meg, csábították 
gyermeki képzeletemet. Endrebérce – ez így önmagában is szép, de miért nevezték 
így? A bérc alatti részt pedig – nyilván – Endrének? Mitől lehet Endre egy határ-
rész? Isten óvjon tőle, hogy megtudjam! Oda jártunk tavasszal nárciszt szedni, amit 
kankósnak hívott a sóváradi ember. Összetapostuk az egész gyönyörű, süppedős 
rétet, a későbbi kaszások »örömére«. Szép volt. Endrebércén pedig életemben elő-

5 � Csak a tartalom bírja ki az idő rongálását. Király Lászlóval beszélget Szihalmi Csilla. Litera, 
2017. nov. 19. 
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ször s utoljára »haragot kötöttem« Vass Dénes nagyapámmal, mert tizenegy évesen 
elérkezettnek véltem az időt, hogy helyet cseréljünk: ő járjon szántáskor a tehenek 
előtt a barázdában, és én fogjam az eke szarvát. Ebbe ő nem volt hajlandó bele-
egyezni. Büszke lovas gazda volt, mielőtt az elvtársak egyszerűen elvették javai nagy 
részét rendes útonállókhoz méltó módon – elég nagy megpróbáltatás volt számára 
már az is, hogy tehenekkel kényszerült szántani. A Cserén meg 30 fokos hőségben 
lent »nyőttünk«, ami a világ egyik leggyalázatosabb munkája. A franc akart lent ter-
meszteni, de Makkfalván szocialista lengyárat építettek, annak nyersanyag kellett. 
Amikor elszállítottuk a gyárhoz a szárított lent, éjszaka indultunk, én a magasra 
rakott szénásszekér tetején hevertem, nagyapám pedig énekelt a tehenek előtt bal-
lagva – amíg azt hitte, hogy alszom. Kuruc nótákat tudott, sose hittem volna. Ritka 
szavú ember volt, de nem kedélytelen. Dalait azzal háláltam meg, hogy amíg Ő a 
gyár irodájában állt sorban »a papírokat intézendő«, én a szekerünket egyszerűen 
kivezettem a másodosztályú lensorból, és beálltam vele az első osztályú sorba. A 
kutya sem vakkantott, másodosztályú terményemet csuklás nélkül első osztályú-
ként kezelték, így valamivel több pénzt kaptunk érte. Gondolom, effajta szabotőr-
húzásokon bukott meg a szocialista lentermesztés. Vass Dénest azonban akkor a 
szélütés környékezte vakmerő cselekedetem láttán. Dorgálni éppen nem dorgált, 
mert egy csöpp igazságot szolgáltattam neki, amiért ilyen szemetet kellett termesz-
tenie hasznosabb növényekhez szokott földjén. Csere, Virgó, Endrebérce – csupa 
történet, mese, legenda, költészet, emberré válás”. A vers, a hivatkozott, a Sétalovag-
lás című kötetből való, az élmény poézissé lényegülésének megkapó példáját mutat-
ja vers és vallomás egymás egymást igazolása.

A költő kritikusai közül többen is beszélnek6 arról, hogy a pályakezdet pátosszal 
telített, elégikus hangütése az idő – és a szaporodó kötetmegjelenések során – majd, 
valóban, részben átvált az ironikusabb, groteszkebb tónusba, amely mögött egy 
„mítosz”, a szülőföldmítosz elemeire hullása, gyengülése (is) áll. Másfelől, de ezzel 
szoros összefüggésben, ez a szülőföldmítosz, mely kezdetben a versvilág közpon-
ti értékszimbóluma, a szűkebb otthon-élménytől való eltávolodással szinkronban, 
átadja a helyét a mindenekelőtt a „magyar kultúra s történelem alakjai, eseményei” 
által leírható szellemi szülőföld, ugyancsak a versek „játékterében” megjelenő élmé-
nyeinek. Ha a mítoszt a valóság valaminő idealizálásának, tudott-tudatlan megszé-
pítésének, azaz a valóságtartalom pozitív átírásának gondoljuk, de elfogadjuk, hogy 
a mítosz tárgyához, értelmezésünkben a szülőföldhöz fűző szeretet, a mégoly erős 
érzelmi kötődés sem homályosítja el feltétlenül a látás objektivitását; továbbá, hogy 
ez a szülőföldélmény csupán részleteiben tájélmény, sokkal inkább a tájhoz, a térhez 

6 � Például: Márkus Béla: Egy huncfut költő szemen szedett költeményei, Szépirodalmi Figyelő, 2014. 
1. sz. 
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tartozó idő, azaz történelem, társadalomtörténet, sorstörténetek, akkor talán pon-
tosabb, ha úgy fogalmazunk: ez a mítosz sohasem foszlik szét. Igaz, a Kék farkasok 
zárlatában, a csalódott Kis Harai szájából ez a mondat is elhangzik: „Lehetséges, 
hogy ilyenkor összeomlik az emberben egy mítosz, ami eddig menedékül, hátor-
szágul szolgált?” De az életmű szerint nem lehetséges. Láng Gusztávnak7 az Útirajz 
című vers kapcsán írt frappánsan tömör megfogalmazása szerint a szülőföld Király 
számára „egyszerre táj és történelem, az időn kívüliség és az időbeliség létkerete”, 
s hogy a mindehhez való költői viszonya jó vagy rossz, a „minősítések […] inkább 
következnek az olvasó értelmező viszonyulásából, mint magából a szövegből”: s ez 
nemcsak az idézett vers esetében igaz. Király szemléletében ez a jelenidejűség, ez az 
eleven szülőföldkapocs eleve tágasabb-szélesebb terrénumú annál, mint amekkora 
szeglelet a sóvidéki falu, táj és ember – élettényeivel – kikeríthet az időből-térből. 
Benne van az ifjúság tere és ideje is, benne a társak, barátok, szerelmek, a közössé-
gi hagyományok, erkölcsi parancsok, a magatartás szabályrendszerei, benne a kor, 
az általa és elei által megélt kor minden nyűge és baja. Hiába jár-kél a kultúra, a 
szellem határtalan univerzumában, otthona – a költészete erről vall, a versek er-
ről beszélnek – mindvégig ugyanaz az erdélyi szeglet, ahol az élete folyt és folyik, 
Koós Károlyt a költő nemcsak a gyermekkori történet kedves humora okán említi 
oly sok helyen. Pontosan leírható a Király-líra másodlagos, közvetett, kulturális él-
ményanyagának, ihlető erejének ok-okozati összefüggésrendszere, ha úgy tetszik, 
kijelölhetők a kulturális tapasztalás tér-és idő koordinátáinak a maga létéhez kap-
csolódó elemei. Az átvételek, magyarítások, utalások, hivatkozások, a példázatok, 
reminiszcenciák, a kiterjesztések ugyanis mindig a költői életút múltbéli vagy je-
lenbeli eseményeihez, érzelmeihez, élményeihez, tapasztalásaihoz, az intellektuális 
készenléthez kötődnek. Király poézisének izgalmasan különleges vonása, a költő 
szemléletének, látásmódjának megkülönböztető módon egyedi-egyéni adottsága-
képessége ez a rétegezettség, együtt gondolhatóság, az egymáson fátyolként átsejlő 
élmények együttes megélése-átélése és poétikai megjelenítése. 

S persze, más cél is vezérelte, amikor a kultúrtörténet, a művelődéstörténet tájait 
kezdte járni, konkrétabb és kevésbé emelkedett: „És itt kezdődik a szellemi szü-
lőföld története, kiépítése. Illyés Gyula Haza a magasban című művéből indul a 
gondolat, tehát a lehető legjobb helyről, ezért vettem át én magam is. Ha a földraj-
zi szülőföldünkről szólni sem engednek, megteremtjük annak szellemi mását. Ezt 
nem lehet elvenni tőlünk semmilyen fortéllyal, nem lévén földrajzi határai, melyeket 
„irredenta” gonoszok esetleg meg akarhatnak változtatni. A magyar kultúra, törté-
nelem, gondolkodásmód, hagyományrendszer s még annyi minden – vagyis a szel-
lemi haza. Ki kellett bírnunk tíz-tizenöt sorvasztó esztendőt úgy, hogy az olvasónk 

7  Láng Gusztáv: Király László: Akasztóhegy, Ambrózia, 2012. nyári szám
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is érezze: nincs magára hagyva. Ezt a kapcsolatot kellett építeni, óvni. Az olvasóink 
egy idő után remekül megtanultak a sorok között olvasni. Az én elméletem szerint 
az igazi erdélyi versben akkoriban két vers volt: egyik a leírt sorokban, a másik a 
sorok között. Bizonyos szempontból hátrányos helyzetbe kerültünk az anyaországi 
szerzőkkel szemben, mert sokak szerint ez a fajta, itt-ott allegorikus, gyakorta át-
hallásos, példálózó költészet végleg idejét múlta. Hadoszlopaink az idők folyamán 
megritkultak, bizony. Voltak, akik nem bírták elviselni a mostoha időjárást, elmen-
tek végleg, vagy csak elhallgattak. De hát: ők, akikről annyi szó esett már, éppen 
ezt szerették volna elérni. A költő számára az elhallgatás: önfeladás, végig nem vitt 
küzdelem. Miféle rossz értelemben vett civil magatartás ez egy művésztől?!! Mi-
közben az olvasók kitartottak mellettünk a legnehezebb időkben is. Az Utunk egy 
adott pillanatban 17 500 példányban jelent meg hetente. Tudni lehetett: az elküldött 
üzenetet a címzett megkapta és megértette... Ennyit az idők hangulatáról.”8 

Mindebből az következik (de legalábbis következhet), hogy talán maga a szülő-
földmítosz fakulása, darabjaira hullása – a mítosz! Ami omlott, darabjaira hullt, az 
a vitorlaének volt, a világ birtokba vehetőségének, a rendtevésnek a mítosza. A hit 
csonkult: hogy az ifjan kijelölt, a személyes és a közösségi létet érintő célok bizonyo-
san elérhetők. Miért kellene kételkednünk a szerzői önvallomásokban: „ha a föld-
rajzi szülőföldünkről szólni sem engednek, megteremtjük annak szellemi mását”: 
de ez nem az életelv megváltozása, ez alapvetően a szemlélet szélesedése, a lehető-
ségek, a korlátok tudomásulvétele, továbbá a poézis, a megszólalás eljárásmódjai-
nak gazdagodása. Korántsem lényegtelen szempont: a szemlélet fókuszába kerülő 
új kulturális-intellektuális tereket és időket Király a maga erős szellemi igénye-igé-
nyessége parancsainak engedelmeskedve is bejárni, ismerni akarja, miközben e vir-
tuális kalandozás szellemi nyereségeit, közhasznúvá is teszi, „nem magamnak írok”, 
vallja. Ami vezérelvként lebeg a költő előtt akkor is, amikor „tisztességtelennek” 
mondja a művészi hallgatást, mert a „maguk idejében” meg nem születő művek sze-
rinte „felelőtlen hozzáállás bizonyságai”. Az elmondani kötelező történetek jelentik 
(ha a „leírt sorokban” és a „sorok között” együtt kell is megkeresni a szépet, a jót és 
az igazat) az általa elfogadható művészetet: mely „ébren tartja, és nem elaltatja az 
embert”. Mindennek kohója pedig a szülőföld s annak történetei, „amíg élek nem 
szűnök meg erről beszélni”. 

A költő időskori lírájában azután ismét erősebb hangsúlyt kapnak az életút leg-
személyesebb terei, az emlékek legbensőbb rétegei, az alfa és az ómega, a kezdet és 
a vég már összeérni látszik a sóvidéki házban, kertben, tájban, a pincelépcsőben, 
a diófa ágaiban, „volt állatok bánatos bőgésé”-ben. De a szülőföldkapcsolat, kötő-
dés mindenkori jelen valóságának bizonyítására még csak nem is ezt a vissza-ha-

8  Szihalmi Csilla-interjú 
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zavágyódást, ezt a fizikai értelemben is vágyott és megvalósított, újbóli otthonlétet 
érdemes említeni. Hanem az igazoló erejében többszörösen erősebb tényt: Király 
poézisében nem találunk a szülőfölddel kapcsolatos érdektelenség, közöny, az ér-
zelmi-lelki eltávolodás nyomait mutató verseket. Pedig akármilyen életmítosz el-
vesztése trauma is, veszteségképzet, kiábrándultság, csalódottság, s ezek ugyan ott 
vannak, mindez az érzelmi, hangulati tónus, szín megtalálható az életműben, a vers 
és a próza egyaránt beszél ezekről a benső hiányokról: de a hiányképzetek nem kap-
csolódnak a szülőföld képzetköréhez. A csalódottság, keserűség, talán az időszakos 
tehetetlenségérzet hátterében a történelmi, társadalmi, politikai kényszerűségek, a 
„helyzettudat” realitásainak tényezőire találunk. A „sóváradi este” a „múló időben 
is” megmarad, a Hazabeszélő két szép sora szerint: „Nem másutt van soha, ami kell. 
/ Itt bűvöl, mint isten, a fűben, a fában”.

Korszakos belépő

Király László 1961-ben iratkozott be a kolozsvári Babeş-Bolyai Egyetem magyar–
orosz szakára. Első verse 1963-ban jelent meg az Utunkban, még csak másodéves. 
Az indulás, a biztató-elismerő fogadtatás erős hullámverésekkel alakítja-formálja 
Király László életmodellképét. Vallomása szerint „Evés helyett, alvás helyett is ver-
set írtunk s olvastunk fel egymásnak. Az ösztöndíjjal járó menzajegy árát jó bü-
dös kocsmákban és az olcsó antikváriumban hagytuk. Vadásztánc című versemet 
hetekig kellett fölolvasnom mindenféle társaságnak, ugyanígy járt Farkas Árpád 
a Cipőfűzőárussal, Vári Attila meg a Felmentés című kisregényt olvasta fel nagy 
kedvvel, ha jól emlékszem: 19-szer. A legkülönösebb az lehetett, hogy – jól nevelt 
kollegáink és tanáraink elképedésére és rémületére – eszünkbe sem jutott tartani 
a szánkat. Amit aztán a belügyi szervek kellőképpen honoráltak. Nem lehetett el-
nézni nekünk, hogy ordít belőlünk a belső szabadság, a külső korlátok ellenére is”. A 
társakkal – többek között Farkas Árpáddal – éjjel-nappal írnak, ezt a költőtárs maga 
is számos helyen elmeséli, élvezik a világ kibeszélhetőségének örömét. A társak el-
sősorban a Vitorla-ének nemzedéki csapata, s Király első önálló verseskönyvével 
ennek a csoportosulásnak, antológiai-közösségnek a tagjaként lép az irodalomba. 
S ez tény szerint még igaz is lehetne, ha a költő nem hárítaná el igen határozottan 
a nemzedéktag státust. Részint, talán, mert a vonzalmai, szemléleti tájékozódása 
alapján a Szilágyi Domokos, Hervay Gizella, Lászlóffy Aladár, Szilágyi István-féle, 
tehát a megelőző költői-írói seregléshez tartozónak épp úgy érezhette magát, hoz-
zájuk legalább annyira kötődött, mint antológia- s korosztálybeli csapatához. Ám 
főképpen azért vonakodhat az alkotói közösségbe szorításhoz, s ebben is hasonlóan 
vélekednek Farkas Árpáddal, mert a helyfoglalás, a költői jelentkezés nem a csopor-
tos felbukkanás által nyeri el a hitelét, s nem is lehet a mégoly fontos, megvallott pél-
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daképelődök inspirációit sem e hitelesség kivívásához felhasználni. A költői közös-
ség lehet támogató erő, de életművet építeni, a költő helyett, nem tudhat: ezt Király 
László, de Farkas Árpád is újra és újra kinyilvánították. Minden költői veszteség és 
minden nyereség személyes, egyszemélyi, belső ügye a poétának. Azután, s erről is 
beszél, a költővé válás kezdete meghatározhatatlan: „az indulásom nem esett egybe 
a felsoroltak egyikével sem”, mondja, egyáltalán: senkiével. „És most nem az első 
nyilvános jelentkezésről beszélek”, folytatja, „hanem arról, a tulajdonképpen nem is 
létező homályos pillanatról, amikor először indul el a gondolat a nem szokványos, 
hétköznapi, hanem mondjuk úgy: ünnepi, a mindennapitól eltérő ösvényen. Arról 
a pillanatról amikor – anélkül, hogy ezt előkészítettük volna tudatosan – rádöb-
benünk, hogy a szó, amit leírunk, már nem csupán a mienk, nem bírjuk titkolni, 
rejtegetni. Azért szóltam a döbbenetről, mert a kitárulkozásnak olyan kezdeti pil-
lanata ez, amely egy egész életet meghatároz [...]. Ha pedig a magam választotta 
útról kell szólnom, szemtelenül idéznem kell egy K. L. nevű kolozsvári költőt, aki ezt 
írta 1968-ban: Mért választottad ezt az utat vándor / Nem választottam szembejött 
velem”.9 Idők múltán magányos portyázókká váltak a csapatban induló írók, vallja, 
ez az íróság természetéből következik, s a „magányos küzdelemnek más törvényei 
vannak”.

De a „szabadcsapatról”, arról a nemzedéknek „elkeresztelt” közösségről, amely 
elsősorban a Gaál Gábor-kör előadásain, rendezvényein, vitáin nevelkedett, mégis-
csak vannak közösségjellemző mondatai, s majd lesznek ezt az ifjúi kort s ezt a csa-
patot visszasíró, elégikusan fájdalmas mondatai: hiszen „szabadság-hívők, szokatla-
nul szókimondóak” voltak, bátrak és öntörvényűek, s későbbi alkotásaik „gyökerei” 
azokban az írásokban vannak, „melyeket a Gaál Gábor irodalmi körben belekiabál-
tunk a füstbe”. Huszár Tibor terjedelmes, két kolumnás cikkében10, keresve a nem-
zedékfogalom számára legelfogadhatóbb ismérveit, Komlós Aladár „útbaigazítását” 
fogadja el, mely szerint csak az a korosztály érdemli meg a nemzedék nevet, amely 
„valami közös történeti feladat teljesítésére vállalkozott”. Nem döntő a kor-hason-
lóság, még a közös élmények, közös eszmények sem, a feladatvégzés azonossága a 
fontos, Komlós nem adta könnyen a titulust. Huszár szerint pedig hiába „remek írói 
gárda” az antológiabeli, színre lépésük után hamarosan „elillant” a „csoportlelkese-
dés”, maradt, összekötő, közös emlékként, a Gaál Gábor-kör „fészekmelege”, a „boly” 
melege (Farkas Árpád), az „iskolapad” emléke, a közös elvi zászló alatti együttes me-
netelés híján pedig nem érdemesülhetnek a közös törekvések valamely jelzőjére, ők 
„számot” kaphatnak: a Forrás második nemzedéke. Ha együttes menetelés nem is, a 

9 � Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván: „A szó, amit leírunk, már nem csupán a miénk”. Beszélgetés Király 
Lászlóval. Bárka, 2000/3

10 � Huszár Tibor: Egy forrásból hány patak lesz? Gálfalvi György interjúkötetéről. Utunk, 1978. 
április 7.
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hatvanas évek végének fiatal költőnemzedékét a közös indulás hasonló eszmeisége, 
alapvetően az irodalmi szólástér megváltozott helyzete, e helyzet lehetőségeinek 
ambiciózus számbavétele mégis egymáshoz húzta-vonzotta. Gálfalvi kérdésére így 
érvel-indokol Király: „Bármennyire is fellengzősen hangzik: vagy tudatosan, vagy 
tudat alatt, de teljes természetességgel egy kötöttségektől és előítéletektől mentes 
irodalmi közélet megteremtéséhez akartunk hozzájárulni”. 

Királyék költői-írói generációjának jelentkezésekor, a hatvanas évek második felé-
ben-végén az „irodalmi megszólalás” alkalmai-lehetőségei megváltoztak, „az előz-
ményekhez kritikai attitűddel viszonyuló feltételrendszerében” találták magukat. A 
kor irodalmának vizsgálata azt mutatja, „hogy az alkotók egy szilárdnak tudott be-
szédrendben mozogtak, amely a tagadás-megerősítés kettősségében határozta meg 
a nyelvi cselekvés feladatait és lehetőségét”.11 Ez a korábbi ideológiai gátaktól időle-
gesen bár, de felszabadulni látszó környezet tette lehetővé, hogy a Forrás második 
nemzedékének alkotói „újra értelmezhessenek” az alkotói pályájukat, személetüket, 
szereptudatukat meghatározó fogalmakat: „realizmus, szolgálatelvűség vagy közös-
ségi ihletettségű megszólalás”. S mert ennek a nemzedéknek a tagjai közül számo-
san a vidék, a falu tájairól érkeztek, az érdeklődésük természetes módon irányult a 
szülőföld, mint versképző tematika felé. Lászlóffy Aladár majd az első Király-kötet 
bevezetőjében részletesen elemzi ezt az új, egy ideig valóban nyitottabbnak feltűnő 
irodalmi-kulturális légkört, s az irodalmi beszéd tartalmi-formai változatosságát 
már a maga nemzedékének beszédmódjaitól eredeztetve: nem volt tehát éles határ, 
elhatárolódás a nemzedékek között. De ebben a nyitottabb beszédtérben elég ha-
mar megjelentek az új politikai-ideológiai gátak. 1971-ben Ceausescu kijelentette (a 
nagyobb nyomaték kedvéért kötetben is megjelentetve a beszédet), hogy Románia, 
elismerve a nemzetek és nemzetiségek hosszú távú létezését, a nemzetiségeknek a 
nemzettel azonos jogokat, létfeltételeket biztosít, majd, szinte ugyanakkor, abban 
az évben, a deklarációval szöges ellentétben meghirdette Románia homogén nem-
zetállammá fejlesztésének koncepcióját is. A kötöttségektől és előítéletektől mentes 
közélet reménye szinte a fellobbanásával egy időben halványulni is kezdett: a meg-
változott beszédtér gyors átalakuláson ment tehát át, egyértelműen és konzekven-
sen föl-fölmutatta a szabad szólást, az irodalom lehetőségeit is korlátozó politikai 
elvárásokat.

Király László az egyetem elvégzése után, kis nagybányai, tanári (és katonai) kité-
rővel, 1968-ban az Előre című lap kolozsvári tudósítója, de már az év karácsonyától 
az Utunk című kolozsvári irodalmi szerkesztője lesz: s marad nyugdíjba vonulásáig 
ebben a szerkesztőségben. […]

11 � Papp Endre: Az irodalom mint etikai fenomén. Király László pályaképe 1. In.: Nemzetiségi 
irodalmak az ezredvégen, szerk.: Görömbei András, 2000, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen
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Fellinger Károly
Farsang végén

Farsang végén, 
Nekeresden, 
ügyefogyott 
Petike,
a Nagy-medvét 
hógolyóval 
eltalálja 
telibe.
Sír Petike: 
–Ez a medve 
jegesmedve, 
kegyelem,
ha tévednék, 
legyen Pali 
istenuccse 
a nevem.

Farsang végén 
az udvaron 
éles szemű 
Péter
hógolyóval 
a vén holdat 
megcélozza 
hétszer.
A hógolyók 
nyoma látszik, 
mellédobott 
Péter,
csillagokká 
változnak és 
világítnak 
éjjel.

A farsangi 
fura bálon 
minden legény 
ámul,
hóemberlány 
kötényében 
petrezselymet 
árul.
Hol nevelte? 
Kitől kapta? 
 –Bús a bíró, 
töpreng.
Szép ember, bár 
jó bíró is, 
csak ne volna 
öntelt.
Kurjant Peti:
–Kiderítem 
annak okát, 
kérem,
követem a 
lába nyomát, 
még ma utol-
érem.

A farsangi 
fura bálon 
a hétfejű 
sárkány
felöltözik 
tűzoltónak, 
locsolkodik 
kábán.

Szól rá neje: 
–Sületlenség, 
józanságod 
fogytán,
inkább gyújtsuk 
meg a gyertyát 
az ünnepi 
tortán.

Farsang végén 
az új párok 
kiseprik a 
házat,
vágyaik, mint 
fehér galamb, 
a templomra 
szállnak.
Eltemetve 
a nagybőgő, 
de a csönd zsong 
bongva,
kölyökgyerek, 
a sárga nap 
nem lép a po-
rondra.
Ám a tavasz 
álruhában, 
mint jó király, 
Mátyás,
ott jár már a 
kertek alatt, 
madárfütty az 
áldás.
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Pataki István
mint szú

mint túsz elrejtve
kis szú lelkemben
mind szúrsz sercegve
míg bújsz bennebbre
kimúlsz csendemben
kihullsz felejtve

azt hittem

azt hittem:
szeretni fogtok
ha minden férget eltaposok
és kiiszom előletek
az összes mérget

de új férgek jöttek
és újratermelődtek a mérgek
mert ti ezeket szerettétek

keresgél

keresgél bennem
mint a félelem
tétován matat
mint polcon a vak

feldönt kiborít
mindig valamit
lever összetör
minden szétömöl

árván tapogat
mintha csak látna
leragadt álom
ragacsos vágyban

kezedbe vegyél

mint sarokba dobott
megunt törött játék
mintha arra várnék
kezedbe vegyél
s összerakj simogatva
hogy földhöz verhess
újra és újra
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leverted
leverted a fészket
még el sem készült
mit álmokból hevenyészett
egy éneklő őrült

hulltak ropogtak
a ledobált gallyak
az egyik én voltam
kigyúlt talpad alatt

már nincs ki féltene
féltett anyám
ha fára másztam
apám a mélyvíztől óvott
de én kúsztam az ingó ágakon
s köröttem vad hullám csapkodott

a fák kiszáradtak
kiapadtak a medrek
gallyak recsegnek alattam
és fuldoklom örvények felett
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Szakolczay Lajos
Székely János Gyulán
A Caligula helytartója bemutatójának 40. évfordulójára

Gyula, az alföldi ékszer-kisváros ránk terítette szellős, nyári, már ami a kulturális 
élményeket illeti, bő köpönyegét, s ha van bennünk egy csipetnyi érdeklődés – bár 
csábít a Várfürdő, az Élővíz partján való bolyongás –, alig tudunk a boldogságteher 
alól szabadulni. A Kohán György Képtár, jól működik a forgórendszer, a nem min-
dennapi alföldi festőművész életművéből ad új válogatást, s aki a modern képzőmű-
vészetnek akar áldozni, annak ugyancsak ott a befogadott, a román–magyar alko-
tókat egybefogó Hunya Gábor-kollekció (Emlékezet és elvágyódás). S akkor a most 
kezdődő színházi nyár különlegességeit még nem is említettem. S a kezdőlépés sem 
akármilyen – egy halhatatlan író föltámasztása.

A Gyulai Várszínház június végén Székely János Napokat rendezett – tudományos 
konferenciával, pódium- és kamaraszínházi műsorral s végül nagyszínházi előadás-
sal. A magyar színházi életet is megpezsdítő bőség – köszönhetően a Várszínház 
direktorának, Elek Tibornak, aki egyben az erdélyi író egyik monográfusa is –, az 
ünnepi alkalmon kívül (Harag György zseniális rendezésében épp negyven éve itt 
volt a Caligula helytartója ősbemutatója), arra mindenesetre jó, hogy szembenéz-
zünk nem kis mulasztásunkkal.

A marosvásárhelyi író (1929–1992) mindmáig nincs azon a helyen, amelyet értéke 
szerint megérdemelne. Sokoldalúsága – ragyogó költő, kitűnő próza- és drámaíró, 
izgalmas esszéista volt– ültette a feledékenység kispadjára, vagy az önmaga íróságát 
is kemény humorral kétségbevonó „jópofasága”, illetve lezserségünk, hézagos isme-
reteink, teljesen mindegy, a végeredmény gyalázatos. Az utóbbi egy-két évtizedben, 
akadémikus tollából, még olyan magyar irodalomtörténet is íródott, amely Székely 
Jánosnak nemhogy a műveit, de még a nevét sem említette.

Pedig életműve (költészete: A hallgatás tornya, illetve Egy láda agyag – 1972, 1973; 
Semmi – soha – 1994; szépprózája: Az árnyék; Soó Péter bánata – 1972; A nyugati 
hadtest – 1979; esszéje: Egy rögeszme genezise – 1978; A mítosz értelme – 1985; A 
valódi világ – 1995; s nem utolsósorban drámaköltészete, az 1972-es Caligula hely-
tartójától az 1990-es Mórokig) a kortárs magyar irodalom egyik csúcsa. Nem vélet-
lenül írta róla, sajnos, kései felfedezéssel Lengyel Balázs: „Egy biztos számomra, hogy 
Székely János nemcsak a határon túli, úgynevezett kisebbségnek, hanem egyetemes 
írója századunk második felének. Valahol Camus és Orwell között. Egyike korunk 
legnagyobbjainak.”

A Székely János Napok őt ünnepelte. Méghozzá egyik – Szilágyi Júliához írott 
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1973-as leveléből ide emelt – kívánsága szerint. „Világéletemben az volt a becsvá-
gyam, hogy írásaim gondolati tartalmával hassak.” Ha a filozofikus alapállást ves�-
szük, Székely Kolozsvárt a filozófia szakon végzett, érthető vágyálma. De hát ő, Sza-
bó Lőrinchez hasonlóan, önkínzó lírájában érzelmeivel is hatott. Elementáris erővel. 
Egy korai vers, az 1956-ban(!) keletkezett Himnusz (Mogorva tenger) elegánsan áradó 
lázbeszéde – áradásában bújtatva a metafora ezer formáját – ugyan „magántöpren-
gés”, ám kihallani belőle egyéb „tengeri” magaslatokat is.

Tenger! Mogorva tenger! Kietlen, szürke nagyság! 
Roppant hatalmad láttán betölt a társtalanság,
Jeges magányod gyáva szívünket elszorítja, 
Mégis: ragadj ki minket töretlen útjaidra!
Ölelj magadhoz, áldott! Acélozz! Üss! Fürösszél!
Lesimított hajunkat hadd dúlja szét a sós szél!
Hadd részegítse elménk a végtelenség üdve!
Fanyar tajtékod cseppje hadd vágjon a szemünkbe!
Hadd kóboroljunk rajtad, nem tudva tán neved sem!
Zengésed hallatára a szívünk hadd nevessen!
S ha úgy tetszik, s alávetsz fagyos hullámaidba:
Hadd táruljon ki mélyed halálos, ősi titka!

A végtelenség öröme? A végtelenség alázata! 
Akár magánéleti, önmagát az őszinteség tőrével sértő lírai remekét vesszük (Válás 

után), akár remek történelmi – a mának ugyancsak üzenő – látomását (A veszte-
sek), sorsleltárának szenvedélye ragad meg. Azért is öltözhetett, önvizsgálati céllal 
a parasztvezér ruhájába – lásd a színpadon számtalanszor előadott, pazar drámai 
poémáját, a Dózsát –, hogy élet s halál, bátorság és félelem, magánélet és sorskö-
zösség, vállalás és meghunyászkodás, gazdagság és szegénység kalodájában vergődve 
kimondhassa a szívét és elméjét izgató szavakat.

„Mi túlságosan szeretjük magunkat: / A Vár ledől, az Ország szertehull. (–––) 
Mindenféle közösség elveszett, / Ha népe széthull és magára gondol” (A párbaj). S 
a talpasokhoz való szólás nehézségéről, s mégis tágítható gyönyöréről: „Meg kell va-
lahogy értetnem velük, / Hogy tőlük függ az ország sorsa, hogy / Tőlük függ egész 
Európa sorsa, / S ha úgy akarják, s nem hőkölnek vissza, / Új arculatot ölthet a világ” 
/ (–––) … Miért / Vállalják itt a harcot, és halált is? (–––) A szabadságért” (A vezér). 
S a megsütött hús fájdalmát s borzalmait befelé nyelt sírással – néma jajgatással – 
nyugtázó főhős gondolatban még vissza tud vágni a gazdagoknak: „E csúfos trón, 
szándékuk ellenére / A népi sors igaz jelképe lesz” (A trónus).

Székely János Dózsán kívül azért bújt bele a zseniális matematikus maszkjába (Bo-
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lyai hagyatéka) – mondanom sem kell, a szonettkoszorú a couleur locale-tól az egye-
temesig nyújtózva lesz valódi sorsmodell –, hogy Marosvásárhely ege és az onnan 
kitörni vágyó akarata kozmikus szabadságjelképpé váljék. „Ott boldogolt a csillagok 
felett, / A jóságos és messzeséges űrben. / Ott boldogolt, ahonnan részegülten / Hull 
vissza már a lankadt képzelet. // De tüzet hozott, lángoló tüzet, / És tanítá övéit, 
merre vessék, / Mert gyújtogatni hősi kötelesség, / Míg van a földön kín és rémület!” 
(Prométheusz).

Az igazi átváltozást majd, elég hamar, a Caligula helytartója hozza. (Hihetetlen, 
hogy megjelenhetett ez a kisebbségi jajpanasz, bár meghúzva, 1972-ben a maros-
vásárhelyi Igaz Szóban.) A dráma igazán versben dráma, amikor a blankvers (akár-
csak Shakespeare-nél) dörgő lárma, harsona, az igazságfaktort leleménnyel világnyi 
kiáltássá emelő, az őrült hatalom elleni protestálás lesz. A történelmi kaleidoszkóp 
ezredév(ek)re tekint vissza, méghozzá úgy, hogy a főhős, vagyis Petronius, a helytartó 
– a késleltetés bölcselmi mestere – valójában a korábban individualizmussal vádolt 
Székely kisebbségi-nemzetiségi szavait (óvó szavait!) visszhangozza. 

A jeruzsálemi főpappal, Barakiással vívott szópárbaja azért is drámai – ha azt a 
bizonyos szobrot beviszik a templomba, meggyalázzák a helyet, ami a nép szelle-
mi lakhelye –, mert a lehetetlen igazsága ütközik benne a reálpolitikusi (a zsidókat 
is mentő, ugyanakkor a hatalomnak sem ellentmondó) „bölcsességgel”. Petronius, 
a császár hűséges alattvalója, a bölcselmi tánclépések (a tétlen hatalom) kiagyalója 
lassan magáévá teszi Barakiás nézeteit, s avval, hogy hívén a császárt fölvilágosító 
besúgónak, két segédtisztjét föláldozza, maga is Caligulává válik. A főpap igazsága 
kisebbségi-nemzetiségi modell, hiszen az emberhez méltatlan élet nem más, mint 
halál. „A hatalom természetes / Végső határa az a pont, ameddig / Az alattvalók 
hűsége kitart. / Ha nincs ilyen pont, méltóságát veszti / Az emberélet. Szégyen lesz 
leélni.”

Talán ennyiből is látható, hogy a Mogyoróssy János Városi Könyvtárban zajlott 
tudományos konferencia – előadói az életművet tanulmányaikban és könyveikben 
számtalanszor bemutató-elemző irodalomtörténésze-kritikusok: Bertha Zoltán, 
Elek Tibor, Falusi Márton, Szász László – minő gazdag életmű előtt hajtott fejet. Ezt 
követte egy kerekasztal-beszélgetés Elek Tibor, Markó Béla és az új Caligula helytar-
tóját rendező Szász János részvételével.

Amikor színészek kerültek a pódiumra, a korábban egzakt jelleggel körülírt sza-
vak, érzelmi töltést is kapván, elkezdtek izzani. Egészen kitűnőre sikerült a prózaíró 
Székely (A nyugati hadtest) bemutatása, hiszen a három karakteres színész – Hor-
váth Lajos Ottó, Schnell Ádám és Széles Tamás – hanggal és átéléssel, igazodván 
Székely egyszerre dokumentatív és látomásos szövegéhez, leleménnyel idézte meg 
az író különböző arcait. A Gyulai Várszínház és a Magyar Katolikus Rádió közös 
produkcióját a zenét szolgáltató, több hangszeren játszó Szokolay Dongó Balázs csak 
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színesítette. Az előadást az a E. Román Kata gondozta, üdítő hangsúlyértelmezéssel, 
akinek nevéhez fűződik a Magyar Katolikus Rádió tíz évvel ezelőtti hangjátékának 
(A nyugati hadtest akkori szereplői: Hirtling István, Kaszás Gergő és Schnell Ádám) 
rendezése is. A közönséget simogató kezdeményként mindenki ajándékba kapta – 
értéksugárzó nemes gesztus – a Székely János novelláiból fölvett hanganyag CD-jét. 

A költő ugyancsak közös produkcióban – Gyulai Várszínház, Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház – szólalt meg (Szerkesztő-dramaturg: Elek Tibor, Rendező: Gás-
párik Attila). Henn János attraktív, hol lázzal telített, hol önkínzó suttogássá alakult 
beszéde, némi mozgáskombinációval, a filozofikus költő lényegét adta, a gondolatilag 
végigvitt „magánéleti” és „történelmi” robbanást. Ha csupán pár sorát idézem a líri-
kus egyik legnagyobb versének, A veszteseknek, már jól észlelni, hogy minő élet-halál 
küzdelemben rajzoltatott meg – a cenzúrát megtévesztő alcím: Újkori metszet: A 
tüzérség visszavonulása – a magyarság (benne a romániai magyar kisebbség-nem-
zetiség) vesszőfutása. A reménytelen reménység azért kisüt belőle. „Nem válogat a 
győzelem, / Mindegy neki, / Egyformán felemel / Hamisat és igazat. / Ám a vereség, 
/ Tönkrejutás, megalázás / Jogot ad, igazat ad. // A győztes igaza meghal. / A vesztes-
nek igaza lesz. / Mióta világ a világ, / Az nyer igazán, aki veszt.”

Ha csak ennyi mutattatott volna meg a Székely János Napokon az életműből, már 
szinte tökéllyel előttünk a nem mindennapi pálya. Ám a nóvum – lehet-e a csúcsokat 
fokozni? – ez után következett, a Dózsa című monodráma előadásával, és a várva 
várt, Harag György négy évtizeddel ezelőtti rendezésének áldozó Caligula helytartó-
ja színrevitelével. Az átlagos színházba járóknál fokozottabb lelkesültséggel vártam 
mindkét produkciót. Azért is, hiszen magam is tanúja voltam az 1978-as feledhe-
tetlen ősbemutatónak (kritikám a kolozsvári Utunkban jelent meg), s a Dózsának is 
nem egy jó-rossz megidézését láttam.

Szász János, a rendező, aki ott poroszkált a hajdani előadás zsidóinak a menetében, 
vágta nagyobb fába a fejszéjét, hiszen egy korszakos, a magyar színházművészetben 
új utakat nyitó előadás emlékével kellett megküzdenie. A haragi agresszív látvány-
színház tért növelő látomásaival, és a kiválóbbnál kiválóbb színészi alakításokkal 
(Lukács Sándor – Petronius, Őze Lajos – Barakiás, Héjja Sándor – Lucius, Hegedűs 
D. Géza – Probus, Pataki László – Agrippa). Szó se róla, az általa álmodott szobor 
(gólem) elképzelhető ilyen hatalmasnak is, még játéklehetőséget is kínál nem egy 
szereplőnek – csigán leeresztik, fölhúzzák, hol a zsidókat nyomja agyon, hol Barakiás 
feszíti a megoldott kötelet (pányvát), nehogy elszabaduljon, Petronius kinyilatkozta-
tásainak egyik terepe –, ám ha csupán mérete miatt nem lehet bevinni a templomba 
(mert nem fér be), elveszni látszik az igaz ok: a Hatalom népet meggyalázni akaró 
erőszakossága.

Szász avval akarta a gondolat terét (a középpontban Petronius és Barakiás vitája) 
izgalmassá – a modern kor fiataljainak befogadhatóbbá – tenni, hogy a dinamikus 
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mozgások (rohanások, egymásnak feszülések, verekedések) váljanak az ódon tég-
lafalak közt uralkodóvá. Így Barakiás nyugodtságával, bölcsességével nem a hozzá 
hasonló ellentábori bölcsesség-megfontoltság áll szemben, hanem a rohanó, fizikai 
erejével minduntalan kérkedő rómaiak hada.

Mezítlábas helytartó? Furcsa elgondolás. 
Azért is billent meg a színpad, mert a Barakiást alakító Horváth Lajos Ottóval – az 

előadásban egyedül neki van igazi súlya – a túlságosan izgulékony, lázas mozgás-
sal és szövegmondással a valódi helytartó karakterét átíró Trill Zsolt (Petronius) áll 
szemben. Érdemleges villanások ugyan fölfedezhetőek eme modern korira szabott 
játékban – elsőbben Rácz Józsefet (Decius) kell említenem, de ebbe a csoportba tar-
tozik Bordás Roland (Probus), Kristán Attila (Lucius) és Bölkény Balázs e. h. (Júdás) 
szerepformálása is –, ám nem képesek pótolni a két főhős szembeállásában félig-
meddig elveszett drámát. Fájdalommal írom ide, hogy Bodrogi Gyula (I. Agrippa) 
– hol maradt Palesztina királyának a méltósága? – szereposztási tévedés áldozata. 
Díszlet- és jelmeztervező Vereczkei Rita; csak azokat a térszűkítő, nyilván a rendezői 
koncepció szülte vasépítményeket tudnám feledni.

Kíváncsian várom, hogy a Gyulai Várszínház és a Nemzeti Színház közös produk-
ciójaként jegyzett Caligula helytartója miként fog hatni – más tér, más helyszín adta 
lehetőség – a budapesti teátrumban.

Szász János fél-sikerével szemben Árkosi Árpád szenzációs rendezést mondhat 
magáénak (Zene: Pribojszki Ferenc). Olyan teret álmodott magának – hosszú ki-
futópályával –, amelynek két végpontja, a trónus és az út másik végén lévő korpusz 
(Megfeszített) nagyon is szimbólumértékű a gondolati önkínzásokkal, saját rémeivel 
és a közösség kívánalmával megharcoló parasztvezér számára. Sőt, képi lelemén�-
nyel az értelmezést és az abból adódó játéklehetőségeket tovább fokozta. A trón mö-
gött tizenkét, kiegyenesített pengéjű, földbe leszúrt kasza (mint a valóságos kereszt 
hosszgerendája), amelyen tizenkét maszk (a poéma megannyi szereplője) van fölfüg-
gesztve. A versmese közben ezeket veszi le, és helyezi el a pódium szélén, szemben a 
közönséggel a főhős.

Kálvária itt, kálvária ott, és véghetetlen fájdalmat gerjesztő kálvária – Dózsában 
egymást követik a megfeszítések és megfeszíttetések – a főhősben. Ezeket az érze-
lemgócokat, a valódi színpadi utat és a bensőben leledző félelem-utat kell megfelelő 
intenzitással a színésznek bejárnia, hogy megrendítővé váljék Székely példázata.

Sok Dózsa-előadást láttam, jobbakat is, rosszabbakat is, de az összes közül maga-
san kiemelkedik Árkosi Árpád rendezése. Térkonstrukciója kitűnő munka, hiszen a 
főhős által mezítláb, csizmában, karddal, demizsonnal, búval és örömtánccal végig-
járt „keresztút”, a megfelelő stációival, a poéma érzelmi gyökereit – benne a krisztusi 
föláldozás módozatát: „Barátaim, vegyétek és egyétek, / Ez az én testem, mely tiérte-
tek / Töretett meg” – ugyancsak kiemeli.
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A kitűnő rendezői koncepcióhoz azonban kitűnő színész is kell, hiszen az ő sze-
repformálása révén válik Dózsa verses zsolozsmája a félelem, a hit, a vezérben való 
kételkedés, a vállalás nagyságában való hitetlenség, a szegények és gazdagok közötti 
áthidalhatatlan szakadék, a népmentő szándék igazi drámájává.

Bartus Gyula hihetetlen akarattal, benső izzással, a Kálváriától Kálváriáig tartó, 
az úttalan utat bejáró hittel formázza a poéma – monodráma – főhősét. Érthető, 
hol drámaian komor, hol kételkedésében vidor szövegmondása, fizikai erőt is igénylő 
mozgáskultúrája, fölfokozott érzelemkatedrálisa mind-mind olyan érték, amely nél-
kül a Székely János-i látomásból kevesebbet kapnánk. Így kell felnőni a feladathoz.
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Kerék Imre
Két parafrázis Jeszenyin verseire

1. A ménes

A dombokon át lópaták dübögnek,
aranyporral teleszórják a földet.

Zúdulnak, merre kék öböl feszeng, 
sötét sörényük szurka szerte leng.

Ámulják habok csilló taraját.
Nyakukba pányvát vet a holdvilág.

Árnyékától a ménes megriad,
setét sörényük szőkíti a Nap.

Kortyolnak édes tavaszi szelet,
farkukkal hajtva bősz bögölyöket;

csípésüktől sebük estére mérges – 
testük szúró, sajgó fájdalmat érez.

Paták robajlanak mind hangosabban, 
majd elcsitul a hang az alkonyatban.

Fodraival a víz ágaskodik a Holdra,
tükrén bögölyök hamvát szerteszórja.

Hamuhodik lassan az alkony kékje,
pásztorsíp hangja támolyog a rétre.

Fülel a ló, fejét búsan lehajtva,
figyel a szerte kanyargózó dalra.

Harangot kondít a visszhang, füveket altat,
egy régenvolt mező üzen híves nyugalmat.

Napjaid, éjeid zengem, orosz hazám;
bár néha szomorú szavakra nyíl a szám.

2. Haj, szomorú dal

Sötét vonítás a barázdák felett!
Miért nem becézgetsz, talán nem szeretsz?

Kéklő rőzsetöltés szegi a havat.
Esti dobbanások a szívem alatt.

Szürke orsók állnak, némák, süketek
ringatnak álomba, harmat szemereg.

Veres tábortüzek lángja fellobog,
szellőcske szimatol bogrács-illatot.

Ősöreg aratók, míg a fa leég,
akár ezer éve fűzik a mesét.

Heverve a páston, halkan dudorász
valahol távolabb egy rajnyi halász.

Telihold világol síkon, halmokon…
haj, szomorú dal, te – orosz fájdalom!
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Polgár Julianna
Kettőszázhetvenkettedik hálaének

(Világvezérlés)

Gyönyörű Gyöngyszavúmnak
 
Hold-fogyatkozás és gyűlölet
és hideg – én a Nap-Isten
és a Föld-Anya megtartó
melegét választom – ,,Bekapcsolt”
ösztönök ,,kikapcsolt” szerelmek
és szószegő bántás – én az
örökévelő barátság büszke
,,bizalombozótosát” vállalom
Gombok és billentyűk – Felülírt
betáplált tapasztalás és tudás
e világvezérelt életidegenség
Kirekesztés és hulladékhegy és
ÖNtömjéneZÉS – én a Természet
kiszámíthatatlan keservét
vagy áldását akarom mohón
,,bekebelezni” – birtokolni –
mert gyönyörű mert Élet és szent
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Kettőszázhetvenharmadik hálaének
(Verőfény-virágzás)

Amikor verőfényt virágzik
a Hajnal – az űzött Őszön is átég
átremeg az enyhülés az erős
engesztelés mámora – A Nap-ébredés
is olyan áttetsző és átszellemült
mint a megadatott megvilágosodás
És a Füvészkert fényeres fáin
roskadozik a ragyogás – Olyan
védtelen az Erő ha a Tudás
nem pártfogolja – olyan elvesző
Mégis – Pásztoros szolgáló
Bizalom ez – Áthajlik derűm
is a derengő délutánba ,,és
a fátyolfelhőkkel kendőzködő
mályvabíbor Nap-lemente”
oly tüzes mámorral kínálja magát
mint a megadatott megvilágosodás
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Konczek József
A virágos ölű

Kurdicsnak volt egy virágos ölű szeretője. Amikor megismerte, még nagyon na-
gyon fiatalok voltak.

És volt egy, volt egy palota. Csupa-csupa üvegablak, csupa-csupa lépcső, csupa-
csupa fakorlát meg minden. 

Hát, hát ott éldegélt ez a fiú a csupa-csupa palotában. De ez a csupa-csupa igazá-
ból nem is volt palota, hanem egy téglaépület volt, meg hosszú-hosszú betonjárda 
egészen a lapos palotáig, és volt egy, volt egy mező, és azon nyíltak a jóremények 
meg a négy- meg ötlevelű lóherevirágok, és bokrok, bokrok, bokrok a végtelensé-
gig.

És a bokrok között napozott a virágos ölű szerető. De nagyon, de nagyon meg-
szépítette a májust. Igen.

S hogy az egyik szavamat a másikba ne öltsem, tudnivaló ám, hogy virágos ölű 
szeretőből mindenkinek csak egy jut egész életében. Mert lehetséges, hogy van 
valakinek pedigszőke szeretője, zsókanyakú szeretője, olyan-gyorsan-beszélek- 
hogy-te-soha-nem-is-érsz-rá-válaszolni-a-kérdéseimre szeretője, nyakában egy 
ezüstláncon sóskavicsot viselő szeretője, dallamos járású szeretője, vagy éppen 
„úgyszeretlek, úgyszeretlek” szeretője, az is lehet, hogy van olyan szeretője, aki 
Reggel egy szép nagy almát vagy még inkább egy ropogós, egészséges zöldpaprikát 
ad, mielőtt elbocsátaná, vagy olyan szeretője, aki nagyon szépen tudja mondani a  
falu-és városneveket, szóval mondom, lehet ám sokféle-mindenféle szeretője, de 
virágos ölű az csak egyetlenegy.

És az is érdekes, hogy mindenki, de mindenki tudja róla, hogy ő a virágos ölű 
szerető, és még mindenki, de mindenki szeretné, ha pontosan ő lehetne a virá-
gos ölűnek a szeretője. Egy kicsit tudják, hogy ez nem lehet, de egy nagyot mégis 
akarják.

De ám akkor mégis és mégis mindig és csak azért is és azonkívül furtonfurt 
úgy tesznek, mintha. És odamennek. És nagyon várják, hogy megszólítsa őket a 
virágos ölű szerető.

De ám a virágos ölű szerető meg is ajándékozza őket muzsikás nevetéssel meg 
enyhület-nézéssel, ha már olyan kedvesek voltak, hogy odajöttek hozzá a jóremény 
meg a vakondtúrás meg a négy- meg az ötlevelű lóherevirágok közé egy kicsit úgy 
tenni, mintha nem is volna nekik alumíniummosolyuk. Mert a virágos ölű szerető 
kedvesen bánik azokkal, akik csak úgy odajönnek, és mosolyognak sajátmagukon, 
hogy „ejnye-ejnye”, milyen nagy csacsik is voltunk mi, amikor eddig nem tudtuk, 
hogy ilyen szépségesen kell így meg úgy, és hogyan van, meg minden…” És a virá-
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gos ölű tudja is, hogy vannak kis meg nagy fejcsóválások, és amikor  látja, akkor 
ők is látják, hogy bizony, bizony jól van ez. És csak vallják be.

Igen ám, de akkor még ott van az ott van. Ez mindig azt mondja, hogy 
„háááááááááááááááát?” És megtudja, hogy milyen jó elmenni a virágos ölű szere-
tőhöz, aki nagyon, de nagyon megszépíti a májust, csakhogy ám akkor tudja meg, 
amikor a többiek már nem látják soha a virágos ölű szeretőt. Mert hiába mennek 
oda a jóremény meg a vakondtúrás mezejére, csak állnak ott, és elgondolkodva 
sétálgatnak, és nem látják meg, hogy a virágos ölű szerető még mindig ott fekszik, 
és ők nem látják és nem látják. És hiába, hogy kiperzseli a nyári hőség a füveket, 
és hiába, hogy vannak az őszi kopár ágak, a virágos ölű szeretőt, mint valami szép 
nagy üvegbúra, úgy védi a tüneményessége.

Ezért aztán az alumínium-mosolygásúak is azt mondják, hogy „háááááááááááát!” 
És még azt is mondják, hogy nem is igaz.

És ez így van a legnagyobb jóul, különösen, ami az alumínium-mosolygásúakat 
illeti.

És a virágos ölű szeretőn mégsem tudnak kifogni. Igaz, mindegyre csak odajár-
nak, és kutatgatják, hogy hátha még egyszer látni tudnák a virágos ölű szeretőt, 
és ilyeneket beszélnek egymás közt: „Nekünk mindig azt mondták, hogy jó lenne 
már, ha nekünk mindig azt mondanák, hogy jó lenne már, ha nekünk mindig az 
mondanák…”; meg: „Ugyan, csukja már be valaki az ablakot, hát nem látjátok, 
hogy ugyan?” De sajnos, sajnos. Mivelhogy rosszat mondtak a virágos ölű

szeretőre, ezért már többet nem fogják látni a virágos ölűt. És a virágos ölű ott 
van ám a mezőben. És amikor mind, de mind azt mondják, hogy „No, hová tűnt 
innen a szép, szép virágos ölű szerető?”, a fiú nem érti, miért van az, hogy ő látja.

Akkor ám azt mondja neki a virágos ölű szerető: „Gyere el egyszer hozzám, de 
önmagadért, és énmiattam. S meglátjuk, látni fogsz-e engem.”

És úgy tett.
És elment.
És ott voltak ám a vadrózsabokrok.
És át akart menni köztük, hogy eljusson a virágos ölűhöz.
És látta, hogy ott mosolyog a virágos ölű.
És mondta neki: „Látlak.”
És akkor a virágos ölű azt mondta neki, hogy „Vajon bizony akkor is látnál-e
engemet, ha egészen idejönnél hozzám?”
És akkor a fiú oda akart menni.
És ám megint nem tudott.
És a virágos ölű még jobban, jobban mosolygott.
És a fiú még nagyobban oda akart menni.
És még nagyobban nem tudott.
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Mert a virágos ölű szerető jókora vadrózsabokrokat növesztett addigra végig  a 
járda mellett. Mondta is a fiú: „Ez így nem érvényes.”„Hát nem is!” – nevetett na-
gyot a virágos ölű. „No, ha nem vagy, vidd innen a vadrózsabokrokat” – mondta 
neki a fiú. 

De a virágos ölű csak ült és énekelt. És akkor a fiú megfogta a rózsaágakat, és 
tördelte őket, de úgy, de úgy, hogy még a tenyere sorsavonala is újrarajzolódott a 
sok szúrástól meg karmolástól. És oda tudott menni. És akkor azt mondta neki 
a virágos ölű: „Most megnézheted és láthatod a szép, szép nárciszokat meg a 
gyöngyvirágokat és a margarétát.” És megnézte. És látta. És mondta.

„Hát akkor csak menj el hozzájuk, akik rám a sok-sok rosszat mondták, és  kér-
dezd meg, hogy látták-e a szép, szép nárciszokat, meg a gyöngyvirágokat meg a 
margarétát.”

És elment, és megkérdezte. Azok pedig egymás szavába vágva mondták nagyon, 
de nagyon, hogy mennyi szépséges tavirózsa volt ott meg kakukkfű, meg köröm-
virág meg főleg tubarózsa és még ibolya és őszirózsa is. Igen. És akkor látta, hogy 
tényleg nem tudják. Mert más virágokat mondtak.

Akkor aztán visszament a virágos ölű szeretőhöz:
„Látom már, hogy csak én látlak, s látlak-e majd mindig?”
„Mindig látni fogsz te engemet – válaszolta neki a virágos ölű szerető -, mert én 

mindig-mindig láttalak és te is láttál. És mindig szerettelek is, és most is szeretlek, 
csak te nem merted elhinni…”

És akkor elhitte. És még akart mondani sokat-sokat, de a virágos ölű szerető a 
szájára tette az ujját, és mondta a fiúnak, hogy: „Nem kell annyit beszélni.”

Mert minek annyit beszélni?
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Saitos Lajos
Úgy gondolom

Úgy gondolom hogy
nem meghalunk hanem
élve jutunk majd a 
„mennyekbe” ahol
a szél – a szemtelen
bolond szél meglebbenti
szoknyádat s te vissza-
visszafogod mert csakis 
nekem mutatod meg
térdedet ágyékod s 
hajataid ott-ott a milliók
közt is örök szerelemben.

Sötét kezdet
(vers és aforizma)

Sötét kezdet és némaság
az ősrobbanás előtt majd
hangrobbanás a fény jelét
követi s látó- és halló szer-
veim összpontosítja ideg-
mezőimen át hogy meg-
formálhassam első szavam
mely árnyékból a fényre
vetül – sötét kezdet után
világosba – élő szeretetként.

*
A vers nem más, mint asszociációk
láncolata.

Élete...

Élete viseltebb felét viszi-
-viszi a szabóhoz
fordítsa ki
vasalja le
hárha újra szép lesz

S ma újra láttam 
azt a madárcsontú asszonyt
ment az utcán – 
ment serényen
még használható
kifordított életével s
nem is nézett énrám...
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Tardy Molnár Anna
Ady Endre emléktáblájának avatása

Tisztelt Polgármester úr, Elnök úr, Hölgyeim és Uraim!

Különös gesztus a Tokaji Írótábor Egyesület részéről, mely a mai ünnepélyünknek al-
kalmat szolgáltat. Az ugyanis nem mindennapi választás, hogy megelőzve a költő ha-
lálának centenáriumát, 2018-ban avathatunk emléktáblát Ady Endrének, kötve ezzel 
inkább az első világháborúról való megemlékezéshez az alkalmat. 

Szép gondolat azzal emlékezni a háborúra, aki talán a legjobban ellenezte azt.
És mennyire időszerű számot vetni azzal az időszakkal, mely a háborúhoz való vi-

szonyulás mentén az irodalmi, művészeti, általában véve az értelmiségi közeget ketté 
választotta!

Furcsa természetű szövet az emberi emlékezet. Bár az írásos kultúra azzal áltat min-
ket, hogy minden emlékezet megőrzésére alkalmassá tette az embert, mégis, ha kizá-
rólag a magyar irodalmi élet elmúlt száz-kétszáz évét nézzük, könnyedén beláthatjuk, 
hogy az emlék nem tudja betölteni funkcióját emlékeztetés nélkül. A magyar irodalmi 
hagyomány nem élhet tovább folyamatos emlékezés nélkül, nemzeti irodalom nem 
értelmezhető annak hősei, viszonyítási pontjai nélkül.

Ady Endre kétségkívül megkerülhetetlen alkotója a magyar nyelvű irodalomnak, 
egykori fénye, az életmű iránti olvasói rajongás azonban mintha lanyhulna az elmúlt 
évtizedek folyamán.

Ezért is kivételesen fontos alkalom a mai, amikor a költő alakját akár a háborúhoz 
való viszonyában, akár halálának 100. évfordulója kapcsán megidézhetjük. Az emlé-
kezés fontos lehetőség, az emlékeztetés azonban kötelesség, melyet a Tokaji Írótábor 
magáénak érez, amiért mindannyian hálásak lehetünk.

Az emberrel egyidős vágy, hogy a múlékonyt, az esendőt kőbe, márványba, fémbe 
öntse, hogy maradandóságát megőrizze. Szabó Tamás Ady emléktáblája kivételes érzé-
kenységgel összegzi azt a viszonyulást, mellyel napjaink olvasói a kivételes költő-figura 
felé fordulnak.

Szikár, kemény vonásokkal ábrázolt arc, s a nézőre vetülő hatalmas, mindenre nyi-
tott, mindent befogadó szempár. A vonások határozottsága és a tekintet nyíltsága 
mintha ellentmondana egymásnak, mégis, éppen ebben a különös koordinátarend-
szerben tudjuk megszólítani az életművet, s az életművön keresztül az alkotó szemé-
lyiségét: megcsontosodott elismerés, iskolában memoriterként felmondott versek és a 
mára, a mostra is érvényes kérdések, folyamatosan kutatható rejtélyesség. 

Szabó Tamás gazdag életpályájának méltó darabja foglalhatja el a tokaji Millenniumi 
Emlékparkot. A Munkácsy Mihály-díjjal kitüntetett művész a nyolcvanas évek számos 
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köztéri alkotása és kisplasztikái után rövid időre a képépítés felé fordul, főként rajzok-
kal és vegyes technikával létrehozott képekkel tarkítva az életművet. 

Az ezredforduló után egyfajta archaikus plasztika formálódik kezei alatt, amely 
emocionális és intellektuális tartalmakban gazdag.

A szobrászat minden ágazatában aktívan dolgozott és dolgozik ma is: monumen-
tális kompozíciók, középméretű szobrok, kisplasztikák, emléktáblák, érmek egyaránt 
formálódnak keze alatt. Sokszínű az oeuvre műfajilag is: a portré, a figura, a csoport-
ábrázolás ugyanúgy érdeklődésének vonzáskörében van, mint az elvont gondolatok 
kifejezése.

Az elmúlt évtizedben is számos kiemelkedő jelentőségű köztéri alkotással gyarapí-
totta hazánk településeit: 1993-ban az 1956-os sortűz áldozatainak emlékművével Sal-
gótarjánban, 2006-ban a holokauszt roma áldozatainak emlékművével, majd Balázs 
János emlékművével és legutóbb 2016-ban Zrínyi kirohanását megörökítő szigetvári 
emlékművével.

Bárhova, bármilyen formában és formátumban is alkot, műveiben érződik az a klas�-
szikus tökély, amely a nézőt régebbi korok remekműveire emlékezteti.

Most avatandó Ady-portréja figyelmet követel magának, a mindent uraló tekintetet 
csak kis időre könnyíti a költői attribútumként, játékosan nyakba vetett sál dinamiz-
musa és a pillanatnyi lélegzetvétel után nem marad más, csak Ady mindent fürkésző 
és mindent látó tekintete és mi, az utókor, egymást nézve, egymást kérdezve és olykor-
olykor egymást mindennél jobban értve. Ady sorai kívánkoznak ide:

„Csak nyujtózz és riadj föl,
Homlokod hideg verejtékét
Töröld le néma-hökkenőn
S aztán szemeid nézve-nézzék
Az Istent s egyéb találásid,
En-szépséged s a boldog békék
Csodálatos és tarka útját
S ha majd emlékezned kell:
Ne emlékezz, mert vonaglásod
Csak álmaid hazudták.”

Gratulálok Művész úrnak a kiemelkedő alkotáshoz, gratulálunk Tokaj városának, 
mely életben tudja és akarja tartani az itt virágzó irodalmi életet és emlékezetet, és 
köszönöm mindannyiunk nevében a Tokaji Írótábor elnökségének, hogy emlékeztet 
minket arra, ami mindannyiunkat összeköti; közös kulturális és irodalmi hagyomá-
nyunkra.

(Elhangzott Tokajban, 2018. augusztus 19-én)
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Szakolczay Lajos
Mi és ki lakozik a Hordóban?
Lázár Balázs díjára 

Mi és ki lakozik a Hordóban? 
Erkölcs, tudás, beszéd, vers, színészet, tapasztalat. Színpadi szó, költemény hattyúfehér-
ségű szava. Mosoly és gúnyos pillantás – elítélő pillantás – a rosszra. A jó fölemelése. 
Égmagosba? Először csak a zsinórpadlásig, aztán – tovább! Meddig? Az angyalok kará-
ig! Amelyre dühösen néznek a pokolból. A dongák közt mi más volna – jó lenne ilyen 
megvilágító sötétségben élni –, mint a szabadság szava. Nem sztaniolpapírba bugyolál-
va, hanem a maga pőreségében.

Ahogyan Arany János mondta, mélabújában is szikrázó szabadsággal. A fülemüle 
füttyében – hiszen simogattátok a füttyöt – megtestesülő mosollyal. Weöres Sándor is 
itt van a hordóban? Bizony, ő is! Letelepszik a fűre, előveszi elemózsiáját, megsimogatja 
a butykost, és éli világát! Mintha a Majomország  ketrecét megvidító orfikus mosoly 
valamit is számítana a rossz irányba haladó világ bűnei ellen. Károlyi Amy csak nézi.

És Nagy László is megforgatja a kemény acélú (acél mint erkölcs) kését a tisztátala-
nokban. Margitka, vagyis Szécsi Margit, a szipkáját tündérien, a fölszabadult nő ele-
ganciájával ujjai közt tartó szerelmünk, pedig úgy udvarol szerelmetes férjurának, hogy 
beleremeg Európa.

És 1956, a leverésében is győzedelmes magyar forradalom, költőivel, sugárzó szavaival, 
mártírjaival ugyancsak helyet foglal a majdan Tokaj ízével csábító „deszka-kolostorban”. 
A Ferencvárosi Pinceszínház mellett, amely zenekarként – minő átváltozás! – adja a 
talpalávalót.

És ott lakozik a Kontroll is, a Csinibaba is, a Nézd, Lear papa is, a Szívucca is, és a 
Maszkaland is a friss közlésű verssel (Színészek): „De addig ti vagytok a minden,/ hősök, 
bohócok, az egész világ,/az is, ami sugárzik itt benn,/ hová nem földi szem, csak égi lát”.

Innen pislant ránk, mert nézése áttöri a burkot, József Attila, a Magyar Napló gárdá-
ja, a jó barát költő-szerkesztő, Rózsássy Barbara, a DL-fokozat mint tudomány, s nem 
utolsó sorban a Kopasz fej, amelyen úgy jár táncot a napfény, mintha nem volna ennél 
méltóbb tisztás a világon.

S végül ott ül a hegedűjével és versmondásával hangvarázsló gyönyörű nő, a feleség, 
a barát, a játszótárs, Tallián Mariann, aki nélkül csak félkarú óriás volna színész-költő 
barátunk. Ám a Hordóból mindenkit ki kell csalogatni, mert hamarosan tüzesítő má-
morral Tokaj hegyleve töltetik bele.

Isten éltessen, barátom, a jól megérdemelt díjjal!

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban, 2018. augusztus 19-én)
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Holló József
Hazahozott emlékezettel 

… gondolatok a 225 éves mezőnagymihályi református templomban

Csak állok szótlan az öreg templom előtt. 
Körötte tűnt idők füstje száll kerengve,  
mintha szökött gyerekkorom itt ólálkodna még –
a vén gesztenyéktől árnyas templomkertbe’. 
Ezernyi emlékkel van csurig a szívem;
régi vasárnapok harangszavát hallom.
És látom a fekete fejkendős asszonyok: 
ahogy egymás után mennek be a templomajtón. 

S ott hozza Anyám is csetlő-botló fiát, 
sürgeti – siessünk, nem illik elkésni!
Majd halkan belépünk a templom homályába
ahol gyermek-énem magát még kisebbnek érzi. 
A matt-barna padsorok tele emberekkel. 
Zsoltárt, dicséretet zeng a gyülekezet. 
Azután csend lesz, imádságos nagy csend: 
és Igék visszhangjai töltik meg a teret. 

Mily más a Miatyánk a szószék magasából, 
ahol áhítattal száll magába a lélek. 
És látom a serdülő magam konfirmál…
miközben hatvan év int a messzeségnek. 
Óh, ha e vén falak mesélni tudnának!
Hány Karácsony, Húsvét terített itt asztalt
Krisztus testén, vérén – hogy a kegyelem elérjen…
és bűnbánó szívvel az Úr Istent magasztald!
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De vajon féltjük-e eléggé a féltenivalóink,
míg múltunk és jelenünk a hitünk egybemossa?
És a tűnt századok mögül tisztán szól az ének 
… Tebenned bíztunk eleitől fogva!
Kíváncsin, tétován a szemem körbeszalad. 
Semmise változott: mondhatnám csendesen. 
Ám mást mond a valóság – nem járnak templomba, 
oly üresek a padok az istentiszteleten!

Más lett ez a világ, a jelen, az emberek!
De Isten Igéje és a Krisztus változatlan!
S ez az öreg templom úgy vár, ahogy régen:
halld meg hát hívását a konduló harangban!
Tudom; vannak ennél szebb, nagyobb, ékesebb 
templomok, máshol meg katedrálisok. 
De nekem ez a legszebb, ez a legkedvesebb –
hol egykor Édesanyám értem fohászkodott. 

Évszázadok mennek. Évszázadok jönnek. 
A torony megdőlhet, hullhat a vakolat. 
De a féltés, a szeretet és a hívőkkel telt padok 
megőrzik, megtartják az öreg templomokat. 
Most szorongó szavakkal a holnapnak üzenek:
őrizd, féltsd, vigyázd  jövendő e házat!
És kérd az Istent adjon hitet, akaratot, 
hogy e hajlék megmaradjon – az imádkozásnak!
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Karácsony előtt Erdélyben 1988-ban

Oly félsszel teli várás ül 
e sorsverte tájakon: 
az  utak keresztjén 
harangszó verődik. 
A sok keserű évtized 
nyomorúságán túl
az itt élők hitét, vad
szorongások őrlik. 

S a szembesítő valón 
keserült szívekben 
gyűlnek – egyre gyűlnek 
a csalódott Adventek. 
De a hitük maradékán
megőrzött várások 
a dombok kaptatóin 
titkolt reményt visznek. 

Amivel hiszik a Karácsonyt
úgyis – ha nem szabad!
Hogy felragyog a Csillag 
a sötét éjszakából. 
Míg a készülés örömén
csurig töltött lélek
jászlat farigcsálgat… 
a Kisdednek magából. 

Az Adventek félve 
merengnek itt széjjel 
csak a remény csimpaszkodik 
a sorssal gyötört tájon: 
hol hiába tiltja meg 
kor, éra, őrület 
mert ott ahol várás van 
ott mindig lesz Karácsony. 
 

Mert kitörölhetetlen 
az a megváltó Ígéret,
ami melenget, betakar,
mint a jászolszalma –
melyben egykor altatgatta 
Mária a Fiát, 
ha szűzmelle  tejéből 
féltőn megszoptatta. 

Szélhegedűk bongnak 
az erdélyi tájakon, 
hogy elnyomja a hangjuk 
a gyarló akaratot. 
És a gondviselő hit még 
biztatja  a lelket: 
ne félj! Örök az ki gyújtja 
az égen a Csillagot. 

Hogy ne gyűljenek tovább 
a csalódott Adventek!
És a remény szögén lógó
nagy, üres tarisznyád –
majd a Messiás megtölti 
azzal, mi hiányzott. 
És a sorsverte tájakon 
új Karácsony nyit rád. 
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Vágyak és szavak…

Jó lenne köszönés nélkül szökni…
titkon reménykedve abban: 
majd eszetekbe jut, hogy voltam 
arról amit rátok hagytam. 

Aki tétova reménnyel elszegődtem 
a lírához, biztatva magam: 
e szennyes, csupa sár földközelből 
az égig szállhatok szárnytalan. 

Szavakkal sebzett szájszélem közt 
a Szépet próbáltam dédelgetni. 
Versekkel törölve a vért –
nem hagyva ajkamról lecseppeni. 

Úgy köszönés nélkül szökni el…
a gondolataim rátok hagyva, 
mint az álmok és vágyak számadója 
hiányérzetnek megmaradva. 

Annak, ki a lélekhez próbált szólni 
a szavak irgalmán csimpaszkodva. 
Hogy a felejtés felezőidején túl 
a versein magát még szétsuttogja.
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Molnár Pál
Laudáció Rieger Tibor Budavárért 
Emlékérmének átadása alkalmából

„Az igazi művészet nemes és vallásos a szellem által, amelyért dolgozik. Mert 
azok számára, akik ezt megértik, semmi sem teszi a lelket oly kegyessé és tisztává, 
mint a fáradozás valamely tökéletes alkotásra, mert Isten a tökéletesség, és aki 
arra iparkodik, az az istenire törekszik” – vallotta Michelangelo.

Egy másik képzőművész pedig így fogalmaz: „…minden igazi alkotó a jó művével 
mintha imádkozna. Michelangelo a befejezetlen, de így is megrendítően szép Pietà-
szobrával is imádkozik. De egy Csontváry-kép is olyan számomra, mint egy ima. Az 
imádság Istenhez fordulás, és ez lehet akár szavak nélküli is, néma imádság.”

Ez a másik képzőművész egy magyar szobrász, neve: Rieger Tibor. Ő Miche-
langelónál tömörebben fogalmazta meg a lényeget: A művészet őszinte, mély hit. 
Szerinte „Az igazi mű megmutat valamit az idő és tér nélküli transzcendens világ-
ból, ’tükör által homályosan’, a lélek legmélyét megérintve.”

Királyfiakarcsától Pannonhalmán át Bécsig, az Utolsó vacsorától a Golgotán 
át az 56-os sortűzig – emelhetnénk földrajzi és jelképes ívet a bő fél évszázados 
művészi teljesítmény fölé. Természetesen ezek az ívek túl egyszerűsítőek, hiszen 
seregnyi hely fénylik Rieger Tibor alkotásaitól: Győr, Pilisszentkereszt, Ajka, Fe-
hérgyarmat, Levél, Mosonmagyaróvár, Nikla, Hegyeshalom, Kimle, Kecskemét, 
Balatonboglár, Budapest és a budai Vár…

A jelképek is sorjáznak: purgatórium, Jessze fája, világháború, szabadságharc, 
kitelepítés, befogadás, reformáció, szeretet, koronázás, millennium…

És vessünk pillantást az ábrázolt emberi nagyságokra: Mária, Jézus, Szent 
György, Szent Alexius, Szent István, Gertrudis és fia, IV. Béla, M. S. mester, Balas-
si Bálint, Pázmány Péter, Berzsenyi Dániel, József Attila, Teleki Pál, Apor Vilmos, 
Mindszenty József...

Aki ezeknek az embereknek az alakját bronzba öntötte vagy kőbe faragta, egy-
értelmű jelzést adott művészi világáról, értékrendjéről a jelennek és az utókornak.

„Én az ősi értékek helyett örök értékeket mondanék” – rögzítette Rieger Tibor A 
művészet őszinte mély hit című, tíz éve megjelent interjúkötetében. Mint mondta: 
„Örök, tehát most is érvényes. Hiszek az emberi örök értékekben, melyek iste-
ni eredetűek. Ezért vagyunk többek, sokkal többek, mint a biológiai lények. Aki 
ezt elveti, előbb-utóbb a svábbogár egzisztenciájára süllyed. Szent István kedvelt 
szentje volt Szent György, és ez arra tanít, hogy a jó és a rossz küzdelmében nem 
szabad a gyáva, langyos pacifizmus mögé bújni, hanem vállalni kell a harcot.”
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Adódik, hogy egy szobrász akaratán kívül harcba keveredik. Megtörtént ez Rie
ger Tiborral is, amikor Teleki Pál miniszterelnököt formázta bronzszoborba, és 
erre az ügyre váratlanul indulatáradat zúdult. 

A művész nemcsak bátorsággal, hanem óriási szellemi fölénnyel rogyasztotta le, 
legalábbis erkölcsileg, az indulatoskodókat: Teleki Pál „zseniális politikus volt, de 
nem a fondorlatos fajtából” – jellemezte a sorsával a budai Várhoz is tragikusan 
kapcsolódó történelmi alakot az őt megformáló szobrász. „Igazi európai kultu-
ráltsággal, óriási tudással, tisztességes demokrata viselkedéssel olykor az ellen-
felet is elismerésre késztette” – érvelt a művész. Majd folytatta: „Egy kis ország 
miniszterelnökeként szembefordult a németekkel, és nem engedte, hogy Magyar-
országon keresztül hátba támadják Lengyelországot, sőt, több mint százezer len-
gyel menekülhetett Magyarországra a közös határon át, akik itt szerető oltalomra 
találtak. Ki volt az a politikus az akkori Európában, aki ilyen hősiesen kiállt a 
gonosz ellenében?” – kérdezte Rieger Tibor. S ezzel azt is jelezte, hogy egy igazi 
európai szobrász mélyen tanulmányozza annak a történelmi szereplőnek az élet-
pályáját, jellemét, cselekedeteit, akinek alakját megformálja. 

Számos remekműve közül talán a millenniumi bronzkapu hozott számára elő-
ször széles elismerést. A győri bencés gimnáziumban végzett művész a pannon-
halmi bencés apátságban kétszeresen is hazai tájon volt, talán ez is fokozta az 
ihlet erejét. Az alkalom jeles volt: 996-ban Géza fejedelem alapította a monostort, 
ennek ezeréves jubileumát fémjelezte a bronz alkotás. A mű vízszintes sorokban 
részben bibliai, részben historikus jeleneteket mesél el, híven követve a középkori 
templomkapuk sajátosságait, s ezáltal a nyolc évszázados Szent Márton-baziliká-
val finoman harmonizál. Lényegében ezért a teljesítményért vehette át 2002-ben 
az első komoly művészeti elismerését, az M. S. mester-díjat. Ezt a civil kitüntetést 
egyébként másodikként kapta meg, és szép szavakkal emlékezett rá később: ez a 
díj „Azt üzeni nekem, hogy nem a virtuózkodó tehetség a fontos, hogy a művészet 
nem szórakoztatás, nem cirkuszi látványosság, nem szemfényvesztés, nem szelle-
meskedés, nem tetszeni akarás, hanem mindenekelőtt őszinte mély hit…”

Alighanem az őszinte, mély hit jellemzi Rieger Tibor Mindszenty-szobrait is: 
ezek egyike Bécsben az Irgalmas rendi kórház előterében áll, a bíboros ebben az 
intézményben halt meg 1975 májusában.

Rieger Tibor később Szent Márton-díjat vehetett át Pannonhalmán, majd az 
idén a Kossuth-díjat is megkapta, természetesen ebbe a sorba teljes fénnyel illesz-
kedik be a Budavárért Emlékérem, amelyhez közvetlenül legalább két kiemelkedő 
alkotás kapcsolható.

Az egyik az a Hess András-emléktábla, amelyet napra pontosan négy évvel 
ezelőtt avattunk fel – azért használom a többes szám első személyt, mert nagy 
örömömre én is jelen lehettem a népes és lelkes tömegben –, és amely kőfarag-
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vány a legrégebbi, Magyarországon nyomtatott könyv nyomdászmesterének állít 
emléket. Mindezt a Rieger Tiborra jellemző nemes játékossággal: az emléktábla 
két épületet kötössze egyszerre elegáns és szép kőfaragványként. Maga a kötet, a 
Budai Krónika, amelyet 1473-ban itt kiadtak, ugyancsak rokon a szobrász érték-
világával: a magyarok történetét írja le a kezdetektől Mátyás király koráig. Noha 
egy emléktábla eleve nem nagy, Rieger Tibor műve egy árnyalattal mégis hangu-
latosabbá teszi a Hess András teret.

Méretesebb alkotás a másik, és anyaga nem kő, hanem bronz, és témája mint-
egy négy és fél évszázaddal Hess András kora elé megy: Szent István királyságát 
idézi. A Koronázási palást egy előtanulmánynak is tekinthető, hiszen a művész 
nem titkolt célja, hogy a koronázási palástot a trónusra vetett állapotban formázza 
meg, s ehhez pontosan ismernie kellett részleteket. Éveket dolgozott rajta, sok időt 
magával a tanulmányozással töltött. Ehhez az erőt az az ihlet adta, amelyet még 
kamaszkorában kapott: meglátva a Nemzeti Múzeumban az eredeti Palástot. „Ezt 
szívvel szőtték, a pannonhalmi másolatot ésszel és kézzel” – vont párhuzamot 
utóbb a kétféle alkotás között. A bronzpalást már 2004-ben elkészült, s évekig 
az óbudai házudvart ékesítette. Kisebb vándorlás után tavaly áprilisban érkezett 
meg mostani helyére: a Mária Magdolna-romtemplom előtti térre. Itt turisták tö-
mege tanulmányozhatja – és tanulmányozza is – a rejtélyes részleteket. Külön-
leges, nemes remekművel, művészi hungarikummal lett gazdagabb, érdekesebb, 
izgalmasabb a budai Vár.

Magam meglepődve számoltam ki, hogy csak 16 éve ismerem Rieger Tibort: az 
M. S. mester-díj átadása előtt ismertem meg. Mondanom sem kell, hogy ezt az 
elismerést a budai Várban vehette át: a Szent Mihály-kápolnában. Azóta sok-sok 
jó ügyben együttműködtünk, közös akciónk az általa alkotott Balassi-érem átadá-
sa minden esztendő Bálint napján a Gellért Szállóban, ám ott vagyunk együtt a 
Balassi-miséken Bécstől Esztergomon át Dabasig, és együtt ülünk a titkos Szent 
László-vacsorák asztalánál a király társaságában.

Természetesen nagy megtiszteltetés nekem, hogy ilyen kiváló európai művés�-
szel közös ügyeink lehetnek. Innen, ezekből a közös ügyekből is tudom, hogy Rie
ger Tibor alkotásai – mint a Szent István-i koronázási palást vagy Michelangelo 
művei – szívből jönnek. És mit is mondott Gárdonyi Géza? „Ami a szívből jön, a 
végtelenségből jön, s ami a végtelenségből jön, mindenkinek kincse. A szív művei 
halhatatlanok.”

(Elhangzott 2018. szeptember 2-án, a budai Várban)
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Nagy Zita
Üvegkép

bagolyfülekkel hallgatnak a fák
míg meztelen magamra igazítom 
az életet – az esti ablaküveg –
– poros bársonyán – idegen hasonmás

ágak közt áll – kuszán – minden egyes 
kimondott szóval kevesebben; minden 
lélegzettel könnyebben; összes bűnnel 
– nehezebben – pattannak a gallyak 

széttárt ujjakkal – fésülni ki – a 
világot; míg hulló hajszálai 
combomra tekerednek – fényképek –

fergetege még nem elég érv, hogy élsz;
egyetlen lehelet létet, mosoly
boldogságot nem bizonyít; bánatnak

öröm nem valutája, rutinná vált
sors felett hamis hatalmat nyerhetek
önként tagadva meg mit elveszthetek; 
napjaim besorozva lapjaim 

leosztva; csalni fölös; tenyerén 
téli fagyfegyelemmel a mindenség 
hord vagy ökölbe – zár – törött üvegként
szilánkszélű mélyből vájt magaslat,

szögre öltött üvegkép visszaveri
a megőrlött  fényt; lehetünk-e többek 
mint prizmapillanatok múlt időben?

ARTériák
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Csák Gyöngyi
Amerre szem ellát

Hol kötöttem ki,
milyen vizekre sodort a sorsom?
amerre szem ellát.
foszló haltetemek úsznak
olajos hullámokon.

Ez tán a vészes vég,
a végzet keserű szaga, 
odafenn sirály kering,
kitárt szárnyú fehér hírnök,
vijjog a halál angyala.

Elejétől fogva

Megtaposott néhány évtized
mérgeztek stresszel telített órák,

bár elejétől fogva készültem rá, 
nem sikerült a világot megváltanom

kifelé mosolygok, míg bensőm
halottsiratók tömik ki.

meg a régiekre rakódó 
újabb balladák.

Miközben

Lázasan körmölöm
ezeket a sorokat
mintha leselkednének
függönyeim mögül
a túlvilágra mostanában
átköltözött barátaim.

Szimpatikusnak tűnik
felsorakozásuk, ahogy
könnyedén bontják bontogatják
fejem fölül a naplementét.

ARTériák
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Álomrészlet
Kék tollú madár
boldogtalan repül az
úton keresztbe.

Szív

Egy rovaré is
nagyobb a gyűlölködő
ember szívénél.

Vészhelyzet

Nyakamig ér. Nincs 
kegyelem a sivárba
merülünk végleg.

Törvényszerű

Elpusztulnak az
angyalok ha a sátán
mond ítéletet.

Végül

Kegyvesztettnek
kegyelemdöfés
lehet az álom.

ARTériák



167

2018. tél

Bozók Ferenc
Karácsonyi versmeditációk
Tíz mondat – Babits Mihály: Csillag után

Három halhatatlan nyugatos költőnk jut eszembe, akik éjjeli szobájukból kipil-
lantva, a csillagos égboltról elmélkednek. Tóth Árpád a Lélektől lélekig című ver-
sében arra jut, hogy a csillag sincs messzebb tőle, mint a magányos szívek egymás-
tól. Kosztolányi szerint a Hajnali részegségben az égben mennyei bál van minden 
este. Babits elvágyódik, a legendás három-királyok vagy napkeleti bölcsek, csilla-
gászok (?) nyomába szegődne. Szobáját életúntnak érzékeli, teáját hidegnek, így 
aztán menne valami melegség, valami élet felé. Képzeletben el is indul, de a való-
ság állandóan útjába áll. A hatóságok, a bürokrácia, a törvény emberei hátráltat-
ják, a vám elkobozza a tárgyi ajándékokat, végül csak a mirrhája és zarándok szíve 
marad, azt viszi. Látszólag elkésett, a betlehemi jászol helyett már csak a Golgota 
véres keresztjét leli. Arany, tömjén helyett már csak a hallottaknak kijáró mirrha 
marad, ezt tudja Jézus véres lábára kenni és a szívét tudja Jézus véres keresztje alá 
helyezni. Ám ez Jézusnak bőven elég, mert ez a minden.

Tíz mondat – Csorba Győző: Csörög a fagyos föld

Csorba Győző remek versét először a Szélkiáltó együttes kiváló, keserédes 
megzenésí-tésében hallottam. A költő gyönyörű magány-verse a 20. századi ka-
rácsony (vagy advent) - versek egyik csúcsteljesítménye. A Csörög a fagyos föld 
magával ragadó hangulatát árasztja a szomorúságnak, az egyedüllétnek, a sze-
retet dermesztő hiányának. Ha akarom, karácsonyt váró adventi versnek is ér-
telmezhetem, bár igen pesszimista adventi várakozás ez, tele otthon-talansággal, 
didergéssel. A gondok varjúserege kering a fagyott föld felett. Másik olvasatban 
tekinthetem egy élettől lassan napról napra elköszönő idős ember versének. Nem 
sokat vár az örökléttől, mert csirátalan, örök télnek nevezi. Szívében azonban ott 
a fuldokló remény és vágy a régi karácsonyok meghitt gyengéd hangulata, a Jézus-
ka-jászol ólmeleg, megtartó családiassága iránt. A roppanós, jeges utcán a fejben 
reménytelen, kusza gondolatok. A szívben család, szülők, testvérek, letűnt kará-
csonyok kalácsillatú, biztonságos melege.

ArtMűhely
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Mecser Szilvia
…emlékezni szeretnék, miért is nem 
feledhetem…
Rónay László emlékének

Fölszálltam a buszra, kinyitottam a vékonyka könyvecskét, egyik legkedvesebb 
egyetemi irodalomtanárom naplójegyzeteit. Jó útravaló minden tekintetben. Mi-
kor induláskor táskámba teszem, mindig mosolyodom, mert hallom a Tanár úr 
hangját: „Ezt bátorításul…” És aztán minden olvasott gondolata pontosan olyan, 
mint mikor az irodalommal tapétázott, zenével betöltött szobában mesélt min-
denféléről. „Tolsztoj… Vajon benne van még a nevezetes kánonban?” Egyszer 
végigkérdezte a Tanár úr, hogy ki mit olvasott Tolsztojtól. Ebben a szűk körben 
egyikünk sem vetemedett a Háború és békére, amit szégyenkezve vallottunk meg. 
A novelláit szeretem, kaptam egyszer egy Járjatok világosságban című válogatást. 
De amikor ott órán rákérdez a Tanár úr az írókra, olvasmányokra, mindig csak 
a felét sikerül előadni annak, amit olvastam, amit tudok, és ez társaimmal is így 
van – merthogy ezt sokszor megbeszéltük. 

A Tanár úr mindig szívesen hallgatta egyetemi élményeinket, és megosztotta 
velünk saját tapasztalatait is. Amikor először hallottam az óráiról egy lánytól, na-
gyon kíváncsi lettem. Szerda reggel gyakran együtt utaztunk a kollégiumtól az 
egyetemhez. Mindig boldogan indult útnak, elmesélte, milyen könyvet adott neki 
kölcsön Rónay tanár úr, mennyi mindenről mesélt nekik, hogy első órán sütnie 
kellett mindenkinek valami finomat, és hogy a lakását is aprólékosan megleshetik, 
mert ott tartja az óráit. Aztán az egyetemen is kínáltak más ismerősök sütemén�-
nyel. „Ma volt a második óránk Rónay László tanár úrnál…” Néhány hónappal 
később már én mosolyogtam szélesen, amikor a kollégium konyhájában megkér-
dezték:

–  Hát te milyen alkalomból sütsz ilyen finomat?
–  Holnap egy irodalmi kurzusom lesz egy különleges Tanárunknál, Rónay 

Lászlónak hívják…
Miután elvégeztem a hivatalos kurzust, a következő félévben is bejártam köte-

lezettségek nélkül.
Rónay tanár úrnál nemcsak az irodalmat, de egymást is kicsit másképpen is-

mertük meg a csoportban, mint egy átlagos egyetemi órán. Mintha minden szer-
da reggel osztálykirándulásra mentünk volna, legalábbis az óra után éppen olyan 
volt, mindenki együtt indult az egyetemre a 11-es busszal és a 2-es metróval. 
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Ilyenkor még jutott idő arra is, hogy megbeszéljük az esetleges aznapi megjegy-
zéseit, hogy milyen keveset tudunk, és milyen szépen tudja megfogalmazni ezt 
a tanár úr, de milyen szeretettel! És milyen jó, hogy kíváncsi arra, hogy minek 
készülünk, mik a terveink a jövőben. A tanári hivatás mindig középpontban van. 
Sok tekintetben nem kecsegtető pálya ma. Erről is beszéltünk. Olykor kitekintek 
a világra, és elszomorodottan látom működését. Hogyan lehetne megváltoztatni? 

Rónay tanár úr mindig mesélt a feleségéről, a házasságról és az életben való kap-
csolatokról, költők életéről. Október végén 1956-ról is beszél, saját élményeiről, 
minden hősiességet nélkülözve belőle, tele félelemmel, véletlenekkel. A szeretet 
olyan hangján szól, amilyet sohasem hallottam az egyetem köreiben. Mi ez? A 
jóság? A derű? Mintha azt mondaná: mindent túlél a szeretet, ez az egyetlen igazi 
érték, ami felülmúlhatatlan. Éppen csak semmit sem kell kimondania, mert min-
den megnyilvánulása erről szól. 

„Boldogok a lelki szegények” – ó, hányszor nézett körbe kedvesen Laci bácsi egy 
kérdés feltevése után ködös tekinteteinken. Mindig mosolyra fakasztott minket 
ez a hang. Hogy szerettem érezni, hogy műveletlen vagyok, de van, akinek a pusz-
ta közelében való lét is művelni kezdi irodalmi talajomat. Említettem már, hogy 
ezen az órán másképpen ismerhettük meg társainkat. Hirtelen feltűnt, men�-
nyit számít, hogy ki mit hoz magával, hiszen rengeteget beszéltünk arról, hogy 
ki miket olvasott. Némelyeknek otthon nem akármilyen könyvespolcok tárultak 
elébe, másoknak kiváló gimnáziumi tanáruk volt, megint mások önmaguktól is 
rendkívül szélesen művelődtek az Eötvös Collegiumban... Egy fél év Rónay tanár 
úr mellett üldögélve, felvésve, és szép lassan olvasgatva az általa ajánlott műve-
ket, meggyőzött arról, hogy félelmetesen tudatlan és tájékozatlan vagyok, ennek 
következtében tovább kell maradnom a forrás mellett, ahonnan meríthetek szép 
világot, magyar nyelvet, irodalmat. A Jóisten is talált helyet magának a rengeteg 
sok könyv között abban a szobában, ahol szerda délelőttönként összegyűltünk, 
mindig ott volt. Olykor csak behullott az ablakon, aranyló sugárként, de főképp a 
Tanár úr tekintetében találtuk.

Rónay tanár úr hangját, lelkének szeretetteljes, irodalommal és zenével telített 
hangját mindig hallani fogom, ha ezeket a sorokat olvasom. Többet ér ez minden 
felvételnél.

Leszállok a buszról, a Vízivárosban járok, Szinbád nyomában, Krúdyt keresem, 
ahogy szétnéz a budai tájon, a folyóban Gárdonyi Öreg tekintetesét pillantom 
meg kétségbeesetten egy forint nélkül. A könyökutcára érek, és megszólal Somlyó 
Zoltán verse Rónay tanár úr hangján: „Istenem, szeretsz-e  / Istenem, vezetsz-e / 
Istenem, megversz-e még?” Megyek tovább, az égboltra nézek, s Kosztolányi érzése 
fog el: „úgy rémlett, egy szárny suhan felettem / s felém hajol az, amit eltemettem 
/ rég, a gyerekkor.” Ó a gyermekkor, mint egy álom – gondolom, miközben a Duna 
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partját járom –, elsuhant, s minő különös a Gólyakalifa jut eszembe, hogy ront 
az egyik én a másiknak, s miként keresi a másikat, miközben menekülne tőle. 
Fölnézek az égre, hol egy pilóta repül el éppen, sötétedik, ó igen, ez ő lesz! Saint-
Exupéry és Éjszakai repülése, melyben sűrítve találtam olyan gyöngyöt, melyben 
a lélek fénye csillant meg. Ó, ha tehetném, pilóta lennék, vagy legalább úgy írnék, 
ahogy ExupÉry írt! S közben gondolatban a tengerentúlon lelem magam, ahol 
Márai int, távol a tömegtől, mint az örök polgár. Juhász Gyula csendesen tér elém, 
egy nevet suttog: Anna, az örök, miközben Jézust csodálja a hold alatt egy csónak-
ban állva. Pilinszky szárnyal, a szó tömör, a csöndje beszél, s hogy Isten egy kavics, 
mert a kavicsot, követ szeretik a költők, Ady is ezért dobta föl-föl. Hisz ő is itt áll, 
nagy szemekkel, és még hányan! Nem férnek el a Duna-parton, pedig még várnak, 
hogy találkozzam velük, sokak szavát nem ismerem még. A kánonból kiesettek, 
benne lévők és elfeledtek. Tersánszky, Thurzó, Vas István, fölsorolni sok volna, 
akikről eddig tudok, sem tudtam volna, ha a Mandula utcába nem jártam volna. 
A jegyzetek, azok ezért kellenek, hogy az élet további útján legyen mit olvasnom. 
Nálam van Rónay tanár úr lelkének hangja, néha majd előveszem, ha emlékezni 
szeretnék, miért is nem feledhetem. És csak megyek, megyek, mintha az elérhe-
tetlen kafkai kastélyt keresném, amelyről nem tudom, létezik-e, de hiszem, hogy 
benne lakik: Isten, Szeretet.

kegyelet és emlékezet



171

2018. tél

Véghelyi Balázs

Munka-dal

Kihull a toll kezemből,
billentyű és mikrofon
nem vezethet soha át
időn, téren, titkokon.

Lopott óra nem terem
sem verset, sem álmokat.
A költészet: áldozás, 
míg a munka: áldozat.

Tíz év

Ketten voltunk egyek,
lettünk együtt – hárman. 
Tíz év eltelt, és azt kaptam,
amit akkor úgy akartam
és amire vártam.

Eleven kísértetek

Körbevesznek, kísértenek, 
mint eleven kísértetek:
bántóim és bántottak,
másnapján a mámornak.

Emlékek közt kotorászok:
szerelmek és jó barátok
képe újra felragyog,
ott, ahol már nem vagyok.

Ott, ahol már semmi nincsen,
fény sem csillan a bilincsen,
amely köt még hozzájuk.
Bezárt bánya a szájuk.

A szemük sem tekint rám, hogy
vegyük újra fel a láncot,
akármikor, akárhol:
kössön, ami határol – 

tőlem őket, tőlük engem…
Emléküket nem feledtem, 
de ami volt: elmúlt végleg.
Itt van vége a mesének.
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Lisztóczky László
„A fájdalom csalogánya”
Emlékezés Vachott Sándorra születése kétszázadik évfordulóján

Gyöngyös az 1848–49-es forradalom és szabadságharc időszakában írta iroda-
lomtörténetének legszebb, legdicsőbb lapjait. Arra különösen büszkék lehetnek 
a város polgárai, hogy Zalár József és Spetykó Gáspár – Petőfihez hasonlóan – 
nemcsak lantjával, hanem kardjával is védte a hazát: nemzetőrként mindketten 
részt vettek a délvidéki harcokban. Zalár József a tavaszi hadjárat idején a Damja-
nich-csapattest „hadi poétája” volt, olyan szerepet játszott a hős tábornok mellett, 
mint Petőfi Bem apó oldalán. Vachott Sándor szintén belépett a gyöngyösi nem-
zetőrségbe, és keblére tűzve a felesége által készített kokárdát, részt vett katonai 
gyakorlataikban. Ő is készen állt a rác lázadók elleni küzdelemre, de csakhamar 
más megbízást kapott anyai nagybátyjától, Kossuth Lajostól. 

*
Vachott Sándor apai és anyai ágon egyaránt régi felvidéki, evangélikus vallású, ne-

mesi családból született Gyöngyösön 1818. november 17-én. Szülővárosában végezte 
elemi iskolai és a ferences gimnáziumban kezdte középfokú tanulmányait. Édesapja, 
Vachott Imre a herceg Esterházy-család uradalmi ügyésze, édesanyja, Hercsúth Zsu-
zsanna Kossuth Lajos unokanővére volt. Költői hajlamait édesanyjától örökölte, aki – 
Vahot Imre szavait idézem – „legfőbb szellemi élvezetét a hazai s külföldi költők műve-
inek olvasásában találta fel”, lánykorában maga is verselgetett. 

Idő előtt kellett felnőtté válnia, felelősséget vállalnia sorsa alakulásáért. 1831-ben 
először édesanyját, majd édesapját is elvesztette. Szülei végakaratát teljesítette akkor, 
amikor 1831 őszén – öccsével, Imrével együtt – Eperjesen folytatta gimnáziumi ta-
nulmányait, 1835-ben pedig beiratkozott az ottani jogakadémiára. Bekapcsolódott az 
Eperjesi Magyar Társaság munkájába, mely tagjainak nemzeti öntudatra ébresztését, 
nyelvi önvédelmét és gazdagodását szolgálta. Ez a szellemi közösség avatta költővé.

1837-ben befejezte a jogi stúdiumot, s egy ideig Sáros és Nógrád vármegyében volt 
joggyakornok. 1838-ban a magyar szellemi élet központjába, Pestre vitte a költői hírnév 
vágya. Vándor dala című, Gyöngyösön írt versében így köszönt el szülőhelyétől:

Kedvesen süt a hold,
Szól az estharang,
A szelíd harangszó
Nekem búcsuhang.
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Áldjon Isten téged,
Zöldülő vidék,
Hol vidám leginkább,
Néha bús valék.

Téged is megáldjon,
Messze kék halom,
Álltam olykor rajtad
Csöndes hajnalon.

Vedd, fogadd bucsúmat,
Kisded ősi lak,
Úgy akarja sorsom,
Árván hagyjalak.

Völgy patakja, tőled
Nem bucsúzom el:
Együtt útazunk mi
Isten hírivel.

1841. március 19-én Pesten tette le az ügyvédi vizsgát is, de ezzel csak tanulmá-
nyai végére tett pontot, hivatását nem gyakorolta. Az irodalomnak élt. 

Földije, Bajza József indította el költői pályáján, az általa szerkesztett Athenaeum
ban jelentek meg első versei 1838-ban. Ettől az évtől kezdve rendszeresen publi-
kált. Sorsa is magyarázza, hogy az emlékezés, a bánat, a fájdalom szelíd és meleg 
hangú énekeseként szólalt meg. Petőfi „a fájdalom csalogányá”-nak nevezte, da-
lait „édesbús” jelzővel illette. Az érzelmes, választékos, formai tökélyre törekvő, 
a nyugat-európai verselés törvényeit követő biedermeier stílus jegyében alkotott.

1842. január 22-én a Kisfaludy Társaság rendes, 1843. október 7-én a Magyar 
Tudós Társaság levelező tagjává választotta. 1846-ban napvilágot látott első vers-
gyűjteménye, a következő évben pedig Báthory Erzsébet című „történeti beszélye”. 

A két könyv megjelenésének már feleségével, a nála csaknem tizenegy évvel fi-
atalabb Csapó Máriával együtt örülhetett, akivel 1841. március 18-án Bajza Jó-
zsef névnapi ünnepségén ismerkedett meg. Csapó Mária és családja sok szállal 
kapcsolódott a korszak magyar irodalmi életéhez. Édesanyja, Csajághy Erzsébet 
révén unokahúga volt Vörösmarty és Bajza feleségének, Csajághy Laurának és 
Júliának, nővére Petőfi szerelmének, a Cipruslombok Etelke sírjáról című ciklus 
múzsájának. Otthonukban legendás irodalmi-művészeti szalont szerveztek, ven-
dégül látták a kor legnevesebb alkotóit, színészeit és képzőművészeit.
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A mátkaság két esztendőnél is tovább tartott. Csapó Mária szülei lányuk fiatal 
kora és gyenge egészsége miatt késleltették a házasságot. Vachott Sándor 1843. 
május 14. és július 4. között a pozsonyi országgyűlésre látogatott. Ott ismerkedett 
meg és kötött barátságot a pályája küszöbén álló Petőfivel. A szülők nem tudtak 
tovább ellenállni a vőlegénye után a betegségig sóvárgó gyermekük akaratának. 
Vachott Sándor és Csapó Mária 1843. július 10-én fogadott egymásnak örök hű-
séget Pesten, a Deák téri evangélikus templomban.

A házaspár egy ideig Pesten bérelt lakást. 1843 őszén Fáy András meghívta őket 
a híres fóti szüretre, amelyet Vachott Sándorné örökített meg Rajzok a múltból 
című memoárjában. Egyik részlete a nemzeti színek összeállításának megindító 
epizódját meséli el, melyet Vachott Sándorné ötlete nyomán a késve érkező Kos-
suth Lajos üdvözlésére a saját piros, Vörösmarty fehér zsebkendőjéből és a memo-
áríró zöld nyaksálából fűzött egybe s tűzött ki a szőlőhegy legmagasabb pontjára 
Deák Ferenc. Ez a történet igen sokat elárul a reformkor szellemiségéről. 

1844 tavaszán várt rájuk az első nagy megpróbáltatás: az após, Csapó János 
anyagi és erkölcsi összeomlása. Vahot Imre így foglalta össze a történteket: „Csa-
pó megbukott, hamis váltókat csinált, s Pestről megszökött”. 

A magára maradt feleség lányaival együtt a Vachott házaspár otthonába költö-
zött. Ott élte utolsó hónapjait Csapó Etelke is. Petőfi 1844 őszétől udvarolt a gyö-
nyörű lánynak, és sűrűn meglátogatta a Vachott családot. Etelke 1845. január 7-én 
szívszélhűdésben váratlanul elhunyt. Petőfi némán, mély gyászban virrasztott a 
koporsó mellett. A temetés után néhány hétig a lány üresen hagyott szobájában 
lakott, részben ott születtek a Cipruslombok Etelke sírjáról versei is. 

A két sorscsapás és a Csapó család eltartásának gondja új otthon keresésére ösztönöz-
te az ifjú párt. 1845 tavaszán Tápiósápra költöztek, bérbe vették a Radvánszky-kastélyt 
és a hozzá tartozó birtokot. Ott éltek jó két és fél esztendeig idillikus körülmények kö-
zött, „boldog remeteségben”. Valóságos irodalmi-művészeti szalont, biedermeier idillt 
rendeztek be otthonukban. Megfordult náluk például Erdélyi János, Garay János, Petőfi 
Sándor és Vörösmarty Mihály. Boldogságukat tovább fokozta az a hazafias felbuzdu-
lás, amely egyre inkább hatalmába kerítette a reformkori magyar értelmiséget. 

Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc első hónapjait Gyöngyösön élték 
át, ahová 1847–1848 fordulóján költöztek. Lelkesedéssel fogadták a március 15-i 
események hírét. Vachott Sándor a gyöngyösi nemzetőrség tagjaként útra készen 
várta a délvidéki rác lázadók elleni bevetést is. Erre azért nem kerülhetett sor, 
mert a házaspár életében nemsokára sorsdöntő változás történt. Vachott Sándor 
Kossuth Lajos közvetlen környezetében kapott állást, és családjával együtt Pestre 
költözött. Először a szeptember 16-án megalakult Országos Honvédelmi Bizott-
mány, majd a kormányzói hivatal polgári ügyosztálya titkári tisztét töltötte be. 

1849 januárjában követték a kormányt és a kormányzót Debrecenbe. Ott szü-
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letett 1849. május 25-én Vachott Sándor egyetlen ismert verse a forradalom és 
szabadságharc idejéből, a Ha nap vagy…, mely egyszerre szólaltatta meg rajongó 
szabadságszeretetét és a nemzet jövője miatt érzett szorongását. 

A vers megírása után feltartóztathatatlanul sodródtak az események a tragikus 
végkifejlet felé. A csakhamar bekövetkező orosz beavatkozás összeroppantotta az 
ország maradék erejét. A kormány és a nemzetgyűlés július elején Szegedre, majd 
Aradra költözött. Vachott Sándor Szegedre még követte a kormányt, majd – nem 
lelvén „honját a hazában” – kalandos úton Nógrádba, Szirák városába érkezett, és 
gróf Teleki József kastélyában kapott menedéket. 

Áldott állapotban lévő felesége és a Csapó család az idő tájt a régi eperjesi barát, 
Arday Károly vendégszeretetét élvezte Pomázon, aki az ottani Teleki-birtokok jó-
szágigazgatója volt. A Szirák és Pomáz közötti összeköttetés lehetővé tette, hogy 
Vachott Sándor először levelezés útján, majd személyesen is kapcsolatba lépjen fele-
ségével. Időközben az első gyermekét nyolc hónapja a szíve alatt hordó Csapó Mária 
úgy döntött, hogy – véget vetve a titkolózásnak, a rejtőzködésnek – férje ügyét hiva-
talos útra tereli, és Isten kegyelmére bízza. Szeptember elején – anyai nagynénjével, 
Csajághy Laurával együtt – Kossalkó Jánoshoz, a királyi ügyek igazgatójához for-
dult, akiről az a hír járta, hogy segítséget nyújt az üldözötteknek. Ő Vachott Sándort 
a fővárosba rendelte, kihallgatásoknak vetette alá, megtiltotta, hogy elhagyja Pest–
Budát. Szeptember 23-án megszületett első, Károly névre keresztelt gyermekük. 
Felesége újabb közbenjárására Vachott Sándor is engedélyt kapott, hogy Pomázra 
költözzön. A téli hónapokat a Pest közelében fekvő településen töltötték. 

A szabadságharc bukását követő néhány hónap – és főként a pomázi időszak – 
Vachott Sándor költői pályájának talán a legvirágzóbb fejezete. A mérhetetlen fáj-
dalom szétfeszítette benne a hallgatás zsilipjeit, versek sorában siratta el a bukott 
forradalmat, örökítette meg akkori szenvedéseit, megaláztatásait. E tárgykörben 
– mind mennyiségi, mind minőségi szempontból – az ő nevéhez fűződik az egyik 
legértékesebb teljesítmény. 

Az idő tájt keletkezett versei közül kivételes rang illeti meg az Ima országunk 
Védasszonyához címűt, mely egy nappal az aradi vértanúk kivégzése után, 1849. 
október 7-én íródott. A költő a Fájdalmas Szűzanya, a Magyarok Nagyasszonya 
oltalmába ajánlotta eltiport, megalázott nemzetét, megrendítő alkotással gazda-
gítva a hazai Mária-tisztelet Szent Istvánig visszanyúló történetét: 

Hozzád kiáltunk fel, szűz Mária!
Tekints magyar néped fájdalmira!
Boldogságos szűznek nem nevezünk:
Midőn lesújtva őseink hona,
Melynek te voltál védőasszonya,
Boldognak téged mi nem hihetünk.
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Megbántanók e hittel szivedet:
Szíved, melyért választa tégedet
Védűl a hon, sok századév előtt.
Hallá népünk, hogy szántad gyermeked,
Midőn keresztfán megfeszíttetett:
Hallá népünk, hogyan sirattad őt.

Mint egykoron keblednek szent fiát,
Sirasd most a mennyekben Hunniát!
Ott fenn talán szemednek árjai
Nem fognak oly hijába folyni, nem,
Amily hijába folytak idelenn
Hűséges néped vérpatakjai.

Az ellene folyó eljárást 1850 tavaszán szüntették meg. Végre megnyílt előttük 
az út a szülőföld felé. Amikor elhagyták Pomázt – Vachott Sándornét idézem –, 
valósággal megáldották „a hajlékot, sőt még a helységet is, hol a nehéz telet elég 
szerencsével” élték át. Április első napjaiban Gyöngyösre, októberben Nagyrédére 
költöztek. 

Az üldöztetéstől való szabadulás és az újbóli fészekrakás öröme, a békés falusi 
környezet, a házban és a kertben körülöttük tipegő kisfiuk látványa, Ida, majd 
Erzsébet nevű kislányuk születése a Vachott-házaspár nagyrédei életét a kiegyen-
súlyozottság, a boldogság időszakává avatta. Vachott Sándort egyre sűrűbben 
kereste föl a költészet múzsája is, s lantján immár a derű és a remény húrjait is 
megpendítette. 

1852. december 6-án Sárosi Gyula rejtegetése miatt letartóztatták, és a hírhedt 
pesti börtönbe, az Újépületbe szállították. Ott írta Magánybörtönömben című 
versét. Intonációjában így becézte hitvesét:

Nefelejcs a szemed;
Nem is felejthetem:
Kékké a börtönéjt
Azzal szinezgetem.
  
Érzékeny, könnyen sebezhető idegrendszere nem tudta tartósan elviselni a 

börtönélet nyomasztó légkörét. Összetört lélekkel, elborult elmével engedték ki 
a börtönből 1853 márciusában, s igazi énjét, tiszta öntudatát 1861. április 9-én 
bekövetkezett haláláig nem nyerte vissza. 

kegyelet és emlékezet



177

2018. tél

Csatáné Bartha Irénke
Könyörgés

Az út nehéz volt, tudhatod, Uram,
közel a végső stáció,
szívemben nagy a zűrzavar:
maradnék még, önző vagyok,
de tégy velem, amit akarsz,
csak magam mellett tudjalak.

Nélküled az út bizonytalan,
túl szirteken, túl partokon,
most minden kincsem Rád hagyom,
megyek, hol vár a nyugalom,
s ha indulok, fogd a kezem,
tiszta fények útjára vezess!

Őrizzük egymásnak a 
csendet

Őrizzük egymásnak a csendet,
a fényt, mikor a hajnalok
reménnyel kecsegtetnek,
ülj kedves mellém, fogd a kezem,
ha elakadna szavam s léptem.

Őrizzük egymásnak a csendet,
mennyi szépre emlékeztet,
köréd gyűlnek illatok, fények,
akkor is, ha már nem leszek.

Csend, félelem, magány,
ha majd mind együtt lesznek,
jajongd fájdalmad égre fel,
Isten meghallja talán…

Őrizzük egymásnak a csendet,
a titkokat, mik bennünk zengtek,
azt a kedveskedő, lágy szimfóniát,
mely lepkék útján vigasznak visszajár.
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Göncz László
Az ácsmester eltávozott

Édesapám emlékére

Tudtam, hogy bekövetkezik, mégis mindig messzire hessegettem gondolataim fő-
sodrából a pillanatot, amikor eltávozik. Sok éven át rettegtem amiatt, hogy egyszer 
majd elveszítjük őt, és már előre elképzeltem, hogy összeroppanok annak súlya 
alatt. Már fiatalon sokszor gondoltam elvesztésére, kínos forgatókönyveket kre-
álva. Nem tudatosan történt mindaz, ösztönösen terheltek a kényelmetlen képze-
lődések. Több évtizedes távlatból a félelem okát nem tudom pontosan megjelölni. 
Talán a családot kovászként összetartó szeretet megszűnésétől való rettegés vagy 
a szorgos munkájához kapcsolható megélhetés feltételezett veszélyeztetése befo-
lyásolhatták azt. Úgy kötődtünk mi ketten egymáshoz, hogy nem voltak annak 
látványos mozzanatai, ezért nehéz az összekötő érzelmi szálak milyenségét jelle-
mezni. Nem is próbálkoztunk azzal, nem beszéltünk arról soha. Fiatalként, ami-
kor a kamaszkori baklövéseim után a haragját többször megtapasztaltam, mérges 
voltam rá, de lepleztem ellenszenvem látszatát. Utána rendszerint megbántam, és 
magamban bűnbánatot vallottam titkolt dühömért. Beláttam, hogy neki volt igaza, 
ami fokozta előttem a tekintélyét. A családunkon belüli szeretet is hasonlóan jel-
lemezhető. Kívülről nem látszott, a lelkünk mélyén azonban mindnyájan éreztük 
azt.  

Testi ereje és szellemi frissessége hosszan megmaradt. Már elmúlt nyolcvanöt 
esztendős, amikor szükség szerint még elvégzett egy-két „simítást” a háztetőn, 
vagy az udvaron lévő tölgyfaasztal fölé ácsolt faszerkezetet remekül elkészítette. A 
nyolcvannyolcadik esztendejébe fordult, amikor látványosabban jelentkezett nála 
az öregedés gyakori kísérője, a demencia. Majd lassú fizikai leépülés párosult hoz-
zá. Az öregedési kór könyörtelenül terjeszkedett idős testében, a változás egyre 
felismerhetőbbé vált. Rádöbbentünk, majd megértettük, hogy a folyamat lassítá-
sa reménytelen. Amikor betöltötte a nyolcvankilencediket, még mindig többnyire 
egyedül, és a már úgyszintén idős, nyolcvanhét esztendős édesanyám segítségével, 
látta el a napi teendőit, ami már csak az étkezésre és a tisztálkodásra korlátozódott. 

Az idősek otthona igénybevétele szüleim esetében korábban tabunak számított, 
azért öcsémmel, aki a családjával együtt élt velük, hosszan nem rukkoltunk elő 
a javaslattal. Csak utólag, amikor édesanyám egyedül maradt, és az ő egészségi 
állapota is rosszabbra fordult, folyamodtunk ehhez a megoldáshoz. Amikor még 
ketten voltak, bár nehezen bírták a napi terhet, egymást buzdítva, segítve, elboldo-
gultak valahogy. Megtörtént, hogy a tizenkét esztendős korában elhunyt édesapját 
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kereste, aki már 1939-ben meghalt, vagy édesanyámat arról faggatta, hogy kinek 
a házában élnek, pedig az épület minden négyzetcentimétere a keze munkájának 
volt az eredménye. Néhány perccel később, amikor velem beszélt, ismét a régi volt. 
Hitelesen felidézte a leventeként meghurcolt csoportjuk németországi és romániai 
lágerképeit. Az érdeklődése azonban a fizikai erejével párhuzamosan tompult. Ha 
kérdeztük valamiről, válaszolt rá, méghozzá pontosan, de kíváncsisága az unokák 
vagy a „világ dolgai” iránt elmaradt. 

A hozzátartozóknak, nekem különösképpen, nehéz volt elfogadni a változást, bár 
tudatában voltunk annak, hogy természetes biológiai folyamatról van szó. Az élet-
tani törvényszerűségek ténye egy dolog, az emberi tudat és a lelki érzékenységünk 
bonyolult, egymással átszőtt áramlataiból keletkező élményvilágunk azonban 
sokkal inkább ingoványos jelenségnek számít, amelyben gyakran elkalandozunk 
a tárgyilagos valóságtól. Bánatos pillanataimban úgy próbáltam felfogni a válto-
zást, hogy nem az egykor határozott férfi csoszog most közöttünk a hálószobától 
a konyhaasztalig, és az előszobába elhelyezett karosszékig. Az ember, akit ötven 
esztendőn át a példaképemnek tekintettem, már elosont közülünk, elhagyott ben-
nünket, kilépett egykori énjéből. A melankolikus ábrándozás csak néhány pillana-
tig tartott, aztán vissza kellett billenni a valóságba. Éppen úgy szerettem a gyöt-
relmes kilenc évtizedet hátán cipelő aggastyánt, mint korábban az ereje teliben 
szorgoskodó példaképet, sőt talán még annál is jobban. Örültünk, hogy még élt és 
közöttünk volt, és reménykedhettünk a csodában!  

Leépülése ellenére gyorsan elhessegettem magamtól a végső távozás gondolatát, 
hiszen ő még mindig ott volt a családi házban, és azt reméltem, hogy még soká 
együtt maradunk. Egy augusztusi napon azonban minden megváltozott. Beutal-
ták a kórházba, ahol az állapota percről percre súlyosbodott. Az addig magát úgy-
ahogy ellátó emberből ágyába roskadt beteg lett. A látvány, amikor a vaságyhoz 
bilincselve láttam őt, rettenetes volt. Soha nem tudom azt elfelejteni! Amikor egy 
kedd reggelen megszólalt a telefon, megéreztem, hogy elment. Addig nem tudtam 
elképzelni, hogyan szembesülök majd a fájdalmas hírrel, amikor a halál ténylege-
sen bekövetkezik. Attól féltem, hogy a kétségbeesettség vesz rajtam erőt.

Azon a reggelen, amikor közölték velem a halálhírét, nem az történt. Megnyug-
vással fogadtam azt. Abban a pillanatban a valóság szélében-hosszában kitárult 
előttem, megtisztult minden alaptalan reménytől. Hasonlóan éreztem magam, 
mint egyik kiváló magyar rajzfilmrendezőtől hallottam egy interjúban, aki egy 
folyamatosan visszatérő rossz álma beteljesülése kapcsán mondta, hogy „szembe-
sülni a valósággal nem olyan rémes, mint folyton tartani attól, hogy valami meg-
történik”. Velem ugyanúgy történt. 

Vége volt az illúziónak, a reménynek, hogy legalább még egyszer rám tekint, 
és szűkszavúan megszólít: „Laci”. A hozzá fűződő összes kötelék már a múlté, a 
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róla szóló gondolatok, mondatok jelen és jövő időben többé nem hangozhatnak 
el. Munkájának gyümölcsei, a háztetők, a gazdasági épületek és a legkülönfélébb 
fából készült szerkezetek még hosszan megmaradnak, akárcsak egy sikeres film 
vagy irodalmi alkotás az emlékezetünkben. Maga az alkotó, az ács, a példakép, a 
szeretett ÉDESAPA azonban örökre eltávozott.      

*
Édesapám hosszú életet élt, mindössze egy hónap hiányzott a kilencven eszten-

dőből, amikor 2017 augusztusában meghalt. Soha nem került sor kettőnk között az 
emberi élet lényegét boncolgató beszélgetésekre, mert őt az elmélkedések, kivéve 
saját szakterületét, az ácsmesterséget, nem vonzották. Határozott természetű, a 
hétköznapi élet félreérthetetlen törvényszerűségeit tisztelő egyéniség volt, vala-
mint aggódó családapa. A Lendva-vidék egyik legjobb ácsmesterének számított a 
múlt század utolsó harmadában. Érzelmeit nem tudta látványosan kimutatni, akár 
szeretetről, akár másról volt szó, annak ellenére aggódása irántunk megkérdőjelez-
hetetlen volt. Hogy valamilyen cselekedetet szabad vagy tilos megtenni, azt nem 
szóval fejezte ki. A szigorúan összevont szemöldök vagy az enyhe mosolyt rejtő 
tekintet pontosan tükrözte elvárását. Számomra ő volt a nagybetűs CSALÁDAPA, 
amilyen mifelénk a múlt század utolsó harmadáig a hagyományos magyar falu-
si környezetnek megfelelt. Felnéztem rá, és mindig féltettem, hogy semmi baj ne 
érje. De féltem is tőle! Nem rettegtem, de döntéseim meghozatala előtt mindig 
ott motoszkált agytekervényeimben a kérdés, hogy miként értékeli a döntésemet 
édesapám. Szigorú elvárásait nem csupán az apa-fiú viszony egysíkú szemszögé-
ből éltem meg, amikor a gyerek eleve igazságtalannak ítéli meg a szigorú szülői 
véleményt, hanem annál sokkal mélyebben, mert a dorgálásai számomra azonosak 
voltak a kudarccal.   

Velem szemben alkalmazott mércéi már kisgyermekkoromban – szerintem –  
jóval szigorúbbak voltak, mint a nálam nyolc esztendővel később született öcsém 
esetében történt. Endre öcsém korai érdeklődése az erdészet iránt édesapám ked-
vére való volt, bár túlságosan nyíltan nem hangsúlyozta azt. Amikor fiatalabb 
gyermeke olyan pályára lépett, ami rokon volt az ő tevékenységével, ugyanis erdé-
szeti szakmunkásképzőt végzett, elégedettséggel fogadta a döntését. Rólam az volt 
a véleménye, hogy kézügyességem hiánya, a „két balkezem”, nem tesz alkalmassá 
semmiféle famunkára. Még azt sem nézte jó szemmel, ha nagyobb méretű fejszét 
vettem a kezembe. Kamaszkoromig arra nem is nagyon volt példa, bár más fizikai 
munkából kivettem a részemet. Bezzeg amikor Endre öcsém hat-hét évesen az alá-
gyújtáshoz szükséges aprófát készítette, apám mosolyogva nyugtázta a rátermett-
ségét. Édesapám hozzám intézett intelmei édesanyámra különösképpen hatottak, 
azért ő nagyon figyelt arra, nehogy elvágjam az ujjaimat vagy a lábamat. 

Az én pályaválasztásomat illetően édesapámnak az volt az elvárása, hogy „ember 
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legyen belőle”. Konkrétan soha nem mondta ki, hogy mi legyek, milyen szakmát 
válasszak, de kétségtelenül értelmiségi pályára gondolt, mert azt kívánta, hogy ne-
kem ne legyen annyira nehéz sorsom, mint amilyen neki jutott a múlt század kö-
zepén. A falun élők akkoriban úgy gondolták, bizonyára nem alaptalanul, hogy az 
értelmiségi hivatás egyet jelent a könnyebb életkörülményekkel. 

Szüleim felismerték, hogy vannak adottságaim valamilyen értelmiségi pálya el-
éréséhez. Olyasmivel nem foglalkoztak, hogy az első generációs értelmiségi jelölt-
nek milyen gondjai adódhatnak a tanulás során. A nyelvtanulás vagy más nehezebb 
tantárgy elsajátításának a megkönnyítésére falun nem fogadtak szakembert, aki 
pótórákkal segítette volna a diákot, és azzal sem foglalkoztak különösebben, hogy 
a keresztény értékrenden nevelkedő fiatal miként hidalja át a hagyományos és „szo-
cialista” világképek közötti hézagot. Azt sem mérlegelték, hogy színmagyar, falusi 
családból érkező fiatalnak mennyire nehéz lesz átlépni a többségi elvárásokon ala-
puló társadalmi küszöböt, és sikerülhet-e az mindenkinek. Érezték azonban, vagy 
legalábbis remélték, hogy a társadalmi átalakulás – bármilyen körülményes volt is 
a kisebbségbe taszított, ideológiai és hatalmi abszurditásokkal tarkított huszadik 
századi muravidéki magyar miliőben – lehetővé teszi a falusi fiatalok továbbtanu-
lását, mert az ő nemzedékük esetében már adódott arra példa. 

Édesapám szigorú mércéit befolyásolhatta, hogy már kisiskolás koromban fel-
fedezte szerteágazó érdeklődésemet, amiről az volt a véleménye, hogy minden, 
ami nem tartozik az iskolai kötelezettségek közé, felesleges, mert elvonja és rossz 
irányba tereli a figyelmet. Szigorúsága a diákéveim során tovább fokozódott. Nem 
mulasztotta el a gorombább megjegyzést sem, ha a kelletténél rosszabbul teljesí-
tettem. Olyankor mindig nagyon bántott a korholása, bár utólag beláttam, hogy 
neki volt igaza! 

Amikor az első középiskolai próbálkozásom, számos kedvezőtlen tényező vélet-
lenszerű vagy törvényszerű összecsengése után, a harmadik osztály végén zátonyra 
futott, édesapám csalódottsága hosszú ideig enyhíthetetlen volt. Olyan okok be-
folyásolták a kudarcomat, amelyekre ő folyamatosan figyelmeztetett, és követelte, 
hogy mellőztem azokat. A társalgás, az egyesületi élet iránti vágyakozás, az ízlésvi-
lágomhoz közeli könyvek folyamatos olvasása és a foci voltak a hátráltatóim, de az 
első szerelmi próbálkozások is előidézték a tanulás elhanyagolását. Amikor a kez-
deti nehézségek után gőzerővel „rá kellett volna könyökölni az íróasztalra”, ahogy 
édesapám mondani szokta, akkor én megriadtam az addig ismeretlen helyzet előtt. 
Korábban mindig füttyszóval eleget tettem az elvárásoknak, nemegyszer tanulás 
nélkül is. Akkor azonban ellenszenv bontakozott ki bennem, és kibúvókat kerestem. 
A tanterem helyett többször az iskola melletti parkban vagy az autóbusz pályaud-
varon kötöttem ki, otthon pedig féltem szólni valós gondjaimról. A gödör, amelybe 
belecsúsztam, napról napra mélyült. Ha a tanárok részéről buzdítást kapok, bizo-
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nyára legyőzhettem volna nehézségeimet. Arra azonban nem került sor. Akkoriban 
még eléggé jelentős volt a középiskolákban a lemorzsolódás, négy-öt diák osztály-
ismétlése, kihullása természetes volt. Muraszombatban én egy isten háta mögötti 
falusi gyereknek számítottam, akinek az érdekében soha senki nem szólt, ami a vá-
rosi környezetből érkező diákok esetében gyakorta megtörtént. Apámtól távol állt 
a hízelgés, a kegyelemkérés, ő olyasmit az életében soha nem tudott megtenni. Ha 
tudott is volna a gondjaimról, alig hiszem, hogy bárkinek is szólt volna az érdekem-
ben. Sokszor hallottam tőle, hogy ha az embernek van lehetősége továbbtanulni, 
ami neki sajnos a harmincas években még nem adatott meg, de a rátermettségéhez 
nem képes szorgalmat párosítani, akkor megérdemli a vesztét.  

Arra sajnos akadt példa egy-két tanár részéről, hogy a többségi nyelv ismereté-
nek hiányára utaltak, miután nagyon kellemetlenül éreztem magamat. A hasonló 
környezetből érkező társaim többsége szerencsésebb volt, ők az egynyelvű közegbe 
valamiért könnyebben beilleszkedtek. Bennem már akkor, kamaszkoromban fel-
tört a kisebbségi létből fakadó hátrány felismerése, annak ellenére nem azon mú-
lott a bukás. Én is magamat okoltam a kisiklásért. Arról hallani sem akartam, hogy 
osztályt ismételjek, ami – utólag visszagondolva – semmilyen nagyobb hátrányt 
nem jelentett volna. Akkor azonban annak még a gondolatával sem tudtam meg-
barátkozni. Édesanyám próbált enyhíteni bánatomon, édesapám azonban határo-
zottan tudatta velem, hogy gyengeségeimnek és „hülye hóbortjaimnak” köszönhe-
tem a kudarcomat, amiért rajtam kívül senki más nem felelős. Csalódottsága óriási 
volt, annak ellenére arról később nagyon ritkán beszélt. Nem éreztette azt velem 
napi rendszerességgel, csak olyankor emelte föl a szavát, amikor kedvtelenül vagy 
zúgolódva álltam hozzá egy-egy nehezebb munka elvégzéséhez. 

Folyamatosan éreztem apám csalódását, amire leginkább kedvtelenséget tükrö-
ző merev arcvonásai utaltak. Reggelente nem ébredtem fel egyszer sem úgy, hogy 
ne szomorkodtam volna a rosszul végződő tanév miatt. A kellemetlen élményhez 
szükségszerűen párosult édesapám elégedetlenségének, általam okozott bánatá-
nak ismerete. Szerencsére hamar sorkatonai szolgálatom következett, ami mene-
külés volt a kudarcélmény elől, és egyben lehetőség arra, hogy új terveken, az ér-
deklődésemmel párosítható kihívásokon őszintén elgondolkodjak.     

Későbbi sikeresebb teljesítményeim változtattak édesapám hozzám fűződő vi-
szonyán. Akkor már elégedett volt velem, bár dicsérő szavakat ritkán lehetett tőle 
hallani. Akiket ő szeretett, azok esetében csak a kudarcok váltottak ki nála negatív 
hatást, a jól végzett munka természetes volt. Édesapám nagyon ritkán dicsért, azt 
pedig – emlékezetem szerint – soha nem várta el, hogy az ő teljesítményét bárki is 
elismerje, ünnepelje. A születésnapi köszöntőkor vagy más ünnepi alkalomkor egy 
határozott kézszorítással beérte, az ölelés és a csókkal járó kifejezésforma idegen 
volt számára. Ha sor került olyasmire, eléggé szemérmesen, bizonytalanul viszo-
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nyult ahhoz. Azért gyermekkoromban nálunk nagyon ritka volt az ajándékozás, és 
azt a keveset, ami mégiscsak adódott, mindig az édesanyám követte el.            

Amikor megnősültem és családot alapítottam, édesapám volt a legnagyobb tá-
maszom, különösképpen a családi házunk építésénél. Ő volt a teendők irányítója, 
amit örömmel és elégedettséggel tett, és amiért soha nem hallottam tőle egyetlen 
percet sem felróni. Nélküle nehezen jutottunk volna dűlőre! A feleségem, az óvónői 
tevékenység felelősségteljes és időigényes teendői mellett, sokszor a gyermekne-
velésnek és a háztartásnak mind a négy sarkát cipelte a vállán. Jómagam a napi 
munka és az építkezés fizikai terhe mellett, intenzíven tanultam, valamint egyre 
igényesebb feladatok hárultak rám a magyar közösség megmaradására irányuló 
teendőkből is. A gyermekeinkre mindig szakítottam időt, mert ha valamit hiányol-
tam az édesapámnál a nevelésem során, az a velünk, öcsémmel és velem eltöltött 
idő mennyisége volt. A téli estéken többször mesélt ugyan a Gül Babáról, valami 
„rafuncbergerről” és a tündérekről, valamint valós és meseszerű állatokról, esemé-
nyekről, azonban többre nem futotta idejéből. Én annak a sokszorosát szerettem 
volna átélni vele kisgyermekkoromban. Később megszoktam, hogy a beszélgetése-
ket, a közös imádkozást rendszerint édesanyám bonyolította le velünk. 

Sajátosan alakult a mi családunkban édesapám megszólítása. Nem tudom, hogy 
kitől származott az ötlet, de én apucinak kezdtem őt szólítani, és Endre öcsém is 
követte a példámat. Több évvel később, annak ellenére, hogy én már elmúltam 
húszesztendős, még mindig apucinak szólítottam apámat. Ez csak akkor változott 
meg, amikor megszülettek a mi gyerekeink, az ő unokái. Akkor az apucit papára 
kereszteltük át. Ez a forma gyorsan rögzült mindnyájunkban, és utána az édes-
anyámtól az unokákig mindenki papának szólította az édesapámat. 

Apám, az éjszakai alváson túl, pihenni nagyon ritkán szokott. Az igényes és 
fárasztó munkahelyi feladatok után, délutánonként a néhány holdas földbirtok 
megművelése következett, ami az 1970-es évekig tehenes fogattal és kézi munká-
val történt. Maszek jellegű vállalkozásai is jócskán adódtak, ami akkor nem üt-
között törvénybe, vagy legalábbis az olyasmivel a hatósági szervek alig foglalkoz-
tak. Fiatalabb korában, a reggeltől estig terjedő ács- és földművesmunka mellett, 
éjszakánként „parkettozni”, azaz parkettát rögzíteni is eljárt néhány kollégájával, 
ami akkoriban még forró szurokkal történt. Kikapcsolódást a vasárnap délutánok 
jelentettek életében, amikor rendszerint – ahogy ő mondta – „elfarazott”, felte-
kert kerékpárral vagy felment gyalog, a Dolac nevű dűlőre. Az ötvenes években 
vályogból épített borospincében vasárnaponként egy-két üveg borral könnyítette a 
pihenést, miközben elfogyasztotta a harminc centiméter átmérőjű, öntöttvas cső-
ből készült kályhán főzött pincepörköltet. Az effajta eledelt nevezik a vidékünkön 
bográcsnak, mivel egykor gyakorta bográcsban készítették azt. A magyar nyelvte-
rületen rendszerint furcsállással fogadott ételnév bizonyára a kisebbségbe rekedt 
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anyanyelvünk sorvadásának, a többségi nyelvvel kialakult, rendellenes keveredé-
sének köszönhető.

Egy időben a sógorom is gyakorta csatlakozott apámhoz a vasárnap délutáni „he-
gyi” pihenésnél, később, a nyolcvanas évektől azonban többnyire csak egyedül szó-
rakozott a borospincében. Az otthoni munkavégzéskor leginkább fröccsöt ivott, 
amint azt a hetési és a Lendva-vidék embere hagyományosan tette. A mértéktar-
tás jellemző volt rá az ivásnál is. A vasárnap délutáni hegyi kiruccanás többször 
jó hangulattal végződött, azonban soha nem láttam őt annyira megrészegedni, 
hogy tántorgott vagy elesett volna. Amikor gépkocsit vagy traktort vezetett, ak-
kor következetesen betartotta az alkoholfogyasztás mellőzését, és azt semmilyen 
csábításra nem volt hajlandó megszegni. Amikor hetvenesztendős lett, teljesen fel-
hagyott minden jellegű alkohol fogyasztásával, pedig nem írta neki azt elő sem 
orvos, sem követelte tőle bárki más. Egyszer azt mondta, hogy ő a sajátját már 
elfogyasztotta, és utána a fogadalmát, aminek konkrét oka nem volt, húsz éven át, 
élete végéig betartotta. Huszonöt éves koráig úgyszintén nem fogyasztott alkoholt.      

A gyermekkorából, éppen a túlméretezett alkoholfogyasztásra utalva, sokszor 
édesapám felidézett egy történetet, amely kedves ismerőséhez, egy Ferkó bácsi 
nevű idős emberhez fűződött. Az illető valamiért nagyon kedvelte apámat, és ke-
resztfiának szólította, bár ténylegesen nem volt az, sőt semmilyen rokonságban 
sem voltak. Apám hat-hét évesen úgyszintén megkedvelte az idős embert, elmon-
dása szerint sokszor beszélgettek egymással a falusi udvarok mögötti kertek alatt. 
Ő viszonzásként keresztapjának szólította az akkor mintegy hetvenesztendős 
embert. Többször előfordult, hogy Ferkó bácsi elégé ittas állapotban találkozott 
édesapámmal. Egy alkalommal az átlagosnál is részegebb volt. Apám, szókimondó 
kisgyerekként, a látvány hatására, rászólt az idős emberre: „Keresztapám, maga ré-
szeg”. Ferkó bácsi, egyensúlynehézséggel küszködve, egyik kezével a lécből készült 
kerítést markolta, a másik kezével pedig megsimogatta apám homlokát, miközben 
mosolyogva válaszolt neki: „Keresztfiam, soha ne mondd azt, hogy részeg vagyok. 
Azt mondd inkább helyette, hogy keresztapám, maga egy kicsit boros”. A párbe-
széd mindkettőjükre jó hatással volt, apám emlékezete szerint nagyot kacagtak 
rajta. Utána is volt még néhányszor alkalma gyakorolni kettőjük találkozásakor a 
kedves mondókát, mivel az idős ember rendszerint felöntött a garatra. 

Amint említettem, a vasárnap délutáni kiruccanásokkor Jancsi sógorom gyak-
ran csatlakozott apámhoz. Egymás mellett volt a noha szőlővel beültetett két par-
cella, a vályogpince mögött. Ilonka néném édesapámnak a nővére volt, azért az 
épületet közösen építették. Olyan időszakra is emlékszem, főképpen az 1970-es 
évekből, hogy Jancsi sógorom gyakran hétköznapokon is a Dolacon tartózkodott, 
mivel a munkaideje lehetővé tette azt. Amikor volt szabadideje, ő szerette kóstol-
gatni a „hegy levét”, ahogy mondani szokás a Lendva-vidéken, és közben a szőlőtő-
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kék gondozását is ellátta. Mivel rendkívül erős ember volt, a kisebb mennyiségben 
elfogyasztott alkohol hatását, például két-három üveg sört vagy egy-két liter bort, 
rajta alig lehetett észlelni. Csak Ilonka nagynéném fedezte azt fel, aki aztán, főkép-
pen a következő napon, kemény korholásban részesítette érte. Amikor józan volt, a 
szelíd bárányhoz hasonlított. Bármit mondott neki a nagynéném, feleselés nélkül 
teljesítette, ha pedig szidta, egy szóval sem tiltakozott. Csak ült, rágyújtott a ciga-
rettára, és hallgatott. Kéthavonta azonban legalább egyszer „kirúgott a hámfából”. 
Legtöbbször a sofőrkollégákkal mulatott valamelyik alsólendvai vagy környékbeli 
kocsmában. Olyankor nem volt tanácsos érte menni vagy feleselni vele, mert an-
nak nem volt jó vége. 

Sógorom nyugodt természetű volt, és rendkívül segítőkész. Édesapámat kedvel-
te, és mindenben segítette, amiben csak kellett. A finomabb famunkához kevésbé 
volt érzéke, de a favágás vagy a zöldséges kert felásása nem okozott számára gon-
dot. Viszonylag alacsony, zömök, széles vállú, idősebb korában eléggé kövér teste 
volt, amit főképpen a lábai sínylettek meg. Legénykorában a malomban dolgozott, 
és volt rá példa, hogy négy, búzával teli zsákkal a hátán képes volt több métert 
megtenni. A legtöbbször fogadásból tette azt. Apám, amikor már megismerték 
egymást, figyelmeztette rá, hogy ne hagyja magát olyasmire rászedni, mert az 
egészségének a kárára teszi azt. Amikor azonban jókedvében volt, akkor nehezen 
lehetett őt visszatartani a kihívásoktól. Akadt rá példa, hogy valamelyik kocsmá-
ban a garázdálkodó legényeket egymásra hányta, majd utána egyenként kirúgta 
őket a helyiségből, pedig azok öten voltak. Ő maga ilyesmiről nem sokat mesélt, 
pedig engem nagyon szeretett, és gyermekként sokat utaztam vele a tehergépko-
csijában. Apám, általában előtte, többször elmesélte ezeket a történeteket. Egyebek 
mellett azt is, amikor Jancsol, mert úgy is szoktuk szólítani, összemérte erejét egy 
úgyszintén rendkívül erős és magas férfival, aki addig a vidék legerősebb emberé-
nek számított. Állítólag hosszan „próbálgatták” egymást, és csak nehezen találtak 
egymáson fogást, azonban a végén Jancsi sógorom került ki győztesen, aki, apám 
szerint, kétszer vagy háromszor úgy földhöz vágta az illetőt, hogy az csak „úgy 
nyekkent”. A nagy ereje miatt a vidékünkön „Vas Jancsi” néven ismerték.                                         

Azt a történetet többször felidézték, amikor egy hideg téli napon együtt jöttek 
haza gyalog a hegyről. Édesapám szerint akkor nem sokat iszogattak, mert tudták, 
hogy hazafelé meg kell birkózni a hófúvásokkal és a jeges úttal, és mivel disznóvá-
gásra készültek, bort is nagyobb mennyiségben kellett cipelniük magukkal. Még 
világos volt, amikor elhagyták a vályogpincét, és elindultak a gyalogúton hazafelé. 
Jancsi sógorom elöl ment, kezében két borral teli korsóval, apám pedig néhány 
méterre visszamaradva követte őt, úgyszintén mindkét kezében cekkert cipelve. 
Azon a szakaszon, ahol az út a falusi téglagyárban használt agyag kitermelésének 
a helyszínén haladt keresztül, az északi szél eléggé elfújta a havat. Néhol jégbordák 
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rejtőztek a hó alatt, amelyeket alig lehetett észrevenni. Egy ilyen jeges lemezre lé-
pett rá Jancsi sógorom, és mielőtt észbe kaphatott volna, máris „kicsúszott” alóla 
az út. Apám pontosan látta, amint a mintegy százhúsz kilós ember lábai a magasba 
röppentek, a két kezét, a korsókkal együtt, ösztönösen felrántotta, és úgy zuhant 
le a jégre, hogy először a koponyája érintette azt. A sógorom feje nagyot koppant, 
a következő pillanatban a teste elterült a jégbordás terepen. Az üvegek nem törtek 
el, a baj azonban az volt, hogy a szerencsétlenül járt Jancsol eszméletlenül feküdt 
édesapám előtt. Meg sem moccant, bár apám teljes erejével és tudásával próbálta őt 
újraéleszteni. Sokszor elmondta, hogy néhány percig nyomkodta a mellét, utána a 
bal, majd a jobb karját erőteljesen emelgette, de a sógor csak nem mozdult. Közben 
édesapám, állítása szerint, élete legkínosabb perceit élte át. Az motoszkált a fejé-
ben, hogy, bár soha nem volt közöttük harag, hiszen hetvenkedni is ritkán szoktak 
egymással, senki nem hiszi majd el neki, hogy nem ő ölte meg. A legsötétebb gon-
dolatoktól nem tudott szabadulni, miközben tanácstalan volt, hogy mitévő legyen. 
Ha elszalad a faluba segítségért, amire visszaérnek, eltelik legalább fél óra. Közben 
Jancsi biztosan meghal. Ha viszont ott virraszt mellette, segíteni pedig nem tud, 
akkor meg a szeme láttára fog meghalni, ha már – gondolta magában – be nem 
következett az. Végül eldöntötte, hogy leszalad a faluba, azonban előtte még né-
hányszor erőteljesen ki-be hajlította Jancsi sógor bal kezét. Emlékezete szerint azt 
annyira erősen tette, hogy attól tartott, kiszakítja a karját a törzsből. Amint két-
ségbeesetten ráncigálta a karját, egyszer csak Jancsiból egy furcsa hörgés tört fel, 
majd a következő pillanatban felnyitotta a szemét. Apám örömében elsírta magát 
és felállt. Jancsi nem szólt semmit, csak lassan felült. Utána édesapám segített neki 
talpra állni, majd a sógor a kezébe vette a két üveget, és elindult hazafelé, mintha 
semmi nem történt volna. Hazáig nem szóltak semmit egymáshoz. Amikor megér-
keztek, édesapám megkérdezte tőle, hogy emlékszik-e a történtekre? Csak annyira 
emlékezett, hogy a lába megcsúszott, és a következő pillanatban a feje földet ért, 
majd minden elsötétedett körülötte. Otthon az orvoshoz invitálták, amit ő elhá-
rított, mert csupán a fejét fájlalta, és azt mondogatta, hogy az majd megszűnik. 
Szerencsére nem volt a balesetnek semmilyen következménye. Édesapám mindig 
aggodalommal emlékezett vissza az eseményre. Még idős korában is többször el-
mondta, hogy ha akkor a Jancsi sógor meghalna, soha nem tudott volna szabadulni 
a gondolattól, még ha nem is vádolták meg volna azzal, hogy az emberek arra gon-
dolhattak, hogy ő „tette el láb alól”.                 

*
Nem tudom pontosan felidézni, melyik a legrégebbi kisgyermekkori emlékem, 

amire visszaemlékszem. Három-négy esemény lebeg előttem, ha megpróbálom 
visszapörgetni az idő kerekét agysejtjeim gondolatrögzítő kamráiban, keresve a 
legtávolabbi emlékfoszlányokat, amelyeket valójában képtelen vagyok időrendbe 
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helyezni. A régmúlt emlékek leggyakrabban a szüleimhez és szűkebb környeze-
temhez kötődnek, ami bizonyára másoknál is hasonlóan alakul. Édesapám halála 
után semmilyen korábbi élményemhez nem hasonlítható űr betöltése késztetett 
arra, hogy minél több, akár sűrű homállyal fedett töredéket kibogozzak kettőnk 
emlékképeiből. Talán kár ilyesmit erőltetni, mivel nem úgy vagyunk ezzel, mint 
a naplóból, újságból vagy más információhordozóról leolvasható adatokkal. Bizo-
nyos korig, szokta mondani bőbeszédű anyai nagyanyám, a legkorábbi emlékeink-
re vagyunk legkevésbé képesek visszaemlékezni. Idősebb korban aztán változik a 
helyzet, most meg arra nem emlékszem – idézem nagyanyámat –, hogy hová rak-
tam le néhány perce a szemüvegemet. Egykor majd, ha megérem, talán számomra 
is jobban kikristályosodnak kisgyermekkorom történetének mozaikszemcséi, de 
tétlenül addig sem ülhetek.  Apám emléke kötelez!

Memóriánkban nem áll a rendelkezésre kronológiai szabályozó, sem jegyzék, 
mint amilyen például a számítógépes programoknál a fájlnevek rendszere, hogy 
megállapítsuk, melyik esemény történt korábban. A találgatás marad csupán, főleg 
ha sem fotó, sem hang- vagy mozgóképhordozó nincs a segítségünkre. Örökölt 
adottságunknak köszönhető, hogy a másfél éves korunkban történtekre már em-
lékszünk-e, vagy csak az öt-hat éves kori élményeinket vagyunk képesek felidézni. 
Talán nem tévedek nagyot, ha két és három éves koromhoz párosítom legkorábbi-
nak vélt emlékeimet, amelyekre már vissza tudok emlékezni. 

Egyik kellemes élményem volt, amelyre a múltban sokszor visszagondoltam, 
amikor a Dolac dűlőn, az édesanyám örökölte szőlőparcellánk végében, nem ott, 
ahol néhány száz méterrel távolabb a vályogpince állt, a venyigén ültem, miközben 
megérkezett édesapám, kezében a babakúti búcsún vásárolt bugyogós kiskorsóm-
mal, amelyben friss vizet hozott hazulról. A Dobronak és Bakónak határában mes-
terségesen létrehozott tó közelében megbúvó Szent Vid-kápolna melletti, gyógyító 
hatásúnak vélt forrást mifelénk „Baba kútja” néven emlegették. Hogy miért ala-
kult úgy, nem jártam utána. A víztárolásra készült agyagedényeket azért nevezték 
bugyogós korsónak, mert a szorgalmas fazekasok, akiket Hetés vidékén gyakran 
gerencséreknek szólítottak, az oldalán csecset vagy fület készítettek, amelyen ke-
resztül „bugyogott” belőlük a friss víz. 

Mi ketten édesanyámmal már délelőtt kimentünk a szőlőbe, hogy a nohavessző 
szőlőkarókhoz rögzítése minél hamarabb megtörténjen. Édesapám azt követően 
jött utánunk, miután befejezte napi munkáját az építőipari vállalatnál, ahol dol-
gozott. Általában úgy zajlott nálunk a parasztmunka, hogy az édesanyám a ház 
körüli teendők elvégzése után kiment a mezőre vagy a rétre, és elvégezte, amit 
egyedül megtehetett. Délután édesapám csatlakozott hozzá, és a munka nehezebb 
része is befejeződött. Amikorra felcseperedtem, én is kivettem a részemet a mezei 
munkából. A néhány holdnyi szántóföld terméséből, valamint a négy-öt sertés és 
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két-három szarvasmarha tartásából származó jövedelem fontos kiegészítése volt a 
családi költségvetésnek. 

Amikor édesapám megjelent a bugyogóskorsóval, akkor még nagyon kicsi vol-
tam, és az maradt meg csupán emlékezetemben, hogy átnyújtotta nekem a kis 
zománcos edényt, és én jóízűen ittam a friss kútvízből. Utána elszenderültem a 
pokrócon, édesapám meleg bundája alatt.

Nagyon homályosan arra is emlékszem, amikor alig két esztendősen úgyszintén 
apám meleg téli bundájába burkolva, úgy, hogy csak az orrom vége látszódott aló-
la, autóbusszal szállítottak haza a muraszombati kórházból, ahol sérvre műtöttek. 
Semmi mást nem tudok felidézni az akkori eseményről, csak az autóbuszról tör-
ténő leszállás pillanatát. Azt a néhány másodpercet, amikor édesapám, szorosan 
magához ölelve, leszállt velem a buszról, anyám pedig intett a sofőrnek, hogy in-
dulhatnak tovább. Édesanyám sokszor elmesélte, hogy amikor az orvos megállapí-
totta a betegséget, nagyon megijedtek. Akkoriban már nem volt túlzottan magas 
arányú a gyermekhalál, de azért akadt még rá példa. A szüleim már a harmincadik 
életévüket taposták, amikor összeházasodtak, azért elsőszülött gyermekük eset-
leges elvesztése rendkívül nagy fájdalmat jelentett volna számukra. Anyám végig-
zokogta a hazautazást, miközben nekem a kórházban kellett maradni. Állítólag 
annyira ordítottam, amikor a szüleim hazaindultak, hogy a sebészet összes ápoló-
nője a csitításomra sietett. Miután felébredtem a műtét után, senkit nem akartam 
elfogadni, durcás voltam, sőt – az ápolónők elmondása szerint – fel sem emeltem 
a tekintetemet. Csak bámultam könnyes szemekkel magam elé. Akkor még több 
napot igényelt a kórházi ápolás, és közben a szüleimnek nem volt módja látogató-
ba jönni. A telefonkapcsolat falusi környezetben körülményes volt. A háziorvos 
üzente meg, hogy mikor mehettek értem Muraszombatba. Amikor megérkeztek a 
kórházba, akkorra már az ápolónők felöltöztettek, és az ágyra ültetve várták, hogy 
végre túladjanak rajtam. Amikor édesanyám megjelent a kórházi szoba ajtajában, 
az ápolónők jelezték, hogy megérkeztek értem a szüleim. A szlovén nyelvből akkor 
még semmit nem értettem, és nem emeltem fel a tekintetemet. Amikor azonban 
édesanyám megszólított, hogy „Lacika, kisfiam!”, akkor eltört a mécses. Tüstént 
anyám ölébe vetettem magam, mit sem törődve a műtét utáni elővigyázatossággal, 
és hangosan sírtam. Több percig a kabátocskámat sem sikerült rám ölteni, annyira 
simultam édesanyám keblére. Az eseményt anyámtól később sokszor hallottam, 
aki elmondta, hogy csak azt követően engedtem őt el, és átadhatott az apámnak, 
amikor már elhagytuk a kórházépületet.          

Egy másik korai történet az egykori alsólendvai főutcát varázsolja vissza emléke-
zetembe. A városias környezetben végig fák sorakoztak a járda és az úttest között, 
a csinos, más-más színben díszelgő polgárházak vonzó miliőt varázsoltak. Addig 
jóformán csak a falu poros utcáját ismertem, amelyen a csordás naponta kétszer a 
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legelőre terelte a teheneket, ahol délelőtt és délután az erdőszélben legeltek. Autó 
csak akkor közlekedett a falusi úton, ha orvost vagy papot szállítottak valakihez, 
vagy ha a városba vezető főútról valaki véletlenül betévedt a falusi utcára, amely-
nek a környezete évtizedekig csak annyiban változott, hogy a zsúppal fedett há-
zak zsindelytetőt kaptak. A hatvanas évek második felétől már néhány új, a közeli 
ausztriai falvak divatját utánzó családi ház is felépült.  

A macskaköves út a város főutcáján, amely a múlt század hetvenes éveinek elejéig 
megmaradt, számomra mindig vonzó látvány volt. A helyi szójárás római útként 
emlegette. Egyrészt hasonlított a római kori városok kövezett utcáira, másrészt, 
Alsólendván nagy kultusza volt a római kornak, mivel már Augusztus császár ko-
rában a település tágabb határában fontos katonai erődítmény honolt. A sokat em-
legetett és többször megénekelt Halicanum alighanem a Mura folyó jobb oldalán 
volt, bizonyára a mai Muraszentmárton környékén, de – Lygano vagy más néven – 
Lendva határában is hasonló nagyságrendű település volt a római korban, amelyen 
keresztül jó minőségű út vezetett, csatlakozva a Petovio – Salla – Savaria főútra. 

A gyermekkoromban még taposható alsólendvai kövezett út nem azonosítható 
a Krisztus utáni évszázadokban építettel, ami nem csökkentette a jelentőségét egy 
kisgyermek szemében, aki a saját falusi utcájában csak a port és a tehénürüléket 
láthatta. Lendván, akárcsak a Kárpát-medencében több helyen, a 19. század végétől 
mintegy deciméter nagyságú, kocka alakúra formált vulkáni kövek ezrei, szorosan 
egymás mellé illesztve, tették jellegzetessé és szilárddá a mintegy két kilométer 
hosszú útszakaszt.      

A Szent Katalin római katolikus templom közel három kilométerre volt a há-
zunktól. Az utat gyalog tettük meg. Édesapámnak volt kerékpárja, amivel dolgoz-
ni járt, de amikor együtt mentünk a templomba, gyalog tettük meg az utat. Úgy 
volt az egészen az 1960-as évek végéig. Akkor Jancsi sógorom egy citromzöld színű 
škoda autót vásárolt, és utána azzal utaztam a legtöbbször én is. Nekik nem volt 
gyermekük, és bőven akadt hely számomra a személykocsiban. Hétéves korom óta 
az év minden vasárnapján ministráltam, egyik délelőtti misén. Jancsi bátyám rit-
kán tért be az isten házába, rendszeresen csak karácsonykor és húsvétkor. Valame-
lyik közeli kocsmában várta sofőrtársai társaságában a legszívesebben a szertartás 
végét, mert Ilonka nagynénémet, a templomi kóros kiváló énekesét, minden vasár-
nap el kellett szállítania a nyolc órai misére. 

A templomba járáshoz fűződő legkorábbi emlékemet nem tudom elfelejteni. 
Édesapámtól még a mise előtt egy fagylaltgombócot kaptam a cukrászdában. 
Nagyon finom vanília- és csokoládéfagyit készítettek az albán cukrászok mind-
két alsólendvai „fagylaltosban”. A cukrászdából terjedő kellemes illatot már a he-
lyiséghez közeledve lehetett érezni, a jéghideg édesség fogyasztása meg amúgy is 
istenien volt. A tölcsérforma fagylaltostyát görcsösen szorítottam a kezemben, 
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miközben végtelen örömömben ugrálni és szaladgálni kezdtem, és a járda menti 
fákat kerülgettem. Az öröm rövid életű volt. Egy szerencsétlen kézmozdulat után 
az én fagylaltom a szürke városi járda burkolatán landolt. A meleg nyári délelőttön 
a tejalapú massza azonnal folyni kezdett, sárgásbarna foltot festve a járdafelületre. 
Apám rám nézett, talán mondott valamit mérgesen. Sírni kezdtem. A közeli cipő-
üzlet küszöbére ültem, és könnyeimet a kezemmel törölgettem, miközben bámul-
tam a szétfolyt fagylaltból képződött „remekművet”. Másikat nem mertem kérni 
apámtól. Már kisgyermekként felismertem, hogy az elkövetett hiba után nem fog 
hízelgő szavakat suttogni a fülembe. Bizonyára megsajnált, azonban tekintetének 
egyértelmű üzenete volt. A hibából tanulni kell! Utána még egy kellemetlenséggel 
szembesültem, mert az éppen akkor oda érkező szomszéd fiúk vigyorát is el kellett 
viselnem. Könnyeim patakmódjára folytak le az arcomon, miközben ők falták a 
finom édességet.  

Egy-két évvel később történt édesapámmal egy szörnyű baleset, amelyre öt év-
tized távlatából is úgy gondolok vissza, hogy még mindig elborzadok tőle. Akkor 
történt, amikor új családi házunknak a betonalapját kátránnyal vonták be. A szűk 
sávokra vágott kátránylapokat szurokkal ragasztották a szilárd felületre. Édesapám 
ugyan ácsmester volt, azonban a családi házunk építésénél minden munkából ala-
posan kivette a részét. Miközben a két kőműves barátja a kátránylapok elkészíté-
sével és ragasztásával volt elfoglalva, ő egy nagy bádoghordóban a szurkot forró-
ra forralta, és mindig annyit mert csak ki a koromfekete masszából, amennyit a 
kőművesek néhány perc alatt elhasználtak. Nagyobb mennyiség túlságosan meg-
sűrűsödne, és nem lett volna alkalmas a ragasztáshoz. Azért a culágermunkával 
apámnak sietnie kellett. 

Engem nem engedtek a munkálatok közelébe, nehogy bármi rámessen vagy más-
képpen megsérüljek, azért kellő távolságban tartózkodtam az épülettől. A rögtön-
zött játszótérre néhány lapát homok került, amiből – kisméretű virágedények fel-
használásával – homokvárakat építettem. Újonnan épülő házunk telke viszonylag 
közel volt a régihez, így édesanyám ebédkészítés közben felügyelhette a hollétemet. 
Mindig megdicsérte „alkotásaimat”, amitől egyre nagyobb kedvet kaptam. Mélyen 
játékba merülve egyszer csak arra kaptam fel a fejemet, hogy egy padló nagyot 
reccsent. Szörnyű kép tárult elém! Láttam, hogy édesapám alatt eltört a padló, és 
a kezében cipelt nagy kanna teljes tartalma, a rettenetesen forró szurok a kezére 
ömlött. A szörnyű balesetben az volt az egyetlen szerencse, hogy nem történt ma-
gasan, és apám nem esett el. Azonban a teljes kézfejét, valamint az alkar egy részét, 
a csukló felett, a kannából kiömlő szurok feketére fedte. Rettenetes fájdalmában az 
út menti fűbe próbálta letörölni a forró masszát a kezéről, ami nem sikerült. A szu-
rok azonnal a csontig hatolt. A vér is folyni kezdett, és az ujjai végén csöpögött, ami 
félelmetes látvány volt. Én annyira megijedtem, hogy a második szomszédban lakó 
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anyai nagyanyám pajtájába szaladtam, és elbújtam. Kétségbeesett édesanyám csak 
azután talált meg, amikor édesapámat egyik kedves szomszédunk, István szabó-
mester motorkerékpárral a közeli egészségházba szállította. Emlékezetem szerint 
két hónap után tudta csak mozgatni édesapám a megsérült kezét, azonban később 
a seb szerencsére teljesen meggyógyult.

Már nagyobbacska fiú voltam, talán tízesztendős lehettem, amikor édesapám 
eldöntötte, hogy traktort vásárol. A faluban már volt akkoriban három-négy belő-
le, és néha szántásra vagy nagyobb fuvarra apám is, fizetségért vagy ácsmunkáért 
cserében, megkérte valamelyik „traktoristát” segítségre. A nagy vágya az volt, hogy 
egy kisebb traktort vásároljon. Adódott is rá alkalom, mert egyik csentei ismerőse, 
aki vendégmunkásként Ausztriában dolgozott, tudott egy eladó, 1958-ban gyártott 
Steir típusú traktorról, elfogadható áron. Ugyan mindössze tizennyolc lóerős volt, 
azonban édesapám úgy értékelte, hogy a mi kevés földbirtokunk megdolgozására 
az bőven elegendő lesz. Egy kora reggelen jött érte az ismerős, és elmentek a szerze-
ményért. Úgy tervezték, hogy késő estére megérkeznek. Az öcsém még nagyon ki-
csiny volt, mi ketten édesanyámmal abban a reményben vártunk, hogy sötétedésig 
megjönnek. Nem jöttek meg. Elmúlt már este tíz óra, és még mindig nem érkeztek 
meg. Akkor még nem volt semmilyen kommunikációs eszköz, amely segítségével 
érdeklődhettünk volna hollétükről, a bizonytalanság pedig egyre erősödött ben-
nünk. Ugyan nem történt-e valami bajuk? Bár nem úgy tervezték, hogy édesapám 
vezet hazafelé, mégis felvetődött bennünk a gondolat, hogy hátha mégis úgy ala-
kult, és történt vele valami. Az óra közben csak ketyegett, a lassan múló percek 
egyre kínosabbá váltak. 

Éjfél lehetett már, amikor édesanyámmal lefeküdtünk. Nem tudtam elaludni. 
Rémképeket képzeltem magam elé. Közben imádkoztam, sokadszor mormoltam 
magamban a rózsafűzért, amire nagyanyám mindig ösztönzött, de én rendszerint 
ódzkodtam tőle. A Miatyánkot, az Üdvözlégy Máriát, a Szívem első gondolat-ját 
és az Édes kis Jézuskámmal kezdő gyermekimát mindig szívesen elimádkoztam, 
de a rózsafüzért csak akkor sikerült végigmondanom, ha csoportosan tettük azt. 
Azon az éjszakán azonban mondtam szakadatlanul, és közben füleltem, hogy nem 
hallatszik-e már érkező édesapám zaja. Többször sírni kezdtem, mert olyasmire 
gondoltam, hogy szeretett apámat nem fogom többé látni. Annyira hatott rám a 
rettegés, hogy édesanyám már a nagynénémet is elhívta hozzánk, hogy segítsen 
nyugtatni. 

Szorongást és fájdalmat éreztem a mellkasomban. Az életkorukhoz képest eléggé 
korán elhunyt nagyapáimra gondoltam, akiket a családi szójárás szerint a szívük 
hagyott cserben. Apai nagyapám már 1939-ben meghalt, amikor édesapám mind-
össze tizenkét éves volt, alig egy-két évvel volt idősebb, mint én voltam azon a 
szörnyű éjszakán. A nagyapám szívpanaszai állítólag azzal függtek össze, hogy va-
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lamelyik első világháborús fronton a becsapódó akna megölte a közvetlenül mel-
lette lapuló bajtársát. Akkor annyira megijedt, hogy a szíve soha többé nem volt 
egészséges. Anyai nagyapám pedig ötvenhárom évesen halt meg, amikor 1955-ben 
a szülőfalujába, a hetési Radomosba indult, hogy közreműködjön egy borjúztatás-
nál, amihez a nagyanyám szerint nagyszerűen értett. Bizonyára a második világ-
háború idején a Magyarországhoz visszakerült magyar falvakban szervezett, állat-
tenyésztési és mezőgazdasági ismeretekre összpontosító képzéseken szerezhette a 
tudását, amiért Ezüstkalászos gazda címmel is kitüntették. Anyai nagyapámnak 
is szívelégtelenségi panaszai voltak, és amikor a szülőfaluja felé kerékpározott a 
hugával, aki érte jött, rosszul lett. Egy mezőség közepén lefordult a bicikliről, és 
meghalt. Amikor idegesen és álmatlanul hánykódtam ágyamban, és a traktort vá-
sárló édesapámat vártam, meg voltam győződve arról, hogy a mellkasomban érzett 
szorongás összefügg nagyapáim szívbetegségével. 

A következő nap reggelén érkeztek csak meg apámék. A traktort egy teherau-
tó szállította, amely útközben meghibásodott. Amíg szerelőt találtak, majd alkat-
részért kellett Grácba utazni, az idő eljárt. Miután besötétedett, lakott területre 
kellett vontatni a teherautót, mert az országúton a szerelő nem tudta elhárítani 
a hibát. Elmondásuk szerint már elmúlt éjfél, amikor hazaindulhattak. Fáradtak 
voltak mindnyájan. Nagy kő esett le a szívemről, amikor édesapámat megláttam. A 
traktor nem érdekelt különösebben, annak örültem határtalanul, hogy ő épségben 
hazaérkezett. Akkor asztalhoz ültek, és enni kezdtek, én pedig olyan mélyen el-
aludtam, hogy csak ebéd után ébredtem fel. Szerencsére valamilyen állami ünnep 
volt aznap, iskolába nem kellett menni.

*
Édesapám nem tartozott a bőbeszédű emberek közé, de volt néhány barátja és 

kedves ismerőse, akikkel szívesen társalgott. A családi körben akkor nyílt meg 
gyakrabban, ha rajtunk, a házbelieken kívül volt más is közöttünk. A nagyobb 
mezőgazdasági munkák alkalmából, mint a burgonyabetakarítás vagy az aratás, 
valamint amikor a csordásság ránk került, akadt segítségül egy-két barát vagy 
szomszéd, de esetenként napszámost is fogadtak a szüleim. Olyankor mindig be-
szélgetésre is sor került, és édesapámmal összefüggő történetek, események hang-
zottak el. 

Szülőfalumban a hetvenes évek közepéig a tehenek a település és a Feketeerdő 
névre keresztelt erdőség közötti legelőkön, a Tüskén, a „patakon túl”, valamint a 
„Pusztájáson” túli erdőszélben legeltek. A tehénállománnyal bíró falusi gazdák na-
ponként váltották egymást a csordási szerepkörben, így évente minden családra 
háromszor vagy négyszer jutott e megbecsült feladat. Az a néhány nap ugyan ki-
esést jelentett egyéb teendők szempontjából, azonban az év többi részében, Szent 
György napjától novemberig, sőt amennyiben az időjárási viszonyok lehetővé tet-
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ték, akár egy-két héttel tovább is, a tehenekre nem volt gond. Amelyekre a napi 
teendőnél, a szántásnál, a boronázásnál vagy a betakarításnál nem volt szükség, 
akkor még ugyanis a mezőgazdasági munkák fontos szereplői voltak a tehenek, a 
megbecsült állatok a napot, a vasárnapokat is a legelőn töltötték. A fejés mellett 
annyi időt kellett rájuk fordítani, hogy a gazda kétszer kiengedte őket az istállóból, 
reggel és kora délután, kétszer pedig délben és este be kellett őket bocsátani, és a 
vályú mellé kötni. Egyéb gond nem volt velük, kivéve, amennyiben a gazdák bikát is 
neveltek. A korábbi évtizedekben a bikákat is kiterelték a legelőre, azonban amióta 
én emlékszem a csordásságra, a csorda nyugalma és az őrzés megkönnyítése miatt 
akkortól azokat nem „hajtották ki”. Teheneink közül a nagytermetű Betyárra és az 
öreg Virágra emlékszem, majd a nagyanyámtól kapott Füge és az átlagosnál több 
tejet adó Piroska követték azokat. Nagyanyámnál pedig Babi volt az egyik tehén 
neve, a másik, amelyik nagyon bökött a szarvával, a Lizi névre hallgatott. 

Amikor csordások voltunk, mert azt akkor úgy nevezték, legalább három felnőtt 
családtagnak akadt dolga. Én még nem tartoztam a felnőttek közé, azért a szüleim 
rendszeresen fogadtak valakit, aki segített az őrzésnél. Mi ketten az öcsémmel a falu 
elejétől a legelőig a tehenek előtt mentünk, ostort csattogtattunk, és teljes erőnkből 
kiabáltuk a megszokott „hajt a csordás teheneket” szöveget, hogy a gazdák időben 
kitereljék teheneiket az utcára. A hetvenes évek elején még százötven körül volt a 
csordába „toborzott” tehenek száma a szülőfalumban, ami aztán a következő évti-
zedekben rohamosan csökkent, miután a csordásság is okafogyottá vált. 

A reggelinél és az ebédnél, amit mindig otthon fogyasztottunk el, sokszor fel-
elevenedtek a 20. század első felének érdekes falusi történetei, valamint a második 
világháború idején szervezett leventefoglalkozások és az utána következő fogság 
rettenetes emlékei. Édesapám egyik gyermekkori pajtása gyakran segített a csor-
dásságnál. Vele együtt élték át a leventék meghurcolásának a kálváriáját, így az 
események felidézése mindig érdekes élménybeszámoló volt számomra. Az egyko-
ri pajtás és sorstárs, aki a túlzott alkoholfogyasztás és az elszegényedés miatt elég-
gé nehéz körülmények között tengődött, édesapámat Döregnek szólította. Több-
ször megkérdeztem, hogy mi volt az indíték a névválasztásnál, amire egyértelmű 
választ nem kaptam. Valamennyire összefügghetett azzal, hogy nagyapám korai 
halála miatt édesapámra már fiatalon komoly feladatok hárultak, amit normális 
körülmények esetében a felnőttek végeztek el. A kihívás miatt helytállónak, „öre-
gebbnek” kellett lennie, mint az életkora szerint ténylegesen volt, azért a szorgal-
mát pajtásai az „öreg” jelzővel fejezték ki, ami idővel Döregre módosulhatott.      

A múlt század hatvanas-hetvenes éveiben akadt a mi falunkban 8-10 ember, sőt 
egy-két asszony is, akik nem voltak munkaviszonyban, és megművelhető földjük is 
kevés volt, azért eljártak napszámba. Ez a nagyobb gazdáknak jól jött, akik gyom-
talanításkor, a rétek kaszálásakor és szénaszárításkor, valamint szüretkor és a ter-

ArtMűhely



194

2018. tél

més betakarításakor napszámosokat fogadtak. Néhányuknak fizettek az elvégzett 
munkáért, de voltak olyanok is, akik munkájukért cserében inkább burgonyát vagy 
lisztet fogadtak el szívesebben. Mi nem tartoztunk a nagyobb falusi gazdák közé, 
azonban édesapámnak jobban kifizetődött, hogy a mezőgazdasági teendőkre ese-
tenként napszámost fogadott, míg ő elvállalta egy háztető elkészítését, amit akko-
riban jól megfizettek.

A két világháború közötti időszakban néhány, magát az átlagostól rangosabbnak 
tekintő gazdát tartottak számon a faluban. Abból az időből édesapám többször 
felidézett egy eseményt, amely az egymással vetélkedő családfők közötti viszonyra 
vonatkozott. A vagyon mennyiségét illetően két család kiemelkedett a többi közül, 
akik egyrészt komaságban voltak, másrészt folyton versengtek egymással. Nem 
számított ritkaságnak, hogy a családfők gyakran a kelletténél jobban a pohár fene-
kére néztek, ami a hangulatot, valamint a józan állapotban lappangó vagy vissza-
fogott feszültségeket igencsak felingerelte. Az egyszerűség kedvéért a két családfőt 
nevezzük Péternek és Lajosnak. Egyik vasárnap a tíz órai szentmise után együtt 
iszogattak az alsólendvai Kardos-féle kocsmában. Lajos, aki nagyon erős ember-
nek számított, korábban hazament, Péter, akinek akkoriban valamivel több volt 
a vagyona, pedig még tovább ivott a haszonleső alkalmi cimborákkal. Már késő 
délutánra járt az idő, amikor Péter is hazaindult a kocsmából. A falusi főutcán a 
komák találkoztak. Lajos nem szívesen elegyedett beszélgetésbe a komájával, mert 
észlelte, hogy az elfogyasztott alkohol hatására az hetvenkedő kedvében van. Péter 
azonban csak mondta a magáét, és mindig oda próbált kilyukadni, hogy kettőjük 
közül ki a gazdagabb. Hogy bosszantsa Lajost, kis idő után határozottan elébe állt, 
és hangosan megjegyezte: „Tudod, komám, vedd tudomásul, hogy a faluban én va-
gyok a leggazdagabb ember!” Azt követően büszkén körülnézett, hogy a környező 
házakból, udvarokról figyelik-e őket.

Lajos néhány másodpercig hallgatott, majd amikor a komája lenézően tekintett 
rá, válaszolt a felvetésére: „Tudod, komám, én pedig a legerősebb ember vagyok a 
faluban!” Amikor ezt kimondta, úgy pofon ütötte a hencegő embert, hogy a szeren-
csétlen a közeli fakerítésnek esett, és jól összeverte magát. Aztán mintha semmi 
nem történt volna, Lajos megigazította a kalapját, elköszönt Pétertől, és elballagott 
hazafelé.

Édesapámnak rendkívül nehéz gyermekkora volt. Az apja korai halála után ő 
volt édesanyja tényleges támasza. Főképpen azután, amikor Ilonka nővére Német-
országba ment dolgozni. Alig múlt el tizenkét éves, amikor több, másoknál kiselej-
tezett tehenes szekérből összeszerelt egy működőképest, amelyet utána több éven 
át használtak. A mezei munka jelentős mértékben rajta feslett, azért a nyolcadik 
osztályban annyit hiányzott az iskolából, hogy – vallomása szerint – csak kegye-
lemből kapott elégséges osztályzatot. 
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Nagyon szegények voltak, az asztalukra ritkán került finomabb falat. Felejt-
hetetlen élményként szokta felidézni, amikor öt-hat éves korában a falusi Sável-
boltban egy szál kolbászt kapott a tulajdonostól. Sável boltos megsajnálta a pult 
fölött lógó szárazkolbászsort órákig bámuló kisfiút. Mindig meghatódva hallgat-
tam azt a történetét is, amikor az édesanyja egy alkalommal, amikor az apja és a 
nagyanyja nem voltak otthon, egy nagyobb darab zsíroskenyérrel lepte meg. A vi-
dékünkön a fából készült bödönben, amit felénk vindőnek neveztek, tárolt vágott 
zsír volt divatban, amelyet úgy készítettek, hogy a párolt disznószalonnát, miután 
eltávolították róla a bürkét, azaz a bőrt, ledarálták, majd jól megsózták, hogy a 
nyár végéig ne romoljon el. Amikor a zsír ujjnyi vastagon a kenyérre kerül, vagy a 
fokhagymával dörzsölt pirítóst vékonyan megkenik vele, rendkívül ízletes uzson-
na lesz abból. Édesapám gyermekkorában ritkán lehetett a zsírból is fogyasztani, 
mert rendszerint egy kisebb sertést vágtak évente, amelynek elfogyasztását egész 
évre be kellett osztani. A zsírból akkor szabadott kenni, amikor a családfő, a nagy-
apám, azt engedélyezte. Nagyanyámnak többször megesett a szíve éhes cseme-
téjén, és néha titokban megszegte a házirendet. Olyankor mindig figyelmeztette 
édesapámat, hogy az istenért se árulja el apjának és a nagyanyjának, hogy zsír-
ral megkent kenyeret kapott. Egyszer úgy végződött a történet, hogy amikor az 
édesapja hazaékezett, apám elébe rohant a kapuba, és kiabálva mondogatta, hogy 
„nem mondom meg, hogy édesanyámtól zsíros kenyeret kaptam uzsonnára”. 

Ilonka nővére négy esztendővel idősebb volt apámnál. Amikor ő már a legé-
nyek után tekingetett, apámat nem szívesen látta a közelben. Többször szidásban 
részesült akkor is, amikor a kamaszkorú lányok titkait meghallgatta. Apám erős 
fiú volt, és általában nem maradt adósa a nővérének. Néhány seprőnyél eltört 
kettőjük veszekedése során, szerencsére komolyabb testi sérülése egyiküknek 
sem volt. Nagynéném már fiatal korában lelkesedett a polgári életmód iránt, ami 
édesapámnak nem váltotta ki a tetszését. Ilonka néném élete később kedvezően 
alakult, és a fiatalkori vágyai közül több teljesülhetett. Apám az „úri” életmódtól 
soha nem volt elragadtatva, annak ellenére mindig jó viszonyt ápolt egymással 
a két testvér. Mindkettőjüknek jó zenei érzéke volt, kellemes volt hallgatni, ami-
kor énekeltek. Apám csak ritkán tette azt, Ilonka néném azonban rendszeresen. 
Főzés és takarítás közben is gyakran énekelt. Amellett a Szent Katalin-temp-
lom kórusának négy évtizeden át oszlopos tagja volt, valamint a helyi népdalkör 
egyik alapítójaként, valamint számos zenés színdarab főszereplőjeként is számon 
tartják. Édesapám tizennyolc évesen az egyik falusi „bandában”, egy alkalmi ze-
nészcsoportban próbálkozott zenélni. Néhány lakodalomban és kerti mulatsá-
gon cimbalmozott, azonban a későbbiek során, a tömérdek munka miatt, nem 
folytatta a zenélést, és nem fejleszthette zenei ismereteit. Közben még egy csapás 
érte a családot, amikor egy ártatlannak mutatkozó déli szellő a szomszédasszony 
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kinti tűzhelyéről felkapott egy üszköt, amitől a száradó kender és apámék háza 
tűzre kapott. Az amúgy is nyomorgó família minden nélkül maradt. A rokonság 
és a szomszédok szerencsére annyira segítették őket, hogy később talpra tudtak 
állni.

A második világháború idején, az ún. magyar időben, amikor a Lendva-vidék 
visszakerült Magyarországhoz, szomorú élményként maradt meg édesapám emlé-
kezetében a leventék meghurcolása. A Németországban és Csehországban történt 
megpróbáltatások után, Budapest és Arad érintésével, a Kárpátokon túli román 
városban, Focsaniban kötöttek ki, ahol ő nagyon megbetegedett. A tüdőjéről több-
ször kellett nagyobb mennyiségű vizet eltávolítani. A sors furfangja volt, hogy talán 
a betegsége mentette meg a haláltól. Őt Focsaniból 1945 késő nyarán hazaküldték, 
miközben a sorstársai Oroszországba kerültek, ahonnan sokan, a legjobb barátai 
közül is néhányan, soha nem tértek haza. A nélkülözés vagy betegség elpusztította 
őket. Otthon, ismét jugoszláv környezetben, apám lassan meggyógyult. 

Az állami fennhatóság változásairól, a kisebbségbe jutás megéléséről édesapám 
nagyon ritkán beszélt. Amint az életben más megpróbáltatásait, az impériumvál-
tást is a kisembert „törvényszerűen” sújtó eseményként fogadta, amivel meg kell 
birkózni. A hétköznapi dolgokon és hatásokon keresztül foglalkozott csupán azzal, 
a történelmi igazságtalanságról nagyon ritkán mondott  véleményt. Hogy éppen 
ki alá tartoztak bizonyos időben, és milyen volt akkor az életük, arról csak annyit 
szokott mondani, hogy „a szegénynek mindenütt nehéz volt”.    

A sorkatonai szolgálat letöltése után, amelynek helyszínei közül Vinkovcit és 
Belgrádot szokta megemlíteni, az ácsmesterség felé irányult a figyelme. Az egyik 
idősebb helybeli ácsmester, Stermán Lajos csapatához szegődött, ahol néhány esz-
tendő alatt annyira eltanulta a mesterséget, hogy rimánkodva hívták az alsólend-
vai építőipari vállalathoz, ahol később a szakmai fejlődését is segítettek. Több év-
tizeden át a vállalat egyik vezető ácsmesterének számított. Az igényes szakmai és 
a nehéz fizikai ácsmunka mellett a tervezőmérnökök a bonyolult tetőszerkezetek 
tervrajzának véglegesítésénél gyakran kikérték a véleményét. Valamikor a rend-
szerváltás idején vonult nyugállományba, azonban néhány munkatársával még 
utána is – maszek alapon – nagyon sok ácsmunkában közreműködött. Amellett 
a családi birtok megművelésének a zömét is ő végezte el, akkor már valamennyire 
korszerűbb munkaeszközök segítségével. 

Egykori vállalatában még néhány évvel nyugdíjazása után is több ügyfél a hos�-
szúfalui ácsot kereste. Egyik ismerőse szerint olyankor mindig azt válaszolták az 
érdeklődőknek, hogy az illető nem dolgozik többé a vállalatnál, nyugállományba 
vonult a „hosszúfalui ácsmester”. Egy évtizeddel nyugdíjba vonulása után a szere-
tett vállalata is átszerveződött, majd nemsokára csődbe ment. Édesapám szomorú 
volt  miatta, az egykori munkatársakat, a fiatalabb kollégákat sajnálta.
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Farkas Gábor
Szembenézés és szembesülés
Nagy Zoltán Mihály írói világa

A kárpátaljai magyarság, mint kisebbség a legtöbbször szenvedte el Trianon óta a 
különböző impérium-váltásokat. Az 1920. június 4-től a békediktátum értelmében az 
akkori Csehszlovákiához csatolt Kárpátalját később a Szovjetunió kebelezte be, majd 
annak megszűnése után Ukrajna része lett. Talán ez is oka annak, hogy sokáig a kár-
pátaljai magyar irodalom sípja szólt „leghalkabban” az ötágú síp összhangzatában, a 
kisebbségi magyar irodalmak skáláján. Első hangosabb irodalmi életjelét a lírával adta 
a kárpátaljai magyarság. „A líra hosszú időn át tartó elsődlegessége nem ok nélkül ala-
kult ki: az 1945 utáni fél évszázad, úgy tűnik, inkább kedvezett a versíróknak.” – írja 
Balla D. Károly.1 Ő ennek három okát látja: az első, hogy bizonyos értelemben nem 
csak a szerzőnek kell a prózához „felnőnie”, hanem magának az irodalomnak, azaz 
az adott közösség világlátását leképező irodalmi műhelyeknek is. Ehhez kapcsolódik, 
hogy a műhelyek kialakulásával párhuzamosan ki kell alakulnia a közösség hangján 
megszólaló, annak élethelyzetét dokumentálni képes író-rétegnek. „A kárpátaljaira 
azonban mindig is bizonyos kialakulatlanság, kiskorúság volt a jellemző” – vallja Bal-
la D. Károly.2 A második ok – amely az egész Kárpát-medencei magyar irodalomra 
jellemző volt az 1950-es évektől –, hogy a szovjet érdekszférában elfogadott esztétikai 
irányelvek alapján a regények vagy novellák hősei csak pozitív, a szocialista realiz-
musnak megfelelő származású és ideológiát valló szereplők lehettek, amely elv nem 
engedte a valódi traumák semmilyen formájú prózai feldolgozását, és ezért inkább a 
személyesebb hangvételű, nem annyira a társadalomtörténeti valóság bemutatására 
törekvő lírai önkifejezés felé terelte a kárpátaljai magyar szerzőket is. „A kompromis�-
szumra hajlamosabbak is jobban tudtak a költészetben boldogulni: az unalomig ismé-
telt szimbolika (fényes október, vörös csillag, forradalom, nép, szabadság, Lenin, béke, 
boldog jövő) alkalmazásával megadták a császárnak, ami császáré, és aztán írhattak 
őszintébb sorokat, másfajta verseket.”3 A harmadik – specifikusabb – ok az, hogy Kár-
pátalja írógenerációinak tagjai munkásságukat előbb kezdték költőként, újságíróként 
vagy irodalomkritikusként, aztán jutottak el a novellák és regények világához, vagy – 
és ez a jellemzőbb – művészetükben párhuzamosan – egymásra hatva – vannak jelen 
a különböző írói-költői-publicista műformák.

1  Balla D. Károly, Valóságpróza és látszatvalóság. In: Beszélő, 12/7.
2  Balla D. Károly, uo.
3  Balla D. Károly, uo.
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Nagy Zoltán Mihály (1949-) pályaképe is beilleszthető a fentebb vázolt iroda-
lomtörténeti jellemzésbe. Munkásságát a kezdeti folyóirat-publikálások után 
(1963-tól jelentek meg versei és novellái a beregszászi lapokban, de a Kárpáti Igaz 
Szó is rendszeresen publikálta írásait) az 1983-as Dolgok igézetében című verses-
kötet nyitja, majd az 1988-as Fehér eper című elbeszélés-gyűjteményt ismét egy 
verseskötet követi: Pírban, perben (1990). Első három kötete alapján tehát kije-
lenthető, hogy a próza felé is nyitott költőként kezdte pályáját Nagy Zoltán Mi-
hály. Az irodalomtudomány jelenlegi értékelése szerint a harmadik kötet után, 
tehát a „szovjet idők” megszűnésével érik be igazán Nagy írói pályája, ahogy több 
pályatársa is (pl. Penckófer János) ekkor kezdi jelentősebb mértékű szerzői pálya-
futását. Nagy Zoltán Mihály esetében ez kiegészíthető azzal, hogy ekkor kezdi 
irodalom- és kultúraszervezői munkásságát is – gondolok itt az Együtt folyóirat 
szerkesztésére, valamint könyvkiadói tevékenységére. 

Meghatározó a költői indulásban egyébként az is, hogy a 70-es évek közepétől a 
fiatal Nagy Zoltán Mihály tagja volt a főleg költői generációkat kinevelő József At-
tila Stúdiónak. És hozzátehetjük, hogy a pálya későbbi – 90-es években megjelent 
– regényei méltatlanul tartják – Penckófer János szavával élve4 – árnyékban a köl-
teményeket és novellákat. Nagy Zoltán Mihály első novellás kötete, a Fehér eper 
(1988) történeteiben például már megfigyelhetőek azok a próza-poétikai techni-
kák, melyekkel a szerző a későbbi „nagy” regényben, A sátán fattyában is él. Tehát 
a műfajteremtés, a modern prózai jellegű ballada létrehozása nem a 90-es évek 
regényeihez köthető az életműben, hanem – természetesen esztétikai szempont-
ból nem annyira letisztultan – már megjelenik a 80-as évek történeteiben is. A 
Fehér eperben a tördelt hosszúmondatokból álló, egyes szám első vagy második 
személyű narráció, és a hagyományos prózai forma – az egyes novellákon belül 
ugyan nem, de – a kötetben folyamatosan váltogatja egymást. Ez a formai sokszí-
nűség azonban nem okolható meg a téma felöl, tehát időnként felmerül a forma-
teremtő öncélúság lehetősége is. A Fehér eperben tehát már megmutatkoznak „a 
Nagy Zoltán Mihály-féle hosszúmondatos balladamondás”5 formaelvei, de téma 
és forma kapcsolatában még több az ösztönösség, mint a tudatosság. 

Nagy Zoltán Mihály lírai világának reprezentánsai a Dolgok igézetében (1983), 
a Pírban, perben (1990), és az Új csillagon (2003) című verses kötetek. Ez a lírai 
világ dacosságában Adyhoz, megformáltságában pedig Nagy Lászlóhoz áll közel. 
„N.Z.M. veretes nyelvezetű prózakölteményei valóban emlékeztetnek Nagy Lász-

4 � „mind a prózai, mind a költői világ egy részét árnyékban tartja valami”. Penckófer János, Morális 
értékjegyek módosulásai (Nagy Zoltán Mihály írói világa) In: Penckófer, Tettben a jellem. Bp., 
2003.

5 � Penckófer János, Civódó tündérek prédája – Műfaj és mondat kérdése Nagy Zoltán Mihály lírai 
történetmondásában. In: Magyar Napló, 2000/3. 89.
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ló hosszúénekeire (…) [de amíg azok a világ egészét strukturálják, addig Nagy 
versei] a kisebbségi létre szűkített horizonton belül tapasztalható társadalmi gon-
dokkal küzdenek.”6 Már a Dolgok igézetében verseiben is megfigyelhető a monolo-
gikus, érzelem-közvetítő jelleg keveredése a prózaversekre jellemző hangnemmel: 
vagyis a későbbi életműben védjeggyé váló hosszúmondat és a lírai kifejezés jel-
lege – forma és tartalom – ugyanúgy elválaszthatatlan egységet képeznek Nagy 
költészetében, mint A sátán fattyában. Ezáltal is azt bizonyítják, hogy Nagy Zol-
tán Mihály műveiben a „prózai indíttatású elbeszélés” (Penckófer János szavaival) 
és a lírai ábrázolás ugyanazt a világképet, ugyanazt a morális rendet, küzdelmet 
és motiváltságot jelenítik meg: az én lehetőségeit vagy kilátástalanságát az adott 
történelmi kor és társadalmi közeg határolta léthelyzetben.

De a főmű mégiscsak az első kiadásban 1991-ben, majd legutóbb 2012-ben új-
ból megjelentetett A sátán fattya című regény.7 „Azok az alkotások, amik előtte 
születtek, e mű mellett szinte előtanulmányoknak tűnnek. Amik utána – bele-
értve a folytatásokat is – esztétikailag nem érik el A sátán fattyában megütött 
mércét.”8 Műfaját tekintve A sátán fattya én-regény. Tóth Eszter, a főhős egyes 
szám első személyben elmondott monológjának szereplői perspektívájából látja 
az olvasó a történteket. A mű talán legnagyobb erénye is ebből vezethető le: az 
író – a modern próza esztétikai elveinek megfelelően – szakít a mindentudó al-
kotói hozzáállásból fakadó értékítéletek kifejezésével, ezáltal az olvasás egyben 
recepcióvá válik, a befogadói értékítéletek többrétegűségének engedve utat. A 
történet középpontjában a kárpátaljai magyarok elhurcolása, a malenykij robot, 
és a szovjet hadsereg elítélendő erkölcsi színvonalának egyik következménye-
ként a megerőszakolás, illetve annak hatása áll. Tóth Eszter ez előbbit családján 
– édesapja és jegyese elhurcolása által – az utóbbit pedig saját tragikus sorsán 
keresztül tapasztalja meg. Ez a megtapasztalás azonban kettős traumát jelent. 
Első az idegen, megszálló diktatúra felöli kényszer, a kiszolgáltatottság traumája 
(„fel-felsejlett bennem a tudat, hogy/ vétlenek vagyunk/ valami idegen,/ förtelmes 
akarat tört ránk érzéketlenül, rontó szándékkal befolyásolja ez életünket” – 30), 
második a falu társadalmi konvenciói miatti elítélés megélése: Tóth Esztert kato-
nakurvának tartják, jegyesének édesanyja személyesen közli Eszterrel, hogy szó 
sem lehet ezek után a házasságról. Ehhez tartozik még a munkatáborból hazatérő 

6  Penckófer János, u.o. 90.
7 � „Ez a könyv meghozta írója számára a sikert, előbb elnyerte az Év Könyve díjat, később megkapta 

érte a József Attila-díjat is. Eddig két kiadást élt meg, emellett különféle átdolgozások születtek 
belőle: Schober Ottó színpadra írta át, Csaba Klári pedig rádióra alkalmazta” – Csordás 
László, A malenykij robot és hatásának megjelenítése Nagy Zoltán Mihály A sátán fattya című 
kisregényében. In: Csordás, A szétszóródás árnyékában, Ungvár – Bp., 2014. 87. 

8  Csordás László, u.o. 87.
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édesapjának reakciója is, akinek cselekedete – meggyalázott lányának a történtek 
miatti elverése, majd többszöri lerészegedése – szimbolikus, mivel nemcsak a tár-
sadalmi konvenciók elfogadásának tudatából ered, hanem személyes és családja 
sorsa elleni ösztönös, és nyilvánvalóan irányt vesztett lázadásként is felfogható. 
Ezek a sorscsapások nemcsak a Tóth családot érik, az egész falu elszenvedi azt, 
ami általánosan az egész kárpátaljai magyarság szenvedéseit jeleníti meg. Ezért 
A sátán fattya – amellett, hogy mindvégig a szubjektum perspektívája az ural-
kodó – értelmezhető történelmi/társadalmi sorsregényként is. Ha azonban csak 
a perspektívát vesszük figyelembe, vagyis azt, hogy ezt a világot (időt és teret), a 
főhős szemléletén, illetve annak változásain keresztül látjuk, lélektani regénynek 
tekinthetjük A sátán fattyát. A „sodró lendületű, de feszesen megkomponált, drá-
mai sűrítettségű, a falusi társadalom, a népi élet mély ismeretéről árulkodó regény 
a maga balladisztikus atmoszférájával, a pszichológusi pontosságú lélektani rea-
lizmusával is a móriczi, Németh László-i próza világára emlékeztet” (177) – idézi 
Bertha Zoltán Elek Tibort a regény 2012-es kiadásának Utószavában megadva ez-
zel a mű egyfajta kanonizációs lehetőségét a modern magyar prózairodalomban. 

A sátán fattya témája nem újszerű a kárpátaljai magyar irodalomban.9 A 
malenykij robot okozta társadalmi szindrómákat azonban a szovjet időkben nem 
lehetett semmilyen formában megjeleníteni. Mint fentebb utaltunk erre, ezért 
választotta több alkotó is pályájának kezdetén a verset, mint önkifejező formát. 
Ezzel a formával ugyanis áttételes megfogalmazásban lehetett szembesíteni a tár-
sadalmat a megélt szörnyűségek emlékezetével, „a hivatalos kultúrpolitika [pedig] 
sokáig tiltotta a nyílt szembenézés lehetőségét.”10 Nagy Zoltán Mihály tematiká-
jának újszerűsége a szubjektum szűrője téma és befogadó között, valamint a szim-
bolikus jelentésrétegek összhangzata. Ilyen jelképes szólam az összhangzatban 
már a regény elején a katonák többször ismételt röhögése, az, hogy a meggyalázás 
után bort töltenek Eszter szájába az elkövetők,11 vagy az édesapa dühös, mégis 
szótlan reakciója, mikor megtudja a történteket, valamint a szülés helyszíne – 
„két kéve közt a Palajon” –, amely szintén evangéliumi asszociációkat hívhat elő a 
befogadóban. És végül Eszter sorsa is jelképes, aki mindent túlél az öngyilkossági, 
majd gyermekgyilkossági szándék, a megőrülés ellenére, vagyis teste él, létezik 
ugyan, de önazonosságának elvesztése szimbolizálja egész létközösségének, a kár-
pátaljai magyarságnak az identitástudat-vesztési lehetőségét is.

9  vö. Kovács Vilmos, Holnap is élünk (1965); Vári Fábián László, Tábori posta (2011)
10  Csordás László, uo. 88.
11 � „A bor kettős szimbólum, amely érzékelteti a helyzet abszurditását. Egyrészt jelenti az 

Úrvacsoránál használatos kelléket, hiszen szimbolikusan Krisztus vérét isszuk a megújuláshoz, 
bűneink megbánásához, másrészt viszont épp ellenkezőleg, Dionüszoszra, a bor istenére, a 
bűnös mámorra, az ókori orgiákra asszociálhatunk.” - Csordás László, u.o. 89.
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A sátán fattya folytatásaként 1996-ban megjelent Tölgyek alkonyában „két, 
egymással ellentétes világ formálódik (…): a jó és a rossz.”12 A jó: az első regény 
főhőse, Tóth Eszter, valamint családja és a szilasiak; a rossz: a szovjet rendszer 
építői (magyarok és nem magyarok egyaránt), a kolhozosítók. A sátán fattyát jel-
lemző szabadverses tördelésű hosszúmondat megmarad a Tölgyek alkonyában, 
de az egyes szám első személy helyett ez a mű a prózai narráció hagyományaihoz 
közelebb álló egyes szám harmadik személyben ábrázol. Az összefüggő történet 
mellett a formai hasonlóság és a narratív technika eltérése is összevetésre sarkalja 
az elemzőt. Amíg A sátán fattyában egyetlen személy sorstragédiája indokolja az 
én-beszédet, lelkiállapota pedig a töredezett, mégis egyetlen mondattá duzzadó 
beszédmódot, addig a Tölgyek alkonyának „főszereplője” maga a történelmi hely-
zet, a politikum. Amíg az első én-regény, addig a második közösségi – a családot 
és a falu társadalmát középpontba állító –, történelmi regény. És mint ilyen mű, 
indokolt szerzője részéről a narratív technika hasonlósága (a töredezett hosszú-
mondat használata a léthelyzet elbeszélhetetlenségének adekvát kifejezéseként), 
és eltérése (a személyes tragikumról a közösségi tragikum felé váltó perspektíva 
miatti egyes szám harmadik személyű elbeszélés).

A regény-trilógiát Nagy Zoltán Mihály 2004-ben, tizenhárom évvel az első re-
gény megjelenése után fejezi be A teremtés legnehezebb napja című regénnyel. 
Ennek elbeszélője már – csakúgy, mint a Fehér eper néhány novellájában – egyes 
szám második személyben ábrázol. A főszereplő azonban ismét egyetlen személy, 
a „sátán fattya”, a felnőtt férfivá cseperedett Tóth István. A történet tragikumból 
építkező példázat (ez minden bizonnyal összefügg az egyes szám második sze-
mély, mint általában a példázatos történetmondás hagyományos formájával): „a 
szovjet hadseregből »kiselejtezett« fiatalember útja sok-sok lelki vívódáson, ta-
nuláson, munkán át vezet addig a felismerésig, hogy ő is hasznos, valóban fontos 
tagja Szilas rendszerváltás utáni közösségének, az érdekvédelmüket szervező ma-
gyaroknak.”13 Ha az első regényben a lélektani, a másodikban a közösségi szemlé-
let az uralkodó, akkor azt lehet mondani, hogy a harmadik azzal, hogy összekap-
csolja e két szemléletet, méltó befejezése a regény-trilógiának.

A kétezres években továbbra is nagyon aktív író A teremtés legnehezebb napja 
mellett 2001-ben novellás kötettel (Az idő súlya alatt), 2002-ben a Páros befutó 
című regénnyel, 2003-ban pedig ismét verseskönyvvel lepte meg az olvasókat (Új 
csillagon). 2008-ban újabb regény-trilógiába kezdett Nagy Zoltán Mihály. Az első 
Messze még az alkonyat, valamint a második Fogyó fényben (2010) című regények 

12 � Penckófer János, Hatvanból harminc – Nagy Zoltán Mihály három évtizedes alkotói pályájának 
vázlata. In: Együtt, 2011/1. 66.

13 � Penckófer János, Hatvanból harminc – Nagy Zoltán Mihály három évtizedes alkotói pályájának 
vázlata. In: Együtt, 2011/1. 66.
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„öregember hőse Istenhez fordulva, de őt számon kérve küzd a medializált világ 
és emberi létezés fonákságaival.”14 A Fogyó fényben formavilága – a darabjaira 
tördelt próza-mondatból épített lírai beszéd – bravúrosan prezentálja a már ko-
rai művekben is alkalmazott írói technikát, és ismételten köthető a lírai-prózai 
kettősség a téma ambivalenciájához: a felgyorsult, személytelen világ szemben az 
öregedés „traumájával” küzdő individuummal. Összegzés és útkeresés, szembe-
nézés és szembesülés ez világgal, léthelyzettel, lélekkel és hittel. Mint ahogy ezek 
az útkeresések és szembenézések keretezik és motiválják egyszerre Nagy Zoltán 
Mihály életművének eddigi szakaszait kezdve a szovjet idők novelláitól és versei-
től a főművön, A sátán fattyán keresztül egészen a legutóbbi regényekig. 

14  Penckófer János, uo., 67.
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Pődör György
Gadamer

Az Édenben nincs szerepe éveknek,
nincsen kor, jót nem szinezi árnyalat.
Rothadó létbe száműzött léleknek
a szerelem növeszt angyalszárnyakat.

Nem veled születnek a vak félelmek,
a szép, mi először rajtad áthalad.
A jót kapod, mint emlőből élelmet,
miközben az én létté válik általad.

Indulástól az utolsó méterig
mindenki történetében létezik,
hiába kémlelsz a zárt ajtók mögé.

A valódit mondva, mert csak azt szabad,
a megismerés, ami benned marad.
annyira tiéd, mint az elődöké.

Hiányszonett
(Apám emlékére)

Valahogy még nem láttalak Párizs.
Nem hívtál titkaidra Szajnapart.
Elúszó álmokban benne volt az ár is,
s félt körömnyom, mit szajha mart.

Szegény volt kis falum de tiszta oázis. 
Éltem s valahogy nem lettem szakadt,
csupán apám szavához lojális,
mert ő önmagához mindig hű maradt.

Tudta, milyen mély az élet mocska.
Nem nyelt el se bűn, se bűzös kocsma,
bár így sem jutottam át a tű fokán.

Itt ok  halmozódott mindig okra,
s tékozló lelkemet visszafogta,
ezért maradtam hívőként pogány. 
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Bakacsi Ernő
Az anyós

Terka azon kapta magát, hogy ül a széken, és kezét az ölébe ejtve bámul a semmibe. 
Nem emlékszik rá, hogy mikor, hogyan ült le. Ha most látnának a szomszédok, vagy az 
anyósa, vajon mit szólnának? – mosolyodott el egy pillanatra erre a gondolatra. Hogy 
egy parasztasszony csak úgy üldögéljen minden tevékenység nélkül, ahhoz vagy beteg-
nek kell lennie, vagy nagy ünnepnek. Még mindig így hat rám a volt anyósom? – kér-
dezte magától. A vén szipirtyó most is les rám a pokolból, mert csak oda kerülhetett. 
Ha a Jóisten megengedte, hogy ez a mennyországban ücsörögjön… nem folytatta, le-
gyintett. Tudja már… Most ment el  Jancsi fia, meg sem puszilta. Veszekedtek. Pedig ő 
nem akart, Isten látja a lelkét, hogy nem akart. A fiától csak megkérdezi az ember, hogy 
hogyan él, miért úgy él. Próbálja jóra inteni, tanácsot adni, hatni az értelmére. Ebből 
mindig veszekedés lesz, mert a fiai, a Pista is ilyen, gorombán válaszolnak. Olyanokat 
mondanak, hogy mi köze hozzá, felnőttek vagyunk már, ne szóljon bele, nem ért ehhez 
maga. Persze a nagyanyjuk… nem csak hogy ő nevelte őket, de az ő természetét örö-
költék. Fennhéjazóak, gőgösek. De mire gőgösek, hiszen már nekik sincs semmijük? 
Lehet, hogy megveri ezért az Isten, de nem is szereti már őket. Legalábbis nem úgy, 
nem annyira, mint ahogy egy anyának illik. De hát ő nem tehet róla, elszakították egy-
mástól, alig látta őket. A kamaszkorukban nem lehetett velük. Az anyós akarata érvé-
nyesült. De akkor is, miért lettek ilyenek, szívtelenek, önzők? Sőt, kegyetlenek. Nagyon 
nehéz ezt kimondani egy anyának, de bizony a fiai kegyetlenek. Mert ezzel a cseleke-
detükkel most megtagadták, eldobták a nagyanyjukat. Azt az asszonyt, aki ajnározta, 
imádta őket, és persze félre is nevelte. Rettenetes asszony volt az anyósom, de ne min-
denért őt hibáztassam, rettent meg a saját gondolataitól. Most rajtam múlik, hogy mi 
legyen vele. Gondolta volna ezt valamikor valaki? Milyen érdekes az élet, a sors. Most 
megfizethetek mindenért, de szabad ezt? Megtehetem? Nem ver ezért meg az Isten? 
Terka lehunyta a szemét, és visszarepült az időben. 

Az első urát, Jancsit a templomban ismerte meg. Dehogy ismerte meg, ott látta elő-
ször, akkor még nem is beszéltek egymással. Érezte, hogy valaki nézi, megérzi egy lány 
az ilyesmit. Lopva néha ő is arra tekintett, és egyszer összeakadt a tekintetük. Forrósá-
got érzett, pedig a templomba, hűvös volt. Igazából a bálban ismerkedtek meg, a köz-
ségháza udvarán rendezett búcsú napi bálban. Szép szál legény volt János, kimagaslott 
a tömegből. Ő sem volt kis virágszál, sőt a női nem között nagytermetűnek számított, 
de Jancsinak csak az álláig ért. Egész éjjel őt táncoltatta. Más legények alig merték le-
kérni, hiszen Korsós János, a Jancsi úr, ahogyan sokan szólították, nagygazda egyetlen 
fia volt. Utána kezdett hozzájuk járni, a következő év őszén meg is volt az esküvő. Hal-
lott ő mendemondákat, hogy Jancsi anyja ellenzi, hogy a fia őt vegye el, szegénynek 
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tartotta. Örkényben nézett ki neki egy lányt, szerinte az volt a hozzávaló. Egyedüli lány, 
és nyolcvan holdja van az apjának, húsz hold erdővel. Hogy egy kicsit sántít a lány, mert 
csípőficammal született, és kancsal is, hát istenem. Senki sem tökéletes. De hát ő sem 
szegény lány, az apjának hetven hold van a nevén. Igaz, sokan vannak testvérek, és így 
egynek kevés jut. Olyan kevés, hogy abból talán meg sem lehet élni. De Jancsival nem 
lehetett beszélni, neki Terka kellett.

Nem gondolta volna, hogy ez vár rá. Ha előre tudja, talán hozzá sem megy Jancsihoz, 
pedig szerették egymást az urával. Talán másképpen alakul a helyzete, ha az apósa 
nem hal meg olyan korán. Egy új menyecskének mindig nehéz a helyzete, mert alkal-
mazkodnia kell a ház szokásaihoz, különösen férjének az elvárásaihoz. A fej, a parancs-
nok pedig legtöbb esetben a fehérnép fölött az anyós. Ha egy együtt élő nagycsaládban 
több nős gyerek is van egyszerre, akkor a bevett szokás szerint, mindig a legutolsó ház-
hoz hozott menyecske a legkiszolgáltatottabb. Neki akar parancsolni mindenki, alig 
nagyobb a rangja, mint a cselédnek. Persze ez függ a gazdától, a családfőtől, a férjtől. 
Van ahol szép harmonikusan élnek, máshol pokol mindenki élete, mindenki utál min-
denkit. Terkának nem volt vetélytársa, egyedüli menyecske volt a Korsós tanyán. De a 
ház ura nem az apósa volt, hanem Róza mama, az anyós. Apósa halála után a helyzete 
még rosszabb lett. Naponta megaláztatásokat kellett elszenvednie. Már az első héten 
megkapta az anyósától, hogy fogja be a száját, neki egy „kódis” ne beszéljen. Azon-
nal kimutatta, hogy utálja, lenézi. Lenézi, mert az ura száz holdat örököl, jól felszerelt 
gazdaságot, az ő hat holdja semmi. Még azt is kifogásolta, hogy anyukának szólította.  
Ő nem anyja egy kódisnak – replikázott az anyós. Terka ekkor mondott neki először 
ellent. Engem úgy neveltek, hogy az uram anyját anyukának kell szólítanom, ha ez ma-
gának nem tetszik, mondja meg, hogyan hívjam! Tisztelhetem Róza mamának is, de 
arra ne számítson, hogy nagyságos asszonynak szólítom, mint a cselédek! Az anyósa 
erre nem válaszolt semmit, de beszélhetett vele Jancsi, az ura is, mert ez többet nem 
került szóba. Ezután az anyósát Róza mamának hívta. Azt gondolta, különösen mikor 
megszületett Jancsika is, hogy jobb lesz, változik az anyósa. De nem, egyre elviselhetet-
lenebb, agresszívabb lett. A cselédek is rettegtek tőle, kerülték, aki máshová el tudott 
szegődni, elment. Nem volt olyan munka, amiben ne talált volna kifogást. Terkát külö-
nösen a bizalmatlansága, a fösvénysége zavarta. Nem bízott senkiben, benne sem. Az 
éléskamra kulcsát magánál tartotta, soha nem adta ki a kezéből. Kenyérsütéskor még 
a lisztet is ő mérte ki. Persze Terka főzött, aratáskor sokszor tizenöt-húsz emberre, és 
hiába mondta, hogy ez a zsír kevés, kicsivel több kellene, vagy ennyi szalonna kevés 
egy cséplőgépen dolgozónak, letorkolta, hogy máséval könnyen bánnál, ugye? Ő meg 
csak szégyenkezett a munkások előtt, de mindenki tudta, hogy a vénasszony dirigál. A 
nagyságos asszonyt, a ténsasszonyt a háta mögött csak vén szipirtyónak nevezték az 
alkalmazottak.

Az unokáit, Jancsit és Pistát, mert közben megszületett a második fiú is, szerette. 
Róza mama elismerésként könyvelte el, hogy fiúkat szült, pedig hát Terka erről sem 
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tehetett. Ha az Isten vagy a természet másképpen akarja, akkor születhettek volna lá-
nyok is. A köztük lévő feszültséget a gyerekek is fokozták, mert mindenbe beleszólt. 
Hogy rosszul neveli őket, hogy engedi játszani a cselédek gyerekeivel, ahol aztán csak 
rosszat tanulhatnak. Lassan már nem is fegyelmezhette őket, mert a két csibész hamar 
rájött arra, hogy a nagyanyjuknál védelemre találnak. Ha valamiért a fenekükre ütött, 
vagy leszidta őket, rohantak Róza mamához, aki mindig nekik adott igazat. Aztán be-
következett a legnagyobb baj, Jancsi, az ura váratlanul meghalt. A mama pedig, ahogy 
idősödött, egyre elviselhetetlenebb lett. Zsarnokká vált. Nem tűrt ellentmondást, más 
véleményt. Terkát nem védte senki, olyan kiszolgáltatott lett, mint az alkalmazottak 
azzal a különbséggel, hogy őt nem merte megütni. Mert az anyósnál pálca volt, és ha 
valami nem tetszett neki, ráhúzott egyet a cselédlányra, de még a béresekre is.   

Aztán olyan történt, amin mindenki megrökönyödött nemcsak a Korsós tanyán, a 
faluban is. A ténsasszony tudta, hogy ő sem halhatatlan, egyszer neki is csengetnek. 
Megvásárolta a koporsót, a szemfedőt, minden kelléket, ami egy első osztályú teme-
téshez kell. De ez nem volt elég, el is játszotta a temetését. Belefeküdt a koporsóba, és 
utasította a tőle függő rokonokat, cselédséget, hogy a szertartás különböző fázisaiban 
kinek hol kell állni. Kioktatta a „gyásznépet”az öltözetről, viselkedésről. Sőt, a koporsó-
ba néhol párnát tetetett mondván, hogy ott nyomja a deszka. Boris, a pesztonka, meg-
kockáztatta a megjegyzést, hogy akkor már nem tetszik azt érezni, mire kapott egy 
pofont. Az esperes úrnak sohasem bocsátotta meg, hogy ehhez a komédiához megtil-
totta a papoknak és a kántornak a részvételt, mert eredetileg úgy képzelte, hogy ők is 
részesei lesznek a főpróbának. A próbatemetés után a koporsó felkerült a padlásra. Ott 
száradt és porosodott. A márvány síremlék is időben elkészült, dísze volt a temetőnek.   

Terka már arról beszélgetett az anyjával, hogy szégyen vagy nem szégyen, ő vis�-
szamegy a szülői házhoz, mert az anyósát már nem lehet elviselni, de ehhez az apja 
engedélye kell, neki erről még nem szóltak, és ott a két fiú, vajon az anyós elengedi-e 
őket az anyjukkal? Már két éve volt özvegy, fiatal volt még ahhoz, hogy élete végéig 
özvegyként hordja a fekete ruhát, mert az anyósnál ez a természetes. Hogy valahová 
elmenjen, más férfira is nézzen, erről szó sem lehetett. Róza mama még mogorvább 
lett, amikor a gazdasági válság jelei a mezőgazdaságban is mutatkozni kezdtek. Terka 
is elkeseredett, kilátástalannak tűnt a helyzete, de az élet kiszámíthatatlan, néha kiutat 
kínál. Szüretkor találkozott Miska bátyja feleségének öccsével, Andrással. Több éve is-
merték már egymást, hiszen András a sógornője öccse volt, de régen nem találkoztak. 
András a háború végén katona volt, aztán a kommunista hatalom után tagja lett va-
lamilyen szervezetnek, melynek Francia Kis Miska volt a vezére, a parancsnoka pedig 
Héjas Iván. Terka is csak annyit tudott erről, amit a népek rebesgettek, hogy ez a csapat 
megbosszulta a vörösök szörnyűségeit. Kemény legények voltak Orgovány környékén. 
Ebből aztán bajuk is lett, András is ült valameddig a kecskeméti áristomban, de aztán 
hazajött. De valami más baj is adódott körülötte, mert az öröksége nagy része odalett. 
Terka sem, András sem nagyon mozdult ki otthonról, így nem találkozhattak. Ez a 
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szüret megváltoztatta az életüket, összehozta őket. András tüzes, jóképű legény volt, 
néhány évvel még fiatalabb is Terkánál, de ez csak a legelején zavarta őket, akkor is 
inkább Terkát. Nem tudni, hogy András mit mondott el a szabadcsapati életéből és a 
vagyonvesztésből Terkának, de tény, hogy a hátralévő életükben soha senki, Terka sem 
és a később születendő lányuk még felnőtt korában sem kérdezhetett rá.  Ez olyan tabu 
téma volt, amelynek titkát András a sírba vitte.  

Az anyós először hallani sem akart Andrásról, később kijelentette: Jól van, Terka férj-
hez mehet másodszor is, de a gyerekek itt maradnak, azokat ő neveli tovább, és termé-
szetesen egy fillért sem kap, hiszen az örökség a két fiút illeti. Azt viheti, amit hozott, 
a bútorait és a hat hold földjét, amely amúgy is távol esett a Korsós birtoktól. Hogy a 
gyerekek időnként meglátogassák anyjukat, nem akadályozhatta meg Róza mama, így 
Terka beleegyezett ebbe a feltételbe, és összeházasodott Andrással. Végre megszaba-
dulhatott az anyósától, de nem gondolta, hogy az árnyéka elkíséri élete végéig. 

A két gyerek, Jancsi és Pista, miután elérték az iskoláskort, Pestre kerültek, Bélának, 
Rózsa mama öccsének felügyelete alá. A nagyobb szüneteket persze a Korsós birtokon 
töltötték. Az anyós érezhette, hogy közeleg a vég, talán ezért döntött így, amin Terka 
csodálkozott is. Róza mama halála után a gyerekek gyámja Béla lett, így a birtok ügye-
inek intézése is a feladatai közé tartozott. A Korsós birtokra bérlő került, Béla Terkát 
semmilyen anyagi kérdésről nem tájékoztatta. Terka ezen meg sem lepődött, megelé-
gedett a gyerekek szünidei látogatásaival. Ha a két fiú nagykorú lesz, átveszik az örök-
ségüket, önállóan dönthetnek. Úgy érezte, hogy a fiúk nevelése rossz irányt vett, önzők, 
beképzeltek, de a rövid látogatások alkalmával nem nagyon volt lehetősége ezen változ-
tatni. Kevés volt hozzá az idő, és láthatóan jócskán örököltek az anyósa természetéből 
is. Idejét, energiáját, a napi munkán kívül az Andrástól született kislányára fordította.  

Kamaszkorukban a két srác már alig látogatta az anyját, ünnepekre írtak egy-egy 
lapot, néha levelet. Terka azt sem tudta, milyen iskolába járnak, jártak, mivel foglal-
koznak. Zavarosak voltak a háborús évek, az orosz megszállás után pedig rohamosan 
ment tönkre a Korsós birtok, szegényedtek el a gyerekek. Az itteni harcok után a meg-
szálló szovjet csapatok nem kímélték a Korsós kúriát sem, ugyanúgy kifosztották, mint 
a többi tanyát. Ez elsősorban az állatok leölésében, elhajtásában mutatkozott meg, az 
eldugott termények nagy része megmaradt, de ezt a bérlő feketézte el, mondván, hogy 
azt is az oroszok vitték el. Terka tudta ezt, de nehéz lett volna bizonyítani, Bélával pe-
dig már amúgy is utálták egymást, jobbnak látta a hallgatást. A fiúk közben elérték 
a felnőtt korhatárt, megkapták az örökségüket, de mire átvehették volna, földosztás-
kor kimérték a birtokot. Húsz holdat meghagytak a tanyával együtt. Ott volt a tanya, 
a húsz hold föld fölszerelés és állat nélkül. Ezen kívül az örökösök kezében nem volt 
semmi, a gazdálkodáshoz sem értettek, és nem is akartak dolgozni. Annyi eljutott Ter-
ka fülébe, hogy a fiai feketéznek, alvilági kapcsolataik vannak. Hogy ez pontosan mit 
jelentett, csak sejtette. Aztán ennek is vége lett, és a két fiú úgy döntött, hogy eladják az 
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apai örökség maradékát. Hamar eltapsolták ezt a pénzt is, és az ötvenes évek elején a 
két  Korsós fiú ugyanolyan szegény volt, mint az ország. De nem azért voltak ők a híres 
Korsós família leszármazottai, a Róza ténsasszony dédelgetett unokái, hogy ebbe ilyen 
könnyen beletörődjenek. Mit lehet még eladni, dugták össze a fejüket. Hát a síremlé-
ket, a márványt – ütött valamelyikük a homlokára. Ebben az időben márványt még 
aranyért sem lehetett kapni, gyorsan gazdára talált. Olyan vastag és nagydarab kő volt 
ez, hogy az új tulajdonos még szeletelhette, darabolhatta is, hogy megfelelő emléket 
állítson egy-egy tehetősebb földi halandónak. A nagyszülők sírdombján megfelel egy 
fakereszt is – gondolták a fiúk. Hogy a rokonok, a falu mit szól hozzá? Kit érdekel, mi 
közük hozzá, ők egyébként is Pesten élnek.

Olyan volt az életvitelük, a pénzéhségük, hogy Pista még saját magát is eladta, halála 
után a csontvázát. Örökölték a szüleik csontozatát, hatalmas termetű emberek lettek. 
Jancsi 192, Pista 198 centire nőtt, de nemcsak magasak voltak, széles vállú, erős fickók 
is. Egyszer Jancsi nevetve beszélte az anyjának, hogy az egyik faluban, amikor bemen-
tek a kocsmába, a bent iszogatók egyike megkérdezte: mondják, uraim, ott fönt milyen 
idő van? 

Terka pontosan nem is tudta, hogy Pista kinek adta el magát. Kórháznak, múzeum-
nak? Ő is mástól hallotta, erről hallgatott a gyerek. Amikor lehetősége nyílt rá, rákérde-
zett, és pirongatta is a fiát. Ez szégyen, fiam – mondta. Hát mi vagy te, hogyan képzeled 
ezt?  Ha meghalsz, lefőzik rólad a húst, mint a disznóról, aztán összerakják a csontvá-
zadat, és mutogatják, mint egy kiállítási tárgyat, mint egy állatot, amíg egyszer ki nem 
dobják? Nem mindegy, hogy lefőzik, vagy lerohad az emberről, ha elássák? Ki törődik 
már ezzel, nekem pedig mindegy – válaszolta. Megver ezért az Isten, fiam – mondta 
Terka, és elsírta magát. 

Több éve már ennek, azóta alig találkoztak. Most írt nekik levelet, hogy jöjjenek haza, 
mert meg kell beszélniük a nagyszüleik sírjának a további sorsát. Mindenszentekkor, 
amikor kint járt a temetőben, értesítést talált a síron, hogy letelt a megváltási idő, ha 
egy éven belül nem újítják meg, akkor eladják a sírhelyet másnak, a csontokat közös, 
jelöletlen sírba újratemetik. Erre a levélre jött haza Jancsi, és azt mondta, hogy ők nem 
tudnak ehhez az újramegváltáshoz hozzájárulni. Őket nem érdekli a nagyszüleik sír-
jának sorsa. Ez taglózta le Terkát, ezért bámul most a semmibe. Aztán a visszaemléke-
zésekből visszacsöppen a mába, és elneveti magát, mert rádöbbent, hogy rajta múlik az 
anyósa további sorsa. Hogy megkapja-e továbbra is az emberhez méltó kegyeletet, vagy 
dobják ki a csontját, hogy ne tudjon róla többet soha senki. Hogy az átkozott emlékű 
asszony örök pihenője szegények, esetleg koldusok között legyen, hogy soha egyetlen 
rokon sem tudja többé tiszteletét tenni a porhüvelyénél. Ahogy vele bánt, ezt érdemel-
né. Mit tegyen? Mit diktál a józan ész, a vallás, az emberi tisztesség?  

Másnap ebéd közben Terka azt mondja az urának: „Holnap délelőtt bemegyek a fa-
luba, befizetem a Korsós anyósom sírhelyének az újra megváltását.” 
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Bagi István
Ars poetica

Mi bírt engem verses szóra? 
mondok néhány példát.
(Nem kívánom neked, 
hogy magad is éld át.)

Hinthetsz elé míves magot,
válaszul dobál rád sarat,
szándékod belátás helyett
dacos dölyföt arat –

József nem tagadta
 meg a tisztességet,
Putifárné rágalma
rá bélyeget éget –

a kisgyermek szülőjétől
kelletlenül hallja,
milyen hitvány szülő volt
a nagyapja, nagyanyja –

kapzsi hatalmak mutyija
„igazságos” békét tanít:
letépik egy megvert ország
sérült végtagjait.
Fiatalon a varázs
csábított a szóra, 
vágyakozás, vigasság.
Tollam később 
kardra váltott,
lapján a jelszó: igazság.

A költő és a rím

„A verset verssé nem a rím teszi
– mondja nyelvtudós barátom –
korunk költői már alig élnek vele.”
Talán maradinak tartják…

Ám a rímek búvópatakja
bennem folyvást világra vágyik,
soraim gyöngyöző tajtékát adja,
 így aztán elcsábulok váltig. 

Aki rímel, valóban maradi? 
Kíváncsi volnék, kérem szépen; 
vajon mit szólna ehhez ma Ady – 
a nyelvészt hát így idézem:

ámbár a rím diadala
múlt idők divatja vala,
nem azon múl a költő dala,
rímes vala, vagy nem vala…

Ha kell, haraggal...
Homlokomra írom
újra és újra:
harsanjon ha kell, haraggal
a lantos húrja,
soha ne tűrje azt, 
ami gazság, a lant
szótlanul ne szenvedje 
az igazságtalant!

Nem átall
Kezet ad a szövetségre
majd megfordul háttal,
az ellenség táborába 
átállni nem átall. 
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Zentai László
Az utolsó lélegeztetőgép

Rajki Annamáriáról a negyedik nap reggelén lekapcsolták a lélegeztetőgépet. Az 
orvosok egybehangzó véleménye szerint a tüdeje már annyira rugalmatlanul 
gyenge volt, és annyira képtelen az önálló működésre, hogy értelmetlenség lett 
volna mesterségesen tovább életben tartani a beteget. A férje írta alá a beleegyező 
nyilatkozatot. A lánya csak bólogatott, de nem szólt semmit. Néhány perc múlva 
beengedték őket az asszonyhoz. Élettelen teste még meleg volt. Rajki László lehúz-
ta felesége fejéről a lepedőt. Még egyszer látni akarta az arcát. Azt az arcot, amely 
inkább tűnt fáradtnak, mint merevnek. A veseelégtelenség fájdalmai sem látszot-
tak Annamárián. Nyugodt tekintete túlontúl beletörődően árulkodott arról, hogy 
már napokkal korábban és végérvényesen feladta a küzdelmet. Hosszúra nyúlt 
szenvedés volt mögötte, de így is látszott az arcán, hogy nehezen adta meg magát.

–  Kicsikém, pár percre magamra hagynál édesanyáddal? – kérdezte suttogva 
Rajki. 

–  Persze, apa, maradj csak! Nekem úgyis vissza kell mennem az osztályra – fe-
lelte a lánya. – Majd később még átjövök anyuhoz, én is el akarok búcsúzni tőle.

–  Meddig maradhatok? – tudakolta elcsukló hangon az apja. Látszott rajta, 
hogy most értette meg a visszafordíthatatlant. A remény maradék esélyét elzáró 
pillanatot. 

–  Anyát csak két óra múlva viszik le a patológiára. Maradj nyugodtan. Szólok 
az osztályos orvosnak, hogy ne zavarjanak. 

Rajki az egyágyas kórterem ablakából látta, ahogy a hegyek mögött leereszke-
dett a nap. A kórterem hófehér falára vetítődő narancsfénye különös ünnepi hát-
teret kölcsönzött a vallomásának.

–  Drága szívem! – kezdte, majd szavakat keresve köhintett egyet. – Nem min-
dig voltam hozzád olyan, amilyennek lennem kellett volna, de szerettelek. Jobban 
szerettelek, mint az a másik, de nem tudtam úgy kimutatni, ahogy ő. Kérgesebbek 
voltak a mondataim, sőt egyszerűbbek, mert én soha nem voltam a szavak meste-
re – sóhajtotta és mély levegőt vett. Többször nyelt is egyet-egyet. 

Érződött, hogy keresi, kutatja a gondolatait. Tudatában volt annak, hogy amit 
most mond a halott feleségének, azt neki még egyszer nem mondhatja el. Jó volt 
kettesben lenni az asszony testével, de legalább annyira fájdalmasan nehéz is. A 
halott teste által sugárzott indulatokat nem könnyű ellensúlyozni. Mintha az élet-
telen testben még benne lakna a lelke, és bentről dörömbölne, hogy engedjék ki, 
mert a lelket nem lehet eltemetni, sem elhamvasztani. A lélek ugyanis itt marad 
velünk. Ezért tudjuk előhívni évtizedek múlva is. 
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Hosszú hallgatás után folytatta:
–  Egyszer már majdnem meghaltál, szívem, amikor Máriát szülted. Sohasem 

hittem Istenben, de akkor napokig könyörögtem hozzá, hogy ne vegyen el téged 
tőlünk – mondta az ágy széléhez térdelve. Jobb kezét gyengéden az asszony tes-
tére tette. Könnyeivel küszködve folytatta: – Akkor meghallgatott a Jóisten, most 
viszont cserbenhagyott! – kiáltotta és elcsuklott a hangja. 

Kézfejével gyengéden simogatni kezdte az asszony vállait. Felesége mélybarna 
hajában ezüstös hajszálak csillogtak. Rajki László felállt. Lassan odahajolt a fejé-
hez, és homlokon csókolta hitvesét. 

Rekedt hangon suttogta:
–  Rettenetesen szomorú, elhagyott, magára maradt lány voltál, amikor meg-

ismertelek. Elkeseredettségednél csak a szemeid voltak fájdalmasabbak. El sem 
tudtad képzelni, hogy újra lehet kezdeni az életet. Létezhet egy másik ember, egy 
másik férfi, akihez bizalommal fordulhatsz, akit ugyanúgy szerethetsz, mint azt a 
másikat. Azt, aki hirtelen felindultságában ostobán ellökött magától. Elhasznált 
mosogatórongyként dobott a szemétbe… – magyarázta egyre hangosabban, majd 
az ágy széléhez támasztotta a könyökét, és a kezeit összekulcsolta. A halott as�-
szonyára nézett. 

–  Miért hagytál itt, Annamari? Miért nem vittél magaddal? – kérdezte, bár 
nem várhatott választ. 

Két tenyerébe temette az arcát. Percekig így maradt, mozdulatlanul. Amikor fel-
állt az ágytól, már sötétedett. A lepedőt gyengéden visszahajtotta felesége fejére. 
Azzal elhagyta a kórtermet. 

A kórház udvarán beült az autójába és elhajtott. Otthonról hívta fel a lányát. 
Csak annyit tudott neki mondani: 

‒ Hazamentem. 
Valamit még morzsolt a szájában, de azt nem lehetett igazán érteni. Mária nem 

nagyon foglalkozott azzal, hogy az apja mit mondott a telefonba, mert éppen egy 
beteget kísért a kezelőbe. Közben felhívta a patológia főorvosát, és kérte, hogy 
estig ne vigyék az alagsorba az édesanyját. Amikor befejezték a kórházi sebészet 
délutáni szakrendelését, visszament a kórterembe. Közelebb húzta az ágyhoz az 
éjjeliszekrény melletti széket és leült. Odakinn már szürkére szomorodtak a he-
gyek. Nézte a letakart édesanyját, a lepel alatti mozdulatlanságot. Erős szeretett 
volna lenni, de nem tudott. Megrendültségében dadogni kezdett:

–  Anyu…kám! Én egyet…le…nem! Keresem a sza…vakat. Tu…dom, nehezen 
születtem meg. Hat évvel az abortuszod után, és… és hogyan?  Majdnem belehal-
tál – suttogta. – Nem fogok sírni, mert előtted nem szabad – csuklott el a hangja, 
és a lepedőn keresztül megfogta anyja összekulcsolt kezeit. –  Milyen bátor voltál, 
édesanyám, hiszen az orvosok nem javasolták, hogy gyermeket vállalj. Te mégis 
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megszültél engem… Emlékszel? Két hete még arról beszéltünk, mennyire bánt 
téged, hogy nem lehetett testvérem. Tudod, titkon azért reménykedtem benne… 
Ne haragudj rám, anya, de én nagyon szerettem volna, ha nem egyedül növök fel 
veletek! S te erre, egy hatalmas sóhajtás kíséretében azt válaszoltad: „Máriám! 
Lett volna egy bátyád, de nem tartottam meg. Eldobtam, pedig már a harmadik 
hónapban voltam vele!” 

Mária visszahúzta a kezeit. 
Annyiszor hallott az apja előtti férfiről, hogy akkor is le tudta volna írni, ha a 

legmélyebb álmából riasztják fel. Arról a férfiról soha nem akart rosszat mondani 
az édesanyja. A nevét sem ejtette ki a száján, mert mindig úgy kezdte: az a férfi.  
Legbelül szerette volna gyűlölni, de nem tudta rávenni a lelkét. Kifelé, másoknak 
vagy a rokonainak mondta, de azt se meggyőződésből, mert még mindig szerette. 
Senkinek se vallotta volna be, még saját magának sem, hogy így érez, vagy így 
emlékezik arra a férfira, de következetesen mégis úgy nevezte: az a férfi… A leánya 
azt sem értette, hogy miért kapartatta ki a bátyját, mert az a gyermek szerelem-
ben fogant, s a szerelem nem bűn. Nem egy harmadik személy, nem egy tárgy, 
amelyet megérinthetünk, hanem az érint meg bennünket. Átöleljük, megszenved-
jük, kihordjuk, és féltő szeretetté kovácsoljuk. 

Mária letörölte a könnyeit. Fölállt. Éppen akkor nyílt az ajtó, amikor vissza akart 
ülni. A patológiáról jöttek az átkozott pléhdobozzal.

–  Mária, ne haragudjon! El kell vinnünk az édesanyját – szabadkozott az idő-
sebbik halottszállító. 

–  Csak egy percet engedjenek még nekem! – szólt erélyesebben a munkatársa-
inak. – Kérem, várjanak odakinn! Majd szólok – mondta nekik. Nem haragudott 
rájuk, mert amazok csak a kötelességüket teljesítik. Utaztatják a testeket az utolsó 
földi állomásra. Oda, a hűvös patológia sablonos kamráiba, ahol mindenkit betol-
nak a neki kijelölt rekeszbe, és beállítják a megfelelő hőmérsékletet.

Mária lehúzta a lepedőt édesanyja arcáról, és megsimogatta a haját. Azt a ha-
jat, amelyet kislánykorában mindig meg akart fésülni, de nem engedte neki. A 
férjének sem engedte. Egyedül annak a másik férfinak engedte, nagyon régen, a 
vízparton, amikor kijöttek a Keszthelyi-öbölből, és a fűre heveredtek. Velük volt 
a barátnőjük, mégse őt kérte meg, hogy hátul fésülje ki. Máriának most eszébe 
jutott, hogy pár éve, amikor arra jártak, nevetve mesélte az anyja: 

–  Az a férfi ki tudta fésülni. Gyengéd volt, nem húzta. Érezte, hogy milyen mé-
lyen szánthatnak a fésű fogai. Szerelemből tette.

Mária megborzongott. 
Sohasem találkozott azzal a másik férfival, csak az évtizedekkel ezelőtti fény-

képet látta, ahol gyengéden öleli az anyját a közeli kilátóban. Elképzelte, hogy a 
kórterem ablakából ellátni odáig. Letakarta a halottat, és odament az ajtóhoz. Fel-
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kapcsolta a villanyt, behívta a halottszállítókat. Aztán visszament a nővérszobá-
ba. Átöltözött, majd lesietett az osztálynak fenntartott parkolóba. A slusszkulcsot 
alig tudta az indítózárba dugni. Kétszer is lefulladt az autó. Harmadjára megug-
rott a kocsi, mert remegő lábával elvétette a kuplung holtjátékát. 

Hetekkel később, a kórházi szakrendelő folyosóján egy idősebb férfi lépett hozzá:
–  Beszélhetnénk nem hivatalos ügyben? – kérdezte. 
–  Nem tudom, kicsoda Ön. Itt, a rendelőben általában csak hivatalos ügyben 

beszélek a betegekkel. Kivéve, ha ismerem az illetőt – felelte meglehetősen udva-
riatlan stílusban. 

–  Jó, akkor majd máskor megkeresem – hőkölt vissza az ősz hajú ember, ám 
mégis tett azért egy újabb kísérletet: – Én vagyok az a másik férfi.

–  Maga? Honnan tudta, hogy meghalt az anyám? – nézett megvetéssel a má-
sikra.

–  Olvastam a gyászközleményekben.
–  Azt sokan olvashatták – válaszolta a lány még elutasítóbban. – Különben is, 

anyámat – végakaratának megfelelően – szűk körben temettük, de ez nem magá-
ra tartozik. Viszont nem látásra!  

    Rajki Annamária lánya sarkon fordult, és otthagyta azt a másik férfit. Este, a 
kocsi szélvédőjén, az ablaktörlő lapát alá tűzve talált egy vízhatlan borítékba cso-
magolt levelet, amelyet az a férfi írt:

„Kedves Mária! 
Nem akartam feldúlni az életét, de úgy gondoltam, hogy fontos lehet magának 

ez a kép, amelyen az édesanyja áll a kolostor előtt, egy csokor tavaszi barkaággal. 
Akkor ismertem meg őt, de ez a közel fél évszázada készült fénykép már nem en-
gem illet. Magácskánál biztosabb helyen lesz…”
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Albert-Lőrincz Márton
(Tisztösség dolga)
Nemes Tinódi Sebestyén emlékezetére

Gongyok nagy vala uraiméknak 
s bévön volt ok rá,
látván a múltba s lépve ide át. 

Borok zamatát temették karddal
megásott sejtek 
árkaiban el – mint vért a földek,

látván, hogy Atilla ostorán nyers 
szél kereng körbe 
a forró fejek fölött odafenn,

s látván, hogy jó borukat és nemes
asszonyaikat 
ócsárolják léhán a szomszédban.

Ó, sáncban hempergőző fondor
fickók, hát a bű
szerelem nem tisztösség dolga vón?
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Lukáts János
Egy város néz le ránk…

Reggel fölmentek a Lőportoronyba. Lőrinc kihajolt az ásító mélység fölé, Viola óvato-
san megmarkolta a férfi könyökét. Lőrinc a lent nyüzsgők felé mutatott: – Nézd, ott 
egy csomó diák bámul fölfelé. Minket néznek.

–  Persze, minket…
–  Amikor én ott álltam először, én is fölfelé bámultam, volt ott egy magamfajta, 

jóarcú, ősz hajú úr. Akkor azt gondoltam, szegény aggastyán, vajon hogy mászhatott 
fel a toronyba?

–  Mikor volt ez az akkor? – érdeklődött Viola. Lőrinc elhallgatott, de mintha az 
idők mélyében tallózott volna.

–  Úgy ötven éve.
–  És így emlékszel?
–  El nem felejthetem.
–  Akkor mondd el! Tudom, úgyis azért másztunk fel erre a puskaporos magaslatra.
A szó azért nehezen gördült Lőrincből elő: –  Akkor voltunk először kettesben. Ő 

vele. Amikor nem kellett bujkálni meg mellébeszélni. Itt, messze otthontól, a magunk 
urai voltunk. Hát elég szegényes urak…

–  Kik ketten? – Violát persze ez érdekelte.
–  Ketten, Ithakával.
–  Ithaka, ez volt a neve?
–  Ez. Én adtam neki.
–  Miért lett Ithaka?
–  Talán mert… Ithaka messze van. Megközelíthetetlen, szép sziget, ahová Odüs�-

szeusz éveken át vágyakozott.
–  És amikor elérte, megunta.
–  Az később volt. Mi itt akkor nagyon szerettük egymást, megszöktünk a semmi-

be, és itt mindent megtaláltunk. Pedig akkor… akár bajunk is lehetett volna. Ami ná-
lunk volt 56 őszén, az volt itt 68 nyarán. De erre akkor aligha gondoltunk. Fogtuk egy-
más kezét, és tankok jöttek szembe meg a mindenféle hadseregek, köztük a mieink is.

–  Féltetek?
–  Néha sok volt a gépek dübörgése meg az emberek némasága. A beszédes néma-

ság. Hallották, hogy magyarok vagyunk, nem örültek nekünk. Aztán mondtuk, mi 
ölelkezni jöttünk ide. Néztek ránk és hallgattak, nem volt jó. Azért a pesti gyorsnál 
táblát tartott egy férfi: SALAS írta rá golyóstollal, ez persze szállást jelentett. Villa-
mossal vitt a villanegyedbe, mosolygott ránk, és ha szólt: oroszul szólt, ők is ezt tanul-
ták. Féltünk tőle, és bíztunk benne. Remek zugocskát kínált, fillérekért. Ölelkezéssel 

ARTériák



216

2018. tél

kezdtük és folytattuk a napot. És barangoltunk, le a villanegyedből, fel a várhoz, fel a 
tornyokba, le a folyópartra. A hidak alatt megpihentünk, el-elszunnyadtunk. A hát-
térben pedig a tankok. Hihetetlen volt. Én még emlékeztem a pesti tankokra, nem 
lehet azt elfelejteni, ha máshová mennek a tankok, akkor sem. Ithaka rémüldözött, ő 
nem volt pesti lány. Ő itt találkozott először szerelemmel és történelemmel.

–  Azt mondják, ez a kettő egymás felé tolja az embereket. – Viola szakértőként nyi-
latkozott, aztán zavartan elnevette magát. Lőrinc kihajolt a torony ablakán, erős szél 
kerekedett, könnyet sajtolt a szemből. A férfi emlékezett is, kerülgette is az emlékeket, 
minek mindent egyszerre… Szegény Lőrinc, szegény Viola!

–  A főtér sarkán volt egy önkiszolgáló, úgy hívták: Korona, tényleg kaphattál enni 
egy koronáért, kettőért, amennyi nekünk volt. Napközben végigjártuk a domboldal 
teraszait, minden padon üldögéltünk, és sugdostunk egymásnak csak-mi-értjük va-
rázsszavakat. A folyó fölött párás napsugár, körülöttünk hársfalombok bólogattak. A 
kolostor sarkánál Ithaka fellázadt, ne akarjam zárdába zárni.

–  Mint Oféliát…
–  Nevettünk, nem mentünk be. Helyette bementünk az egyetem előcsarnokába, 

nagyszerű épület volt a folyóparton. Előbb néztek ránk, aztán kérdeztek a maguk 
nyelvén, aztán angolul, aztán udvariasan kitessékeltek. Ithaka félt, a más-nyelvtől, a 
hatalmas épülettől, hogy kérdőre vonják, pedig csak kérdezték. Akkor támadt közöt-
tünk az első zavar. Neki volt nyolc iskolája, eddig ez sose volt gond, majd tanul tovább, 
mondta. Nem tanult. De, hogy ne tanuljak én se, legyen ennyi elég. Neki nem kell 
egyetem, nekem se kelljen. De nekem kell, feleltem. Ott, a folyó partján, a latin nevű, 
itteni nyelvű egyetem aulájában. Összevesztünk, kibékültünk, örültünk, hogy kieb-
rudaltak.

Lőrinc elakadt, a toronykorlátot méregette, mint legfontosabb látnivalót, aztán 
mintha megszólalna, de csak köhögött. Viola óvatosan kérdezett: –  És ő hogy hívott 
téged? Te is kaptál tőle valamilyen szép, hangzatos nevet? – Lőrinc várt a válasszal, 
aztán kinyögte: –  Kishülyém! Ezt mondta, egyre bátrabban, mindig és mindenre. – 
Viola hallgatott.

–  Ithaka szőke volt, mézszőke. Alacsonyabb nálam, ha magamhoz húztam, a feje 
belesimult a vállam gödrébe. Kék volt a szeme, a hangja bársonyos. Agyonnevelt lány 
volt, félt a szüleitől, a szülei féltették. Ithaka nem lázadt éppen, de már elege volt a csa-
lád ölelő karjaiból. Huszonnégy éves volt, kevés igénnyel, magába fojtott, sok vágya-
kozással. Az iskolát, azt a keveset, már rég elfelejtette. Én meg éppen hogy elkezdtem. 
Mentünk kézen fogva a kockaköves utcán, magyar tankot láttunk, magyar katonákat, 
nem akartuk látni őket. Itt, így – nem! Szaladtunk onnan, Ithaka a vállamra borult, 
de az akkor nem a vonzalom mozdulata volt. A mellékutcát elállta egy diákcsoport, 
énekeltek a maguk nyelvén, talán a himnuszukat, ők is fogták egymás kezét. Orosz 
tankok jöttek, akkor oroszul énekeltek nekik, mutatva, hogy… barátság. Az orosz tank 
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megfordult, és bűzös benzinfüstöt fújt a diákok szeme közé. Fújozás volt, ökölrázás, 
füttyszó… Forradalom – módjával. Nekem a kezem reszketett, Ithaka sírt, rettenetes 
volt, akkor nagyon egymáshoz tartoztunk. Aztán csend, újságrongyot görgetett a szél, 
lementünk a folyópartra. Átkaroltam Ithaka vállát, eltolt magától: – Viselkedj rende-
sen – szólt, és egyszerre idegen lett, hideg és elutasító.  Alig szóltunk hazáig, mármint 
a remek zugocskáig. Aztán este együtt álltunk a zuhany alá, béke volt, visszatért, áldott 
béke.

–  Csak nézlek, hallgatlak, és alig hiszem, hogy te voltál – Viola nehezen küzdötte 
le zavarát. Lőrinc sokáig készült erre a vallomásra, évekig talán, most egyszerre kigör-
dültek belőle a szavak. Tíz óra volt, a Halál éppen rángatni kezdte ama csengettyűt, 
amely figyelmezteti az élőket: –  Tessék emlékezni, és elmondani, mert késő lesz! – 
megittak egy kávét a főtér luxuspresszójában. Viola pokrócot kért-kapott, most jól 
esett beleburkolózni, talán nem is a hideg miatt.

–  Igen. Egy egész város nézett le ránk. Mintha kérdezte volna: –  Mit kerestek ti itt? 
Aztán pedig: –  Megtaláltátok, amit kerestetek?  

–  Az évszázados vártemplomba akkor ingyenes volt a bemenet. A szobrok, a szen-
tek, körben sok mécses égett, Ithaka szemében tükröződött a fény, szólni alig mer-
tünk. A lány megfogta a kezemet, odahúzott az oltár elé, megállt középen, megáll-
tunk. Rám nézett, olyat üzent a szeme, amit még soha. Aztán szólt, valami ilyet: –  Mi 
lenne, ha… Hiszen úgyis… De szép volna…  Ő még maradt volna, én elhúztam. Ri-
asztó volt a mozdulat, csöndes erőszakot tettem, mintha veszélyt éreztem volna. Ez 
a nap most már rossz volt. A koronás ebédhez sört ittunk, ez is keserű volt. Ettől 
fogva Ithaka úgy nézett rám, mint aki azonnal visszavágyik az oltár elé. Itt, most vagy 
akárhol, akármikor. A kivárt, a megnyert jogán, a Kishülyémmel. Nem mondta, nem. 
Némán sikoltotta. 

Viola kibontakozott a pokrócokból, ujjával a főtéri nagytemplom felé mutatott: 
–  Látod, hogy a bal torony magasabb egy fél méterrel? – Lőrinc konstatálta a fél mé-
ter hiányt, de most haragudott, amiért Viola ilyen évszázados hagyományt részesít 
előnyben az ő történelmi veszedelmével szemben. – Nem, nem ez alacsonyabb, in-
kább a másik túl magas! Tűrhetetlenül magas, túlmegy azon a határon, amin egy to-
ronynak nem szabad túlmennie.

Lementek a szép hídra, tudták, valaha Kőhíd volt a neve, ilyen egyszerűen, most 
ezt a nevet csak az egyik parti söröző viseli, a híd fölvette a nagy király nevét. Lőrinc 
kedélye megfelhősödött. A szentek üres tekintettel álltak körbe, most hideg sziklák 
voltak. Lőrinc szembefordult velük: –  Őt belefojtották a folyóba, mert tisztességesen 
végezte a munkáját. Őt megnyúzták, és a bőrét a kezébe adták, menjen Isten hírével. 
Őt kerékbe törték, amikor kitartott az adott szó mellett. Mire a túlsó hídfőhöz értek, 
Viola reszketett a sokszoros rémülettől, Lőrinc egy tömény középkort sorakoztatott 
fel szentekben, sorsokban. Violának megharapni lett volna kedve Lőrincet, de ami-
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lyen ez, még szerelmi civódásnak veszi. Odatelepedett közéjük az a nyár, az az ötven-
éves, amelyet Lőrinc azóta hurcolt magában, lerázhatatlanul, de amelyről Violának 
eddig fogalma sem volt. Hiszen most ők vannak itt, ők ketten, Lőrinc és Viola. Vagy 
hárman, Ithakával együtt?  Vagy négyen? Lőrinc nyomában ott jár az ötven évvel fia-
talabb fiók-Lőrinc, és bele-belesúg a mai Lőrinc szavaiba, bele-beletapos a mai Lőrinc 
lelkébe? Gonosz lény a múlt, gonosz az idő, de a leggonoszabb az emlékezés. A boldog 
órák szép emléke…

–  Gyere, menjünk le… –  Lőrinc megfogta Viola ujja hegyét, levezette a hídfőhöz, a 
kisoldalra, ahol megpihenni szoktak, ha ebben a városban járnak. Már úgyis délre járt 
az idő. A szent kövek hátát látták innen, a nagy árnyékú malomkereket, a szüntelen 
csobogású folyót. Ketten voltak, ők ketten. Böngészték a kétnyelvű étlapot. Maguk-
nak, még ha ezúttal is koronáért. 

–  Most elromlott a kedved, látom! – Pedig, hát, mit tudhatott Viola? Ezt a néhány 
mondatot hallotta reggel óta, hol románcba, hol rémregénybe rejtve. 

–  Sőt, éppen most lett könnyebb minden – bizonygatta Lőrinc, de maga sem hitte, 
amit bizonygat. Hajó pöfögött el mellettük, felintegettek a benne ülők, Lőrinc az ujját 
emelte, Viola elfordult.

–  És boldog voltál akkor itt, boldogak voltatok? – Viola szépen formázta meg a kér-
dést.

–  Igen, azok. Csak hát a boldogság röppenő madár, nem is igen tér vissza. Hozzánk 
se tért… Utolsó nap elhatároztuk, hogy végigjárjuk a város összes hídját, látod, van 
belőle elég. És akkor még nem tudtuk, hogy ez az utolsó nap lesz. Minden hídon meg-
álltunk középen, és követ dobtunk a folyóba, hogy majd visszatérjünk valamikor. Híd-
ról hídra jártunk, a szélső, a vasúti hídhoz már éjszaka volt, amikor odaértünk. Aztán 
ájult fáradtsággal zuhantunk ágyba. De szerettük, mindvégig szerettük egymást. Az-
tán elfogyott a koronánk is, emelt fővel hazavonatoztunk, a zord szülők megszólták 
gyermeküket, mert megsoványodott. Mást ők nem éreztek, nem láttak. A többi csak 
ránk tartozott…

–  És? És aztán? – Lőrinc megvárta, hogy a pincér újabb korsókkal térjen meg. Sör-
rel nem koccintottak, Violával ilyenkor összeütötték a homlokukat, és azt mondták 
egymásnak, párban, egyszerre: –  Párduc.

–  Aztán… – Lőrinc mélyet lélegzett. –  Aztán – hosszúra nyúlt szüzesség, három-
napos jegyesség. Valóban három napig tartott az együttlétünk. Ithaka boldog volt a 
három nappal, a tudattal, hogy célba ért, meg talán az emlékkel. Véletlenül találkoz-
tunk tizenöt év múlva az egyik pesti metróállomáson. Vége a történetnek, a történet 
vége nem történet, csak napi silányság. A mi történetünk az volt, amit itt hallottál, 
reggel óta. Jártam itt azóta többször is, nem keresem, nem felejtem. Inkább azt kívá-
nom: mindenkinek legyen része életében egyszer egy ilyen fölséges viharban. Párduc 
– és összeütötték a fejüket, Lőrinc és Viola.
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Szegedi Kovács György
Séta a Szent Márton-templomnál Bogácson

A kopott lépcsős feljáróhoz érve
nővérem jutott eszembe;
apró lányka korában
Szent Antalnak kellett volna
adományt bedobnia a perselybe, de
visszahozta a pénzt azzal, hogy a Szent
„kőbű vót”.
Hol folytatódhat a kép?
Hol folytatódhat a csoda,
ha ugyan szerte nem foszlik
a ránk szabott idő
üres térségeibe tartva,
ahol a mi szívünk is
kőbű van?
Vagy egy más minőség
hangját hisszük fel
a felszínre;
a megtermékenyült reményét,
hogy életet leheljen
minden mozdulatlanba,
hol a találkozás
új testet épít.
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Jámbor Ildikó
Közösségeket keresve
Barangolás Dél- Erdélyben

Az első személyes találkozásom Erdéllyel 1983-ban történt. A Ceausescu Románi-
ájában sok lefojtás, bizonytalanság és szorongás volt tetten érhető, annak ellenére, 
hogy a táj már akkor is elvarázsolt. A következő találkozás: egy gyergyószentmik-
lósi utazás a leendő testvérvárosba, egy kulturális delegációval. Személygépko-
csival keltünk át a Hargitán éjszaka, erdei úton viharban és zuhogó esőben, hogy 
másnap aztán a kitisztult májusi időben rácsodálkozzunk a gyergyói medence 
megkapó szépségére, Gyergyószárhegy Bethlen Gábort idéző impozáns történel-
mi miliőjére. Dél-Erdélyben 2006-ban jártam aztán egy turistacsoporttal. A bu-
szos utazás során Meggyes, Segesvár történelmi falai közé vitt, és megtekintettük 
három szász erődtemplomot. Akkor „kimaradt” Nagyszeben.

 Néhány hetes késéssel kerültem a Cselekvő Közösségek projekt közelébe. Egerben 
egy hasonló pályázatból a Felsőváros közösségeit építjük, ösztönözzük. Egy kolleganő 
helyett választottak be, s így kaptam lehetőséget, hogy 2018 júliusának második he-
tében Nagyszeben, Sepsiszentgyörgy, Kézdivásárhely és Déva helyszínein huszonkét 
társammal együtt tanulmányozzam az ottani közösségek létét, tapasztalatait.

A nemzetközi tanulmányút igazából hazavezetett, mert minden erdélyi tartóz-
kodásom alatt  erősödött az a meggyőződésem, hogy az anyaországban már rég 
elvesztett, negligált értékek Erdélyben még megvannak: az emberek egymás irán-
ti figyelme, a család stabilitása, a jó ételek készítésének és fogyasztásának öröme, 
az értékmegőrzés (épületekben, történelmi hagyományokban) és az értékterem-
tés. Tamási Árontól és Kós Károlytól tudjuk: a székely ember híresen találékony, 
szorgalmas, s kimagasló az újat akarásban.

Előzetes elvárásaimban nem is csalódtam – bár – tudomásul kell venni: a hu-
szonegyedik századi európai szellem itt is megmutatkozik, a fiatalok – igen sokan- 
külföldre távoznak, ha csak egy időre is. Egyre több a félbehagyott és elhagyatott 
ház. Ám az udvarokon tyúkok kapirgálnak, kakasok verik a riadót, s dús legelőkön 
birka, szarvasmarha és bivalycsordák vonulnak. A takarmányt szekerekkel szál-
lítják, de nemcsak Dáciák, hanem Fordok és VW-ok is növelik a zsúfoltságot az 
épülő utakon, ahol tengernyi kamion okoz nehéz forgalmi helyzetet. 

A szoros, ám okosan szervezett programban a következő helyszíneken gyűjtöt-
tünk információkat: Nagyszeben, Híd Egyesület, Sepsiszentgyörgy. székely Nem-
zeti Múzeum, Bod Péter Könyvtár, Kónya Ádám Művelődési Ház, Kézdivásárhely, 
Múzeum és népművészeti egyesület, Déva magyar közösségei. 
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Nagyszeben, amely 11 éve Európa Kulturális Fővárosa státuszában nagyfokú 
fejlesztésen ment át, próbál a magyar közösség számára is vonzó lenni. Balázs 
Enikő kémiatanárnő okos idegenvezetésével néztük meg a 140 ezres város főterét. 
A háromezres magyarság többsége református, s noha hat tanulóval már lehet 
magyar osztályt indítani, most éppen csak 2-3 diák van a felső tagozatban. A 11 
éve alakult Híd Egyesület, melynek vezetője, Serfőző Levente is befutott a talál-
kozóra, nemrégiben nagy sikerű gulyásfőzőversenyt tartott, amire eljött a város 
apraja-nagyja, románok, magyarok. Sőt még „Magyarból” is a testvérváros, Pécs, s 
a tiszalökiek is képviseltették magukat a negyven csapat között. A közelmúltban a 
Balassi Intézet támogatásával mutatták be Bornemissza Elemérné Szilvássy Karo-
la Erdélyi szakácskönyvét. Az egyesület ingatlannal, rendezvényekkel bír, de nem 
tagadták: számítanak az anyaország támogatására.

Sepsiszentgyörgyön a július 9-i késő esti érkezés ellenére is megvártak a vacso-
rával, a fantasztikus csorbalevessel, melyhez köményes pálinka dukált. S itt még 
hagyományosan kelesztik, sütik a kenyeret. Jó volt beleharapni!

Vargha Mihály direktor mutatta be a Székely Nemzeti Múzeumot, mely a Kós 
Károly által tervezett jellegzetes, Zsolnay kerámiával borított soktornyos épület. 
A remek arányú főépülethez már több kerti építmény társul, sőt egy kerti színpad, 
s mint megtudtuk, megvették a szomszédos telket is a bővítéshez. A múzeum 
a szorgos alapítóknak és a gyűjteményt gondosan kezelő igazgatóknak fejlesztő 
munkája nyomán jutott el a mai állapotig. A gyűjteményt 1875-ben alapította özv. 
Cserey Jánosné Zathureczky Emília Imecsfalván. Társa az alapításban az első mú-
zeumőr, Vasady Nagy Gyula volt, aki programbeszédét 1877-ben a múzeum első 
szöveges kiadványaként is megjelentette. Még abban az évben bekerült a gyűjte-
ménybe legértékesebb műtárgyuk, az Apor-kódex, amely többek között a Zsoltá-
rok könyvét is tartalmazza. A tárgyak megtekintéséhez és megőrzéséhez Csutak 
Vilmos, a Székely Mikó Kollégium igazgatója alapítványt kezdeményezett, s Hüttl 
Dezső építészt kérték fel, hogy házat tervezzen a múzeumnak. A neves építész 
tehetséges tanítványát, Kós Károlyt bízta meg a tervezéssel, az alapkövet 1911-ben 
tették le, s már 1912-ben állt, a rákövetkező esztendőben megkezdődött a gyűjte-
mény bemutatása.

Az első világháborúban bezárták az intézményt, és hadikórház lett belőle. A 
bécsi döntést követően bevagonírozták a gyűjteményt és elindították Magyaror-
szág felé, s Zalaegerszegre vitték. Ott egy szerencsétlen fordulat következtében 
leégett a hihetetlenül értékes festmény és tárgyi anyag, csak néhány darab ma-
radt meg belőle. A „román világban” része lett a Brassó megyei intézményeknek, 
s 1968-ban kezdődött új története. A 143 éves múzeum eddigi fejlődése elhivatott 
emberek kitartásának következménye. Kónya Ádám és Kató Miklós után, 16 éve 
vette át Vargha Mihály az igazgatói posztot. 1990 óta dolgozik az intézményben, 
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először a képtárat vezette. Sok apró dolgon változtatott, melyek fontosak a kap-
csolatépítésben. Az ajtókat kitárták, a kertet megnyitották a nagyközönség előtt. 
A törzslátogatókat figyelmességgel és kedvezményekkel várták. Létezik múzeum-
baráti kör, de nem szigorúan szervezett formában. Gombakör, bibliakör működik 
az intézményben. Sokat tettek a minőségi tárlatvezetésért, megteremtették a mú-
zeumpedagógiai foglalkozások hátterét. A román kormány által beindított Iskola 
Másként programban, a szünidő előtti héten diákcsoportok tanórai keretben lá-
togatják a kiállításokat, foglalkozásokat.

A Kónya Ádám Művelődési Házban két szakalkalmazott fogad bennünket egy 
közösségi teremben, melynek falán épp egy fotókiállítás van. Elmondták, hogy most 
éppen a Székely Vágta előkészítésén fáradoznak. Büszkeséggel említik a Művész 
Mozit, melyet egy esztendeje indítottak be egy felújított épületben, s a magas né-
zőszám mellett büszkék arra, hogy híres hollywoodi és magyar filmeket vetítettek. 
Az intézményben természetesen vannak közösségek is, amelyre építenek: két kórus, 
színjátszó kör, dzsesszklub, magyar és román néptánc csoport, Gyárfás Jenő (sepsi-
szentgyörgyi festő nevét viselő) Képzőművész Kör, filmklub, pszichoklub, kézimun-
kaszakkör. A pécsi egyetemen diplomázott, majd szülővárosába hazatért Prázsmár 
Endre vezeti a mozit és filmklubot is, Knop Ildikó a nagyobb rendezvényeket – így 
a Szent György Napokat is – moderálja, s intézi a városban. 

Következő állomásunk a Magma Projekt és Kortárs Művészeti Kiállítótér Sep-
siszentgyörgyön.

„A Magma mozgása kettős. Egyrészt mély alatt lappangó forrongás, alakulás, 
szervezõdés, másrészt pedig időről időre való felszínre törés, erupció. Niklas 
Luhman „autopoetikus” jelzője éppúgy érvényes rá, mint a kollektív akcióként 
való (ön) meghatározás” – olvasható a galéria honlapján.

 A város főteréről egy saroképületben megközelíthető galéria voltaképp egy ki-
bővített üzlet, kirakatokkal, portálokkal. Már a belépés is izgalmas, egy műkövet 
formázó, de valójában rugalmas, zöldre festett padlón lépünk be, megtapasztalva a 
kettőséget: a felület egyszerre művi és természetutánzó. A többi „műalkotásban” is 
van némi csavar. Látunk egy focimeccsről szóló videót, melyben kitakarták a labdát, 
s így a játékosok szorgos hangyaként kergetik a semmit. Egy másik műalkotás egy 
kötött piros pulóver, rajta a rendszerváltás évszáma (a művészé csak a gondolat, 
amit a nagymamája valósított meg), vagy az ablakba kitett ruha, mely termékmárka 
cédulákból lett összeállítva. A csoportos kiállítás meghökkentő és elgondolkodta-
tó. A galéria 2018 júniusában 35 év alatti alkotóknak hirdetett pályázatot, itt a be-
küldött anyagok legjavát látjuk. A galéria működtetőinek is ez a célja. A művészet 
eszközeivel felkavarni az állóvizet, hazai és nemzetközi figyelemre szert tenni. A 
galériát alapító házaspár tájékoztatója megvilágítja a jelenség hátterét: Kispál Attila 
és Kispál Ágnes Evelin több társukkal együtt – végzett képzőművészként – szeret-
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tek volna egy közösségi teret és kiállítóteret létrehozni. A tízéves akarásnak meglett 
a gyümölcse. Szervezetileg a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeum kereté-
ben működnek, de egyesületként. Önálló éves munkatervük, online megjelenésük 
és dinamikus hazai és nemzetközi kapcsolataik vannak. A most látható kiállítás is 
nemzetközi alkotógárdát hozott össze: a Magmának híre van külföldön is. A galéria 
helyi kezdeményezésből jött létre, harminc-negyven fiatal tartozik az állandó kö-
zösséghez. Ankétokat, könyvbemutatókat, gyerekfoglalkozásokat tartanak. Feszes 
munkarendben működnek. Pályáznak is és adományokat gyűjtenek. Katalógusokat, 
nívós kiadványokat adnak búcsúzóul.

Egerben e napokban hasonló kezdeményezés alapján egy európai uniós TOP-os 
pályázatnak köszönhetően kortárs képzőművészek egy csoportja teremtett meg 
egy képzőművészeti műhelyt, és találta meg a hozzá való épületet. Az Arkt Mű-
vészellátóban kiállításokat hoztak létre. Az épület felújításának módja nemzet-
közi visszhangot keltett. A fiatal építészek és képzőművészek előbb a velencei bi-
ennálén bizonyítottak, majd a városhoz fordultak, s végül az Egri Helyi Közösség 
(melynek jómagam is tagja vagyok a civil szervezet révén) támogatja és lehetőség-
hez juttatja a művészeket. Gárdonyi Géza egykori lakóhelyén a vár melletti Gár-
donyi Kertben egy látogatóközpontot hoznak létre, és felújítják a házat körülvevő 
ősparkot, melyet közösségi játszótérré alakítanak.

Számomra a cselekvő közösségek projektben az egyik példaértékű létezés a 
Magmáé. Történetüket a korszellem generálta, s nem véletlen, hogy nálunk is van 
ilyen!

A tanulmányút harmadik napján a Bod Péter Könyvtárba látogattunk. Szon-
da Szabolcs igazgató (aki számomra az Irodalmi Jelen műfordítójaként és 
prózaiírójaként is ismert) a nehézségeket sorolta. Bonyolult központi költségvetési 
támogatásból valósul meg (vagy nem) az épületfelújítás és az állománygyarapítás. 
Az kiderült: munkatársaival elhivatottan dolgoznak, a hazainál sokkal nehezebb 
körülmények között. Példaszerű „könyvkelengye programjuk”, melynek kereté-
ben az újszülöttek anyanyelvű mesekönyveket kapnak.   

Kézdivásárhely céhes története Európában is példaszerű és különleges. Az 
egykor dinamikusan fejlődő vásárváros főterén egykor szebb napokat megélt 
polgárházak magasodnak, s mögöttük – az úgynevezett udvaros szerkezetben – 
mesteremberek műhelyei. Az egykori virágzó céhes életet őrzi a városi múzeum, 
melynek vezetője Dimény Attila elkötelezetten mesélt az egykor volt csizmadiák-
ról, pékekről, kovácsokról. Különleges érték a Napfény műterem: a Bogdán család 
épen megmaradt fotográfusműhelye sok ezer lemezzel, felújításra és szélesebb 
körű bemutatásra vár. Talán – magyarországi segítséggel- sikerül is. Most be-
avatottnak érezhettük magunkat az ódon felvételek és egy óragyűjtemény szép 
darabjai között. 
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A ma is működő kézművességet láthatjuk a Kézdivásárhely-Háromszék-Nép
művészeti Egyesülettel való találkozás során. A László Károly kályhacsempe-ké-
szítő vezette egyesület terülj-terülj asztalkámmal várt minket, és szép munkáikat 
is bemutatták: hímzéseket, gyöngyfűzéseket és mézeskalácsot, és ott voltak a fafa-
ragók is, akik messze földön hirdetik a székely kézügyességet. Heves és Kovászna 
megye együttműködéseképpen sokukat ismerősként köszöntöttük. Az egri, Heves 
Megyei Nyugdíjas Szövetség és a Heves Megyei Népművészeti Egyesület „haza-
jár” Kézdivásárhelyre. 

A harmadik nap estéje a sepsiszentgyörgyi Szimpla Kertben ért bennünket a 
retro hangulatú romkocsmában egy feltűnően előzékeny szemüveges cigány fia-
talember, Majláth Szabó Attila előadást tart az örkői cigánytelep felemelkedésé-
nek esélyeiről, a sikeres cipősdoboz akcióról, és bemutatja „harcostársait”. Ő maga 
egy rádiócsatornának a műsorvezetője, évek óta munkálkodik a Sepsiszentgyörgy 
melletti magaslaton rossz viszonyok között élő háromezer tagot számláló cigány 
közösség felemelkedésén. A nyár második felében magyarországi körútra készül 
szövetségeseket keresve. Megrendítő, ahogyan végezetül Ötvös Rémusz, a 2018-
as népzenei vetélkedő, a Röpülj páva nyertese énekel cigány siratókat. A létező 
hagyományt mutatja be, hitelesen. Programon kívül meghívást kapunk a cigány-
telepre is. „Innen is lehet indulni nagy célokkal, csak hinni kell benne!”

Tanulmányutunk utolsó napján a dévai vár megtekintése az első.  Emlékszem, 
harminc éve nem akart bennünket a román idegenvezető elhozni erre az emlék-
helyre. Most is elég szűkszavú prospektus igazít útba. Magunkban elmormoljuk 
Kőmíves Kelemenné balladáját. A várbeli magaslatról Böjte Csaba ferences szer-
zetes birodalmát is látni: a templomot s a körülötte lévő iskolát, otthont, melyet 
a Dévai Szent Ferenc Alapítvány működtet. Az RMDSZ helyi nőszervezete ve-
zetőjével ülünk le egy kávéra. Kun-Gazda Kingától megtudjuk, hogy az 58 ezres 
településen többnyire románok és 3-4 ezren magyarok élnek, közöttük a bukovi-
nai székely közösség ittmaradottjai is. Nemrégiben magyar alpolgármestere lett 
a településnek, ezért az épített örökség megőrzésére is több figyelem jut. A Dél-
erdélyi Kulturális Egyesület keretében számos kastélyrendezvényük van, s hagyo-
mányőrző együttest, reneszánsz tánccsoportot is működtetnek.
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Lencsés Zoltán
A határon

Csak epilógust ne kelljen írni.
Inkább írnám át az egész életem,

hogy én legyek a megoldás az egyenletben,
te pedig az iksz a négyzeten.

Csak egyikünk fogant meg a másikban,
hogy némán elsétálhasson a sírkő felé,

és remegő kezekkel rávésse,
egy ima se lett az enyészeté.

Majdnem

Mi ketten se nem látunk, se nem hallunk,
mert majdnem őszintén gyónunk egymásnak.

Annyira jó, hogy majdnem enyém vagy,
és félek, hogy isten is sóvárog utánad,

és hogy elrejti a holnaputánt előlünk,
vagy hogy a lábnyomod a tegnapba vezet.

De megölellek, és az útszéli meggyfák
a szent pillanatban kínálnak fel neked.

Mi titkunk

álmomban néha mögéd állok
olyankor nincs közöttünk

szögesdrót sem lövészárok.

ketten egymás csomóit oldva
mint az unatkozó nyírfák
szomszédjukhoz hajolva

egy ölelésben mindent hátrahagyunk
és ha reggelig kitart

már cinkosok vagyunk.
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Ványai Fehér József
Hornok Imre felhői

Sokáig nem értettem Hornok Imre felhőit.
Céklavörösben és püspöklilában izzottak, 
Közepük türkizkék, itt-ott békazöld pöttyök,
Foltszerűen fekete árnyak a szélek felé. 
Ilyen felhők nincsenek, gondoltam okoskodva
A művelődési ház amatőr, „lázadó” kiállításán,
Legfeljebb a mesében és Hornok Imre képein. 
Az egyik felhő szinte tüzelt, mintha Isten
Begyújtotta volna a kohóját, alulról izzó
Narancs, felülről valószerűtlenül tűzpiros.
Imre túl sok rossz bort ivott, sugdolóztak a
Szürkéskék esőfelhőkben hívők, Paál László
Elkötelezett rajongói, és a maguk módján 
Igazuk volt. „A homoki csiger hosszabb távon
És nagyobb mennyiségben fogyasztva egész
Egyszerűen elveszi az ember eszét” – kommentálta 
A látványt a megyei lap mindenhez értő 
„Művészettörténésze” suttogva és sarokba 
Húzódva, kezében okuláré és fütyülős barack.
Megnyitó szövegében, mintha észre sem vette
Volna, szót sem ejtett Hornok Imre különös 
Felhőiről. Amiről nem beszélünk, az nincs., és
A városi televízió operatőre sem időzött sokat.
Pedig ők ketten tucatnyi „igazi” és „valódi” tehetséget
Felfedeztek már – egyikből sem lett senki, semmi. 
Ezt akkor és ott a magyar valóság rovására írtuk,
Amely felzabálja tehetségeit (lásd bővebben Adynál,
„Lelkek a pányván” és egyéb ajánlott olvasmányok).
Ennyiben maradtunk, agyő, lelkes művészkéim!...
Egyszer aztán, évek múlva (Hornok Imre már Németben
Csomagolta az édességet futószalag mellett)
Megláttam azokat a felhőket a Körös fölött.
A Penny Market parkolójában ültem a kocsiban,
Éppen kétszáz forintos felvágottat majszoltam, 
Amikor megindultak a felhők a folyó felől.  
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Lassan, komótosan, mint égi elefántok vízivásból,
Éppen ment le a Nap, de még melegített valamicskét,
Szeles, őszi idő járta, baktatott az első felhő a felső
Világban vörösen, mint a vér, sebzett oldala mint a
Karmazsin, az őt követő másik behemót közepe
Mint valami gigászi, úszó gránátalma belülről –
Én addig nem hittem el, hogy ilyen létezhet a
Valóságban, mindent a túlfeszített elme-fantázia
Rovására írtam, de most a természet felülírta
Az illúzió szabályait, meneteltek Hornok Imre
Csodafelhői a zaklatott égen, alulról, a láthatár
Széléről még átvilágította „őket” a gyöngülő 
Tűzgömb… Aztán eloszlottak pár perc alatt, egy-
Két kékesfekete füstpamacs maradt utánuk, 
Ijedtemben még a mobil telefonomat sem volt időm
Előkapni, ezért úgy gondoltam megint, jobb lesz,
Ha hallgatok újra az egészről, nem történt semmi.

A fattyú halála

Mindig kellő távolságra
A megteremtett világtól,
Így a földalatti álmok
Sem hazudhatnak már, anyám.

Az akarat, mint egy jó ló,
Keríthető, befogható.
Késve sem jött el sorsom,
Sem démonom, sem halálom.

A felismerés szikrája
Pusztán elvakított, uram.
„Ez még nem a tökély”, mondtad,
De már maga az úton-lét.

A sötét ösztön korbácsolt
Végig, ahogy visszafelé.
Fényűzés, gyöngeség hajtott,
Bús utazót, dús tévelygőt –

A többi orgonazene
Volt, rossz rock and roll pusztulás
És pusztítás szűz mezsgyéjén,
Hol kacag gyász és öröm sír.

Készen üdvterv és angyaltan,
Vég és cél felhomályosít,
Mint víg fattyú bandukolok
Idők teljessége felé.
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Beszterce ostroma
Fábián Tibor beszélgetése Horváth Pállal

Nemcsak az áldozatok, de az egykori besúgók is köztünk élnek, mondja Hor-
váth Pál, Erdélyből elszármazott, Ausztriában élő üzletember, aki könyvet írt a 
Szekuritáte besztercei működéséről. 

–  Szerzőtársával, Mersdorf Ilonával könyvet írt arról, hogyan hálózta be 
a román titkosrendőrség a hetvenes években Beszterce értelmiségét. Miért 
adja egy külhonban élő üzletember könyvírásra a fejét, méghozzá egy ilyen 
cseppet sem romantikus témában?

–  Eredetileg nem a könyvírás volt a célom, hanem édesapám múltjának tisz-
tázása. A könyv gondolatát akkor vetettem fel unokatestvéremnek, Mersdorf Ilo-
nának, aki írással foglalkozik, mikor ráébredtem, hogy a Szekuritáte archívuma-
iból előbányászott anyag túlmutat családunk történetén, benne van a besztercei 
magyar közösség diktatúra korabeli története. Mivel én voltam az első, aki bele-
lapozott a szigorúan titkos dokumentumokba, úgy éreztem, enyém a felelősség, 
hogy megosszam tudásomat az érintettekkel, elsősorban a besztercei és az erdélyi 
magyar közösséggel.  

A kutatás felé azok a vádak indítottak el, amelyek édesapámmal kapcsolatban az 
erdélyi magyar sajtóban megjelentek, és amelyek le akarták rombolni azt a képet, 
amit én és családom őriztünk róla. Azért menekültünk el Romániából 1985-ben 
édesanyámmal, mert édesapám halála után minket is célkeresztjébe fogott a hírhedt 
román titkosszolgálat. Édesanyám bűne az volt, hogy folytatta édesapám közösség-
építő munkáját, a besztercei magyar színjátszó csoport irányítását és a szabadegye-
tem szervezését. Lakásunkat és telefonunkat 1971-től folyamatosan lehallgatták, 
amire okot adott az is, hogy megfordult nálunk sok olyan neves erdélyi író, költő, 
publicista, tévés, mint Méhes György, Kányádi Sándor, Bodor Pál, Beke György. En-
gem is már gimnazista koromtól „barátaimmal” figyeltettek olyan mondvacsinált 
ürügyekre hivatkozva, mint például az István, a király rockopera terjesztése. 

Ilona döntése volt, hogy végül is én kerültem a könyv történetének középpont-
jába, én lettem a mesélő, példázva azt, hogy elfeledettnek hitt múltunk utánunk 
nyúl a jelenbe is.    

–  A bukaresti Szekuritáté Irattárát Vizsgáló Országos Tanács archívumá-
ban végzett kutatásai során, több ezer oldal átnézése után, végre a kezébe 
került a dokumentum, amelyből kiderült, édesapja beszervezési kísérlete 
meghiúsult. Megnyugodott?
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–  Persze. Óriási megkönnyebbülést jelentett. Borzasztó volt évekig hordozni a 
vádak keltette kételyt magamban. Édesapám, a besztercei líceum magyartanára, 
nem csak nekem, hanem több ezer tanítványának is a példaképet jelentette, aki-
re felnéztünk. Mint a magyar közösség prominens tagja, kiszemelt áldozat volt, 
akit a Szekuritáté addig zaklatott, míg nagyon fiatalon, alig negyvenhat évesen 
el nem vitte egy szívroham. A CNSAS (Szekuritáté Irattárát Vizsgáló Országos 
Tanács) irattárából előkerült, rá vonatkozó hat vaskos kötetnyi megfigyelési anyag 
több mint ezer oldala döbbenetes mennyiségű információt tartalmaz, amelyek 
édesapám sovinizmusát és a társadalmat fenyegető veszélyességét nem bizonyít-
ják ugyan, de azt a kíméletlen következetességet igen, amivel megfigyelték őt és 
környezetét, követték minden lépését, lehallgatták minden szavát, beszervezték 
legszűkebb környezetének tagjait.   

–  A rendszerváltás előtti Romániában a félmilliót is elérte a besúgók szá-
ma. Mit érzett, amikor kutatásai során feketén-fehéren kiderült, hogy egyik 
közeli családi barátjuk, aki ma Lajoskomáromban él, és a közösség aktív, 
megbecsült tagja, éveken át jelentett az ön édesapjáról?

–  Mint ahogy a könyvben is elmondom, nem csak engem, de családtagjaimat 
is szíven ütötte a dolog. Sok informátor motivációját meg tudtam érteni, akiket 
durva zsarolással kényszerítettek besúgásra, vagy akik egyszerűen csak pénzért 
dolgoztak a hatalomnak. De Marikucza Péter édesapám kedvenc tanítványa volt, 
akit befogadtunk otthonunkba, és akit mindannyian megszerettünk. Megrázott, 
mikor cinikus jelentéseit olvastam arról, hogy a Szekuritáte utasítására hogyan 
környékezi meg apámat, épül be a színjátszó csoportba és családunk életébe, ho-
gyan árul el magyarokat és szászokat egyaránt, míg öt év „munkájával” ki nem 
érdemli, hogy immár profi, képzett kémként Németországba küldjék. Nem mások 
leleplezése és újabb áldozatok gyártása volt a könyv célja, erre nagyon odafigyel-
tünk. De az, hogy ez az ember ma az Erdélyből elmenekült áldozat szerepében 
tetszeleg, és azoknak a beszterceieknek a körében jótékonykodik, akiket annak 
idején olyan szívesen eladott, az döbbenetesen példázza, hogy mennyire kiszol-
gáltatottakká tesz bennünket múltunk nem ismerése. 

–  Pár hete Besztercén is bemutatták a könyvet. Hogyan élték meg a szerep-
lők a kötetben szereplő számos új információt, a szeku háttérmunkájáról, a 
besztercei magyar közösség tudatos leépítéséről, befolyásolásáról?

–  Nos, nem könnyű a választ megfogalmazni. Mindenkinek van egy kialakított 
képe a múltról, és azt nem szívesen vizsgálja felül. Az már a diktatúra korával kap-
csolatos beszélgetések során kiderült, hogy miközben mindenki tudta magáról, 
hogy áldozat, másokról könnyűszerrel elhitte, hogy besúgó. Most meg kell min-
denkinek emésztenie, hogy ezzel maga is a Szekuritáte tudatos manipulációjának 
esett áldozatul. Felkavaró volt nekünk, a szerzőknek, a könyv bemutatóján azzal 
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szembesülni, hogy mennyire megosztja még ma is az erdélyi magyar és román 
közvéleményt a múlt. Csak remélni tudom, hogy a könyv tartalmaz a konfliktu-
sok kezelését elősegítő válaszokat is.

–  A fenti történetre az ön kutatómunkája nyomán, mondhatni pont került. 
Hogy látja, minden mozaikdarab a helyére került?

–  Édesapám és családom történetének végére, úgy érzem, valóban pont került. 
De az önvizsgálat és megértés útját mindenkinek magának kell végigjárnia, és ez 
az út nem könnyű. 
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Kelemen Lajos
Hajléktalan a parkban

Se férfi, se nő nem figyelt rá,
ragyás arc, bűzlő gúnya – 
a nem tapinthatót ma nem szokás észrevenni;
lomb, levél, ág, fű  sejtmélyén, 
titkon kezdődik el az ősz súlypróbája – 
ideiglenes áldozat, piszok a parkban;
a nyomor aztán 
sehová nem tart: az állam labirintusából
érkezett vagy odatart? – 
nyár és otthon közel, ennél közelebb
csak az ő szesztől nyitott börtönéből a szokásos
ordítása; meséld el!
néha sírni szokott, és e sírás olykor
csillogott, mint a vasrácsozat – 
szép volt!, de legyen elég; az új eretnekség
új ébredést kíván – meséld el!
közülünk is ki ne szeretne  a felhők fölé
kiáltani? vagy jobb, ha
a lehető leghalkabban befelé vonít a harag? –
kifakult gyávaságunk piszka hull az égből,
és nem virul. Pedig pirkad.
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Válás
Mikor épp köszönnék
	 ő semmit sem ért, különben visszabeszél

a kedvedért mily magasig építsek még
	 „szakadék fölött hártyapapíron?”

előbb-utóbb a telefonálás is hasztalan
	 ha volt egy történetem
	 csakis hosszú lábaidról meséltem

szobádban utószor a jeges padlóhoz fagyott a talpam
	 „majd bebalzsamozzuk a séma szerint
	 hogy bocsánat”

tested méze egy kicsi csuporban elfért
	 „mint  a régi elviselhetetlen igazságok kis helyen”

sóvárogni a rémületet hogy nem is volt közöm hozzád
	 „igen, de csak a végén,
	 mert soha nem lesz vége: e status quo fenyegetett”

akár az egyetemes bizonytalanság
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Január 30.
Éppenséggel lehetnék
izlandi vagy dán – a legenyhébb
hőség is menten
elcsigáz –
de az állandó, vacogó, rendületlen
életvágy, s hogy fagyott tíz ujjak imája
folyton behavazódik,
többet ad, mint akarnánk – 
a miénk viszont örökzöld:
tartalékaimon is tengődöm tovább;
a méreg és a kötél metaforáját,
a történelmet aláducoló
kivégzőoszlopot valódi anyagában ismerem;
annyi tant, receptet végigpróbálva,
hiába, nem tudok
életfaló latin vagy higgadt
északi lenni – minden létem főkörét
huzal szűkíti szorosabbra –
s ami pl. minap ott történt,
egy szabad mezőn, hogy igéim köptem
egy rohadt, öreg kútba,
nem alattam, pár ölnyi mélyben, a pokol
talaján törtek darabokra.
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Mihályi Molnár László
Nyolcvan év
(Felvidéki karriertörténet)

1938 novemberében, amikor a Felvidék magyar többségű településeit visszacsatolták, 
az emberek kint tolongtak az utcán, várva a bevonuló honvédeket. Csodálatos han-
gulat lett úrrá az embereken. Mint az árvaházi gyerekek, amikor eljön értük az édes-
anyjuk, úgy ölelték át a katonákat. A helyi szatócs tehetséges fia fényképeket készített, 
és ezeket sikeresen eladta a pesti újságoknak, ahol első kézből láthatták, hogy milyen 
nagy örömmel, elragadtatással üdvözlik a húsz évig erőszakkal elszakított lakosok 
a felszabadulást. Ám aztán jött a háború, a behívók, a gyásztáviratok, az átvonuló 
hadak siralmas látványa, a katonák erőszakoskodása, és végül megint Csehszlovákia, 
és a magyar szó, a magyar beszéd, a magyar iskola, a magyar istentisztelet betiltása.

1945-ben a szovjet megszállás után a szatócs fia azt remélve, hogy visszakaphat-
ják elkobzott üzletüket, bevitte a fényképeket a csehszlovák hatósághoz, feljelen-
tést téve a harmincnyolcban kendőket lobogtató személyek ellen, hogy lám ezek a 
fasiszta elemek verték szét az országot. A feljelentést bizonyítékként kezelve a fel-
jelentett személyeket deportálták, vagyonukat elkobozták. Egy tehetősebb portát 
kapott a fényképész is azzal a feltétellel, ha reszlovakizál, vagyis szlováknak vallja 
magát, teljes államhűséget esküszik, és belép a kommunista pártba. Természetesen 
az üzletüket nem adták vissza, hiszen egy pártember nem lehet kizsákmányoló, de 
komoly pozíciókat kapott az államhatalom gépezetében. Mint fényképészt a művé-
szet és kultúra területére vezényelték, és ő felügyelhette, hogy az alkotók kellő prole-
tár öntudattal ábrázolják-e a szocialista építés valóságát, a szocialista fejlődés dina-
mizmusát, a burzsoá csökevények és a klerikális reakció pusztulását. Munkáját nagy 
sikerrel végezve rengeteg művész versengett kegyeiért, egy-egy bátorító pillantásáért. 
Gyermekeit természetesen szlovák iskolába íratta, és megtiltotta nekik, hogy magyar 
gyerekekkel barátkozzanak. 

1956-ban mélyen elítélte a magyarországi ellenforradalmat és fasiszta restauráci-
ót, majd mint magyarul értő személyt megbízták, hogy a csehszlovákiai magyarok 
számára dolgozzon ki egy olyan programot, amely elfordítaná őket attól, hogy a ma-
gyarországi kulturális és közélet iránt érdeklődjenek. Ő engedményeket javasolt az 
iskolaügyben, könyvkiadásban, közéletben, amelyek révén a magyarok az itteni ha-
talom jótéteményeit fogják dicsérni: önálló magyar újságokat, intézményeket, ame-
lyeket természetesen a Párt irányít és felügyel. Az iskolai oktatás és a tankönyvkiadás 
révén sikerült az ifjúságot csehszlovák öntudatra és szocialista internacionalizmusra 
átnevelni. Ezért több magas kitüntetésben részesült.
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1968-ban nehéz próbatétel elé került, hiszen a Pártban szakadás történt: egyik 
oldalon a moszkoviták, a másikon pedig az emberarcú szocializmus követői 
voltak. Ő először Dubček híveihez csapódott, de a Varsói Szerződés hadserege-
inek bevonulása után jó taktikai érzékkel az elsők között üdvözölte a szovjet ka-
tonákat. Ezzel kiváló érdemeket szerzett a következő államvezetés előtt, amiért 
magas pozíció és végül kiemelt nyugdíj járt. Mint pártveteránt gyakran hívták 
rendezvényekre, népgyűlésekre, iskolákba, ahol mindig a szocialista vívmányok 
előnyeiről, nagyszerűségéről, emberformáló erejéről beszélt. Magyar tudása miatt 
magyar iskolákban is járt, ahol elmondta, hogy a szocializmusnak köszönhetik, 
hogy magyarul beszélhetnek és tanulhatnak, de mindezt azért, hogy jól elsajá-
títsák az államnyelvet, és így az ország egész területén jól érvényesülhetnek, és 
nem kell mindig itt maradniuk az ország kevésbé modernizált vidékén. És ott már 
gyermekeiknek nem lesz szükségük külön magyar iskolára. A szovjet példát hozta 
fel, ahol a rengeteg nemzet fiai mind megtanulnak oroszul, ezért gyorsabban szót 
értenek a szocialista világrend építésének hatalmas munkájában, és bár legyenek 
akármilyen származásúak, az írók is mind oroszul adják ki műveiket. Amikor egy 
gyermek tiszta jóindulattal megkérdezte, hogy akkor Csehszlovákiában a cseh 
vagy a szlovák nyelv lesz fontosabb, akkor kicsit megtorpant, de kivágta magát: 
bizony gyerekek, oroszul is jól meg kell tanulnotok, mert mi is a szovjet nép hűsé-
ges szövetségese vagyunk örök időkig.

1989-ben riadtan figyelte az események alakulását, azt tanácsolta végül a fiának, 
hogy be kell épülni a megalakuló új szervezetekbe, a demokratikus átalakulásba, és 
engedni kell a piacgazdálkodás törvényeinek. Az események élére kell állni, ha nem 
akarjuk, hogy azok elsodorjanak bennünket. A taktika bevált, így a fiának sikerült 
megszereznie egy nagy állami vállalatot a barátai segítségével úgy, hogy egy újonan 
létrehozott irodán keresztül eladósították és csődbe juttatták: az az állami vállalat 
hasznát az új cég fölözte le, s a csőd miatt fillérekért megszerezték az egész vállalatot 
is. Nem volt ugyan tisztességes, de akkor jogszerű, és az egész országban ezt csinál-
ták az egykori vezérigazgatók, akik közel voltak a tűzhöz, és értették a csíziót. Jól 
menő vállalkozó, tekintélyes és befolyásos közéleti ember lett, akitől sokan függnek 
gazdaságilag, ám támogatja a sportéletet, a kultúrát, a környezetvédelmet. A saját 
belátása és elvárásai szerint. 

Unokája már a diákok liberális mozgalmában aktivizálta magát, a politikai, nyelvi, 
nemzeti sokszínűség elveinek, a nyitott társadalomnak hirdetőjeként jelentős pozí-
ciókat, lehetőséget és komoly anyagi támogatást is kapott nyugati intézményektől, 
amelyek több turnusban képezték ki az új társadalmi rend leendő szakembereit a de-
mokrácia helyes értelmezésére és alkalmazására. A választások idején civil aktivis-
ták tömegeit készítették fel a tömegtájékoztatás, a propaganda, a pályázati rendsze-
rek, a gazdasági átalakulás, a privatizáció új feltételeire, és rengeteg embernek tudtak 
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munkát és életperspektívát adni ezekben a programokban. Hála az önzetlen nyugati 
alapítványoknak. 

Ő saját magát nem jelöltette soha képviselőnek vagy pártvezetőségbe, mert 
tudta, hogy egyszer előszedhetik a nagyapja múltját, akivel ebben az időben nem 
is mutatkozhatott együtt, de emberei ott voltak a közélet minden területén, s így 
talán még nagyobb befolyást is szerezhetett a dolgok alakulása felett. Negyedéven-
ként elrepült valahová, úgymond kikapcsolódni, de ezekről az útjairól senkinek nem 
beszélt, ám utána mindig új ötletekkel állt elő, és az alapítványok támogatását is el 
tudta nyerni. Mindenki csodálja tehetségét, kitartását, sikereit a pályázatokon. 

… aztán egyszer egy rutinvizsgálat után az orvos olyat mondott neki, amire már 
sem a pénznek, sem az alapítványoknak, sem a politikai összeköttetésnek nem lehe-
tett befolyása. Még pár hónapot vagy hetet jósoltak neki. 

Kétségbeesett. Meglátogatta a nagyapját, aki elmesélte életét, amit immár nem si-
kernek, hanem kudarcnak, csődnek és bűnnek tartott, és csak annyit mondott neki: 
Ha van Isten, fordulj hozzá! Nekem már nem megy az sem.
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Török Nándor
Vagy, aki vagy

Vagy, aki vagy. Láthatatlan.
Szikra vagy a kelő Napban,
hideg fényed oly vakító,
ott vagy, tudom és ez így jó.

Vagy, aki vagy. Láthatatlan.
Szellő vagy egy zárt palackban,
ha kell hűsítsz nyármelegben,
hajat kócolsz, szoknya lebben.

Vagy, aki vagy. Láthatatlan.
Dallam vagy egy régi lantban,
s ha húrjain játszik a szél,
szavak nélkül nékem mesél.

Vagy, aki vagy. Láthatatlan.
Mint gyümölcsben, hogyha mag van,
csírát, rügyet, ha bontogat
a csonthéjban a gondolat.

Vagy, aki vagy. Láthatatlan.
Felismerlek önmagamban,
s bizonytalanságom éget,
vagy a kezdet, vagy a végzet.

Fenn a Golgotán, avagy 
’színház az egész világ’

Elveszve a mindenség határán
boldog boldogtalanságban ténferegsz,
hátadon a könnyű habszivacs kereszt,
s ripacsként hordod árván és gyáván.

Idefönn már senki nem ér tetten,
képzelt fájdalmadat bátran viseled,
s ebben nem osztozik senki sem veled.
A játék végén árnyaddal ketten 

bőszen hajlongtok fenn a Golgotán,
s hitvány díszletek közt megtudod talán,
hogy a nagy műben hol van a csalás,

a jóban a rossz, a fényben az árnyék,
a vastapsra benned mindkettő vár még.
Vár még Krisztus és vár még Barabás.
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A hit peremén
Szárnyában kínnal verdesett a hajnal,
a gyilkos Nap tüze megperzselte őt,
és távolban a harsány utcazajjal
elbúcsúztattam a máglyára menőt.

A harmatkönnye gőzölögve eltűnt,
a pirkadattal elhamvadt az álmom,
éber éjjeleken halmozom a bűnt,
s nappal a kétes feloldozást várom.

Az izzó Napra béklyókat veretve,
a Pillanatban sejtem reggelente
a harmattól ázó mindenséget én,

s míg az érintetlent tiporja lábam,
szeretnék hinni a gyönyörű mában,
hogy estig rám lel az egyszeri erény.

Porból lettünk
Csak a porból látszik, mily messze az isten,
le kell hajolnia, hogy ránk letekintsen.

Porból porrá leszünk, így hangzik az ige,
ezért, ha fúj a szél, dobál oda-ide. 

Könnyű fajsúlyú lét, gyökértelen világ,
leporolt közhelyek között nőtt ideák

miatt, ha fúj a szél, fuldoklunk a portól,
létünk előzetes túlvilági folklór,

vagy fess fattyúvirág, egy jövőtlen torzó,
gyönyörű kelyhében nincs bibe, se porzó,

tüskéket növeszt csak és esélyünk sincsen,
hogy a teremtő ránk, porba letekintsen.
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Péntek Imre
„Mondd, amit nem várt senki”
Finta Éva: A tékozlás genezise

Az elmúlt harminc év egyik jellegzetessége a hazai és a határon túli irodalmi mű-
helyek összefonódása. A folyóiratok, a könyvkiadás és az egyéb műhelyek a pályá-
zatok és a szellemi innováció révén is cserélgetik, felkarolják a jelentkező tehetsé-
geket, és így bocsátják az egész magyar nyelvű közösség nyilvánossága elé. Igaz, ez 
egyelőre egyoldalú, főként a honi nyilvánosság által meghatározott folyamat, de 
vannak biztató jelek arra is, hogy van kisugárzás visszafelé is kisebbségeink nyelvi 
megmaradása érdekében. 

Finta Éva esetében ez az oda-vissza áramlás szerencsésen alakult. Első magyar-
országi kötete, a Lét dicsérete anyaga még Beregszászon született, de a kötet a 
Hatodik sípnál, egy budapesti-ungvári kiadónál jelent meg. A Felsőmagyarország, 
a Bíbor miskolci kiadók is adták ki könyvét, a 2013-as Örök partokat az Intermix 
ungvári-budapesti kiadó jegyezte, ahogy idei kötetét szintén ez a kiadó gondozta. 

A költőről elmondhatjuk, a kárpátaljai műhelyek kineveltje, Vári Fábián László, 
Balla D. Károly, Berniczky Éva, Dupka György és Nagy Zoltán Mihály után újabb 
nevet kell megjegyeznünk, aki ebből a sokat kínlódott térségből indult. Annál is 
inkább, mert a kilencvenes évek óta Magyarországon, Sárospatakon él, s irodalmi 
tevékenységét e kettőség jegyében végezte, alakította. Bár verseit régóta ismertem, 
számomra költészetének jelentősége a Szapphó a szirten című kötetével vált evi-
denssé. Pécsi Györgyi utószavában így ír róla: „Új kötetében az antik görög hagyo-
mányokhoz fordul, e hagyomány klasszikus tónusait és versformáit (különösen a 
sapphóit) újítja föl, illetve honosítja a magyar költészeti hagyományokhoz, illetve 
saját költői ouevre-jéhez. A hangsúlyos antikos karakter azonban mégsem ural-
kodik el, mert a magyar irodalmi hagyományoknak is meglepően gazdag versfor-
máit és nyelvi regiszterét szólaltatja meg a költő.” Csordás László, a kötet egyik 
kritikusa felemlíti a kötet kidolgozottságát, egységességét, azt hogy a kötet anyaga 
egy év alatt született. Szapphóban Finta Éva rokon lélekre lelt. 

Akárhogy is, meglehetősen ritka a módszer, amivel költőnk élt: az azonosu-
lásnak ezzel az irodalmi formájával. Egyébként én nem aggódnék annyira azon, 
ahogy Csordás László teszi: hogy nem a vers, a vers formája, mértéke a maradan-
dó. A kettőt egymástól nem lehet, nem is érdemes elválasztani. Finta Évának ez a 
szapphói élmény inspiráció, ihlet, formai és tartalmi bizonyítás. De nem csak az. 
Hanem női lényének felfedezése, a női princípium érvényesülése, érvényesítése. 
Az a bizonyos „villámfény női alakban” sok mást is meglát, észrevesz, amit ez a tá-
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voli nemi-kulturális érintés felszakít benne. Például a Háború című versben a női 
áldozatvállalást. A „Felfeszülő kicsi asszony/megszüli újra a törvényt/ osztódik 
osztozik újfent/ erőszakosan vagy önként”.

A szülés, a születés drámája újra és újra végbemegy. Ám a végletes megoldás, 
ha szála szakadna a világnak, mégis asszonyi tettest hívna életre: „ki méhéből 
bombát csináltat.” Hogy mennyire női hangoltságú e költészet, jól bizonyítja a 
Szapphó a szirten című vers. Mert a titok, hogy a szapphói sors mit üzen folyvást, 
ezt kell megfejteni… Ahogy a Lopják Európát című vers sugallja. Az „ócska szűz, 
a rusnya ribanc” a bika hátán raboltatik el, ám a vénség jelei már nyilvánvalóak. 

„Mit nemz ami vén már?” – hangzik a kérdés? Az életképtelen hölgyet már nem 
érdemes sajnálni sem. A Nyugat hanyatlása – a spengleri gondolat – ebben a for-
mában jelenik meg a versben. A költő vállán érzi a nagyanya könnyű kezét, miként 
a Vállamon még… című vers idézi fel, vagy a tragikus életű Silvia Plath-ot hozza 
elébe a tenger.

Sok-sok motívum tűnik fel a kötetben, amely ezt a tartalmi és formai megúju-
lást sugallja. A Szapphó a szirten valódi lelemény, amelynek komoly szerepe van 
Finta Éva költői előrelépésében. Ahogy írja az Alakzatok nélkülben: Elvesztem ma 
úgyis Ariadne fonalát/

S kilépek andalgó alakzataitokból ugyancsak.”
És most itt van az újabb, idei kötet, amely már szabadabb, szerteágazóbb, céltu-

datosabb. Öt ciklusra oszlik a versanyag, s ez is a tudatosabb szerkesztést mutatja. 
S feltűnő az is, ami már a „Szapphó a szirt”-ben is megjelent, a versek dátumozása, 
ami sajátos öndokumentációra utal. 

A Krónikás vallomása, az első ciklus számot vet a jelennel, ahol a földi utazás 
zajlik. A Kiürülnek című vers azt a fájdalmat szólaltatja meg, mely az otthoni álla-
potok láttán fakadt fel benne. „Kiürülnek a házak, a kertek/ elnémulnak a nyelvek 
a szavak”. S még fájdalmasabb:” Kiürülnek a lélek bőségkosarai”. A nyelv a versek-
ben él tovább. A szavak gyűjtése, magyarázata kire marad?

„Szaggatja ékezeteit/ nyelvünk írott szavú világa” – sóhajt fel a költő, és József 
Attila sorait és a nyelvemlékek varázsigéit idézi fel a fogyatkozás, a sorvadás ellen. 

A ciklusban meghatározó elem az elmúlás, a búcsúzás. Az Elmúlásaink ezt a 
kíméletlen folyamatot érzékelteti. 

„Kronoszt rendesen táplálni kell/ fiait ledugni a torkán”.
Megrendítő a férje alakját idéző vers, az Imé, az ember. Kosztolányi Halotti be-

széde juthat eszünkbe, az „ilyen az ember, egyedüli példány”. Finta Éva éppen ezzel 
a kontraszttal él, a művészek is meghalnak, megcélozva az „öröklétet”, de mi van a 
hozzá közel álló férfival, a férjjel, a „nem tökéletes emberrel”, aki épp úgy kénytelen 
itt hagyni a múltját, értékeit, jövőjét és jelenét. S ez mind eltűnéséből válik nyilván-
valóvá, ami „feltárja, egymás mellé rendezi sorsa apró mozaikkockáit”. 
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S ehhez képest minden más mellékes. „Minden öröklétnek szánt vergődés sárba 
merül”. És a dráma ezzel a lehangoló mutatvánnyal ér véget: „lényege ott hever 
savakkal marva testünk omladékaiban.” Arany János feltámadása éppen kivétel. 
„Amikor a nagyság akarta magát.” A mesterséget akarta, ami által az évfordulón 
ismét feltámadt.

Bertha Zoltán köszöntése is annak a férfinek a szólítása, aki túlélte a maga év-
fordulóit, és egészséges öntudattal nézhet a tükörbe. A költő arra a gyermekre 
emlékezteti, aki a „sosem-múló csodavárás” légkörében élt. S ha külső és belső arc 
egyezik, akkor a jövőben sem kell tartania a tükörtől.

Finta Éva több versében is foglalkozik az idő múlásával. A Krónikás vallomá-
sának ez a jellemzője, azokat a változásokat is megjeleníti, amelyek felforgatják a 
rendet, a „megsebzett látó eretnek” keze nyomán, amit nem tolerál a hatalom. A 
változatlan női szerep - „a nő csak szüljön kurválkodjon” – annak ellenére fenn-
tartja a világot, hogy a felfordulás azt jelzi: „Új rend akar születni éppen.” És ezt 
semmi sem akadályozhatja meg. Felteszi a kérdést: „az ide álmodott világ miért 
torz”? A „kor gyermekeként” ő sem tudja a maga elképzeléseit belevinni a kínál-
kozó „blondel” keretbe. Mert a keret maga elfuserált. 

Az első ciklus után lassan feldereng a kötet váza, gondolati-érzelmi íve, a pusz-
tulástól a megmaradásig. A Passió sajátos szenvedéstörténet, az Angyaljárás a 
szakrális érintése, a Dalolgatok a kísértések látlelete, s ez az izgalom nyugszik el 
az Ami megmarad ciklusban. 

A depressziós hangulatok, a háború rémségei ellen mit adhat, nyugalmat, nyu-
godt, feledtető álmot? Az Ólmos mély című vers ezen a témán mereng el, s a véde-
kező gyermek félelmén, aki az anyaölben keres menedéket az ijesztő világ rémei-
vel szemben. S ebben a ciklusban találunk több verset is, amit gyászmunkának is 
nevezhetünk, hisz a költő társa, férje elvesztésének fájdalmát igyekszik feldolgoz-
ni. A Hiába… a végső óráknak állít emléket, amikor a beteg ember hazatért, hogy 
megadja magát a végső kegyelemnek.

A hazatérés: „abban az energiasávban haladva/melyben te már magasan a tested 
fölött lebegtél/ az idő fölött lebegtél/ fölöttünk lebegtél”. 

A végletes metaforák gördülése érzékelteti a riadalmat, amikor a családi ház 
még néhány óráig volt a hazatérő beteg otthona. S a kíséret csak az „elválás kapu-
jáig” szólhat, s utána már „az az éjszaka volt végtelen csendünk/és utolsó békénk 
egy végtelen háborúban”. A végső stádium átélése, a felkavaró riadalom, a belső 
könnyek patakzása zárja le a kegyetlen időszakot. S az elszakadás fokozatai… A 
Tárgyak lázadása ezt írja le, miként törnek el, zúzódnak szét a „kedves tárgyak”, 
s a visszatérő refrén ezt visszahangozza: „El kell menniük tárgyaidnak.” S hiába 
minden mentség, az Odaítéltelek arról a feltartóztathatatlan folyamatról szól, ami 
elszakítja a szálakat, s az önvád lelki traumáit sodorja elő:
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„S Te is kiestél mint az érett gesztenye múltad foglalatából.”
S a gyötrelem nem nyugszik: „odaítéltelek a sakáloknak a hiénáknak vicsor-

gó senkiknek/mert nem tudtalak már megmenteni magadtól.” S végül a Hátra-
hagyott az itt maradók keserveit próbálja felmérni. S bár a vigasz is megszólal: 
„Magaddal vitted azt is ami bánthat”, a súlyos örökség tovább nyomasztja a csa-
ládtagokat: „Hátrahagytad asszonyod gyermekeid házad”. A végső konklúzió , az 
emlékőrzés etapjai nem a sírkertben, „A szemgolyó mögött a halánték táján” zaj-
lanak. (Három év telt el)

A Tudás helyettben a kétely kap helyet. „kiért harcolok magammal magam el-
len” – teszi fel a kérdést. S bár megnyugtató közléssel igyekszik lezárni ezt a lelki 
megpróbáltatást, nem lehet megkerülni, sem megspórolni a kínlódásokat. „Mert 
fájdalommal érkezik és él az ember/ És fájdalommal búcsúzik/ ismerős kínjait 
vigyázza.”

Finta Éva megharcolta a maga küzdelmeit, s tisztességgel elbúcsúzott párjától. 
Az Isten oltárán című versében talál némi feloldást. A „halottfehér horizont” tit-
kai közt ott van a pusztulás, s ismét a kérdés tolul fel: „miért marad minden titok/ 
mikor a kép kitárva áll”? A Barátom gyógyulásáért, a Porhó a lecsendesülés lel-
ki állapotát közvetítik. Ezek a mondatok a Porhóban az elnyugvást sejtetik: „Van 
megnyugvás és sokan hisznek benne.” Az utolsó vers, a Passió – a szenvedéstörté-
net – formailag is szinte kalapácsütésszerű sorokkal zárja le a végső talányokat: „a 
feladatok fejlődéstörténetek…/ a fejlődéstörténetek szenvedéstörténetek.” 

Érdekes az Angyaljárás című ciklus. Erről a szerző maga is ír: „Főszereplőim 
Angyalok. Nem kerestem őket, maguktól látogatnak. Az utóbbi időben egyre 
gyakrabban vannak jelen írásaimban, rejtetten vagy kiemelten.” Kissé rejtélyes 
magyarázat ez, de a szövegekből talán több is kiderül. Egyébként irodalmunk an-
gyalkultusza már több irodalomtörténész figyelmét is felkeltette. Én csak rész-
leteit idézem fel ennek az átfogó jelenségnek. Kortárs irodalmunk egyik első al-
kotója volt Nemes Nagy Ágnes, aki az angyali lényeket meghívta költészetébe. 
Hernádi Márta erről hosszú tanulmányt írt a Kortársban. Ahogy az angyal köz-
vetítő, hírnök, úgy Nemes Nagy Ágnes számára a vers vált ilyen „közvetítővé”. De 
találkozhatunk Kántás Balázs ballonkabátos angyalával vagy Borbély Szilárdéval. 
S Csontos János Angyaldekameronja szintén e különös szellemi lényekkel incsel-
kedik.

Kissé talán csalódunk a fülszöveg bevezetőjében. A versekben megjelenő szak-
ralitás, „angyalság” épp csak érinti az égi szférákat. A Csetneki József képei alá 
írt sorok kapták az Angyalmúmiák címet. A meghasadó képek teréből különös 
lények kerülnek elő: „Csetneki angyali: szkafanderek/leányarcba göngyölve, szét-
kent, eltorzult asszonyarcba rejtve.” Itt más a lényeg: a kép azt mutatja be, miként 
szövetkezik a tudatalatti bűn „az angyal ellen”. A Matl Péternek ajánlott Angyal is 
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csak játékos elemként idézi fel a szárnyas lények lehetséges alakját, melyről csak a 
vers végén derül ki: 

„Angyal ez mégis – látom./Földi és éteri/ egyszerre mint az ember/ ki sorsát 
szenvedi.”

A családját érő gyász megszülte a „fekete” verseket, az Áldás azonban éppen 
az ellenkezője ennek a letargikus hangulatnak. A leánya változó figuráját idéző 
kedves, gyengéd szavak az útra bocsátás szép példáját adják. Az Angyalos szinte 
gyermekvers meghittséggel hívogatja az égi vendéget, s ha már senki sem vállalja: 
„angyalnak is el kell menni”. A Messzeségdal születésnapomra egy kis magánün-
nep, mely éppen azzal lep meg: „A messzeség már itt van bennem.” Ám a telhe-
tetlenség az ellenkezőjére változik a vers végén:

„De már nem vágyom lenni semmi –/ gyűjtő s ki mindenét elejti” – A vágyak 
megmaradnak a földi perspektívában.

Az utolsó két ciklus könnyedebb hangra vált. A környezet egy álomjáték, „Csak 
könnyelmű legyecske légy”, dünnyögi a hárító mondatot, ami megvédi az ébredőt 
a gonosz hangoktól. A tékozlás genezise is gyermeki játék a szavakkal. Egy Dantés-
töredék ismét férjét idézi meg, s az alvilági látogatás kényszere egy halotti csókkal 
zárja le kapcsolatukat. A Gyógyírás a „vers gyógyít” interjú egyik motívumát bont-
ja ki, amint „balzsamos mázat ken rejtett sebekre”. 

A megmaradás reményteli horizontja is feltűnik a kötet végén. A Jönnek az egy-
kori halottakat hívja elő, akik énjének mását keresik.

Ahogy írja: „Ki lennék én ha mégis/ valaki más lehetnék”.
Ám ez a „másulás” nem hozna semmi jót. Az a másik lény „tükörből rám vi-

gyázna/ asztalomról zabálna”, felélné a költő életét. Épp ezért nem nyit ajtót, 
„morzsázzon madarakkal/nem lakhatom halottal”. Finta Éva a tájversek mestere: 
egyik szép példája ennek az Őszelő. Az ősz végi hangulatokból előtűnik a mu-
landóságon túli „örök ősz”, mely a tudat legmélyén ragyog fel. A Hiánydal remek 
szerelmes vers az elhunyt férjhez, amikor a nem szűnő kapcsolatról vall a költő: 
„A világ lábnyomoddal van tele/ Üveglapon az ujjlenyomatod” – s a végkövetkez-
tetés: „a víztükör a kedves arcát szétrezgeti, csak: agyamban felejtett illatod/ ölel 
meg olykor felkelő napot –”

Az Ülnék melletted hasonló metonímiát használ, milyen a várakozás bűvöleté-
ben élve megtapasztalni a reménytelen idő múlását, a visszatérés esélye nélkül. A 
Tebenned lenni vágytam ismét az idő múlását panaszolja:

„Minden kifut a végtelen múlásba”. A Legyen csend ismét az eltávozót siratja, a 
szétfoszlás díszleteit idézve: vele játszani nem játékos időtöltés/ vele játszani nem 
az időző feladat/

vele az eltűnés marad/ és csak az elszakadás.”
A ciklus egyik záró pontja a Túléléseink című vers. Ismét az eltávozott élettárs, 
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férj, barát, a fel-feltűnő árny, az együtt töltött évek emléke idéződik meg. Az ös�-
szefonódás kapcsai, amelyek a két személyt széttéphetetlenül összekötötték.

„Te vetted el, ami enyém volt előbb/ én vettem el mi lényeged talán/ és mégis: 
minden tűnő maradék/ kiteljesedve érkezik a révbe”.

Igen, ez a révbe érkezés, a kimentett érték mindenképpen megmarad. Finta Éva 
nagy kísérlete sikerült: az együtt töltött idő, az egymásért vállalt évek, a közös 
gondok – nem mellesleg: a szerelem – és a gyermekek egy tartalmas, változatos 
élet eltörölhetetlen nyomai. Versek emlékművébe „faragta” férje személyiségét a 
költő, maradandóbban, tartósabban, mint a sírkerti kő vagy márványobeliszkek. 
Egy sokfelé tájékozódó, mélyen vallomásos líra nyilatkozik meg a Tékozlás gene-
zisében.

És számomra az is elgondolkodtató, hogy a depoetizáltság megnyilatkozásai kö-
zepette a Szapphó a szirten egy költői reveláció, metapoétikai ellenforradalom, 
egy a görög hagyományból merítő, tartós értékeket görgető, maradandó megúju-
lás. És a miénk is, hisz a görög hagyomány mélyen beivódott irodalmunk köze-
gébe. A Kárpátaljáról indult tehetség ma egy kiteljesedő életmű újabb kötetével 
bizonyítja, hogy költészetét a legjobbak közt érdemes számon tartani. 

 
(Intermix Kiadó, Ungvár-Budapest, 2018)
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Bertha Zoltán
Az első magyar Kálvin-regény
Tóth-Máthé Miklós: Számadással Istennek tartozom

1517. október 31-én Luther Márton Wittenbergben meghirdeti forradalmi vál-
tozásokat indító demonstratív téziseit, s így életre kelti a vallás- és egyházújító 
reformáció mozgalmát. Ötszáz év telt el azóta, s a protestantizmus kibontako-
zása csakugyan átformálta a kereszténység kétezer éves történetét. Világra szóló 
események sorozata kezdődött, s a „semper reformanda” elvének jegyében tart a 
mai napig is; amint Zoványi Jenő (A reformáczió Magyarországon 1565-ig című 
kongeniális művében) állítja: a „keresztyénség történetében Jézus Krisztusnak az 
igehirdetésén és munkálkodásán kívül a legfontosabb, legmesszebbreható moz-
zanat a reformáczió volt.” A szétágazó, de alapjaiban összetartozó Krisztus-hívő 
egyházak és felekezetek olyan kifejlődéseken és újjászületéseken estek keresztül, 
hogy azok valóban az emberiség világtörténelmének megvilágosító átalakulásá-
hoz vezettek – az egyetemes reneszánsz világkép- és korszellem-meghatározó 
időszakában a vallási és eklézsiaisztikai reneszánsz egészen csodálatos sors- és 
korszakfordító eredményeihez jutva. A protestantizmus önfejlődése és vissza-
hatása a katolicizmus eszmei és egyházszervezeti rendszerére (de egész erkölcsi 
világára és tevékenységminőségére nézve is): még inkább örök érvényűvé ková-
csolta a kereszténység spirituális és intézményes berendezkedését, még szilár-
dabbá tette a kősziklára épített individuális és kollektív hitéletiség metafizikai 
és kultúrantropológiai alapjait, hogy mára az egyenrangú felekezeti különbségek 
méltóságteljes elismerésével és megbecsülésével átitatott ökumenikus szellemi-
ség tornyosuljon megdönthetetlen evidenciává.

A reformáció szellemi, teológiai, liturgikai, egzegetikai, homiletikai, kateketikai 
és minden egyéb fajta intézményes meggyökereztetésének másik (s a mozga-
lom második generációjának) kiemelkedő alakja, vezéregyénisége kétségtelenül 
Kálvin volt. A reformáció helvét irányának hatása Magyarországra nézve pedig 
különösen korszakalkotó volt. A kálvinizmus vonzásáról olyannyira lényeglátón 
és sokoldalúan értekező Czine Mihály szerint eddig, évszázadokon keresztül, „a 
számarányánál is nagyobb szerepe volt a protestantizmusnak, benne a kálviniz-
musnak, a magyar művelődésben; a protestáns szín dominált a nemzettudatban”; 
s hogy félévezrede „annyi bizonyos, a magyar művelődés, a magyar irodalom (…) 
erősen protestáns, s ezen belül inkább református színezetű; sokszor még a kato-
likus alkotók műveiben is”. Ezért is kérdezhette szerinte a katolikusnak keresztelt, 
de anyai ágon református, s a műveiben is erőteljesen protestáns szellemű Illyés 
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Gyula a reformáció genfi emlékműve előtt tűnődve: „Hiszed, hogy volna olyan-
amilyen / magyarság, ha nincs – Kálvin?” – s adhatta meg rá a biztos választ: 
„Nem hiszem.” Mert valóban: a nemzeti identitástudatot és a nemzeti anyanyel-
vű irodalmiságot, kulturális önazonosságot küldetéses elszántsággal, szakrális 
„devotio”-val felépítő kálvinizmus, protestantizmus nélkül a magyarság valószí-
nűleg elmosódott, szétszóródott volna, vagy felszívódott volna más népekbe. A 
temérdek vergődéssel a tengernyi megpróbáltatást lebirkózó vallási és irodal-
mi kultúra együtt mentette át a magyarságot, a nemzetet a mindenkori jövőbe; 
együtt jelentette a megmaradást. Az újjáébredő hit a nemzetet, a nemzet a hitet 
tartotta. „Krisztusban hívattunk és küldettünk el keresztyénnek, Krisztusban te-
remtettünk és tartatunk meg magyarnak” – deklarálta a legújabb kori „babiloni 
fogság” alól szabadító rendszerváltás utáni református világtalálkozókon Hege-
dűs Loránt.

Kálvin szerepéről, hatásáról számos magyar irodalmi mű tanúskodik Illyés 
Gyula A reformáció genfi emlékműve előtt című nevezetes poémáján kívül is. Re-
formátus identitás és magyar irodalom című kiváló tanulmánykötetében (Bp., 
Kálvin Kiadó, 2015) Győri L. János külön fejezetet szentel a Kálvinról szóló alko-
tások bemutatásának – többek között Szabolcska Mihály, Muraközy Gyula, Ápri-
ly Lajos verseinek (e darabokat a Tenke Sándor szerkesztette Új Aranyhárfa /Bp., 
Kálvin Kiadó, 1996/ is közreadja), Ady, Móricz, Szabó Dezső, Németh László, Illyés 
Gyula, Szabó Lőrinc gondolatvilágának, Páskándi Géza, Sütő András drámáinak, 
s egy újabb keletű ragyogó Lászlóffy Aladár-költeménynek (A genfi katedrálisban). 
Kálvinról sokféle irodalmi mű szólt tehát az idők során nemzeti irodalmunkban 
(s most a tudományos életrajzokat, elemzéseket, szakkönyveket számba sem ve-
hetjük a Kálvin halálának 300. évfordulóján, 1864-ben Debrecenben megjelent, 
Révész Imre készítette első nagyszerű monográfiától Pruzsinszky Pálnak a hu-
szadik század elején – Kálvin születésének négyszázados évfordulóján, 1909-ben 
(és 1912-ben) Pápán kiadott kétkötetes, monumentális alapmunkájáig és tovább), 
de az első magyar életrajzi regény az egyetemes reformáció jubileumi, ötszázadik 
évében született meg – Tóth-Máthé Miklós tollából és jóvoltából. Kettős (sőt több-
szörös) évforduló alkalmával: az ötszáz éves reformáció mellett ugyanis a magyar 
református egyház létrejöttének 450. évfordulóját is ünnepeltük. A magyar refor-
máció fővárosának, központjának, a „kálvinista Róma” szimbólumának számító 
Debrecenben gondolhatunk tehát egyúttal az 1567-es debreceni alkotmányozó 
zsinat négyszázötvenedik emlékévére is; innentől datálhatjuk a Tiszántúli Refor-
mátus Egyházkerület és így tulajdonképpen a Magyarországi Református Egyház 
megalakulását. Ezen a zsinaton fogadta el alapvető hitvallásának a lelkipásztorok 
közössége az András-templom oldaltermében az úgynevezett Második Helvét 
Hitvallást, amelyet először a svájci református kantonok írtak alá az ezt megelőző 
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esztendőben. (S a 2017-es ünnepségek sorában, 2017. június 24-én fogadták el a 
Nagytemplomban – nagyszabású egyházi események keretében – a helvét hit-
vallás új magyar fordítását is.) Tóth-Máthé Miklós művét (Számadással Istennek 
tartozom – Regény Kálvin Jánosról) rendkívüli érdeklődéstől övezve mutatták be 
már előtte, s aki kézbe veszi a Vincze László megragadó borítótervével készült 
impozáns könyvet, már a kötetet ajánló szalagon olvashatja: „A reformáció 500. 
évfordulójára az első magyar regény Kálvin Jánosról”; s a Pál apostoli igét: „Ha az 
Isten velünk, kicsoda ellenünk?” (Róm 8, 31) – és amit az emlékévben minden re-
formátus templomra kitűzött molinón is: 500 éve reformáció – 1517; 450 éve Ma-
gyar Református Egyház, Debrecen – 1567. A kötetet tehát a Tiszántúli Reformá-
tus Egyházkerület adta ki, a nyomtatás és a kötés pedig „a debreceni nyomdászat 
négy és fél évszázados hagyományait őrző Alföldi Nyomda” (felelős vezető György 
Géza vezérigazgató) munkája (amint azt az impresszum hirdeti; s hogy a szer-
kesztő Zentai Csilla volt, a szerzőről készült fotót pedig Barcza János készítette). 
Rövid szerzői életrajz és a Tóth-Máthé Miklós fontosabb műveit felsoroló jegyzék 
egészíti ki az eddigieket, valamint a felelős kiadó, a tiszántúli református püs-
pök, dr. Fekete Károly ajánlása még a borítón. Lélekemelő szavak kísérik a „kül-
detéses” könyvet, ahogyan a tudós püspök fogalmaz: „A magyar Kálvin-irodalom 
eddig főként tudományos műveket inspirált. Tóth-Máthé Miklós Kálvin-regénye 
a szépirodalom formanyelvén adott reformációs ajándék, az első magyar regény 
Kálvin küzdelmes, hitvalló, de mélyen emberi életéről. Legyen áldás a szerzőn és 
a Kálvin-regény útján, hogy hozza közelebb a helvét reformáció Istentől nekünk 
ajándékozott hűséges szolgáját.” (Azóta a regény drámaváltozatának részletei is 
sorozatban jelennek meg a Confessio folyóirat hasábjain.)

A Debrecenben élő Tóth-Máthé Miklós munkássága az utóbbi évtizedekben 
teljesedett nagyarányú szellemi és műfaji övezeteket átölelő sokrétű életművé. 
A mintegy félszáz önálló kötetbe foglalt oeuvre kiterjed a régmúlt és a jelenkor 
hitpróbáló magyar sorsküzdelmeinek gazdag ábrázolására éppúgy, mint önélet-
rajzi élmények, családtagok (köztük az édesanya, a lelkész édesapa, a megdöb-
bentőn korán eltávozott feleség) emlékének lírai és vallomásos megörökítésére, 
az eredeti hivatáshoz, a színészethez fűződő anekdoták humoros elbeszélésére, 
vagy a mai idők és a visszás társadalmi jelenségek szatirikus kipellengérezésére. 
A középkortól, a reformáció századától a Rákóczi- és az ezernyolcszáznegyven-
nyolc-negyvenkilences szabadságharcon át az ötvenhatos forradalom példaállító 
csodájáig és tovább: a megmaradásáért hadakozó magyarság ezeréves Kárpát-me-
dencei létharcának megannyi vetülete és árnyalata bontakozik elénk ezekből a 
színdús élet- és helyzetképekből, krónikás epikai vagy drámai freskókból, ezek-
ből a változatos és szerteágazó poétikai formákból és alakzatokból. Nagyszabá-
sú történelmi regények, társadalmi-lélektani korképek, analitikus vagy adomás 
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novellák, karcolatnyi történetelbeszélések, krokik, tárcák, humoreszkek és kari-
katúrák, groteszk, költői-látomásos vagy balladisztikus karakter- és zsánerrajzok 
felsorolhatatlan sokfélesége tükrözi ezt a világnyi horizontot. Az életre keltett 
példaemberek messzefénylő tetteinek sűrített felmutatása így telítődik az eszté-
tikai értékminőségek lebilincselő árnyalatosságával. A lélek kétirányú kötelmeit 
megvilágító dikció öntanúsító erejével: hogy átérezhessük mindazt, ami az evilági 
és a transzcendens létvalósághoz kapcsol minket; ami köt és emel. Köt a bennünk 
mélyről, gyökeresen tápláló és emel a fölöttünk, a magasságban lakozó feltétlen 
értékekhez. Ahhoz, amiből az ember legyőzhetetlen méltósága ered: a humanitás 
és a divinitás elorozhatatlan mindenekfölöttiségéhez.

Ha van valaki, aki a reformáció korának és kulturális, szellemi, spirituális erő-
feszítéseinek kiemelkedő nagyságait, szellemóriásait úgy tudja feltámasztani, 
hogy azok művészi reinkarnációjával egyidejűleg az ódon korhangulat is maivá 
lényegülhessen: az régóta Tóth-Máthé Miklós. A korabeli létkérdések aktuális 
sorsproblémáinkká elevenednek, s a válaszok is megrendítő erővel vallanak fel-
adataink, szándékaink, törekvéseink halaszthatatlan újraértelmezendőségére. Az 
örök reformáció – a megtartó hithűség és az őseredeti isteni igazságokhoz való 
folytonos visszaigazodás, megtérés – jegyében, az életigazító keresztyén maga-
tartás sokszor a szűkös felekezetiségen túli, ökumenikus és egyetemes dimenzió-
iban, a lélektisztító igazságfelismerések szakrális perspektíváinak közegében. Ha 
tehát Tóth-Máthé Miklós filológiai hitelességet és lírai-poétikus átképzelést szer-
vesen ötvöző történeti életregények, biografikus portréművek, panoramikus kor-
elbeszélések sorozatában rajzolja újjá a „fekete ember” Karácsony György, Károli 
Gáspár, Szenczi Molnár Albert, Méliusz Juhász Péter, Ráday Pál, „Kossuth papja” 
Könyves Tóth Mihály és mások alakját, ha karizmatikus református prédikátorok, 
lelkész-teológusok, biblia- és zsoltárfordítók seregét varázsolja élővé: telitalálato-
san illeszkedik a nemzetmegtartó „magyar vallás” szent örökségének követelmé-
nyéhez. Nemcsak közvetítve, de teremtve is a személyiség- és közösségátformáló 
hit és tudás lényegminőségét. A hit és tudás hőseinek jelképösszegző megvilá-
gításával téve lehetővé, hogy valaha mégiscsak felépíthessük azt a „Templomot”, 
az életérdekű létteljesség és a spirituális nemzetegység kultikus-rituális színhe-
lyét, a szétszóródás után is, amelynek hiányát oly szívettépőn Ady is keseregte. 
Sárospatak, Debrecen, a Tisza-vidék, Erdély és az Alföld tájain különösképpen 
otthonosan, a református családi hagyományok légkörében felnövekedve – s az 
ember- és egyháznyomorító bolsevik-ateista diktatúra idején is hitet téve, kiállva 
a krisztusi igazságok mellett – vált e szellemiség kiemelkedő megtestesítőjévé az 
író, aki minden körülmények között, régebben és most is, minden rabságot vagy 
enyhületet hozó politikai rendszertől függetlenül hirdette művein keresztül azt, 
ami az embert igazán emberré teheti.
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Megannyi örök érték és megannyi sajátos írói tulajdonság: mindez arányosan 
összegződik, mondhatni szintetizálódik a Kálvin-regény lapjain. A regény hőse: 
névadója egy történelmi és történelmen túlra mutató szellemiségnek. Ami benne, 
szilárd alakjában és magatartásában összesűrűsödik: ihletforrása egész magyar 
keresztyén nemzeti létezésünknek is. Nem véletlenül nevezik a „mi Jánosunknak” 
őt még manapság is falusi közösségekben, s végtelenül megható az egyik záróje-
lenet az élete végéhez közeledő páratlan személyiségről e regényben is, amikor 
ezt fűzi hozzá az egyik Magyarhonból (az egykori tanítvány, Matthias Thurytól) 
kapott leveléhez: „Azt írja, hogy hazájában engem csak Kálvin Jánosként emleget-
nek, és sokan meg vannak arról győződve, én is magyar vagyok. Azt válaszoltam 
neki, hogy nagy örömöt szerzett a hírrel, és maradjak csak meg nekik ezzel a név-
vel. Azt kívánnám – tettem még hozzá –, hogy bárcsak más nemzetek reformált-
jai is a saját nyelvükön említenék a nevemet! Mert ez azt jelentené, hogy lelki pol-
gárjogot kaptam náluk, akár a magyaroknál. Létezik-e ennél nagyobb elismerés?”

A regény az úgynevezett én-elbeszélés formájában idézi fel a nagy hitújító, hit-
tudós, egyházkormányzó reformátor és prédikátor életútját. Az önéletírás, a me-
moár, az emlékirat hagyományos műfajában, amely a vallomástevő személyesség 
és őszinteség megkapó érzületével telítődik. Szent Ágoston, Rousseau, II. Rákóczi 
Ferenc, Bethlen Miklós és a többi nagy konfesszionális lángelme mellé sorako-
zik fel most Kálvin ezzel a fiktív élettörténetével. A számvető önéletrajz ugyanis 
valóságosan nem íródott meg (ismeretesek ugyan rövid emlékidéző-vallomásos 
szövegrészletek tőle) – de minthogyha most ezt az egész művet találta volna meg 
az író és adná közre. Bravúros prózatechnikai eljárás, megoldás ez, mert olyan, 
mintha egyszerre belülről és kívülről is látnánk Kálvin személyes sorsát. A re-
gényi fikció szerint e megírt számadást a koporsóba tétette Kálvin, de úgy, hogy 
senki ne tudjon róla, ne is keressék sehol. Valóban az elképzelt isteni távlatból 
láthatunk tehát rá erre az egész elbeszélt élettörténetre – mintha nekünk sikerült 
volna kilesni a titkot. Mert kérdés, hogy ha nincs ilyen szövegmű, akkor most mi 
mit olvasunk a mai szerzői instrukció alapján? Többrétű képzeletjáték ez, hiszen 
olvassuk azt, amiről amúgy nincs feljegyzés – hacsak nem, csakugyan, az égben, 
a rejtelmes örökkévalóságban. S akkor pedig transzcendentális perspektívát nyer, 
ami a földi életben lejátszódott, amiről hihetjük is, nem is, hogy pontosan így 
vagy úgy történt. A modern prózaírás öntükröző sajátossága ez, amikor elbizony-
talanodik maga az írás folyamata és eredménye. Viszont éppen ez ad tágas te-
ret az írói fantáziának, s annak, hogy emlékezetes jelenetekben örökíthesse meg 
hőse alakját, cselekedeteit. A regénybeli Kálvin tehát az író szülötte, feldúsítva a 
rengeteg érzékletes, szemléletes életvonatkozással (például a hétköznapi, csalá-
di problémák, testi bajok és hajszolódások, tántoríthatatlan munkabírást igénylő 
erőfeszítések példáival, s az egyházalapító, gyülekezetszervező, közösségépítő, is-
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kolafelügyelő és akadémiaindító, hitvitázó, lelkipásztori, vagyis ezerirányú szel-
lemi és intézményi organizátori, alkotó élet mozgalmasságával, az apró, suhanó 
vagy éppen súlyos közelképekben ábrázolt esendő emberi pillanatok sorával) – 
másrészt mégis olyan történések közegébe ágyazva, amelyek történetileg hite-
lesek, valóságosak, adatoltan is valószerűek voltak. A rekonstrukció sem sérül, 
hanem inkább bővül: önelvűen, a regényben megteremtett magamagában válik 
így igazán autentikussá a főhős, megejtőn emlékezetessé, életszerűvé, emberar-
cúvá. Nincs szükség aprólékos egyeztetgetésekre a dokumentált események tör-
ténettudományos alapjaihoz (miközben ezek azért szilárdan megformálódnak és 
kitetszenek) – mert egy új minőség állt elő: egy szinte velünk együtt lélegző em-
ber valóságosnak és barátságosnak érezhető (mert elkötelezettség és meghittség 
szülte) sokoldalú jellemképe. Ez pedig felelősségteljes misszió a maga nemében: 
aki elolvassa a könyvet, olyan közel érezheti magához a történelemalakító nagy-
ságot, mintha csak rokona vagy családtagja lenne. (S „nemcsak a főszereplő áll 
előttünk teljes plaszticitással, Kálvin családja, tanítói, barátai, hittársai, ellenfelei 
is mind olyan elevenséggel tűnnek fel, mintha az író mindegyikkel személyesen 
találkozott volna”; mintha csak „Théodore de Bèze képében maga léphetett volna 
be Kálvin otthonába, kérve, hogy írja meg élete történetét. /…/ Azért olyan meg-
hitt, bensőséges és izgalmas könyv ez, mert érződik belőle a személyesség” – szól 
erről Szakonyi Károly méltatása /Reformátusok Lapja, 2017. július 9./.) És ez maga 
a művészet varázsa és igazsága: s ez vélhetően mélyebbre ivódik a lelkekben, mint 
esetleg némely historiográfiai elmélkedés a kálvini magatartás olykor ellentmon-
dásos vagy problematikus összetevőiről. A kerek és gazdag jellemrajz a komoran 
szigorú, zordon, merev „aszkéta” (sőt a negatív indulatok, türelmetlenségek hibá-
it is hordozó s ekként is számon tartott) Kálvinhoz (aki még magát is úgy látja, 
mint aki „olykor merev, nehezen oldódó” habitussal bír) lebilincselőn bensőséges 
és érzékeny tulajdonságokat is hozzákapcsol: ahogy korán elveszített édesanyját 
szerette, aki Isten templomok fölötti, mennyei lakhelyéről tanította őt, ahogy 
magába zárkózó, öntökéletesítő, kivételes szorgalmú puritán egyénisége („ellen-
tétben Lutherrel, aki a nagy kitárulkozó volt, alkalmas vagy alkalmatlan időben, 
engem a nagy bezárkózóként tartanak számon”) döntően mégsem tartózkodott 
az igaz, hűséges emberi, eszme-, munkatársi, hittestvéri barátság vonzalmaitól 
sem, ahogyan a katolikus klérus szolgálatában munkálkodó, de a hivalkodó pa-
pokkal szembeni kritikáját sem elkendőző édesapját becsülte az egyenességéért 
és bátorságáért, ahogyan a testvéreit istápolta, segítette, támogatta, a feleségét, 
a korán elvesztett kisfiát szerette és siratta (és szerénységére jellemző módon a 
végakaratában kijelentette, hogy jelöletlen sírba helyezzék, és még beszédet se 
mondjanak felette, csak zsoltárt énekeljenek), ahogyan mestereit, követőit, híveit 
tisztelte, katartikus utolsó prédikációit betegen is tartotta, másfelől egy életén át 
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viaskodott a kicsapongó, szabados libertinusokkal, pápistákkal, anabaptistákkal 
és a törvényeket (például az úrvacsora sákramentumát) nem tisztelő hitetlenek-
kel, ahogyan tanult és tanított, amint megalkuvás nélkül harcolt a hitvalló közös-
ségek megszervezéséért, Genfben végül másodszorra sikerre és fundamentális 
történelmi eredményességre juttatva a megreformált egyházi (konzisztóriumi) 
autonómiát (de sikeresen meggyőzve a helységtanácsi városvezetést is), ahogyan 
száműzetései, üldöztetései közepette is meleg szívvel bánt például a rokonaitól 
kapott kedves lovával, amiképpen könyveit – fő művét, az Institutiot – írta és 
egészségét sem kímélve dolgozott, s közben az önironikus, akár tréfás önkriti-
kától sem riadt vissza, amilyen emberségesen kívánt volna bánni még az esküdt 
ellenségeivel is összejátszó fanatikus Szervéttel (azt remélve, hogy bár sose kellett 
volna vele összecsapnia és eretnekként kényszerűségből máglyára küldenie – mi-
közben tanaihoz méltó bölcsességgel magukat mindkettejüket csupán egymással 
hiábavalón viaskodó porszemeknek tekintette) – és így tovább, a markáns és éle-
tes jelenetek rengetegéig. Voltaképpen a kontúrosan megjelenített és szuggesz-
tíven olvasmányossá színezett epikai erejű életképek sorozata, ami a regényidő 
magával ragadó tempóját és hangulatát megteremti. Kortörténeti és élénken je-
lenkori sugárzású inszcenírozó atmoszféra lengi be a regény világát. A Szervéttel 
pereskedő indulatok végkimenetelekor egészen megrázó, ahogyan utolsó beszél-
getésükkor – mindketten (a Szentháromság feltétlenségében hívő Kálvin és az 
antitrinitáriánus Szervét), meggyőződve hitük igazságáról, legvégső és megfelleb-
bezhetetlen bíróként, s szinte meg is engesztelődve egymást iránt – a legvégső 
eszkatológiai bizonyosság felfedését a mindnyájunk fölött ítélő Úristenre bízzák. 
„– Látod, Jean Calvin, ez az, amiért még szembe akartam nézni veled. Az egyet-
lennel, aki legalább úgy ragaszkodik a maga igazságához, mint én az enyémhez. 
Állhatatosan mind a ketten, de ehhez már semmi köze a földi ítélkezőknek. Csak 
a legfőbb bírónak, Istennek, aki már tudja mindkettőnk igazságát. Beleegyezel 
abba, hogy hozzá fellebbezzünk? – Beleegyezem – hajtottam meg a fejem –, és 
reménység szerint azt kívánom, hogy találkozzunk majd azon a mennyei tárgya-
láson. – Ezt vártam tőled, Jean Calvin – mondta Servet –, és én holnap minden 
bizonnyal előremegyek. Ne siesd el, mikor jössz utánam, odaát már úgysincs ha-
táridő!” Mintha ez is jelezné, hogy az egész konfliktusban Kálvin felelőssége sem 
tagadható vagy hárítható el, s napjainkban már maga az egyház is a történelmi 
kor számlájára írt vétekként könyveli el a Restitutioval a „megcsontosodott dog-
mák” ellen lázadó rivális és ellenlábas elégetését.

A gördülékeny történetmondás, dialógusformálás, leírásmód külön erénye, 
hogy sajátos élénksége és megelevenítő zsáneres realizmusa a kálvini életút (ame-
lyet nem „szelíd virágágyások” szegélyeznek, „hanem máglyák és akasztófák”) 
megannyi eseményrészletét képes élvezetesen magába sűríteni, tömöríteni – a 
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túlzsúfolás veszélye nélkül. A gyermekkori családi élmények, az ifjúkori idők, a 
tanulóévek, a jogtudományi, teológiai stúdiumok buzdító (olykor értetlenkedő) 
tanárok, diákok között szerzett kollégiumi tapasztalatai, a szakadatlan csatáro-
zás az ellenreformáció erőivel meg a szembeszállás a különféle vallási mozgal-
mak dekoncentráló, destruktív (a „bomlasztó”, gyűlölködő tivornyázásban Kál-
vint egyenesen „Káin”-ként csúfoló) zűrzavaraival, a helyszínek, városok, egyházi 
körök sokasága, amelyek közegében működött (Noyon, Párizs, Orléans, Bourges, 
Nérac, Bázel, Strasbourg, Genf és a többi), a francia király megfélemlítő erősza-
kossága előli menekülések idején a kiváló írói-művészi érzékű, tehetségű – nem-
különben jó kedélyű – Navarrai Margit barátsága, menedéknyújtó segítőkészsége, 
a genfi köztársaságban zajló parázs viták, háborúskodások, majd végül konszoli-
dációs folyamatok színes sorozata, forgataga: mind-mind a történelmi valóság-
hűség csorbulása nélkül vetül elénk. Amikor az író (a könyvbemutatók, interjúk 
alkalmával) azt hangsúlyozza, hogy ő a nagy reformátor mögött lévő embert 
kívánta ábrázolni, akkor bízvást kiegészíthetjük: talán nem is annyira mögötte, 
mint inkább benne, magában a nagy reformátorban összetorlódó érzelmek, refle-
xiók, gondolatok életszerű összetettségét tudta érzékeltetni. S még anekdotikus, 
kedvesen humoros árnyalatok is kirajzolódnak: a gyerek Kálvin engedetlenül nem 
csókol kezet a kanonoknak, s édesanyja kérdőre vonó feddésére pedig így válaszol: 
„előtte már megcsókoltam Szent Annát, és ez a pap még csak nem is szent!”

De mivel a reformáció nem a keresztyénséget tagadó, hanem azt korrekciós 
szükségből megtisztítani törekvő fejlemény volt, ezért ennek a könyvnek is az 
egyik legszebben csengő üzenete azt hirdeti, hogy bármilyen ellenségeskedés he-
lyett a valódi hit lehet csak üdvözítő; „a mi meggyőződésünk nem olyan hitté akar 
formálódni, hogy egy meglévő egyház hátára kapaszkodva hirdesse a tanait. Ha-
nem éppen azt akarnánk, hogy megférjenek egymás szomszédságában” – szögezi 
le a regénybeli Kálvin; mire nagybátyja ekképpen erősíti ezt meg: „Ha mások is 
így gondolkoznak majd a ti vallásotokban, eljön az idő, amikor a különbözőségek 
ellenére is, a hit mégis összeköt bennünket.”

(Tiszántúli Református Egyházkerület, Debrecen, 2017)
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Sz. Tóth Gyula
A vasi Szindbád kalandjai
Pusztay János: Szabáriától Szibériáig

Nem is Szindbád, egy tudós utazó igaz meséi, ezeregy is talán, Alpokaljától Nyu-
gat-Szibériáig: „Útijegyzetek”. Kis alakú, vaskos (273 oldal), de jól forgatható, ke-
ményfedelű könyv. Az első borítón (fedélen) két színes fotó, a szombathelyi boros-
tyánkő-út és egy szibériai rénszarvas fogat. Csak hogy tudjuk az útirányt. A hátsó 
borítón maga az utazó: Pusztay János mosolyog ránk, kedvenc állatáról szóló kis 
történettel hangol az olvasásra. Medvekultusz: a medve és az ember kapcsola-
ta. Ilyen hangulatban készülhetünk az útra, színes fotók csábítanak, mintha úti-
könyvet tartanánk kezünkben. A szervezők semmit nem bíznak a véletlenre, az 
Előszóban pontosan kiderül, kivel is ülünk szemben. Kire is bízzuk magunkat. 
Szakmai élete összefoglalva: rangos, nemzetközi hírű professzor, jeles kitünteté-
sekkel. Megbízható vendégvezető, születésének helye Szombathely, Savária, ame-
lyet arrafelé sokáig Szabáriának neveztek. Nem arról van szó, hogy onnét Szibé-
riáig kellett futnia, bár néha úgy érezte, a távolban inkább megértik a szakmai 
törekvéseit, jobban kiteljesítheti azokat. Szemét nem Nyugatra, hanem Keletre 
és fel, a Baltikumra vetette. De, mint a föl-földobott kő, hazajön a fiú, hogy ren-
dezze élményeit, s hogy tudását a hazai terepen hasznosítsa.  A könyvben nem a 
szorosan vett szakmai munkájáról kíván számot adni, hanem, a szakmájával ös�-
szefüggő utazásokról, amelyeken keresztül, miként az Előszóban megvallja: „egy 
nyelvcsalád jelentős részének veszélyeztetett helyzetére sikerül talán rávilágíta-
nom”. És mindez már itthon, Badacsonytomajon és Horvátzsidányban, a távolság 
viszonyító nyugalmával.

Vágjunk neki, Tallinnban kezdünk. Mivel főhősünk 2001-től egy évtizeden át 
aktívan részt a Finnugor Népek Világkongresszusa szervezési munkálataiban, el-
jött az idő, és 2004-ben már ő tartotta a plenáris előadást a IV. kongresszuson. 
Az UNESCO adatai szerint a világ nyelveinek száma (jelenleg 6-7000) évente né-
hány százalékkal csökken. Pusztay János számot vetett: „A finnugor népek közül 
az észtek, a finnek, a lívek, a magyarok és a lappok nagy része az Európai Unió 
keretein belül alakíthatja jövőjét”. Főként az oroszországi nyelvrokonaink sorsát 
tartotta (és tartja) aggodalmasnak, tehát erre összpontosított. Szerinte az orosz-
országi finnugor és szamojed népek jövőjét két tényező határozza meg: a poli-
tikai/közigazgatási keretrendszer és nyelvrokonaink akarata. Előadásának címe: 
„Az ifjúság a jövőnk záloga”. A kongresszus után Mádl Ferenc köztársasági elnök 
elkérte tőle az előadás szövegét (9–38.).
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Nagy körutazás következik: Riga, majd Észtország legnagyobb szigete, Saaremaa, 
(persze konferencia), majd Tallinn, a 23. dalosünnep. A néprajzos Lennart Meri, 
észt államfő beszédében hangsúlyozta: „A dalok nem mérhetők sem arannyal, 
sem ezüsttel, sem pedig pénzzel. A dal mozgásba hozza a kerekeket” (88).  Az 
1999–2000 közötti időszak eseményeit a háromrészes Baltikumi Naplóban kö-
vethetjük nyomon (39–92). Izgalmas, érdekes képet kapunk a tájról, a vízi élet 
hangulatáról, az utazás körülményeiről. Betekintünk az ízlésesen berendezett ri-
gai piacra: gyümölcsből, zöldségből, húsféleségekből gazdag a választék. A vendé-
geket orgonakoncertre is meghívták. A gasztronómia sem hiányzik, van arrafelé 
olasz, ír, kínai konyha, „szovjet” vendéglők sem hiányoznak. Az északi szőlőbor 
mellett Lettországban nagyon népszerű a sör. Bár Pusztay János részeg embert 
nem látott, azt az adatot azért közli, hogy a lettek keményen alkoholizálnak: Euró-
pában a 22 liter/fő tiszta alkoholfogyasztásával „előkelő” helyen állnak.  A nemek 
megoszlása: 1000 férfira 1167 nő „jut”, a lettek körében viszonylag sok a magas 
életkort elérő ember. Az élmények fokozták a térség iránti érdeklődését, mely el-
kötelezettséggé erősödött.

A kultúrában és a politikában beálló változásokról nagyon érzékletes leírást ka-
punk. Nagy kérdések kerülnek elő: függetlenség, a balti államok együttműködése, 
érdekérvényesítés, a tekintélyuralmi rendszer… Minden relatív, ahány táj, annyi 
szokás. Lettországban például a diktátor elnök szerepét pozitívan ítélték meg. De 
kemény a NATO-csatlakozás kérdése, az állampolgárság megoldása. Az megálla-
pítható, hogy a Baltikum, megszabadulva a „szovjet megszállás kényszerzubbo-
nyától” politikailag, gazdaságilag, kulturálisan egyre színesebbé válik. Finnország 
híres toleráns kisebbségpolitikájáról. Kevéssé ismert: „… a cári Oroszországban, 
amikor Finnország 1809–1917 között nagyfejedelemségként Oroszország része 
volt, a finn területen három államnyelv létezett: a finn, a svéd és az orosz” (181). 
Előkerül Magyarország és a balti államok kapcsolata. Örvendetesnek tartja a szer-
ző, hogy Észtországgal újra lesz nagyköveti kapcsolat. Sorjáznak a statisztikai ada-
tok az országok életéből, de az utazások fő tárgya a kisebbségi nyelv, a nyelvpoli-
tika, a nyelvészet, a nyelvtörténet.

A feljegyzésekben nagy teret és hangsúlyt kap a tudomány. A főbb témák: 
az Észak-Európa népeinek, nyelveinek eredete, kialakulásuk folyamata (63). 
Interdiszciplinaritás, „a hagyományos felfogás keretein túllépve, s minél több 
tudományterület bevonásával. Eddig a nyelvészeté volt a döntő szó, most – bár 
szerintem a nyelvészet dominanciáját nem lehet feladni – az eddigieknél nagyobb 
súllyal szerepel a régészet, új szempontként kerül be az antropológia, s főként a 
génkutatás” 64). Még a történészekre, a paleontológusokra is nagy feladatok vár-
nak. Izgalmas az uráli történeti-összehasonlító nyelvészet eredményeinek kriti-
kája, az újabb kérdésfelvetések, illetve az újabb vizsgálatok megindítása, például a 
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nyelvfejlődési tendenciák figyelembevételével. Vagyis a hagyományos, nyelvészeti 
megalapozottságú finnugrisztika újbóli áttekintése, a vándorlások, a nyelvcsalád 
kialakulása, illetve felbomlása nézőpontjából. És máris a mai éles vitatémánál tar-
tunk: a magyarság kialakulása, nyelvfejlődése. Nyelv? Politika? kérdezte Pusztay 
János korábbi könyvének címe. Az itt tárgyalt könyvben válaszokat találunk, igen, 
nyelvpolitika. Keményen szól a kérdés: „Mit tudunk a balti államokról, de akár-
csak a szomszédos országokról? És mit tud rólunk, közép-európaiakról a külvilág? 
Nem is kell Amerikáig mennünk, elég csak Brüsszelig. Márpedig a tudatlanságból 
születnek az előítéletek, az előítéletek pedig politikává fajulhatnak, kiváltva akár 
háborút is” 101.). Brüsszel egy korábbi munkájában is –Találkozásaim Patyomkin 
herceggel – élesen kerül elő: kirajzolódik a nyelvi kultúra, a geolingvisztika hatal-
mas tere, amely, a hamisságokkal együtt, a Volga–Káma vidékétől Belgiumig ter-
jed. A transzatlanti példák mellett Patyomkin Brüsszelben is feltűnik. Lehet ez? 
Ezt igyekszem bizonyítani a róla készült recenziómban: Lélegzés hamis kulisszák 
mögött. (Magyar Szemle, 2015. 11–12. 114–118.)

A professzor küldetésének tartja a kis népek nyelvének védelmét, mert a nyelv 
kultúrát hordoz. Ebben pedig a kultúrkapcsolatok segíthetnek, például tanköny-
vek a magyar és a finnugor szakos hallgatók számára, ha csak szemelvényekkel is 
népköltészetükből. (Ő maga állított össze és fordított le egy kis kötetnyi lív nép-
dalt és közmondást. (Ahogy tudok, dalolgatok, kétnyelvű kiadás, 2009) A magyar 
jelenlétről röviden: Tallinn főterén található Tallinn első patikája, a „magyar” pa-
tika 1422-től, külön könyvet érdemelne Báthory István erdélyi fejedelem, lengyel 
király uralkodása, mely „a Baltikum kultúrtörténetének fényes fejezete” (115). Az 
oktatás sokat segíthet, Mordvinföldön például az iskolarendszer fontos eleme a 
nemzetiségi iskola. „A köztársaságban 324 nemzetiségi iskola működik…” (159). 
Sok kérdés kerül elő, válaszokat is kapunk.

Most már csak pillanatfelvételek a könyvlapokból. Száguldunk: Mariföld, 
Mordvinföld, Udmurtia, Komiföld. És harmadszor is felemelkedik a gép Szibéria 
felé. „Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj”, noha a szülőhaza „arrébb” van, 
Pusztaynak sokat jelent e táj. Tudományos ismerkedés, az 1917-es forradalomról 
is előkerülnek történetek, de a hiedelemvilág az izgató, a sámánizmus meg a tote-
mizmus. Sok minden érte utazónkat, semmi nem vette el kedvét, hogy majdan a 
szamojéd nyelvekkel is foglalkozzon.

A recenzens – aki egykoron orosz nyelvi tanulmányai során eljutott Moszkván 
át az akkori nevén Leningrádig, ám francia szakossága a frankofón társadalmak 
kutatására ambicionálta – nagy örömmel fedezi fel a keleti végeket. És arra csábít-
ja az olvasót, ismerje meg ő is, vesse szemét Keletre, a nyugat-európai zajos, olykor 
összevisszaság után pihentető lesz, és tanulságokkal szolgál szellemnek, szívnek.

Pusztay János sokoldalú alkotó: kutató, konferenciákon előadó, konferenciákat 
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szervező, különböző műfajokban jelenik meg, nyelvi varázsló, fordító és műfor-
dító oda és vissza. E könyvében a nyenyec költő, Jurij Vella verseiből olvashatunk 
átültetéseket. Több könyvét recenzáltam, ismerem személyesen, szívesen mesél, 
jókat lehet beszélgetni vele, szójátékok megengedve. Több szerepben létezik, il-
leszkedő nyelvhasználattal, kódváltásokkal. Egy komoly tanár, hogy lehet ilyen 
vidám? Emelkedett földközeliség, földön járó élénk figyelő. És nagy utazó. Vajon 
hány kilométert utazott „össze” munkái során? A kötetben sorjázó jegyzetek nyo-
mán csak részleteiben következtethetünk erre. Ám egy csinos kalandtérkép így is 
megrajzolható.

„Köröttem a világ”, írja, s azt is, álmodozó. A valóságból álmokat sző, a szálakat 
összekapcsolja, ezzel az attitűddel: messzelátót hord magában. Utánajár, meg is 
győződik a helyszínen. Meglát olyan pontokat, amelyeket más nem. Össze is tudja 
kötni, tervez, ami már nem álom, le is írja. Ez már sok a szűkebb szakmai kör-
nyezetnek. Miért? Nem mernek (nem tudnak?) álmodni, nincs messzelátójuk, és 
féltik a területet, a magukét. Néhány társával megszervezi és működteti a Genius 
Savariensis Szabadegyetemet. Szomorú (keserű?) szavak az utóhangban: „A prog-
ramok nagy része nem érte el a helyi sajtó ingerküszöbét, a politikusokét pedig 
egyáltalán nem”. Egy modern kori Don Quijote, írták róla. Blikkfangos újságcím, 
de sántít. Pusztay nem szélmalmokkal harcol, Pusztay küzdve teremt.

Tudomány, romantika, realizmus, Urbi et regioni, a Szülőföld és tágabb terei 
–  Szombathely, a szülőváros, és az a régió egyben a világ. Kinyit, messzire tekint. 
Így néz, él és alkot Pusztay János. Mindez tölti a viszonyítás tartalmát, hitelesíti a 
mértékadó konfrontációt. És ez így magabiztos identitást jelent. Amire oly szük-
ség lenne a hazai tájon.

Feltétlen szólnunk kell a szerkesztésről. Világos, áttekinthető, a sűrű anyag 
követhető, a hivatkozások pontos eligazítással szolgálnak kutakodók számára, 
a színes képek életepizódokat közvetítenek. Hangulatos, tanulságos olvasmány 
kultúraőrzésről, felelős emberi tartásról. Felelős szerkesztő Sebestény Ilona, aki 
kifinomult ízléssel rendezi össze a könyvet. És nem csak ezt – nagy műveltség-
gel, kánonoktól mentesen, értékalapon végzett munkája nyomán kiváló szerzők, 
nagyszerű művei jelennek meg a Nap Kiadónál. Mint a tárgyalt darab: tudomá-
nyos ismeretterjesztés, hol könnyebb, hol töményebb részekkel. Adatok, tények, 
problémafelvetések – gazdag dokumentumgyűjtemény, elmélkedésre. A szerző és 
a kiadó sikeresen egymásra talált. 5 plusz 2 könyve jelent meg, köztük: a már em-
lített Nyelv? Politika? aztán Szetu nyelvtan, szótár és két fordítás szetu nyelvből: 
Pekó eposz és két epikus ének.

Az írásokból, más műveiből is egy szórakoztató professzor képe bontakozik 
ki. Játszani is enged. Babits és más költők verseiből előadóesten szaval. S ha már 
így van, játsszunk kicsit. A könyvben ugyan nem szerepel konkrétan, de Pusztay 
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János már említett sokszínű tevékenységéből következően még ide hozunk egy 
„esetet”. Ugyanis, minden más mellett, közreműködött Fűzfa Balázs emlékezetes 
országjáró verssorozatában. A 12 verset lefordíttatta több finnugor nyelvre, egy 
reprezentatív antológiában meg is jelent még 2012-ben. (És közreműködésével 
van más is: egyrészt a finnugor irodalmak 12 legszebb verse, másrészt a legszebb 
50 magyar vers finnugor nyelvű kötetei.) Aztán ráadásként saját verssel állt elő. Ha 
már Fűzfa Balázs 12 verset választott, ő se maradjon ki, „később” megírta a maga 
versét, szintetizálva az „egészet”.

12 vers

Húzd rá cigány, megittad az árát.
Elmondanám ezt néked, ha nem unnád:
Felhőbe hanyatlott a drégeli rom,
Még nyílnak a völgyben a kerti virágok.
A mélyben néma, hallgató világok,
Hervad már ligetünk, s díszei hullanak.
Hűvös és öreg az este,
... e lágyan takaró, / fekete, sima bársonytakaró.
Létem, ha végleg lemerült,
Milyen csonka ma a Hold,
Mert elhagyatnak akkor mindenek,
Földtől eloldja az eget a hajnal.

(Forrás: Koltótól Koltóig, 12+1. = A tizenkét legszebb magyar vers, alkotószer-
kesztő: Fűzfa Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2016, 139.)

Bravúrosan játékos, játékosan bravúros. Olyan gyöngyszem, melyet nem hagy-
hatunk ki, játsszunk hát! A feladvány: Melyik 12 versről van szó? A választ, cím-
mel, költővel megnevezve, kérjük eljuttatni az Agria szerkesztőségébe. De minden 
bizonnyal Fűzfa Balázs mint rendszergazda és a költő Pusztay János örülnének, s 
talán még jutalmat is kitalálnak. Szép és hasznos élmény vár az olvasóra.

(Nap Kiadó, Budapest, 2018)
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Jakab-Zalánffy Eszter
Egy próféta (ön)arcképe 
Madarász Imre: „A szabad ember példaképe.” Alfieri-versek 
elemzése

Madarász Imre, a jeles italianista-irodalomtörténész a téma iránti mély elkötele-
zettségéről tesz újabb tanúbizonyságot e kötettel, mely a szerzőnek az olasz iro-
dalom egyik legnagyobb klasszikusáról, Vittorio Alfieriről írt immáron ötödik 
könyve. Négy Alfieri-monográfia után ezúttal a petrarcista hagyományt megko-
ronázó költő legszebb, s egyben legnagyobb hatású verseinek elemzéseivel találko-
zunk, s betekintést nyerünk Alfieri hazafias szenvedélyű lírájába. Alfieri a XVIII. 
századi olasz irodalom egyik legjelentősebb alakja, akiben az utókor az egységes 
Olaszország prófétáját és a XIX. századi modern olasz irodalmi élet védőszentjét 
tiszteli. Ő maga nagyrabecsüléssel tekintett az olasz irodalmi hagyomány legma-
gasabb képviselőire, a trecento és a cinquecento titánjaira. Mi sem bizonyítja ezt 
jobban, hogy ez utóbbi korszak talán legnagyobb alakjának, Machiavellinek re-
habilitációját éppen Alfieri indította útjára Itáliában. Ahogyan Saverio Bettinelli, 
a Risorgimento első nagy kultúrkritikusa megfogalmazta: Alfieri nem volt más, 
mint „politikus, aki költő akart lenni.”

A kötetben sorban tíz verssel ismerkedhet meg az olvasó. A Csalhatatlan, igaz-
mondó tükörkép…(Sublime specchio di veraci detti) az első, amelynél már a cím 
is mutatja, önarcképpel állunk szembe. A költő nem csak fizikailag veszi végig 
vonásait, sokkal inkább jellemfeltárás e költemény. Alfieri kulcsszonettjének is 
tekinthetjük ezen alkotást, amely magában hordozza a klasszicista nárcizmus je-
gyeit, ám jóval túlmutat ezeken. Ahogyan a kötet szerzője rámutat, nem annyira 
a klasszicizmus hagyományai, mint inkább a romantika előjegyei mutatkoznak itt 
meg. A filozófus költő büszkesége és elégedetlensége feszül e sorok között, melyek 
zárásaként a költő bölcsen az utókorra hagyja a dilemma fölötti ítélkezést. 

A második versről talán nem túlzás azt állítani, hogy Alfieri legtöbbet idézett 
szonettje, az Igaz férfi, szívben, értelemben... (Uom, di sensi e di cor, libero nato…) 
a költői én elé állít tükröt. A felvilágosult költő politikai filozófiája is feltárul a 
sorok között, hiszen a rousseau-i reminiszcencia, „az ember szabadnak született” 
egyértelműen kijelöli Alfieri szellemi útját, így a „zsarnokölő” titulusra méltán 
rászolgáló költő programversének is tekinthetjük, mellyel művészien summázza 
mindazt, amit tragédiáiban és politikai értekezéseiben is kifejt. 

A következő szonett talán a legkiemelkedőbb jelentőségű. Ugyanezen önarc-
kép-verscsoportnak a tagja, és Alfieri ars poeticájának alapjait tartalmazza, Az, 
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akinek keblében, mint a láng, vágy…a zsarnokellenes, „néptribun-író” költőnek 
mutat utat, mely mondandójában rengeteg átfedést tartalmaz a zsarnokellenes ér-
tekezésekkel összehasonlítva (A zsarnokságról, A fejedelemről és az irodalomról). 
A költő kötelességének érzi, hogy – ha már karddal nem tehette – az irodalom 
szárnyain vezesse népét, és legyen ezáltal próféta, a születendő nemzet prófétája. 
S hogy valóban próféta volt, mi sem bizonyítja jobban, hogy Giovanni Spadolini 
grandiózus életrajz-gyűjteményében (Akik megteremtették Olaszországot) egész 
fejezetet szánt Alfierinek, a Settecento legnagyobb költőjének, aki a Risorgimento 
patriótáinak szellemi útját jelölte ki. 

A Nagy némasága rémes rengetegnek…képviseli mindazt, ami Alfieri számára 
a poétika volt. Szerelmi-forradalmi-filozófiai költemény, mely átível a petrarcai 
lírai hagyománytól (Magamban lassan, gondolkodva járok) egészen a rousseau-i 
természetfilozófiához. Ily módon ékes példája e vers Alfieri sajátos stílusjegyének, 
a protoromanticizmusnak, ahogyan Benedetto Croce, a XX. század legnagyobb 
olasz filozófusa nevezte. Madarász kiemeli, hogy Csokonai Az estve című költe-
ménye méltó esztétikai rokona Alfieri alkotásának. Az olasz költőóriás-elődöknél 
maradva a kötet szerzője Dantéval is párhuzamba állítja az Isteni színjáték „egye-
nes út”, „igaz út” motívuma okán („diritta via”, „verace via”), amit Dante elveszí-
tett – mondja Madarász – azt Alfieri megleli saját századában.

A felvilágosodás észelvűsége mellett jól megfért az eszmei szerelem dicsőítése 
is. Az örök múzsához, Luisa Stolberg d’Albany grófnőhöz írt szonett is kulcsfon-
tosságú a felvilágosodás lírájában. A kötetben két páratlan szépségű és költői erejű 
verssel ismerkedhetünk meg Alfieri tollából. A Se io t’amo? kérdéssel válaszol a 
kedves „vallomáskérő” kérdésére, amelyben a költő végsősoron belátja, „hozzám 
már hűtlen lettek a szavak.” A klasszicista vonások és a Petrarca-hagyomány egy-
aránt kiemelkedik a költeményben, példának okáért Szapphó korai verseivel is sok 
hasonlóságot mutat. A másik szerelmes líra a Gyakorta hosszan s rettentő mogor-
ván…(Tante sì spesse, sì lunghe…) kezdetű. Alfieri, ahogyan Madarász Imre rávilá-
gít, inkább a romantikus Petrarcában ismerte fel önmagát, a „Settecento erotikus 
költőivel” szemben. Az „ártalmas kígyó” lehet a bibliai kígyónak metaforája, mely 
az első emberpárnak vesztét okozta, jó és rossz kettőssége feszül tehát a versben. 
Ezt erősíti a Petrarca-reminiszcencia is a Daloskönyv, a La vita fugge... kezdetű 
szonettjéből („ha sorsom nem tartana aggódásban, / rég vége volna kínzó gondja-
imnak”). A vers a szerelmet, mint őrült extázist, abszurd állapotot jeleníti meg. 

Lírájában a nagy költőelődöknek is emléket állít Alfieri. Danténak, Petrarcának, 
majd az ezeket követő versben még két nagy vátesz költővel egészíti ki a halhatat-
lan itáliai poéták sorát, Tassóra és Ariostóra emlékezik. Rendkívüli jelentőségű 
és kettős dicsőséggel bír, hogy Dante Alighieri itáliai kultuszának felemeléséhez 
maga Alfieri és az ő költészete járult hozzá leginkább, a dantei hagyomány pe-
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dig magát Alfierit tette halhatatlanná. A Sommo Poetának, az olasz költők leg-
nagyobbjának méltó örököseként indult el ugyanazon poétikai-filozófiai alapon, 
mint a nagy firenzei előd. Így lehetett Alfieriből az „Új Dante”, ahogyan már a 
Risorgimentóban Vincenzo Gioberti nevezte őt. Petrarca a másik nagy „csillag” 
– ahogyan Madarász utal az Alfierit megihlető példaképekre – a firenzei hármas 
korona második alakja. A kiüresedett petrarcizmustól kiábrándultan, Alfieri vol-
taképpen elérte, hogy Petrarca költészetének gyökereihez térhessenek vissza. Mint 
a kötet szerzője felhívja rá a figyelmet, Dantéra, mint atyára, Petrarcára inkább, 
mint rokon lélekre tekintett Alfieri. A versben, mintegy zarándokútján felkeresi 
Petrarca házát, melyben a nagy előd Laurához írta eszményi szerelemnek verseit, 
és átlényegülve adja át magát a múzsa hiányából fakadó bús ihletnek. A felvilágo-
sodás századában Alfieri így segíti át Petrarca méltó hírnevét a romantikába.

A négy nagy váteszköltőről írt vers megihletője egy képzőművészeti alkotás, egy 
rajz, melyet Alfieri kedvesétől kapott. E kép indítja el a filozófus költő elmélkedé-
sét négy nyelvújító titánjáról az olasz irodalomnak. Dantét és Petrarcát említi elő-
ször, majd egy másik kettős emlékművet állít Tassónak és Ariostónak. Ez utóbbit 
Alfirei, mint egyetlen olasz eposzköltőt magasztal. Szerénytelenül a költő magát 
is az illusztris társaságba helyezi, intellektuális büszkesége ugyanis erre hajtja. S 
ahogyan Madarász írja, a hálás utókor mindezt elismerte, amikor Astiban álló 
szülőházának falára vésette: „Oh, Hírnök, sötét század fia valál bár, íme, fennen 
fénylik korunk, mit megjövendöltél.”

Alfieri sírversének tanulmányozásával zárul a kötet, a „Sírkő, koporsó, Élet, íme 
készek…” kezdetű verssel. A kötet írója e helyütt újra emlékeztet a heideggeri ér-
telemben vett létezés problémájára, amely szerint a költőnek „saját magán kívül 
kell kerülnie”, hogy létezésének valódi értelmét megláthassa. A Foscolo Síremlé-
keit előlegező szonett a költői létezés esszenciáját örökíti meg, a zsarnokellenes 
szabadságvágyat, mely Alfierit egész életében írásra buzdította. Madarász Imre e 
helyütt kiemeli a szabadságvágyat, melyet az utókor is a legtartósabban megbe-
csülni bizonyult. Ez az eszme lehet tehát ab ovo kiindulópontja Alfieri örökérvé-
nyűségének, és segíthet népeket, szellemeket megújulni a változó időkben.

  
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018)
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Madarász Imre
Túl az akadémiákon
Tombi Beáta: Tudomány és ismeretterjesztés a XVII–XVIII. 
századi Itáliában

Tombi Beáta, a Pécsi Tudományegyetem kiváló italianistája – sok színvonalas és 
fontos publikáció között egy Ugo Foscolo huszadik századi utóéletéről szóló becses 
könyv szerzője – Tudomány és ismeretterjesztés a XVII–XVIII. századi Itáliában 
című új monográfiájával ezúttal is olyan művet publikált, amely a „nagykönyv” 
minden előírásának megfelelő, fajsúlyos szaktudományos disszertáció. De ez az 
éremnek – ami alatt érthetünk virtuális kitüntetést is – csak az egyik oldala. Mert 
a „Szakma” beavatottjainál jóval szélesebb és változatosabb publikum számára 
tartogat megszívlelendő tudnivalókat és gondolatébresztő tanulságokat. Annál is 
inkább, mivel legalább három, egymással határos tudományterület – az iroda-
lomtörténet, az eszmetörténet és a tudománytörténet – egyaránt büszke lehet rá. 
És nem csupán ez tudható be érdemének. Hanem az is, hogy az általa megnyitott 
távlatok túlmutatnak a szaktudományosság szűk körén. E téren figyelemre mél-
tó egyezés mutatkozik a munka tárgya és irodalmi (vagy, ha úgy jobban tetszik, 
kommunikációs) helye-rangja között. Ahogyan egyik alaptézise, hogy „a XVII–
XVIII. század óriási változást hozott társadalom és tudomány kapcsolata szem-
pontjából. A tudomány ugyanis ebben az időszakban kilép az akadémiák falai kö-
zül, és beköltözik az emberek házaiba”, úgy saját maga is – bár mindvégig megőrzi 
szigorú tudományosságát – minden művelt, gondolkodó olvasót hozzásegít a mo-
dern nyugati műveltséget alapvetően meghatározó felvilágosodás jelentőségének 
felismeréséhez. Az európai és egyetemes kultúrát a szélesen értelmezett – nem 
kizárólag a Fény Századára vonatkozó, hanem annak előkészítését, „elő-századát” 
is magában foglaló – felvilágosodás ugyanis azzal forradalmasította („tudomá-
nyos forradalommal”, „paradigmaváltással”), hogy a nevét adó Fényeket kivitte 
a „nép közé”, a tudást, a tudományt immár nem szentélynek, de iskolának, nem 
elefántcsonttoronynak, de fényszórónak tekintette, művelőit, a tudósokat pedig 
többé nem papoknak, hanem népnevelőknek. Természetesen mindama feszültsé-
gekkel és ellentmondásokkal egyetemben, amelyekre a monográfus mindama éles 
szemmel és tárgyilagossággal rámutat. 

Italianisztika és egyetemes kultúrtörténet legjelentékenyebb és legjelentéstelibb 
találkozása a könyvben a Galileitől Algarottiig ívelő korszak folyamatosságának 
és változásainak kimutatása, és ezzel annak bebizonyítása, hogy az olasz felvilá-
gosodás, az „Illuminismo” az európainak nem perifériáján, hanem centrumában 
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ragyogott, és szórt fényt. Alfieri és Beccaria kutatója úgy érzi, meggyőződésében 
eszmetársra, harcában fegyvertársra talált.

Centrum és periféria viszonya más vonatkozásban is újszerűen lép elénk a mo-
nográfia lapjain. A tudós szerző éppúgy figyelmet szentel a kultúra fórumainak, 
az akadémiákat szinte jelképes érvénnyel felváltó irodalmi szalonoknak, kávéhá-
zaknak, folyóiratoknak, mint a traktátusokkal „rivalizáló” folyóirat-cikkeknek, 
dialógusoknak, „kevert műfajoknak”. S amiképp a felvilágosult-felvilágosító „tu-
dományos és ismeretterjesztő műfajok” termékeny „dialógust nyitottak” koruk-
kal, kortársaikkal s az utódokkal, úgy Tombi Beáta tudományos monográfiája is 
pályatársakat, olvasókat kérdez, világosít fel, hív vitára, ösztönöz közös gondolko-
dásra és saját utak, megoldások keresésére, a „diskurzus” és a munka folytatására, 
ihlet új tudományos eredményekkel új tudományos eredményekre.

(L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2018)
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Oláh András
Dilemmák és moralitás 
Bakacsi Ernő: A hombár rejtélye

Időutazásra invitálja az olvasót Bakacsi Ernő új novelláskötete. Történeteiben – 
bár többségük az úttévesztésekkel teli jelenkorban játszódik – felvillan a múlt 
század 30-as éveinek paraszti világa, a Rákosi-kor nyomasztó atmoszférája, az 56-
os sortűz emléke, a rendszerváltás reményteli időszaka is.

Miként azt a kötet előszavát jegyző Ködöböcz Gábor találóan megállapítja, 
„Bakacsi Ernő bámulatos valóságismerettel bíró, feltétlenül életigenlő, fokozottan 
természetközeli író. Történeteiből, figuráiból, beszédmódjából, sőt egész látás- és 
ábrázolásmódjából is természetesség, elevenség és keresetlen egyszerűség árad.”

Bakacsi úgy teremti meg és írja le történeteinek szereplőit, hogy azok közvet-
lenek és hitelesek legyenek. Láthatóan jól ismeri azt a világot, amit megjelenít. 
Az események gyakran nem jelen idejűen tárulnak az olvasó elé, hanem a vívódó 
ember magában hordozott emlékeit vetítik elénk.

A művek középpontjában a szeretet- és boldogságkeresés – vagy legalábbis a 
megnyugvás, a lélek egyensúlyba hozása – áll, de gyakran a legidillibb pillanatban 
is felsejlik a tragikum, a fájdalom, a hiány, a veszteség, és elő-előbukkan a lélek 
sötétje. 

Sorsokat villant fel a szerző. Többnyire köznapi emberekét. Megjelenik a ki-
siklott – menthetetlen – élet: a világ elől az alkoholmámorba menekülő, tehetet-
len férfi testi-lelki pusztulása (A becsület ára). Szemtanúi lehetünk a kapcsolatok 
kiégésének, leépülésének, barátságok felszámolódásának (Rejtélyes lélek). Akad 
olyan novella is (Geller), ahol látszólag nem történik semmi rendkívüli, csupán 
egy ember ráébred arra, hogy nem kísértheti tovább a sorsot. A figyelmeztető jel 
célba ér. 

Láthatjuk, hogyan vezet egy rossz álom – és a zaklatott idegrendszer – tragédi-
ához (Az álom). De felbukkan a gyermekét és feleségét elvesztő, magát a munkába 
és emlékezésbe temető férfi sikeres visszakapaszkodásának története is a remény-
telen depresszióból az élhető életbe (Pöttömke). 

Napjaink válaszútjaihoz kalauzol A tizedes dilemmája című írás, amely egy 
határrendész vívódását mutatja be, aki már-már úgy érzi, nem képes tovább ma-
gára erőltetni az őt provokálókkal szemben az elvárt álhumanista toleranciát, és 
inkább elmenekülne a feladatok elől, mielőtt végképp elszakad a húr.

Igazán drámai helyzetet mutat be a csernobili katasztrófa elhárításán dolgozó 
– életüket önként vagy kényszerből – feláldozó munkások utolsó napjait feltáró 
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történet (Hősök vagy áldozatok?), amelynek szereplői a feladat vállalásakor még 
nem ismerik a veszély mértékét, de valóságos választásuk nincs is. Hiszen ha nem 
hozzák meg az áldozatot, akkor a pusztítás még elementárisabb erejű, még több 
áldozatot szed. Ugyanakkor a történet lehetőséget teremt arra, hogy ne csupán 
(és nem is elsősorban) a katasztrófa előidézőinek felelőssége kerüljön terítékre, 
hanem morális szempontok alapján vélemény formálható a reaktor működteté-
sét irányítók döntéseiről, az állami vezetés hozzáállásáról, és persze arról, hogy 
miként dolgozzák fel tragikus helyzetüket az önkéntes halálba kényszerítettek. 
Feldolgozható-e ez egyáltalán anélkül, hogy emberségükből ki ne vetkőzzenek. 

A kötet másik számtalan morális problémát felvető darabja A titkos gát lakója 
című írás, amely egy lumpen életmódot folytató, a társadalomból magát önként 
száműző ingyenélő tolvaj életén keresztül enged bepillantást egy sajátos világba, 
amely furcsa módon a tolvajláson keresztül teremti meg a főszereplő számára a 
visszautat a társadalomba. 

A kötet címadó írása (A hombár rejtélye) egy véletlenül elkövetett gyilkosság 
történetét körüljárva teszi fel a kérdést: mennyit ér az emberi élet? Sajnálható-e 
egy aljas gazember? Tekinthető-e a sors rendelésének az ő halála? A morális kér-
dések itt nyitva maradnak, a szerző az olvasóra bízza a dilemma feloldását. 

Rendkívül érzelemgazdag történeket sző Bakacsi Ernő a legköznapibb esetekből 
is. Ilyen például a 30-as évekbeli kis cselédfiú (Misa) ábrándozása a jövőről, aki 
roppant céltudatosan, mindent végiggondolva valóban maga akarja kezébe venni 
sorsának alakítását, terveit azonban gazdájának kutyái meghiúsítják. 

A kötet talán legmegrázóbb darabja a záró novella (Öregsors), amely egy öreg-
ember kálváriáját tárja elénk, aki – a már elhunyt feleségével együtt – az életét 
tette fel azért, hogy gyermekei sorsát egyengesse, ám életének utolsó szakaszában 
mégis megkeseredve és tehetetlenül kénytelen szembesülni a mérhetetlen csaló-
dással, ami a gyermekeibe vetett reményének szétfoszlásából ered.

Jól összeállított, markáns kötet a 80 éves Bakacsi Ernő jubileumi novellagyűj-
teménye. Szigorúbb szerkesztéssel (egy-két kevésbé kidolgozott írás elhagyásá-
val) még erősebbé lehetett volna tenni. De panaszra így sincs ok. Az író, a tőle 
megszokott közvetlen, szókimondó hangnemben fogalmazza meg gondolatait. 
Véleményt formál, de nem ítélkezik. Dokumentarista nyersességgel írja le a kö-
rülöttünk és bennünk formálódó világot, annak szerethető oldalát éppúgy, mint 
a kevésbé örömteli, válságos – esetleg abszurd – pillanatait. Mindenképpen érde-
mes az olvasók figyelmére.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018)
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Sipos Erzsébet
Baradla barlang

Egymásra kövesedett idő,
vízcseppből lesz a kő…
A teremtés lehetett ilyen
valami nedves, sós, nyirkos
és égi tiszta, valami, ami már
soha nem jön vissza…
A mozdulatlanságba
kövült mozdulatok
bezárva,
ez itt talán a Kékszakállú
vára,
s minden terem Judit
örök kíváncsisága.
A cápa szájba süllyedt
Atlantisz világok,
nyüzsgő tengeri szörnyek,
rózsaszín korallok.
Amott az ezeregy éjszaka
csodája, függő kertek,
karcsú mecsetek.
hegyes, éles tőrök,
bálvánnyá meredt
lándzsás, szigorú őrök.
S minden nyugtalan,
hullámzó, szeszélyes
kőredő barokk csoda,
s feletted lebeg
szent Teréz extázisa,
s a hatalmas kőorgonán
Isten ujja játszik,
Beethovent talán:
A föld alól
zeng az univerzum
zenéje,
hogy mindig béke
legyen, béke.

ARTériák



266

2018. tél

Ara Rauch
Nyitótánc

zendül a zöld
új dalt költ
rezdül a tulipán szára

röppen a szél
ring a levél
pördül a kikelet tánca

Jelenléted

Nyílik, bomlik, tágul, lendül,
emelkedik, repülni vágy,
életfa kelyhe 
szívmagból zengve,
robbanva nő.

Szereteted izzó örvény,
érintésed megnyugvás,
hűs lehelet,
hullámpermet,
gyengéd erő.

Fekete madár

Senki sem vagyok, semmim sincs,
testem szűk, szoros fantombilincs,
viharvert gúnyám feslésein
átütnek vérző, mély sebeim.

Mindenem fáj, még a lélegzet is,
szemedben undor, szavad szúró tövis:
„fekete, rossz lélek, tágulj tőlem”,
s mint idegent, ellöksz megvetően.

Zsigerig sírás, ömlik a könny, és
felszakad, árad a bánatözön –
elfolyik a megalázott magány,
csöndsimogatást hagy maga után.

Külsőm csúf, sötét, de lényem közepén
lángolva tágul, amit úgy hívok: én,
tollruhám kisimul, enyhül sebem,
s felajánlom, amim van: a szívem.
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Novák Imre
Akit minden moccanás megihlet
Kaiser László: Vándorok, vérebek, angyalok – Válogatott és új 
versek

A válogatott versek gyűjteménye új olvasatok sorát kínálja. A változó kulturális 
közeg egyes szavakat felerősít, átformál, új tartalommal tölt fel. Ezért is van kü-
lönleges helyzetben az ilyen kötetek szerkesztője.

Kaiser László 2018-ban megjelent válogatott és néhány új verseinek gyűjtemé-
nye (Vándorok, vérebek, angyalok) több évtizedet ölel át. Indul a régmúlt Kádár-
korszakból, amiről alig hittük el, hogy vége lehet, aztán átöleli a rendszer- vagy 
rendszerváltoztatás időszakát, aztán az összevissza-rendeződés világát a máig. 

Kaiser László sokoldalú személyiség. 1953-ban született Budapesten, az Újlipót
városban. Szemben a Radnóti Miklós utcai általános iskolával. Azóta is ott él. Meg-
jegyzem, az iskola a büszkeségei között tartja számon. Láthatjuk arcképét a folyosón.

Költő, író, szerkesztő, könyvkiadó, dramaturg, a művészet mindennapjainak 
robotosa, szerény szolgálója. Életeleme az irodalom, legyen az dramatizálandó 
szöveg, könyvelőszó, interjú, tanulmány vagy vers. Dolgozott színházi drama-
turgként Veszprémben, majd a Pannónia Filmstúdióban. 1995-től a Hungarovox 
Kiadó és Oktatási Stúdió vezetője. Különféle lapok szerkesztője, és munkája elis-
meréseképpen számtalan alkotói ösztöndíjat kapott. Kétszer is oklevéllel ismerték 
el verseit a Salvatore Quasimodo-költőversenyen. 2006-ban Petőfi Sándor Sajtó-
szabadság-díjban részesült, míg Olaszországban Brianza-díjjal tüntették ki verse-
iért. 2017-ben övé lett a Kassák Lajos-díj.

Kaiser megtanulta a mesterség szabályait, és ehhez társul nála a tehetség és az 
érzékenység. Arról szól, mit gondoljunk a körülöttünk lévő helyzetekről, külön-
féle alakokról, csapdákról. „Megcsinálta magát”, néha ellenszélben is. Világleírás-
ban önéletrajzot ír ő is, szomorkás derű húzódik végig írásain. Szordínós lelküle-
tű. Amúgy kalandor és tisztességes. Volt ordas és bárány is. Régebbi írók és költők 
módjára figyeli földi útja csapásait, a visszautak poklait.

Szemérmesen gondolkodik. József Attila-i dilemmákkal is harcol: miért legyek 
tisztességes? Ő a legbetegebb egészséges ember, illetve a legegészségesebb beteg em-
ber is – ahogy írja.

A világ táplálja gondolatait. Tanultam, éltem, hol szárnyaltam, hol gyötrődtem 
– mondja magáról, aztán másutt így jellemzi verseit: monológok és persze regiszt-
rációi mindannak, ami bennem van, és amit magam körül észlelek, tapasztalok, 
pásztázok.
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Elhivatott a nyilvánosság használatára, a valóság bemutatására. Gondjaink, él-
ményeink, bajaink, keserűségeink kifejezője. Istent is keresi. Úgy van vele, mint a 
hívők: Isten nem egy ideges öregúr, hanem valóságos személy. Közben azt vizsgál-
ja: lehet-e Istennel és Isten nélkül lenni.

Írásai intellektuális merészséggel a jelenről szóló tanúságtételek, hogy a lelki 
brutalitás ne nyomja el a szabad szellemet, ne bunkósodjon tovább a világ. Ne kell-
jen szitkot szórni furtonfurt. Pontosan fogalmaz. Jól bánik a nyelvvel, nem csak 
hobbi számára az irodalom. A magyarság nyelvi egységén alapuló lelki közösségé-
ről ír. Az irodalom tengerén többek között Dante, Berzsenyi, Ady, Németh László, 
Nagy László, Baranyi Ferenc hajóinak nyomvonalán találjuk az övét, az ő irányuk 
zsinórmérték számára.  Ez adja mondanivalója aranyfedezetét.

Szellemi vezérlő elve a bensőséges közlés, az őszinte szó életről és halálról, mert 
mindig ez a nóta vége. A szó számára szent. A kifejezés, a pontos megfogalmazás 
rabja. Kerüli a vajákosokat, a kóbor kutyákat, a cselvetőket, a hazug prófétákat, a 
léha életű politikusokat. Magához engedi a szavakat, hogy igaz mondatokat for-
máljon belőlük. Fél a tegnapi hitektől, de élnek azért benne. Nem kér, nem ad, se 
magánya, se társa. Köszöni mindenkinek, hogy még köszönhet.

Összegező korunk alakja. Ír magáról meg a maga nevében is. Aztán nem csak 
a maga nevében. Tudja, hogy világunk zaklatott, minden szemlélődő zavarban 
van. Korunk minden történésében a bizonytalan jövő okozta félelem, szorongás 
rejtőzik. Szavai értékítéletet is rejtenek, minősítenek. Nála sem áru a világ. A 
túlélés a tét. Képes megragadni az élet intimitásait. A lelkében zajló happenin-
geket írja. Bogozza a valóság, a képzelet és az empátia szálait. Minden moccanás 
megihleti. Azt kutatja: meddig lehet boldogulni világlátásunkkal, hiszen bizalmi 
válság van, nem hiszünk egymásnak, gyanakvóan kémleljük: hol akar a másik 
becsapni, átverni, kigolyózni. Hol bukkanunk megint egy hamis hírre, amivel 
be akarnak minket csapni. Az utcai közbeszéd alantas stílust követ, sok körülöt-
tünk a következmények nélküli ember. Idegpályáira engedi a világ tényeit, átfut 
rajta sorsa.

Nem nacionalizmus vezeti, semmi felsőbbrendű dac-magyar tónus a hangjá-
ban, szavaiban. Érző nemzeti költő. Nem fedi el poros képek álmaival a valóságot. 
Kerüli az operett-világot, a sanzon ízű mondatokat. Nem szórakoztató-andalító 
lírát művel, hiába van erre a legnagyobb igény. 

Nála a gyermekkor az édeni nyújtózás kora, de miután a halál tudata kódol-
va van az agyunkban, és árnyékot vet szép női arcra, okos férfi tekintetre, játszó 
gyerekre, minden önfeledt pillanatra, ezért kémleljük az eget, vihar jön-e vagy 
hószakadás, vagy szárító, pusztító napsütés. És oda az édeni állapot is. Persze 
néha roncstelepen dőzsöl. És baj mindig lehet, a nyugalom és a kiegyezés messze 
lakik innen, így Kaiser a fennálló világgal való elégedetlenségét írja, a jobbítani 
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akarás szándékával. Perel Istennel is anyja halála miatt, mert nincs esendőbb az 
embernél. Fő a szajré a bűztengerben és a kosztengerben – mondja.

Kaiser izgalmas életáramlások szerzőinek egyike, és ebben a gazdag magyar 
irodalomban (költészetben) is különleges. Szavai tűpontosan találnak a lelkünk-
be, legmélyebb dilemmáinkat mondja ki. Kötete szívmeleg vallomások sora. A 
konfliktusokat figyeli, de nem a harmónia ellentétének értelmezésében, hanem a 
drámák, színdarabok, történetek velejárójaként fogja fel azt, tehát életünk jellem-
zőjeként értelmezi, mert a kívánatos és a valóságos ritkán talál egymásra sorsa-
inkban, és ezért érdemes írni. 

Költészetének erejét közvetlensége adja. Írásai az emlékezés, a visszatérés, az 
istenkeresés, a számvetés fogalmai köré csoportosíthatók.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018)
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Deák-Sárosi László
A népi és a kutatói bölcsesség
Barabás László: Ünnepeink népi színháza 

Barabás László 2017-ben, a két évvel korábbi művéhez hasonlóan újabb monogra-
fikus néprajzi könyvvel ajándékozta meg a sóvidéki, a székely, az erdélyi és álta-
lában a magyar olvasókat. Sőt, nem csupán az olvasókat, hanem a közösségeket a 
családtól a nemzetig, hiszen e kiváló munka nagy hasznára lehet mindazoknak, 
akik a közösségépítésben, közösségfenntartásban szerepet vállalnak.

Mi újat és többet jelent ez a könyv az előzményekhez képest? A szerző koráb-
bi köteteiben ugyancsak népi szokásokat írt le, és mindegyikben több-kevesebb 
részletességgel foglalkozott a népi dramatikus játékokkal: Forog az esztendő ke-
reke (1998), Aranycsikók, maszkurák, királynék (2000), Akiket fog a figura (2009). 
Legutóbbi könyve, Az otthonosság gyökerei pedig olyan átfogó néprajzi mű, amely-
ben minden etnográfiai szempont arányosan helyet kap a vizsgált tájegységek le-
írásától a társadalmi és etnikai rétegződés szokásain át a népviseletig, a vallásos 
nép etikájáig és a népi színjátszásig. A képi mellékletekkel együtt 376 oldalas Ün-
nepeink népi színháza fejezeteit végigolvasva igazat kell adnom a szerzőnek, hogy 
ez a tematika megérdemelt egy ilyen szép, igényes és terjedelmes monográfiát.

A terület és annak a szerző által feldolgozott munkája több szempontból fontos. 
A népi dramatikus játékok a népi szokások és általában a kultúra legszebb, leg-
elevenebb, leglátványosabb és leggazdagabb részét képezik. E népi színjátékokban 
nyilvánul meg a falusi ember szoros kötődése a természethez, illetve a munka, a 
társas és a társadalmi kapcsolatoknak a vallásosság által is képviselt értékeihez. 
A szokások a tárgyi kultúránál sérülékenyebbek, hiszen fő alapanyaga a nyelv, és 
megtartója alapesetben az emberi emlékezet. Éppen ezért megnő a szokásokat 
dokumentáló etnográfus szerepe, hogy lejegyezzen mindent, ami fontos.

Ennek a monográfiának a legnagyobb értéke a korábbihoz hasonlóan az, hogy 
térben, időben, módszertanában és szemléletében olyan átfogó koncepció szerint 
építkezik, amit kevés hasonló mű tudhat magáénak. Területileg a kutatás kiter-
jed a szerző szülőfaluja, Parajd tájegységére, a Sóvidékre, illetve a szomszédos és 
közeli területekre: Gyergyó, Nyikó-mente, Küküllő-mente, Marosszék, Mezőség. 
Barabás László azoknak a településeknek és kisebb tájegységeknek a szokása-
it gyűjtötte és írta le, amelyekhez maga személyesen is kötődik: ahol született, 
nevelkedett, tanult, illetve dolgozott később tanárként. A munkája túlmutat az 
egyszerű dokumentáláson, hiszen azon túl, hogy egyes szokásokat évtizedeken 
keresztül megfigyelt, az eredményeit összevetette más néprajzi munkákkal; te-
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rületileg pedig szintén összehasonlította az egyes szokások és motívumok helyi 
változatait.

A könyv a karácsonyi ünnepkörtől pünkösdig terjedő időszak népi dramatikus 
szokásait vizsgálja. A fejezetek közt találhatók átfogó leírások, ilyen jellegű beveze-
tők és összegzések, egyes, változatokban is ismert vagy ritkább szokások, mint az 
aprószenteki gricsózás (67–68), a kibédi legénypróba (132–140), a nyárádremetei 
húsvéti határkerülés és fenyőágazás (228–247), a parajdi hajnalozás (248–250). 
Egyes szokásokat Barabás részletesen is leír, teljes, vagy közel teljes szöveggel, az 
énekek kottáival. Ilyen például az Illyésmezőben Oltyán György helyi lakos, adat-
közlő által ötven év múltán felújított betlehemezés anyaga. Az élő emberi emlé-
kezet közel fél évszázadig, a kommunizmus idejét átvészelve megőrizte egy népi 
szokás szövegét és dallamait, de a hosszabb távú továbbörökítéshez szükséges egy 
közösség hagyományt ápoló gyakorlata és/vagy a néprajzi kutató dokumentáló 
munkája.

Itt említeném meg, hogy a kötet több mint 40 népi dramatikus játékokhoz tar-
tozó dallamot tartalmaz teljes szöveggel, amelyek ebben a változatban más kiad-
ványok lapjain nem találhatók meg, és a szerző az egyik fejezetben ez idáig össze 
nem gyűjtött és nem publikált marosszéki öntözőverseket is közzétesz (252–255). 
A dallamokat Barabás gyűjtéséből Sinkó András jegyezte le. A könyvben 38 ol-
dalon 150, többnyire színes fotó található. A szerző fényképein kívül ezen értékes 
képes melléklet hét fotós munkáját dicséri.

Tehát egyes szokásokat Barabás nagyon részletesen, szöveghűen, kottákkal ki-
egészítve és egyben értelmezve jegyzett le. Kiemelném a görgényüvegcsűri farsan-
gi dramatikus játékok alapos dokumentálását (182–210). A szerző szinte minden 
kapcsolódó szokást időbeli folyamatában is követett, leírta annak változásait, eset-
leges megszűnését és újraélesztését. E hosszas, sokrétű munkára a tanulmányok, 
fejezetek tartalmán kívül azok keltezési dátuma is utal: 1989–2010, 1992–2015, 
1996–2017. A legkorábbi írás 1987-ből való, a legfrissebb 2017-ből, tehát a kutató- és 
feldolgozómunka mintegy három évtizedet ölel fel, az egyes tematikáé vagy jelen-
ségé is többször két évtizednél is többet. Különösen értékes a beresztelkei púpos 
napi farsangolás leírása diakrón szempontból is, amely az 1930-as évektől a 2010-es 
évekig mintegy hét évtizedet ölel fel (141–176). Barabás megszólaltatta az idős vis�-
szaemlékezőket, a közelmúltbeli változásokat pedig személyesen követte. Számos 
tanulsággal szolgál az, hogy egy szokás miért marad meg, akár tiltások és korláto-
zások ellenére, miért kerül válságba, és miért újul meg, ha új értelmet, funkciót kap, 
illetve milyen társadalmi változások támogatják ezeket a változásokat.

A népi szokásokat már sokan temették, és nem csupán vicces farsangi szer-
tartáson. Maga a néprajztudomány is több nehézséggel, sőt válsághelyzettel néz 
szembe az utóbbi évtizedekben. Több kutatónak a munkássága már kényszerű-
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ségből átment a szociológia és a kulturális antropológia területére. A Sóvidéken, 
a Székelyföldön és Erdélyben azonban még mindig van mit kutatni. Előkerülnek 
régi szövegek és dallamok, megújulnak szokások, és bár egyesek el is halnak, még-
is tapasztalhatóan velünk él a hagyomány számos szokást illetően, ahogy Barabás 
korábbi monográfiája is ráirányítja a figyelmet e jelenségre. Egyes interjúalanyai 
maguk is szkeptikusak a hagyomány továbbéléséről, amint ahogy a marosszé-
ki, gegesi idős Regina nénit idézi: „Ha mi elmúlunk, ez is elmúlik” (214). Az élet 
azonban időnként rácáfol e borúlátásra, mert egy népszokás gyakran megtalálja 
a funkcióját, ha nem a hagyományos viszonyok közt, akkor akár a városban dol-
gozó, oda ingázó, de falun élő fiatalok igényeiben (165–166), vagy akár a szokás 
idegenforgalmi látványosságként való megerősödésében (168–172).

Azért tartom tehát értékesnek ezt a monográfiát, mert minden lehetőséggel él, 
amelyet egy néprajzkutató térben, időben, illetve módszertanilag képes átfogni. A 
lejegyzett szokások és szövegeik, dallamaik dokumentumértéke nem kétséges, az 
értelmező és az értékelő néprajztudós munkája nem kevésbé. Mindezen túlme-
nően fel kell hívnom a figyelmet a könyv olvasmányosságára és ízes stílusára. Ezt 
a könyvet az is élvezettel lapozgathatja, olvashatja, aki nem néprajzos szakértő, 
vagy aki nem kötődik a szokásokat éltető települések, tájegységek valamelyikéhez. 
Az e könyvben közölt ismeret- és élményanyag székely, erdélyi, magyar és egy-
ben egyetemes kincs. A könyv, a korábbi párjával együtt akár breviáriuma lehet 
mindazoknak, akik élményszerűen szeretnének kapcsolódni ahhoz az esztétikai 
és etikai rendszerhez, amelyet a természettel együtt élő, azzal együtt lélegző fa-
lusi emberek kristályosítottak ki maguknak dramatikus szokások formájában az 
évszázadok során. Mindezen túlmenően élmény olvasni a sok ízes idézett népi 
szöveget, az interjúalanyok visszaemlékezéseit, reflexióit és önreflexióit. Barabás 
értekező prózai stílusa is világos, közérthető és élvezetes, olyankor kiemelten, 
amikor kettős szerepben, egyszerre adatközlőként és gyűjtőként emlékezik vissza 
például, hogy családja és nővére az 1950-es években miképp fogadta a hajnalozó-
kat (248–251).

Három fontos szempontra szeretném felhívni a kedves olvasó és érdeklődő fi-
gyelmét, amelyek közvetve vagy közvetlenül kiderülnek ezen értékes gyűjtőmun-
ka feldolgozása és közzététele eredményeként. Az egyik a társadalmi-gazdasági-
kulturális közeg minősége és érzékenysége, amely meghatározza az emberek 
életét, és kitermeli ezeket a dramatikus népi szokásokat; a második ezen színjáté-
kok természeti és vallásos beágyazódottsága, a harmadik pedig a képviselt értékek 
valósághoz való kapcsolódása és azok arányossága.  

Azt már említettem, hogy a népi kultúrában a legelevenebbek és egyben a legsé-
rülékenyebbek a dramatikus szokások, sokkal inkább, mint a tárgyi népi kultúra 
értékei vagy a szokásokhoz kevésbé kötődő szöveges vagy zenei emlékek, mint a 
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népdalok. A népi színjátékok az egyházi és a világi naptár adott napjaihoz, ünne-
peihez kapcsolódnak. Ha megtartják ezeket az eseményeket, akkor megmarad a 
közösség összetartó kovásza, ha pedig valamiért elmaradnak, akár egy időre, akár 
véglegesen, a közösségi érzés meggyengülhet, eltűnhet. A dramatikus játékok kö-
zösségek életéhez tartoznak, egy-egy falu vagy kisebb tájegységnek lakóihoz szól-
nak, azok bizonyos rétegeihez, de közvetlenül vagy közvetve az egész közösség-
hez. A népi színjátékoknak tehát jelentős szerepük van a közösségi összetartozás 
élményének  megteremtésében, fenntartásában, ápolásában.

A történelem során előfordulnak spontán változások is, melyek egy-egy népi 
dramatikus szokás megjelenéséhéhez, átalakulásához, esetleg megszűnéséhez 
vezethetnek. A spontán tényezők azonban többnyire kedveztek a szokások fenn-
maradásában, hiszen ezek épp az önazonosság fenntartásában játszanak fontos 
szerepet. Egyes időszakokban, például a kommunizmus idején a párt elvhű, te-
hát elvtelen katonái jól tudták, hogy az azonosságtudatot és a közösség össze-
tartó erejét részben a szokásaik tiltásával gyengíthetik. Illetve azzal, ha a falusi 
gazdálkodót eleve a természettől, magától a földtől szakítják el. Ezek az eljárások 
össze is függenek. A téeszesítés, Erdélyben románosan a kollektivizálás a földtől 
szakította el a falusi parasztokat, és a városban, gyárakban, bányákban tengődve 
elveszítették a megtartó erejüket, a szokásaikat. Ahol még mindig maradt egy ma-
roknyi közösség, ott a szokásokat tiltották vagy cenzúrázták a közösség-, a vallás- 
és magyarellenes kommunista vezetők. Két adatközlőt idézek Barabás könyvéből 
állításom igazolása gyanánt.

„Ahogy kihúzták a földet alólunk, összezavarodott minden. A régi rend fel-
bomlott, összevissza vetettek a határban. Elvették a földet, nem nekünk termett a 
búza. Sokan elmentünk a faluból, itthagytuk a kollektivizált földeket. Negyvenhá-
rom éves fejjel bányásznak álltam. Tíz évig kínlódtam az előhajtásban. Megrok-
kanva, betegnyugdíjason tértem haza.” (Vass Péter, 240) Ehhez, úgy vélem, nem 
kell magyarázat.

Egy másik személy, ugyanannak a tájegységnek, a Nyárád-mentének a hazatért 
lakója, egy középkorú férfi úgy emlékezett meg a húsvéti határkerülésről, amely-
nek során addig nem tapasztalt módon, elementáris erővel élte meg a neki egykor 
életet adó faluja közösségéhez, az egyházhoz és a magyarsághoz tartozás élmé-
nyét, hogy az értelmet adott az egész életének: „Nézzen végig az embereken, nézze 
az arcukat! Éppen most kel a Nap, ömlik a fény... Életemben nem éltem át még 
ilyen érzést... Most már meghalhatok.” (240)

A másik fontos tanulsága, üzenete a népi dramatikus játékoknak és ennek a mo-
nográfiának, hogy ezek a szokások szorosan kapcsolódnak a természeti körforgás 
ciklusaihoz és az azokkal is összefüggő egyházi ünnepekhez. A népi színjátszás a 
téli és a tavaszi időszakban él és teljesedik ki, amikor nincs vagy kevés a határban 
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az elvégzendő munka. Az emberek télen és tavasszal feltalálják magukat, közös-
ségi dramatikus, komoly és vidám népi színházi eseményeket szerveznek saját 
maguk szórakoztatására és erkölcsi okulására. Amikor a természet alszik, abban, 
az egyébként passzív időszakban készülnek fel az év aktív munkát igénylő részé-
re. Az is szembetűnő, hogy a népi színjátszó szokások nagyon kevés kivételtől 
eltekintve – ilyen mondjuk a farsangi legénypróba (107–113) – kizárólag egyházi 
és szakrális szokásokhoz kapcsolódnak, akár azok értékmegőrző kifordításán ke-
resztül. A farsangi időszak főbb népi dramatikus eseményei az állakodalmak és az 
áltemetések humoros szertartásai. Tehát a falusi nép körében a vallásosság nem 
valami fölülről rájuk erőltetett szokásrendszer, hanem az életük szervezésének 
alapvető összetevője. Akárcsak a természethez és a biológiai életciklusokhoz való 
alkalmazkodás.

Az alulról jövő kezdeményezések azt is bizonyítják, hogy nem mindent a kato-
likus vagy protestáns ünnepi naptár határoz meg. Egyes szokások kialakulnak, 
vagy mások új tartalmat nyernek. Az utóbbira kiváló példa a görgényüvegcsűri 
farsangi szokás, amelyben helyi, települési szinten fokozatosan kialakították az 
apák napját, mégpedig a következő módon: „A húshagyókeddi szokásesemények-
ben leginkább a férfiak, a házasok és a legények vettek részt. Az 1960-as évektől 
kezdett elterjedni az a vélekedés, hogy ez a nap a férfiaké, őket ünneplik. Később 
úgy kezdték mondani: ez az apák napja. Ez nemcsak azt jelentette, hogy nekik az-
nap minden megengedett, hanem azt is, hogy felköszöntik őket a családban, apró 
ajándékokat vásárolnak részükre. Ezáltal a régi ünnep új funkcióval gazdagodott 
az üvegcsűri szokáskalendáriumban.” (190)

Fel szeretném hívni a figyelmet a népi dramatikus szokások időbeli tagolódásá-
ra. A játékok egyik fő csoportját a karácsonyi-újévi szokások alkotják, a másikat 
a farsangi események, a harmadikat a húsvéti-pünkösdi megmozdulások. Ezek 
is mind szakrális eredetű és az egyházi év ünnepeihez igazodó szokások. Ez így 
van akkor is, ha egyes játékok világi tartalmúak. Azoknak is megvan a helyük az 
egyházi naptárban, például a farsangban. Illetve ezek a világi szokások is részben 
vallási-egyházi eredetűek, azok adekvát, funkcióval ellátott, értelmes és értékköz-
pontú kifordításai. A dramatikus játékok többsége komoly, emelkedett hangula-
tú, megindító érzületű. Gondoljunk csak a Szent Család átélhető és a betlehemes 
játékokban átélhetően el is játszott megpróbáltatásaira, midőn a szülés előtt álló 
Máriának hiába keresnek szállást a városban. Másik példaként visszautalnék a 
nyárádremetei középkorú férfira, aki élete meghatározó élményeként beszélt a 
húsvéti határkerülésről.

A humoros jeleneteknek, megfordításoknak és paródiáknak is megvan a maguk 
nagyon jól körülhatárolható funkciójuk. Ezek szinte kizárólag mind a farsangi 
eseményekhez kapcsolódnak. A nép utánozhatatlan bölcsessége, hogy a világot 
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nevelő-nevettető célzattal is csak egy rövid időszakra állítja a feje tetejére. A far-
sang egy-másfél, legtöbb két hónapnyi időszakig tart a január 6-ától, vízkereszttől, 
epifániától számítva a holdnaptár szerinti mozgó ünnep, a hamvazószerda előtti 
napig, amelyet népiesen húshagyó keddnek neveznek. A húshagyó kedd a farsang 
utolsó napja, és másnap következik húsvétra való készülődés, a böjt időszaka. A 
farsangon látszólag minden szabad, minden megengedett. Valójában azonban e 
szabadságnak, megfordításoknak is megvannak a maguk szabályai. Az élet és a 
vallásos szokások, egyben az ember életének legfontosabb eseményeit forgatják 
ki, nem alap és ok nélkül. Azért tartanak ebben az időszakban egyebek mellett 
állakodalmakat és temetésparódiákat, hogy a megfordításokkal is az értékeket 
hangsúlyozzák. Lehet élcelődni és bolondozással okulni egy másfél hónapnyi téli 
időszakban, hogy aztán minden érték a helyén maradjon az év további részében. 
„Egy világrend fordul itt farsangi fonákjára, hogy a játék végeztével aztán újból 
helyreálljon.” (100)

A népi dramatikus szokásrendszer, illetve Barabás László könyve arra is felhívja 
a figyelmet, hogy az év döntő hányadában meg kell őrizni a komolyságot, ami 
egyébként nem gátja a vidámságnak és a játékosságnak a farsangon túl sem. Ezt 
könnyen elfelejtik a mai kor nem népi, hanem, jobb szó híján mondva urbánus 
művészei, akik közül sokan egész évben vagy akár egész életükben egy megfordí-
tott világban, egy megfordított értékrendben élnek. Annyira ráállnak a hagyomá-
nyos értékrend lebontására, hogy arról a farsang elteltével sem tudnak visszaállni. 
Nyilván, a világi életben és a világi, nem népi művészetekben nem lehet kijelölni 
egy-másfél hónapot, amikor ideje és helye lenne a világ feje tetejére állításának, de 
a művészeknek akkor is kellene találniuk valamiféle önkontrollt, amelynek alap-
ján ne a teljes tevékenységük öltsön testet az öncélú bírálatban vagy bolondozás-
ban. Ha mást nem tanulnak a népi kultúrából, annyit azért átvehetnének belőle, 
hogy a farsang az évnek körülbelül egytizede. Ha a művészek, de mondhatni, más 
közéleti szereplők és politikusok az év, az életük, a munkásságuk csak egy tizednyi 
részében élnének a mások vagy önmaguk iránti bírálattal, és a kilenc tizedében 
alkotó tartalommal tevékenykednének, akkor például nem fenyegetné az a veszély 
a keresztény gyökerű Európát, ahogy a másság iránti elfogadás túlzó bűvöletében, 
a ló túloldalára átesve, mintegy öngyilkos gesztusként magára vonja a jelenkori 
nemzetközi népvándorlás előbb-utóbb mindent elpusztító áradatát.

(Mentor Könyvek Kiadó, Marosvásárhely, 2017)
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Zsirai László
Sorsvállaló költészet
Véssey Ede: Közel az éghez

Csaknem 35 éve történt, hogy a Budapesti Műszaki Egyetem egyik adjunktusát 
messzire sodorta a sors. Véssey Ede saját elhatározásából vándorolt ki Amerikába, 
’56-os disszidens testvérei után. A filmsorozatbeli Ewing-ok földjén, Dallasban 
új otthonra lelt, ám nem hazát cserélt, hanem lakóhelyet. Szívében színültig őrzi 
magyarságát versei tanúsága szerint. Pontosan érződik ez Két világ határán című 
első kötetének témáiból. Sorsvállaló költészet az övé. Egyrészt a kitárult emléke-
zést, másrészt a világ valóságos változásának és az egyén állandósult lelki megkö-
zelítésének összehasonlítását jeleníti meg.

Második, Közel az éghez című verseskötete címét olvasva, Falu Tamás verse, a 
Földszint ötlik eszembe, annak is a befejező versszaka: 

„Régi házunk földön kuporgott,
Födte feketült ócska nád,
A sorsa ellen nem viharzott,
Állta az évek viharát.
Az emberek lelke ma kérges,
Ma zsivaj kell és emelet...
Földszinten éltem, de az éghez
Mégis én voltam közelebb.”

Ez az idézet híven tükrözi azt a hangulatot, amivel szemlélnünk illik a Véssey-
verseket. Alkotójuk szándékát pontosan megvilágítja a könyv első fülére helyezett, 
Repülni szeretnék című verséből kiragadott részlet: „Repülni szeretnék / a távolba, 
messze, / varázsos tájakra, hívó idegenbe, / el a mesebeli / üveghegyen túlra, / 
nem gondolni vissza / búval terhes múltra. // Repülni szeretnék / fel a magas égbe, 
/ hogy fentről láthassak / az egész vidékre; / mindenkin átlátva / megérthessek 
mindent, / és az Emberen túl / megláthassam Istent.” Aztán következik a Mégis, 
az Istenkeresés hányak által átélt, hit(el)es vallomása, a láthatatlan és hallhatatlan, 
az emberi ésszel bizonyíthatatlan, „csupán” a teremtett létezésből kikövetkeztet-
hető hatalmas erő létezésében hívő bizalom. „mégis imádlak, / bár nem látlak és 
nem hallak, / bár nem érzékellek és nem értelek, / Teremtőm, Uram, Istenem.” 
A mérnöki gondolkodás realizmusának és a transzcendensbe vetett meggyőző-
désnek tusájaként felfogható következtetés az elfogadás nyugalmába szelídül itt. 
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Amint a kötetkezdő ciklus további verseiben szintén jelen van e harmóniára tö-
rekvés igénye. „Fogadj be, Uram, / egyetlen igaz nyájadba, / a megtért bűnösök 
közé” – könyörög. (Fogadj be, Uram). Másutt a rohanó lét lefékezésére int: „Vágta-
tó életed zűrzavarában / állj meg egy pillanatra, / nézzél őszintén önmagadba, / és 
tárjad kezedet az ég felé.” (Állj meg egy pillanatra). Konzervatív a formában, oly-
kor Arany felezőseinek ritmusába öltözteti verseit, máskor szabadon áramoltatja 
mondandóját. Ám esetében valójában nem is a formára, hanem sokkal inkább a 
soraiból, szakaszaiból áradó sugallatra helyeződik a hangsúly.

A járni tanító hit erejét hozza fel életpéldaként, a csodákra váró önbizalmat, 
a lelkiismeret-eredetű választás lehetőségét, a gyermekkori karácsony örömét, a 
lélek útján hozott döntések csendjét, a ragaszkodás hűségét, a jóság és szeretet ele-
mi voltát. Ezek mellett jelen van a kétkedés megpróbáló és legyőzendő kísértete. 

Az ismertetett kötet, Pogány idők című második ciklusa a politikum megidé-
zője. Napjaink jelenségeit veszi célba, mint a keresztény Európát fenyegető nép-
vándorlás rémét, a pénzes hatalmak ártalmait, a bomlasztó spekulációt, a jó és a 
gonosz harcát. Véssey nem kertel, hanem kimondja gondolatait-látomásait feke-
tén-fehéren. Bízik a gondolatok keletkezésében és az olvasók általi megértésében. 
Nyílt, mint az őszinte ember általában, fenntartva a tévedés elnézésének lehetősé-
gét, vagy a bizonyosság másik lélek általi toleranciáját. Elsüllyedt katedrálisokért 
perlekedik, a virtuális viszonyok létjogosultságát, az elgépiesedve kiüresedő lelkű 
ember sivár szerepét vitatja. Meghatóan vallomásos verse az 1956-os magyar for-
radalom 60. évfordulójára keletkezett Október huszonhárom. Az egyéni sorsokat 
szintén szívén viselő költő lélektörténelmi visszatekintése is egyben. Felsejlenek 
az amerikai karácsonyok külsőségei meg a kötelesség fogalma a népszerű öttusá-
zónak, Balczó Andrásnak ajánlott versében. A konzervatív magatartást megjele-
nítő idősebb emberek „hiszekegyében”, a Maradjon a régi című versben az értéke-
it féltő nemzedék hangján szólal meg: „Hisz a jó munkában, / hisz a becsületben, 
/ hisz igaz vallásban, / hitben rendületlen. // Hisz az egy nemzetben, / határon túl 
s innen, / hisz magyar hazában, / a holtig hű szívben.”  Aztán a lefokozott szere-
lemről értekezik, majd Petőfi parafrázisként mintegy aktualizálja a Nemzeti dalt. 

Az élet erdejében című harmadik ciklus a korosodásra jellemzően meggyengült 
fizikum és a célzott szellem párhuzamának dokumentuma. A létezés törékeny-
ségére figyelmeztet. A lassan elszivárgó évek küzdelmeit elemzi, s azok értelmét 
a szép és jó alkotásának vágyában látja, az ember belülről fakadó értékeiben. A 
túlélők fájdalmát többször is megénekli, a sebek gyógyulásának idejét. Ezek a ver-
sek itt olykor publicisztikaibbak, mint líraiak volnának… Az Életkor ciklusban 
pedig beérik a közhely: „lelkünk megmarad örök fiatalnak.” A sok testi kín, teher 
ellenére. „Beteg szívre nem szabad most / rakni terhet; / ne siessen, verjen lassan, 
/ amíg verhet; // az időnek ritmusait / meghallgatom, / talán kicsit összevisszán, 
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/ de szabadon.” A népdal címét kölcsönzi e kötet negyedik versciklusa címéül: 
Tavaszi szél vizet áraszt. Az imádott feleségének, hű társának ajánlott Lilla-versek 
esszenciáját jelenti e kiragadott szakasz: „Karomban nem vagy / védtelen, / őrző 
szerelmem / végtelen; // kezdete volt, de / vége nincs, / szabad kézen ez / nem 
bilincs.” (Karomba zárlak) 

Az Évszakok ciklus darabjai a természet felé fordulva tudósítanak tengerről, 
tisztakék texasi égről, ősz közepéről, esős télről és jégtörésről. A kötetzáró, Adni 
szeretnék címre keresztelt ciklusban biztatás szól a szomorú versek védelméből is: 
„és nem lehet semmi / nagyobb művészet, mint / boldogságot adni / másoknak, 
miközben / viszonzást nem kapni, / szóban és tettekben, / őszinte versekben.”  
Utolsó versének bevezetője tanulságos svéd közmondást idéz:

„Azok, akik énekelni akarnak, / mindig fognak egy dalt találni.” Akik pedig ver-
set olvasni, verssel élni akarnak, mindig fognak verset találni Véssey Ede néha fi-
lozofikus mélységeket érintően komoly, néha naivan hangszerelt vidámabb versei 
közül is.  

  
(Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2018)
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Turai Kamil
W. Barna Erika: „A sorssal nem lehet tréfálni” 
(Csontváry Kosztka Tivadar személyiségéről írásai és 
kézírásai alapján)

Létezésünk csodálatosan gazdag kiszámíthatatlanságát egyszercsak a Géniuszon 
keresztül villámcsapásszerűen gyönyörű egységbe sűríti Isten ajándékos szerel-
mi kinyilatkoztatása. W. Barna Erika vezető pszichografológus professzorasszony 
(egyebekben „A kézírás teremtő hatalma” jegyzője) évtizedes kutatások nyomán 
Csontváry írásképeiből leszűrheti, hogy ’már a fiatalkori kézjegy is kiforrott’, va-
lamint ’a vertikális hangsúly, a jobbra dőltség, a bársonyos és telt vonalminőség, a 
finom mázoltság, a relief, a személyes impulzus ...tág tudati mezőre, fejlett empá-
tiára, médiumi képességekre vallanak’. 

A festőből ’az érzékiség sem hiányzott, a szépségre fogékony volt, könnyen sze-
relemre lobbanhatott’. Magas szintű éberségét, révületét összefüggésbe hozza üs-
tökös- és cédrus-látomásaival. Attila szellemi reinkarnációjaként fogadja külde-
tését: ’te leszel a világ legnagyobb /napút/ festője’…’ hazámat a világ központjává 
tenni’. 

Az állapotkövetés szakszerűségével vet számot a szerző Csontváry prófétikus 
fejlődésével. ’Nincs hajszálnyi hézag sem a misztikus élmény üzenete és a megtett 
életút teljesítménye között.’ ’A csigázó vonalakban és a nagy méretekben heroiz-
mus, az átélések patetikus, extatikus felfokozottsága is mutatkozik.’

Összehasonlító vizsgálatokban lehetünk tanúi Csontváry konzseniális pár-
huzamainak. József Attila, Munkácsy, Kőrösi Csoma, Van Gogh kerül sorra. Az 
utóbbi finom érzékenységét agresszív impulzusok, gyenge strukturáltság rontják, 
nem mérhető a magyar zsenivel.

Korábban többen próbálták Csontváryt lejáratni, furcsaságait kipellengérezni. 
A rosszindulatot W. Barna Erika gyökereiben fedi fel, mind a tudós gyógyszerész 
felkészültségét, mind kritikusai alkalmatlanságát igazolva. Kiemelve a lángészben 
’a hálával megélt létezést, a vallásos-misztikus életérzést’. A káromkodásgyűjte-
ménye révén ’egy résnyire bekukucskálhatunk a férfi lélek árnyékosabb bugyrai-
ba’. A népéért harcoló művész „Öreg halász”-ában óvó-szerető, de démoni arcát 
is felmutatja. 

Betűi késői korszakában átalakultak. A g szára megrövidült, szublimált hurok-
ká, elárulván az intimitással hadilábon álló művészt. A c embrióformája a saját 
belső forrását megtaláló mestert jelzi. Értékes adaléka a könyvnek a planetáris ti-
pológia: ’a Jupiter tettrekészség, a Föld megfontoltság, a Mars előretörés, a Vénusz 

könyvjelző



280

2018. tél

bársonyos hurkok, a Merkúr vibrációi, a Szaturnusz szorosság’. A betűformákból 
kiolvasható a kései Csontváry diagnózisa: a vastagodás a szívre, a horpadtság a 
tüdőre utal. 

Summázva: W. Barna Erika felsőfokú írásvizsgálatával ki- és beteljesíti a Pap 
Gábor  által megalapozott Csontváry-értést! Ezzel ajánlom könyvét az igényesek-
nek én, Turai Kamil!

(Cereg Grafológiai Akadémia, Budapest, 2018)
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Rideg István
Egy falu közös emlékezete 
(Régi mesterszállási családok. Képek – sorsok. Szerk.: Farkas 
Imre, K. Farkas Dóra, Kovács János;  Régi mesterszállási 
családok 2. Képek – sorsok. Szerk.: Farkas Imre, Kovács János; 
Régi mesterszállási történetek. Szerk.: Farkas Imre, K. Farkas 
Dóra, Kovács János) 

Nemcsak a Kovács János szerkesztésében 28. éve létező mesterszállási önkor-
mányzati Falufigyelő egyedülálló Mesterszálláson (és Magyarországon), amely-
nek szerkesztéséért és újságírói munkájáért Kovács János barátom 2010-ben Lant 
és Toll díjat kapott, hanem a Régi mesterszállási családok. Képek – sorsok is! Mes-
terszálláson 2016-ban és 2017-ben nagyon fontos dolog történt. Pedig csak két 
könyvet adtak ki. De ez a két könyv valóban mesteri. A lakosok nagy tettet hajtot-
tak végre: szinte a tudatalattiból hozták vissza a falu emlékezetét, vagyis az írók 
– egyénenként – a tudatalattit emelték a felszínre, ezúttal közösségi szintre, a falu 
közös emlékezetébe, erősítve ezzel az összetartozásuk érzését. 

Farkas Imréé volt a zseniális ötlet, aki az Így készült című előszavában boldogan 
emlékezik vissza az ötlet születésére. „Nekünk is vannak ám szép, régi képeink – 
mondták a mesteriek, amikor könyvem őseimmel foglalkozó fejezetében a képeket 
meglátták –, csak ezeket legfeljebb a család látja. Azt sem tudni, meddig őrzik 
majd meg őket, vagy meddig tudják, kik vannak rajtuk – keseregtek az idősebbek.” 
„Dóra lányommal ezután kitaláltuk: olyan könyvet csinálunk, amelyben bárki be-
mutathatja régi képeit, és írhat pár sort hozzá.” Természetesen, a könyvben ott 
szerepel a képeket bemutató arcképe is.

„Képzeld, felbolydult a falu – telefonál nekem egyszer Kovács Jani barátom – 
senki se akar kimaradni az őseinek a képeivel, mindenki képeket gyűjt! Az utódok-
nak talán már nem mondott volna semmi. Csak bámulták volna, hogy ki ez, mi ez, 
és kidobták volna. Így viszont kinccsé vált a múlt!”

Belém nyilallt a pillanat nagyszerűsége. Nagyon vártam János barátom tavaszi, 
húsvéti ajándékát. Nem csalódtam. Hiszen ezek a vallomások, ezek a mementók 
felidézik a régi halottakat. A megannyi apró halotti beszéd most lerögzíti a múl-
tat. A múlt feltámadt, íme, egy remek ötlettől vezéreltetve, egy nagyszerű közös-
ségi alkotásban, és segíti éltetni a maiakat.

Lapozom a könyvet, amelyet a szerkesztőkkel együtt 84-en írtak. Az impozáns 
külsejű, barna borítójú címlapon a 21 fős arcképcsarnok mellett a mesterszállási 
katolikus templom, a hátlapon egy 1935-ös aratási kép.

könyvjelző



282

2018. tél

Azt írja Farkas Imre: „Összesen 226 fénykép látható. Mindegyik régebbi ötven-
évesnél, 43 még száznál is, a legrégebbi 1876-ból való.” Személyes hozadékú is volt 
Farkas Imrének ez a vállalkozás: „régóta nem beszéltem ennyit a földijeimmel, és 
talán már nem is fogok.”

A lokálpatrióta Kovács János is szépen, lelkesen emlékezik a keletkezési körül-
ményekre.  „Éreztem közben azt az erőt, amit csak a múlt és az ősök tudnak adni 
az embernek. Áldott legyen az emlékezetük.” „De köszönet és fizetség már maga 
a megjelenés öröme is. Hiszen miénk a múltunk is, mindannyiunké, magunknak 
mentjük, építjük. Hogy erősödjünk, gazdagodjunk általa hitünkben, emberségünk-
ben, kedvünkben és reménységünkben.”

K. Farkas Dóra okos észrevételeivel kalauzolja el az olvasót. „Különös ritkaságnak 
számít két kép (52. és 78. oldal), amelyeket még valószínűleg dagerrotípiaszerűen le-
mezre rögzítettek, míg a többit már filmre.” Kikerestem őket. Gácsi Anna, a kései 
utód az 52. oldalon csodálatos kommentárt ír az 1876-os képhez. Telitalálat, amire 
felfigyel. „Az első kép 1876-ban készült. Apa két lányával. Ő nemes Józsa J. Pál (1830–
1907) ükapám, a 12 éves Józsa Máriával és a kis Józsa Apollóniával (1869–1932), déd-
anyámmal. A hangulat szokatlan. Rajtuk szomorúság. Egymást érintve összekapcso-
lódnak ugyan, de bánatosan befelé fordulnak. Miért? Hiányzik a családi képről az 
anya, Kovács Anna. Ő ekkor már nem élt. Öltözetük jász viselet. Bizonyítja, honnan 
érkezhettek felmenőik, hisz a jász hagyományok még 150 év után is élnek ünnepi vi-
seletükben.” A 78. oldalon Kovács János barátom mutatja be az őseit. „A középső, 
1899-es fénykép anyai dédapámat, Majzik Mihályt (1869-1956) ábrázolja, katona 
korában, Gyulán.” És milyen remekül – Jókaira emlékeztetően – jellemzi a dédszü-
lők egyéniségét, amely szinte lerí a látott képről is.  „Dédszüleim eléggé különböző 
egyéniségek voltak. Dédnagyapám alakját vidámság, humor, aranyos derű lengte be, 
mindenkihez volt egy jó szava. Felesége az ellentéte volt, legendásan kardos asszony: 
pedáns, szigorú és anyagias. Hat gyerekük született, aki közül kettő, Margit és Ilona 
gyermekkorban meghaltak.” „Dédszüleim mind a három fiuknak tanyát, földet vet-
tek, s lányukat is jó gazdához adták férjhez. Igazi parasztpolgárok voltak.”

K. Farkas Dóra pontosan jellemzi még a katonák lelkét is. És talán ezzel is fényt 
derít arra, hogy miért olyan szépek, igényesek ezek a régi felvételek. „A katonák 
maguknál tartották a szeretteikkel közös képet, mert erőt adott nekik. A bizony-
talan jövőtől is tartottak, úgy gondolhatták, legalább marad egy kézzel fogható 
emlék a kedves arcról.” 

K. Farkas Dóra a szép képek láttán felhívja arra is a figyelmet, hogy egykor szin-
te ünnepnek számított a fényképezőgép elé állni, amely az örök időkre megállítja 
a pillanatot. „A könyv jellegéből adódóan családi képekből van a legtöbb.(…) Akár 
műteremben, akár otthon készült, ünneplőbe öltöztek, és a gyerekeket is kiöltöztet-
ték. Középen ülnek a szülők, körülöttük a gyerekek, picik ölben, kicsik elől, nagyok 
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hátul. Arcuk is az alkalomhoz illő, komolyak, fegyelmezettek, a szülők magabizto-
sak, a család egységét, összetartozását sugallják.”

De K. Farkas Dóra a készülő kötet célját és korszakos jelentőségét, hívatását is 
világosan látja. Ezért fejezi be dicsérettel a közleményét. „A fényképeket sokan 
magánjellegűnek, elsősorban a családra tartozónak vélik. Akik ezúttal közkinccsé 
tették régi képeiket, átléptek egy korlátot, halhatatlanná tették felmenőiket. Gra-
tulálunk hozzá!”

Akárhányszor veszem a kezembe ezt a kicsi albumot, mindannyiszor elámu-
lok a tudatos értékmentő szándékon és a beteljesülő erőn. Gondolhatják a könyv 
szerzői: most már meg vannak örökítve a dédszüleim, a nagyszüleim is, az örök 
időknek. Tudjuk a nevüket, mikor éltek, kik voltak a szüleik, mikor esküdtek, kik 
a gyerekeik. Hát igen, így kell ezt csinálni! Körömszakadtáig ragaszkodni nekünk 
is, magyaroknak, parasztoknak, falusiaknak, tanyasiaknak és késői utódaiknak 
– Sinka István népi író kifejezésével élve, „az alúlsó Magyarországnak – a ha-
gyományainkhoz, hogy megmaradjunk mi is az elkövetkező századokra! Itt már, 
ezekben a könyvekben egy félelemmel, egy szorongással kevesebb! („Azt sem tud-
ni, meddig őrzik majd meg őket, vagy meddig tudják, kik vannak rajtuk!”)

Nagyon érdekes, mi mindent meg lehet tudni, illetve, hogyan lehet kevéssel so-
kat mondani: a képekhez fűzött ismertetőkkel! Gyűszűnyi szövegben tragédiák 
villannak fel! Hogyan árulkodnak a ruhák is a viselőjükről?! A kommentárok az 
elfeledettség homályából hozzák fényre a régi emberi törekvéseket. Milyen meg-
döbbentő, mennyire virulens volt ez a nép még a 19–20. század fordulóján is! Na-
gyon gyakori a sok-sok gyerek! Hat, nyolc, kilenc, sőt van akár tíz, tizennégy is! 
Nagyon érdemes, és kell is, eltűnődni, el-eltöprengeni egy-egy kép olvasásakor a 
látlelet titkain! Egy-egy „ütős mondat” olvastán sorsközösséget vállalhat az em-
patikus olvasó a képen megjelenítettel! Döbbenetesen jó ez a könyv! Nem tudom 
mély érzések és komoly gondolatok nélkül letenni.

Szívmelengető sorsokkal találkozhatunk. Özv. Szabó Mátyásné (Benke Eleonó-
ra) (Mesterszállás) bemutatja, milyen Benke F. Gergely és családja (1940). „Déd-
apám Mester-szállás hármas (Öcsöd – Mesterszállás – Mezőtúr) határának északi 
részén, 60 holdon gazdálkodott. A földjét egyenlő arányban osztotta el hat fiának, 
hat tanyát épített 1914-ig, az I. világháború kitöréséig.” Izbéki Péter (Mesterszál-
lás) is emlékezik: Izbéki Tibor és felesége (1945, 1959). „Nagymamám nagyon jólel-
kű, dolgos, családszerető, művelt asszony, aki gyermekeit és unokáit mindig jóra 
intette.” „Örömmel tölt el, hogy ismerhetem őseim életét.”

Nagy Sándorné (Varga Ilona) (Mesterszállás) így zárja Varga Sándor és B. Nagy 
György családja (1946, 1953) című írását: „Fontosnak tartjuk a hagyomány ápolá-
sát, ezért örömünkre szolgál, hogy e könyvben írhatok őseinkről, akiknek az életé-
ben nagyon fontos érték volt a munka.”
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És akkor megkapom János barátomtól „sok szeretettel, boldog Karácsonyi Ünne-
peket kívánva”, karácsonyra, a fenyőfa alá a folytatást: Régi mesterszállási családok 
2. Képek–sorsok! Ebben is milyen gyönyörűség látni a szép arcokat, a múltat! Ez 
a könyv 2017-ben már annak az apropóján is született, hogy a 120 éve lett önálló 
község Mesterszállás! A borítón a 18 arckép alatt a községháza. A hátlapon, a Régi 
mesterszállási történetek címlapján egy tanyasi kép (baromfietetés az udvaron) és 
egy 1938-as aratási kép: kiskaszával itt is, mint a másik könyvön.

Kiss Gábor polgármester írt hozzá magvas gondolatokat tartalmazó előszót. Ez 
az Őseinkről… „Kik voltak ők? Nagyon bátor emberek, felfedezők, telepesek, akik 
Puszta Mesterszállásra jöttek szerencsét próbálni.” Csodálatra méltó, valóban, a 
régiek elszánása. „Micsoda összefogás és szervezőmunka kellett ahhoz, hogy az 
1880-as évek végére őseink felépítsék a falu ékköveként, a Fekete-halom tetején, ma 
is tündöklő katolikus templomot.”

„Mélyen hívő emberek voltak, hálásak voltak a teremtő Istennek, hiszen mindent 
neki tulajdonítottak.” 1895-ben tehát templomuk van, 1897-ben pedig a település „ki-
harcolta önállóságát, és levált az anyavárosról, Kunszentmártonról.” A polgármester 
felfedi azt is, hogy mi volt a legfőbb bűnük a mesterszállásiaknak a szocializmus 
internacionalizmusa idején. „Konok kunok voltak ők, akik ragaszkodtak a családi va-
gyonhoz. A legnagyobb hibájuk az volt, hogy önállóan gondolkodtak, előrelátóak vol-
tak, tudták tervezni, szervezni a családjuk életét, a saját gazdaság működését.” Kiss 
Gábor kijelöli e „kettős könyv” helyét is a történelemben. „Pótolhatatlan művek, akik 
ezeken a lapokon szerepelnek, soha nem halnak meg az utókor számára.”

A második könyv tehát ikerkönyv. A régi mesterszállási történetek elé Farkas 
Imre írt előszót. 33-an közöltek benne történeteket. Örvendetes hírrel kezdi a 
mondandóját. A mai világban példátlan 2016-os és 2017-es sikerről számol be. Az 
első kötetet „Kedvezően fogadták, decemberben három nap alatt elfogyott. Janu-
árban újból kiadtuk, de már az is elkelt.”

Ebből is látszik, Mesterszállás falunak jó szellemi gazdái vannak.  A Régi mes-
terszállási családok 2. Képek–sorsok kötetbe a szerkesztőkkel együtt 77-en írtak. 
A jó arcú fényképek alá írt adatközlések között itt is gyakorta érdekes, jellemző, 
a megörökítésre fontosnak tartott személyes vallomások bújnak meg, illetve több 
miniesszé tanulságtevő, összegző véleményalkotással fejeződik be. Akár mind-
kettő is szerepel egy helyen. Például a Barna János családja (1933, 1943) írója, dr. 
Gulyás Péter (Békéscsaba) is így emlékezik, reflexióval és konklúzióval. „Nagy-
apámat kuláknak nyilvánították, koholt vádak alapján elítélték, és börtönbe zár-
ták. A rendszer kegyetlenségére, cinizmusára jellemző, hogy azért került börtönbe, 
mert nem vetette el földjein ősszel a gabonát.” „Elhunyt őseink hite, kitartása, szor-
galma, munka- és egymás iránti szeretete nekünk, ma élő utódoknak is példaként 
szolgálhat.”
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Dr. Tarnóczyné Gácsi Katalin (Mesterszállás) lélekemelő mini jellemzést ír az 
édesapjáról: Gácsi Gyula és Szabó Anna házassága (1942,1952). „Édesapánk ma-
gas, szikár férfi volt. Büszke tartása a lóháton, mellyel anyánkat úgy megigézte, 
mindvégig megmaradt. Jellemében szerencsésen ötvöződött a Gácsiak leleményes-
sége a Benkék természetszeretetével és empátiájával. Emberek és állatok tiszteletét 
is kivívta. Kislányként szemtanúja voltam, amint házunk előtt egy sárba ragadt 
szekér megvadult lovait lecsillapította. Az 1950-es évek munkatáborában sorra 
mentette ki társait a beomlott tárnából, majd önként visszament a felügyelő tisz-
tért is!”

Konczné Horpácsi Rozália (Mesterszállás) néhány jó szóval örökíti meg a 
nagymama és a dédmama emlékét: Horpácsi Imre és családja (1921, 1928, 1937). 
„Nagymama később az unokák nevelésével és a háztartással foglalkozott. Máig 
emlékszem Kovács Erzsébet dédmamámra, meséi, bölcs mondásai máig fülembe 
csengenek. Ekkor négy generáció élt együtt, ma ez már nem jellemző.”

A Régi mesterszállási történetek szintén nagyon érdekesek. Hegedűs József 
(Mesterszállás) például a Fiatalkori emlékeim között elbeszéli az Édesapám kálvá-
riáját. Sokan azt gondolnák, hogy ilyen csak egy író fantáziájában születhet meg! 
Nem, az ávósoké felülmúlhatatlan volt. „Szabadulása után szűkebb környezetének 
elárulta: »Piszkos kulák, nem csinálsz már több gyereket!« (ekkorra már megvolt a 
8 fiú) – mondások közben citerahúrokat húzgáltak a nemi szervén keresztül. A ké-
sőbbi évtizedekben anyukámék erről sosem beszéltek.” Herczeg László (Kunszent-
márton) az elbeszéléséhez – Bozsik Mihályék élete – mellékeli a dédapja 1898. 
december 31-ei keltezésű Végelbocsátó-levelét is. „Dédapám, a katolikus vallású 
földműves, a cs. és kir.1. huszárezredben 6 évet és 3 hónapot, a vonatezrednél 4 
évet, huszárként 2 évet szolgált.” Vagyis 12 évet húzott le „katonáéknál”!

A mesterszállási teljesítmény példaadó lehet más települések előtt is. Meg lehet 
csinálni! Persze, nagy szív kell hozzá! Igazat adunk Kovács Jánosnak.  „Nagyon 
fontos ez a fogalom az életünkben, hogy haza, szülőföld. Sajnos, a mai világban 
egyre kevesebb embernek mondanak valamit ezek a fogalmak. Nekem még ezek 
elevenen élő dolgok, amelyek tettekre, alkotásokra serkentenek.”

(Kiadó: Farkas Imre. Tiszaföldvár, 2016)
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Baán Tibor
Csöndversek
Fülöp Péter: szamizdat – versek – fotográfiák

A végállapotok a manapság pária létre kárhoztatott lelkiség bensőséges fogalmait 
hozzák egyre inkább felszínre. Kritika alig jelenik meg erről a folyamatról, amely 
180 fokban elfordult a hangos irodalomtól, hogy eljusson az őszinteség egyszerű 
fokáig, amely szükségképp magányos, visszavonult. Témája a belső én, aki nem is 
látszik az irodalmi börze információrobbanásaiban. Jó példa mindennek illuszt-
rálására az 1967-ben Kismagyarországon született fotográfus és költő, Fülöp Pé-
ter negyedik verskötete a szamizdat. Nos, tényleg az, márcsak azért is, mert  ez 
a könyv sem került bolti forgalomba, holott nyilván kerülhetett volna, de egész 
költői világa a csöndből sarjadt ki, mint annak idején Pálos Rozitáé. Csönd-versek, 
ahol a kisbetűk az emberi én megnyilvánulásai, a nagybetűk viszont (Isten, Igaz-
ság, Szelídség, Ige stb.) a múlhatatlanul örök eszmei értékek jelzései. A könyv ki-
vétel nélkül mindegyik vershez egy fekete-fehér fotót párosít, amelyek ugyancsak 
a csönd tartományait jelenítik meg. Vers és fotó ritka összhangja sajátos hangula-
tot sugároz, egyfajta szakrális teret, ahol a vers, mint előhívás, a belső csendben a 
Fény megpillantását jelenti.

A lefokozottság, a csend, a magány szavaival jellemezhető belső én a kolostor című 
versben lép elénk. Így: „mindig az Igazság ideje van / minden más: nem létezik // a 
fák ezt érzik a csendben / minden mozdulatban ez a végérvényes // a gyerekek is ezt 
tudják még / az időelőtti ettől gyönyörű // a  füvek növésében / a kutyák szemében 
//  ez a meleg összetartozás // amiről ezek dacolva Istennel / üvöltve hallgatnak”  
A teljes terjedelmében idézett vers pontosan mutatja a kapcsolatot Pilinszky János 
versvilágával  (pilinszky arcai), ugyanakkor ez a rokonság nem jelent egyebet, mint  
irányt, vagyis Fülöp Péter a maga útját keresi. Csupasz közléseiben az igazság és a 
hamisság, a szent és a profán néma csatája zajlik. A megfosztott oltár első verssza-
kában így: „ a megfosztott oltár / csendjében / fénytelenségében / ítéletében/ ott van 
az / amiről beszélünk: / a zsoldosok dühe / a nyomorultak keserve”.

A kötet címei és a versei ugyancsak jelzik, hogy ez a spirituális út nem kíván 
elkanyarodni a hétköznapi létben forrongó valóságtól, hanem reflektál annak fej-
leményeire. Az ipari forradalom, a nem érvényes, a bombázók a gyerekszobában, 
az akarategyensúly című versek nyelvi megformálása, elleniróniája jelzi a versén 
korkritikáját: „kimanikűrözött elmebetegek / önkényuralmában élünk // minden 
öncélú döntésükben/ beteg céltalanság // a megfosztott olthatatlan/ szomja az 
igazságra -// amiről Hamvas így ír:/ felébredni a valóságra –”.
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A költészet hitelessége alighanem megköveteli a valósággal való mélyebb szem-
benézést, az értéktagadás ellenében az értékkeresést, amely érezhetőn átlép az 
ego bálványozásán: „ázz bele az esőbe / legyél se te / se én / legyél inkább semmi/ 
ne is nézz fel / ne is nézz le/ csak legyél/ valami…” (ázz) Már nem is valakiről van 
szó, hanem valamiről, ami azonban mégis van, reményt ad az igazi én megtalálá-
sára,  akiről Vasadi Péter azt írta: „körülnéz, megköszöni”.

(Palatia Nyomda, Győr, 2018)

könyvjelző
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Gál Sándor 
A haladék

egyszer nem elég,
én többször meghalok,
többször elveszejt az ég…
a lehetből
így nő ki a nem-lehet,
megszabván más távolságokat,
lépések között a határt,
hogy tudjam
mi, s mennyi marad –
mi őrzi bennem
örök-önmagát,
én többször halok meg, tudom,
mert meghalni egyszer
nem elég – 
és ezért nem jár
semmi jutalom,
egy szívdobbanás a haladék!
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