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Antal Attila

Oktober levelei

Az egyiket az id6
dsdgan toprengd

messzi kodok kiildték

g6t betdi alatt
alvadt-vér-pecsét

a masikat zaporok
porgették ide
tiikrén raccsa
fonddott ékiras
patingja villan

fuist fanyar izével
és rovasok deres
rancaival tele

a szél-postaval

érkezett harmadik...

miféle valaszt
reméltek oktdber
ablakomba sodort
erkélyemre pallott
levelei?

@R

Idds lovag baratkozik
a halallal

Mikor a kék
szlirkébe olvad
és a zold feketébe

fazo lelkem
messzire szokik
hol ropdos faklya fénye

elegyedik
ing6 arnyakkal
sz0l velik elid6zik

latom mar hogy
haldlommal var
ez a csupa vér sz itt

megyek megyek
ropdosé fény te
arnyakkal zstufolt udvar

lelkemre igy
lelhetek csupan
ados vagyok az tttal

szamoltass el
tavaszaimmal
nyaraimmal haldl mar

legyek fiiszal

hajan holgyemnek
ki il més asztaldnal
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@R

Baka Gyorgyi
Rejtelme ébreszt

~Egy kezdet olykor
egészként dllt eléd.”
Rainer Maria Rilke

Erte érik maganyom,
csondemben Erte
verdes az id§ -
szelidiilve sziintelen,
egyre tagul a rejtett
er6k vonulata bennem.

Sotétiilnek arcomba
hullva az arnyak,
szakadékok hasadékaibol
felizz6é égmélybe meriil
mulhatatlan fdgjdalmam.

Soha nem nyilik tiszta
onfeledtsége a szeretetnek,
csupa ellentét, didergés drad,
melyben széthullunk.

Lénytink homalya

takarja szabadsagunk:

a Nevezhetetlen koriilvesz,
szavakkal fol nem fejthet6
rejtelme ébreszt...
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Telitve léttel

»Beliilrél juthatsz igy az dhitottba”
Rainer Maria Rilke

A pirkadat fénye lagyan teret
nyit a mélysotét csondbél
sziiletd, égo, tiszta fogalmaknak -
tarulkozva vagyom a befogadast.

A bensémben megtalalt szavak
altal minden a helyére rendezddik,
a megélt borzalmak sebéhez

egy angyal kozelit rejtélyes kotéssel.

A sok élet-lemondis kitéphetetlen
fajdalma beledrad az 6rokbe,

s én lélegzetvisszafojtva varok

a homalylé szellemek kozott

a Szépség athatd olelésére.

E fesziil6, végs6 megnyilasban,
telitve a 1ét kérdéseivel,
munkam sorsként ramtapad.

Csillagok éjszakajaba hullok,
folfelé, dol kérlelhetetleniil
ram a mélység, a bonthatatlan
Egység felfoghatatlan athatdsa.



2018. TEL

ARTERIAK

@R

Létparadoxonok

Eppen az, ami
hidnyként éget,
lesz fénnyé benniink.

Valsagod esély
arra, hogy
mélyre lassal.

Amit teherként
veszel magadra, majd
szarnyként emel.

Mertlj bele a
Felfoghatatlanba,
hogy megismerhesd
a valosagot.

Hitiink
tapasztalasunk
ellenében
bontakozik.

Az Elgondolhatatlan
mar benniink él,
mégis 6rokos
érkezésben van.
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Pdsztor Attila
Pogany Karacsony

Péasztorok éneke hajlik a szélben,
csillog az estben a t6 — jege marvany,
széllnak a varjak az éj hidegében,
Hold fele hizik a fak koronajan.

Apraja-nagyja a téli vidéknek
rdzza a botra szogelt szemii lancot,
Gsi regés hagyomany ha felébred,
jarni a vérbeli isteni tancot.

Médos a gazda, ha jar-kel a butykos,
izlik a bor, csuda friss a pogacsa...
Szembogarakban a tiiz heve futkos,

cseng a pohdar meg a lany kacagds ma.
S mintha az Eg — tavasz intene vissza:

arad a fény... viszi-hozza tarisznya.

14
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Reszket a tiindér...

Reszket a tiindér, stril a felleg,
reccsen a villam, tépi a lelket.
Nyar szele zudul nyalva a partot,
gondolatokkal benne viharzok.

Hullnak az alm3ak, hullnak a korték,
sejlik az alkony, varom a jottét.
Csendes a té mar, vorheny az égalj,
dombra simulva szdl a rigédal.

Ballag a holdfél s vénuszi csillag,
éjjeli tiicskok kérusa biztat;
csokolom ajkad — nyilna ma széra,
ingva homalyban bdkol a rézsa.

Sépad a félhold, néz a szobankba,
csokod a tiindér rézsafadlma.
Huzod a paplant, nyitva az ablak,
tollpihe-stirin vagyba haraplak.

Bujik a cirmos, his a veranda,
sandul a szempar, nyulik a karma;
cserreg a reggel, csurran a kavé,
csorren a bogre — dédnagyanyanké.
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Négy évszak

Ablakomba Tavasz, csond i,
Riigyeken rigofiitty rezdil.
Lombok alatt
pitypalatty
nyujtézik és
iszalag.

Délibabot Nyér hevenyész,

vihart patkol, vagy heverész'...

Kertek alatt

szél szalad,

cibal kdcos
kazlakat.

Levél zizzen, s méla sarba
hull harangszé kondulésa
Gsz fejek, ha
intenek:
csodak pedig
nincsenek!

Tél ha borul alkonyokra,
s porh6t kavar balkonokra,
ablakomon
szép vilag:
cirmosul a
jégvirag.

15
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Szembeszélben ’56
paplegenda

Porka havat zudit a szél, utcét strol, nyakszirtet ér.
Karma arcomra csikordul, sarkig fut, majd visszafordul.
Szisszenek, szaz hideg atok raz — jégikras ttizszilankok
Szarnak —, gallérom is fogva kapaszkodom kalapomba.
Farkas-id6. Szdmba ordit, kabatbdl lelket kifordit:
Torkaban szikés harag van — Bakat latni Don-kanyarban
[gy veszni héban 6rokre — csont-fehér fagytdl horogve.
De pap vagyok, mast is latok. Tuléltem a rongy Gulagot!
Segitett a csajka, ima s par fonograf-melddia.
Keresztiink lett toltott fegyver, hajtottak holt rettenettel
Gyalogolva, s hullt a szdzad — vakulva friss héhatarnak.

Dilén — nincs egy arva lélek, s6vény se nyujt menedéket,
S mintha délt temetd lenne, Ggy taposok {6l a hegyre.

Siippedek a hopaplanban, utam szabja sz{(ik volgykatlan,
Mig vetemiilt, tort szirtfalak jégbordai kint vallanak.

Ho suppan agrdl, s a csondben hollészarny csattog folottem.
Szusszanok, hogy visszanézzek, hazak kozott keresgéljek.
Fiistfoszlanyok lepte dombon — kuvasz 6rzi, hii bolondom

Cseppnyi lakom’ csepp udvarom; tarsam lett, hii: nem unhatom.

Ulhetnék f(itott verandén, s nem hdzna suly, reverendam,

De hitem hajt, lelkem is szall, sarkamban fény, gorbe Hold mar.
Képolna var, kalvaria — csopp oltarral Sziliz Mdria.

Fenyves susog bércnyi cséndben, zar nyilik mint at el6ttem
Ott, hol farkas vagy kolomp sz6l...Sokan jonnek hegyzugokbdl.

Villkendbkben asszonyok feketéllnek s padsorok.

Hang és a kéz megremeg, karon dlmos kisgyerek.

Szem beszél, a konny csorog, arcon korok s banatok

Redéi kozt felvigyaz — hisba mar, oly friss a gyasz:

Tankok voltak, nem dzsiddsok. Sarlt hoztak, kalapacsot
Ujra nyakdra magyarnak. Kaszélni 6j forradalmat!

Kinek fia, kinek pdrja szédiilt at egy mas vilagra

Hordvan megalvadt pecsétet... Kokardank lett Gizott bélyeg.

Vallkenddben asszonyok feketéllnek s padsorok.
Gyertyat gytjtok — Ujsziiléttnek. Ejfél van. Karécsony. Unnep.
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Szell6, hogyha...

Jozsef Attila nyomdn

Szells, hogyha volnék,
megcirdgatnalak,
szoknyadat libbentvén
suhannék utdnad...

Majd mint tiinde napfény
csékolndm a vdllad,
szaritgatnam arcod,
mikor konnybe labad.

Felh6, hogyha volnék,
rdd adndm subdmat,
tarlokat dztatnék,

ne torjék’ a labad,
aztan forras lennék...
megitatgatndlak,
sebeid kimosnam,
tisztuljon a banat.

Bé4natod, ha lennék,

én vetném az agyat,
stird konny-fiiggonnyel
félnélek s dvnalak,

s hajnalra madarfiitty
volnék — és a szarnyad,
tavaszi viraggal
megvigasztalnalak.

Csillag, hogyha volnék,
meg nem rikatndlak,
szemedtdl ragyogni
tanulnék csodédkat,

s lehetnék téli szél,
rajza jégviragnak,

to jegén ujjongva
lokném fakutydadat.

Parazs is lehetnék,
fithetném szobadat,
orcadat deritvén

éjfélbe vonnalak,

aztan mint édes tej
csurrannék ajkadon,

s cseppenként csorgoé nyal,
almodnék ujjadon.

Almodnank hegyekrél,
felettiik repiilnénk,
cédrusok again

égszint hegediilnénk,

s reggel mint pillangd
kézfejedre szallnék,

s egy szem pillantasod...
az volna ajandék.

17



ARTERIAK AE@\/

2018. TEL

Sebestény-Jdager Orsolya
Advent kiiszobén

Még zoldell6 nyarakat almodnak a fak,
mint ki visszanéz egy messzi utcavégrol,
de kezed mar his kavicsra lel,

s az ég zsebébdl eziistos para szall.

MaAr kabatot huiz az esti szél,
fércelt gomblyukén kikandikal a banat,
s reszketeg kezekkel sziirkére mos
eget és fakat e felhs november.

Mégis a horizonton tul feldereng,
s kiillonos krikszkrakszot ir az égre,
mintha Valaki jarna a fény tavan.
Lépte harangdal: a remény ébredése.

Mikor megsziilettem

Mikor megsziilettem,
Anyam karjan a hé volt a paplan,
véghetetlen erd6k kozt jart a szél,

s befagyott vilagok jég-tiikrében
leltem pardzsra:

Hogy élek — ajandék.
Barcsak tudndm ki volt a baba,
de O hozott vissza,
hogy anyam o6leljen at e vilagra,
s mig a csond erdejében
apro agak zuhannak, s jégcsapok tornek,
Anyam szivében az ég zenél.

En erd6k messzi cséndjét hoztam magammal,
titkos szegletét a szonak:
,,Edesanya, a gyermek él.”
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Messzi decemberek

A horizonton tal még betakargat,
mint anyank keze tette téli éjszakan,
az id6 széttesén sok régvolt december,
s bennem él tovabb az emlékezés jogan:

Akkor még roppant a ho a talpunk alatt,
s metszé fagyok haraptak a percet,
s bar csizmdank jeges volt, mégis nevettiink,
mert bizserg6 labunk fazni elfelejtett.

Mi oriilni tudtunk egy gerezd narancsnak.
Illata velem van minden narancsban,
s bar évrdl évre gyorsulnak a percek,
vagtatni vagynak rettentd iramban,

mégis megalljt parancsol téli délutan
a narancs illata. S én Gjra gyermek vagyok.
Kibontom, szétosztom, ahogy én is kaptam...
Messzi decemberek, halhatatlanok.

Néhany sor az idorol

Mit rejt az id6? Nem tudom.
Tolgyerddk csondjét, mely meghasad
a varatlanul atbuké fényben,
és kdcos rigofiitty lesz a pillanat.

Mint selyem htivose vandor ujjakon,
lehetne mindez egy végtelen jelen,
de megértett lényegét csak évek tavlatabol
szemezgetem, szemezgetem.

S a szirten, hol elcsitul a fény,
csondben megallunk, mar nem is kérdeziink.
Majd emlékké szelidiilve tavolodik
oroklét vizén az életiink.
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Az els6 tanitvanyok

A kiszikkadt, sarga ég csévait nem rejti ag.
Lombok nem suhognak.
Még szazszor kioldja sarunk szijat
faradt tormeléke a csillagoknak.

Az éj majd hosszt lesz,
csak a szotlan Hold fénye vilagol.
Mégis indulunk.
Titkod hoztad egy masik vilagbol.

Még idegen arnyak varnak messzi varosokban,
hol bensénk egy kiilonos kis dalt énekel,
s miként vandor lép az ismeretlen partra,
csirdzo hitiinkkel nekiink is menni kell.

Mezitlab lépiink. Sarunk szertefoszlott.
Itt egykor majd fajén a part szakad,
de legyen Tiéd a hatalom, s a dicsdség,
legyen a sz is - és f6ként a gondolat.

Korszakok

1. Még megfoghatatlan a tagra nyilt jelen,
fehér vitorla parttalan tengeren,
és benniink a gyermek 6ntudatlanul,
miként a jé pap is, holtdig tanul.

2. Mar években mérjiik emlékeink,
felztg az ar, majd csondesiil megint,
s mig elmerengiink megannyi titkon,

valljuk: 1étiink 6rok paradoxon.

3. Stlyos szemhéjunk mogiil ezer ranc a vilag,
s e rancon tul feltarul megannyi égi ag,
végtelen karokkal nyulnak egyre fel.
Szemiink lehunyva lat. Indulni kell.
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Egyszera Dal a fakrdl

Latnom kell a fakat,
léptem erre vitt,

e szelid katonékat,
csondiink dreit.

Latnom kell a fakat,
elhizom fiiggonyom,
fak szemén 4t 1latok,
tal saron, tul kovon.

Latnom kell a fakat,

— a tudds nem ereszt:
bar fabdl a koporsé —
de fabol van a kereszt.

Latnom kell a fakat,
mert ég felé tekintve,
6k messzebbre latnak:

Istenig — szinte.



ARTERIAK AE@\/

Sajgé Szabolcs
tal a titkkrokon

faltdl falig
taguld terek
sz(ikiil6 utak

egytdl valameddig léptek kényszere
és lehunyt szemekkel szarnyalds
hétkoznapok folott

meg az elkeriilhetetlen sodrodas
magzatviztdl trdcednig
és vissza

egy izz6 szempar vildga
mindeniitt
és az dtmenet
tiikrok mogott folsejlé tartomany

hiszed vagy nem
varnak rad
jonnek eléd
egyszer megérkezel
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karnyujtasra

bombak fegyverek
a raktdrak csordultig teli
a nagyok GDP-je hizik
a stlyos arat nem 6k fizetik

ostobasag varni mast
mig a szivek a fegyvert
le nem teszik
egyszerre mind

el6szor minden ott
a szivben sziiletik
csaladok szétrobbandsa
baratsagoké
falvak néptelenedése
varosoké orszagoké

a népek a kulturak
az emberek szivében
rohadnak szét el6bb

tarol a spiritudlis entrépia

mégis a szétlétt
az elrohadt szivekre
ralel néha egy csoda
s ett6l dobbannak djra
gyogyultan fénylén
dobbannak megint
mikor a mélybdl
idén és téren talrol
feltarul olykor
karnydjtasnyira az tinnep

valami nagy gyonyoriség
id6tlen tinnepe
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nincs kivétel

azt gondolod
hogy miattad nem

azt hiszed
legalabb titokban
szigoruan csak magadnak
hogy miattad nem

pedig igen
nyilvdnosan
és legtitkosabb magadban is
igen igen

az a helyzet hogy valéban
miattad és miattam
kellett megtorténnie
valamennyi létezé miatt
kivétel nincs

egyenként és minddsszesen
ez az aldas
ez a minden egy
amibe sziilettél és amibdl
ez a teremtett egy
lett rohadt almava

rosszabb t6le nem leszel
se jobb
ha elismered

arra a keresztre 6t
ezért feszitették

hogy pedig lehessen az
szamodra is
az élet fija
tobbé ne csald magad

se nyiltan
se titokban

ARTERIAK

&R
vilagok kozt

a Calasantius Training Programnak

ezt ma mar nem lehet
a vilag megvaltozott
igy nem lehet
mondod

az a vilag nem véltozott
sem benned sem kiviiled
te valtoztal én népem
azért nem lehet

az a vilag kétezer éve
sem volt mas
miatta jottem
ugye tudod

én sem valtoztam
és nem mentem el

itt vagyok

hiszel-e bennem annyira
hogy jossz velem

Gjulni a jobbra és Gjitani
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nem betegség

uszoleckék a plasztik 6ceanban
felderit6 utak ego planétak kozott
és magukba zart kultardk
halott galaxisain

minek

aki a pusztat ismeri
képes az Orokkévalot
néven nevezni

emberek vagyunk
nem betegség
irjuk a jovo torténelmét

ha tudjuk ha nem
rajta kivil
a forras nélkiil
csak a semmi
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Finta Eva

@R

ARTERIAK

Ehenkérasz kolték balladdja

hiszékeny voltam s erkélcsos urak!

mi légyen lenne ebbdl a tanulsag?

hogy valaki a markéba mulat

s vigan majszolja Osszegyjtott jussat
hogy masok veszteségiik korét fussak
hisz semmi el nem vész s meg nem marad
mds gyomrat tolti a lenyelt falat

eltéint a nincs s nem lett belSle van

ki helyben all az biztos nem halad

s a haladds szintén bizonytalan.

ki még egy hangaszallal is beérte

kolté volt és lelkemre mondom: szent

és szent hitéért mit kaphatott cserébe?
kinek az ég angyalsaggal tizent

annak sorsa tobbnyire gallyra ment

csak el ne higgyiik azt hogy igy kell lenni
hogy a koltéket Isten igy teremti

hogy fent és lent egyforman hontalan
hogy embernek lenni emberfeletti

s a haladds szintén bizonytalan.

az én vilagom — csillagrendszerem —
fajdalmasan tanulva néz magaba
magambdl a legjobbat szenvedem

s mit megtanultam nincsen annak dra
mert létemet a végtelen kitarta

hol minden porszem helyére kertiil

s a muland6 mely feszit legbeliil

mar kozmikus vilagokat fogan
szivargd fénye kék egemre iil

a haladas mégis bizonytalan.

AJANLAS:

urak kik annyi jé bort ittatok

és annyi olcs6 nét Sleltetek

mi lenne hogyha most a pénzetek

a kulttrat nem hagynd rongyosan

hisz barmiként nyujtéztok — egyre megy
a haladas masként bizonytalan.
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Marokkovek medalok

a szivem is megkovesedne
ha lennének évmillidrdok erre
ha lennének erre

a fak is megkovesedtek
kincses kovekké lettek

a lavatiizek is megkovesedtek
szines féldragakovekké lettek
a vizek is megkovesedtek
finom sokristalyokkd lettek
csak a kovek porladnak egyre
televényt fijnak a hegyre
szétmallanak a dolgok

a szilardbdl kihull a boldog

a fényesbdl kihuny a csillag
csillognak a csigaholdak

a jaspis beliilrél vérzik
elporlasztja a régit

a smaragd feltdmaszt Gjra
diadalmas az utja

a szodalit szavadon fog

nem mondhatod csak ami legjobb

a krizopal odaenged
ahol lelkedben a rejtek
az ametiszt tisztit és atmos

26

vérbeli szellemi farosz

a citrinnel egybefogva
békéd s pénzed sokasodna
6nixszal szerelemben lenni
elméden nem ronthat semmi
az opdllal naphosszat
konnyezhetnek a rosszak
hordhatjédk nyakra f6re

a btin elillan téle

a sélyomszemet hetente
viseld s pihenni tedd le
szerencsét hoz az almok
behozzdk a vilagot

erdsiti az elmét

igaz szivbéli emlék

a fak is megkovesednek

a lavatiizek is megkovesednek
a vizek is megkovesednek

az asvanyok is megkovesednek
csak a kovek porladnak egyre

a szivem is megkovesedne
ha lennének évmillidrdok erre
ha lennének erre
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Ragyogas

a felnégyelt égtdjak mindegyike felé kiildok egy emléket
a hajnalpiros gyermekkor a fehér ragyogasu ifjasag

az érett kéksz6l6 kozépkor utan

a kora oregkor rét lobogasa a negyedik nyilhegy végén
kozépen a tengely a végtelen id6 maga

és mindig van alkalom a tengelyhez kozeledni

ahol kinyilik az id6 és kinyilnak a terek

s ahonnan van visszatérés a képzelet (irbdzisa éltal
valamennyi korabbi végpontra

mert az emlékezés nem csak memdridnk sotétkamrdjaban torténik
az emlékezés felfénylik bériink pérusaiban

szemiink ékké pillantasaiban

szavaink érett melegében

az emlékezés bioldgidja ugyanis rendithetetlen
szeretettel megdlmodott egy korabbi foldi létben

s a visszatérésben magahoz rendeli sziviinket

hogy latva lassuk mindenki masban

a ragyogast
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Serf6zd Simon
Jardaval, kovesuttal

Lépegetéssel betlizgettem S még hany lejegyzett tutrol tudok,

az utakat. amiket foldgatakon, vaganyokon at,

El6sz6r még csak szétagolva, a fiistos kolénidk felé

els6ként a dilét mar mi fogalmaztunk.

olvastam végig labammal. Leirtuk a mélybdl igyekvé
iparkoddsunkat jardaval,

S az es6ktél elmaszatolodott, kovesuttal.

bakancsok csampazta nyomokat Eldobva a piszkozatot.

silabizdltam,

az alig kivehet6 tanyakijarokat.
A masik hatdrba hiddal:
elvalaszt6 vonallal

atvitt foldutat,

mar ismételve sokszor,

csak végigfutottam.

S a barazdak menti giircolésekrol

minden lecsuszott arokparton, s az éjszakai,
baglyoktdl hangos egek mellett is

leltem elmosédott irdst utnyomot.

Taldltam héborukrol, megbolydult id6krdl
portodl elpiszkolédott 6svényeket,

s egy nehezen kiolvashaté gyalogcsapast:
a barazdakban bukdosé foldeken

merre verték a szegényeket.

A mi szekeriink leirta,

apammal hovd ment: malomba,

vagy szénéért a csapzott foldmagaslatokra,
a taliga meghagyta, hova mendegélt
eltemetkezni a siippedd szadntdsokban.
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Ejszaka

Ejszaka, leér halottak
szivéig a sotét,

gyokerek tapogatnak

a mélyben, nem tudjak,
meddig érnek, nincs fény,
a vadlegyekkel lakott
bokorban is

fekete sotétség,

madar ul kerek kovon,
azt hiszi, tojas,

a Hold mintha nem is
volna, korommal
maszatoljak be magukat
4lmukban a varosok,

horkolnak meszesldddkban

a lapatok, megrandulnak
néha, moccannak,
kidllnak dljuk ajtajaba

a kutydk, a vadszagra
vakkanté hangjuk
torkukban hallgat,
sOtétségtdl jarhatatlanok
az utak, éjszaka van,
alszanak az orszagban,
porladnak nyugodtan

a kihaltak, szél sincs,
mintha nem torténne
semmi, észrevétlen
gurul arrébb a nagyképti
tok is, hegy képzodik
alatta, vakondturas,
kinének a vadhajtasai

a gylimolcsfanak,

az almat lokik le,

nagyot nyekken,

a foldre akkorat esik,
penész harap a boglyéba,

AE@\/ ARTERIAK

csamcsog, ott marad
foszlds fehér nydla,
az égbdl madar hajol le,
ki tudja, mit akar
elvinni, gyomok,
szuirds gazok nének meg
hirtelen, szarastdl
emelik magasba
az uborkat, ereszkedne
vissza a rogre,
de nem lat, répara
teszi ra 1abat a béka,
szuszog, aztan
rug rajta, a mélybdl pondrok,
kukacok jonnek f6l,
kopnek, azon jarnak,
dolgoznak él6lényei
az alvilagnak, tetik,
rovarok esznek,
ragnak, zabdlnak,
harckocsitalpakon
mennek —

reggel
mikor lesz?

lassan
virrad, felkel
az ember, a szerszamot
kézbe veszi, rendet
tesz, s elindul a vilagot
tovabbmiivelni.
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Anga Maria
Nappalok

Mintha az erd6k, mintha a kertek 6rokos jajongasa
gytrtbe fogna,

itt tombolnak a szobamban.

Latom a dombon elfordulé keritéseket Gjra,
belehallgatok madartorku szelekbe,

tudom mit ér a vértanuik esti monoldgja.

Az ajtok mogé zart félelmek

beletaposédnak az éjszakaba.

Taldn most menekiilnek a bogarak.
Taldn csak foldtarasnyi hely marad,
és ereinkben tovabb pattognak a fejszeélek.

Mintha erddk, mintha kertek...
nappalok
fényvaltasai
szememben —
attapogatom rajtuk az évszakot.
Csak kibirjam ezt a csendet.
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Faltdl falig

Masnap az asszonyok vizet hoztak.
Vallukra rakddott a sotét,

keziikkel visszafogtak az ajtécsapddast.
Tiikrot fényesitettek tiidéparaval

és kozben csokra nyilt a szdjuk.

Hamis a torténet. Telehurcoltak
csupasz viragszaggal a szobat

és felemelt kezekkel intettek,
hogy nem szavaznak az életre.

Azt mondtad, holnaptdl jelbeszédhez
kell a csend, és hogy valaki

vadat emelt a Golgotan,

mert nem lehet csak agy

fénytorést jatszani a zeniten.
Megértettem a napfogyatkozast.

Idopontok

Anyam mesélte,

mit érzett, ha megszdlalt a sziréna,

s hogy villédzott almaiban

a menekiilést kivalté erétlen félelem,
mig z6ld robajukba beleroppantak a fak.

Ram sziikiil a malt

a ttin6dés ablakan.

Nem ijeszt a sziréna hangja,
kipreparalt félelem fesziil agyamban.
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Aknay Tibor
Nyakadban gyongysor

Ahogy oltoztet a cigarettafiist,
madarak szallnak szemedben.
Guzsba kotnek

az érzékelés folyondarjai.
Becézé szavaim koéstolgatnak,
nyakadban gyongysor

az 0Oleld jollakottsag.

Erds varam a lelked,

ne hagyj egyedil.

Guzsba kotnek

az érzékelés folyondarjai.

(1972 — 2018)

Morzsanyi fényt

Konfekcidlélekkel

mit remélhet az ember?
Taldn morzsanyi fényt
— tukorbdl akar —

hogy arnyéka legyen
legalabb,

miel6tt leoltanék.
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Jel voltam-e

Vonaton. Sokadik utam.

A mobiltornyok elére koszonnek.
Mint pecsétes, oreg kabatot

6ltom magamra az estét.

Hallgatok, és nézem, hogyan lényegiil
egymasba a benti és kinti vilag.
Onmagaban mindkettd igaz.

Uvegen tali arcom es6tdl azik,
nekem sz6l a kiilonos vigasz?

Ugy rebben fel a kérdés

a komor csend szovetérdl,

mint régi varosok terein a marvany-
kutak oroszlanos szajanal

hiis616 galambok.

Jel voltam-e, tling szivarvany

vagy tétova vandor,

ki sorsa el8l inkabb félretancol?
Hidba nézem tukorarcomat,

néma, akar az arnyak és

hangtalan harangsz6 kondul nyelvemen.

Vihar szaggatta fak

Vihar szaggatta fak

a szogesdrot tejuat alatt.

Labuk elé dobott ruhaval
lagerbe hurcolt koszoruslanyok.
Mezteleniil, motozésra varnak.
Préda szemérmiiket

az 6rok rohogése gyalazza,
égnek emelt karjuk

néma konyorgés.

Nincs hova rejtézniiik,

nem mondhatjak el senkinek.
A hajnali égre otthoni
szivarvanyt dlmodnak.
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Csak ennyin mult

Csak ennyin malt.

A 1épésen, amit nem tettél meg,

a szon, melyet nem mondtal ki,

az Olelésen, melyhez béna volt a karod,
a szandékon, amirdl lebeszélted magad
a beismerésen, amihez gydva voltdl.
Csak ennyin malt.

Ha megtetted volna,

ha kimondtad volna.

ha megolelted volna,

ha igazan akartad volna,

ha beismerted volna.

Csak ennyin malt...

Torténelem

A vilag, az 6s Egy
széthullott sok darabra,
s lett mindennek
toredék isten-arca.

Egyszer majd, ha kedve
masként tartja,

az egészet, ahogy van,
onmagava Osszerakja.

Augusztus

A pardzs izzasu dombra hajl6
nyar-esti szél,

mint hajdanvolt,

titkros baltermen

kering6 leany,

ki kedvese vallan

lopva elalél.

@R
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Tiikrét az este

A kert kihalt. Arnyéat a lombnak
fény nem rajzolja korbe,
tiikrét az este Osszetorte.

Lombszdcskék hada szl
— kollektiv magany —
kuaszik a csond az id6 falan.

Barbdr sz4 oson, riad a 1élek,
most vesziti el gyermekarcat:
Tukrét az este 9sszetorte.

Kalendarium

Januar fagyban jar,
sarkdban februdr,
marcius kikelet,
aprilis jot nevet,

a majus szerelem,
junius mély verem,
julius aratas,
augusztus szadmadas,
rét arany szeptember,
oktéber csapra ver,
gyertyat gyudjt november,
megbékél december.
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Most szolhatok

Tudom, hogy vagyok, és nem leszek.

Ez most vald, akkor képzelet
vagy az sem, ki tudja, mi var:
végtelen vagy végsé hatar?
Igennel szemben taldn,

sz€l penget nyirfa citeran

s nem fedi haj majd koponyam.
Most sz6lhatok

és mondhatom,

mit csodalok az alkonyon,
de egyszer majd,

nem lesz ldbnyomom.
Buzatdbla né folém,

kenyér leszek és remény,
szeret6knek kapcsos vagya,
Isten 6lén csillagarva.

Kora reggel

A konyhaablak csorbult iivegén
magaval szemez a gyonge fény.
Nem koti gizsba mér az éj,
ragyog az égalj, a szilvakék
felhok is oszlanak.

Szabadul sok kicsi remény.

A fény az ablak tivegén

sem fogoly mar — gy6ztes nagyur.

egész az égig magasul.
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Koltészet

MaAr minden sort leirtak,
masok szavai élnek benniink.
Nincs 4j a Parnasszus alatt:
mégis, hova menjiink?

Itt vagyunk vers hajétorottek,
homokba irt szavak foglyai.
Nincs mar hajoé a szemhataron,
itt kell a sorsot kimondani.

Reggeli séta az
unokammal

Megyiink, igy ketten, augusztusban.
En araszolok inkabb a kaptatés
kis utca arnyékos felén,

6 pedig hol elére fut,

hol az tttestre vetiilt
arny-akadalyokon ugrat,

mint kardmbdl szokott csiko,

ki most latja el6szor

a vilag tagassagat.

Olykor lehajol fényl6 kavicsért,
barsonyos viragért, vagy
biztonsagos helyre tesz egy
szamomra ismeretlen bogarat.
Egyszerre csak megdll és énekel.
— Mi ez? — kérdezem, s a valasz:
— Nem tudom, de bennem volt,
és ki akart jonni — és lathato sajnalattal
ugy néz ram, mint akinek
mindent kétszer kell mondani.
Néha kézen fog, mintha tudna,
hogy minden nappal
meredekebb a kicsi utca,

de igy, kolcson szarnyakkal,
nem is olyan nehéz a repiilés.
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Nagymosas

Isten felhéket tereget:

kicsi fehéret,

nagyot, feketét.
Nagymosds utdn,

igy lesz teli az ég.

Rakja sorban az égi kotélre,
jo hosszt az, sehol a vége.
Nézegeti — tal nagy, és sotét is:
ezért kifacsarja,

s gyonyorkodik egy jo
zivatarba.

Jél halad dolgéval

— két szolgdja segit —

a szél ott fu, ahol kell,

a nap meg, jol hevit.

Ha minden kész és

jonak taldlja,

iszik egy poharral,

mint legénykoraba’.

@R
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Végiil

Allok az idegen parton,

béromet felmarta a sds viz,
reményeimet az apdly visszalopta.
Hitem molyragta takardéja

most vitorla lélek-hajémon,
miel6tt lemeriilnék,

s felhozndm a mélybdl
gyermekkorom szineit,

a viragosat dlmodé lanyok
varazsige kuncogasat,

az Ujra megtalalt igéket

és mindent, mi enyém volt egykor,
amit megtartottam vagy
eltékozoltam.

Végiil visszadobnam &ket,

mert nem lesz sziikségem
semmire és az a semmi

lesz akkor a minden.
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Bodndr Eva

Adventi ima

Ha varni kell, akkor varok:
tirelmet kérek, Istenem.

Ha menni kell — elindulok,

de neveddel teszem.

Ha szdlni kell — beszélek,
aldzatot és békét adj, Uram!

Ha megtorpanok..., gyengeségem
kérlek, hogy ne rédd fel nekem.
Tanits, erdsits, hisz nélkiled
nem érek semmit sem!

Titkos iizenet

Ha led6lnek a falak...
Ha eltlinnek az dlmok...
Ha tulvilagi nyelven
szOlnak hozzéatok...

El ne feledjétek,

— el ne druljatok —,
Meg ne tudja senki:
Hogy 0sszetort szivvel
is lehet szeretni!
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Folytonossag

Amiben hiszek: az egység.

Ne gyotorjon hat kétség-
Aldjon az 6rok szentharomsag!
Nyelviinkben éliink,

Hit kell... és batorsag...

Hit

Isten-gyermek — te paranyi rész,
a vilagban barhova sodrédsz,
barhova mész:

Teremtdd veled van.
Félelmed csak képzelet,
maganyod 6nmagadbdl
gerjesztett vizio.

O nem hagy egyediil,
benned él 6rokké.

S te ap6 rész —

sodrédj bar az uton,

O nem téveszt szem eldl,

s nem engedi, hogy a szél

a semmibe tovaftjjon...
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Jelenlét

Vagy sziilte akaratbdl
formélédunk testté, jelenlétiink
id6zonak kozt szaguldé gondolat,
friss vért hordoz a perc,
amelyben lebegiink.

Valamikor megtorpanunk,

az Ut poraba vijjuk kormeinket,

s mint repiilés el6tti sasok
karmoljuk a foldet jeleket hagyva.
Nem lesziink elveszettek,

ahogy arvak sem vagyunk,
orokbe fogadott az 6rvénylés
idétlen korforgdsa,

s mig remeg6 keziinkbdl

tires igéretek hullnak elénk,
kiszaradt torkkal koldulunk
jovét magunknak.

Minden perc szamit,

teremt6 gondolatok érlelik az id6t,
mégis varunk valamire,

taldn Gjabb feloldozasra...
...kozelit a pillanat,

keziink csapkodva kovetel,

s belefonédunk a mindenségbe,
mint néman kéregeté koldusok.

37



2018. TEL

ARTERIAK AE@\/

Fecske Csaba
Ha beszélni kezd

tétova matatds a klaviatiran

ismeretlen djult szoveg élesztgetése

gondolatokat szavakat szanalok

nagy nekiszanassal kezdek

életem hatra levo részének hagyom legordiilni

a sziszifuszi sziklat mit tesz a fény ha faradt

az ember ha dlma eléviilt nézem a magdra

eszmél6 ablakot a nyakat nyujtogaté juharfat

a napba nézd rigé elolvad mint ékszerész

tégelyében az eldrvult arany jegygytrQ E. néni

csoszog lefelé a 1épcsdn 1épteit elnyeli puha papucsa

slird éveit a gaz mely homloka mogott burjanzik

kivancsi konny kukucskal faké szemébdl végére jar

a titoknak életének szivesen elmenne mar felhének flinek
faradt szavak ténferegnek a levegében egy betli mindig
hidnyzik a megértéshez 6ldlkodo arnyék a kovon mindenben
ott rejtdzik egy masik ki tudja mi téinik el vele ha

odalesz és beszélni kezd a sotét

Gyuarott lepedon

elmalt éjfél

csak hanykolédok az agyban

az éjszaka szornyei kisértenek
veritékemben mosakodnak

a hold puffadt mint elneheziilt kézfejem
rettegve varom hogy egyik perc utolérje
a masikat nehogy itt maradjak

id6 nélkiil a gytrott lepedén egyediil
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Hiilt hely

nem nyilik az ajté zarva van
mint az id§ is ezen a sz{ik helyen
nincs kéz mely kinyithatna

se szandék se er6é

tiikorbe fult arcok

sulyos némasaga az ablakon
reszketd pokhalo

szanalmas pardékaja a semminek
levert orru kiscipé csampazik at
az éveken a nyeszlett meggyfa
sirdsa értelmetlen mint az Gszi kert
aruldsa ismerds koszon ram
tehat (itthon) vagyok

isa por és homu

vérrel emlékekkel
Osszecsirizelve még

Bélpoklos sziv

én mar nem etetem tobbé

telhetetlen bélpoklos szived

elég volt alig maradt bel6lem valami
kevés voltam neked tudhatod

a zabalds 6rome semmire se volt j6

téged valdjaban nem a kiirthatatlan éhség
6nz6 vagyad visz el el6lem mindenki el6l
ami 0l azzd lesziink mi mind ami te vagy
torokkaparé fiist senyvedé tiiz folott
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Bartal Kldra
Orokkon égve

Velem vagy még az estéli imakban,
Kenyérszegésben, 6szi reggelekben,
Mikor a napfény birkézik a koddel

S levele hullik sudér torzsd faknak.
Réad gondolok a teritett asztalnal,
Mellettem 4allsz az urfelmutataskor,
Neked irom a verset és az arcod
Rezdiiléseit kovetik a rimek,

Elismer6 szavadra szomjtihozva.

Es hozzad mérek mindenkit kérottem,
Batoritd kézszoritdsod varva,

Nem szabadulva erds koteléktdl,

Mert egyek vagyunk élve, vagy haldlban —
Hiédba porlik tested messzi foldben.

Szerelem

Hiivos az éjjel, atnyulnék hozzad
Tested takarni éj hidegétdl.
Zsibbadt kezembdl csuszik a paplan,
Almodom régi, szép szerelemrol...
Nem maradt nékem, jaj, csak a banat
S reszket a vagytol lelkem utdnad.
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Fazekas Jozsef
Osszetart
A lomokat szeretem,

a sok-sok kacatot,
kopott koveim,

Osszetartanak s vagyok.

Forgott rendesen
velem is e vig vilag:
de 0l csak 6 emelt,

s az-az egy palmaag.
Sodortak szép,
szines, nagy igéretek:
katyuva lett mar mind,
most én is pereljek?
Hasznomat ki még a
lutrin sem hazzdk:
szivemre fénylenek
csillagos éjszakak.
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Minden iires

Amit a fegyverek

nem tudnalk,

tudja a héség, az arviz, az aszily.
Amit a 1ézerek elvétenek,

az ultra baj biztosan

célba talal.

Minek kérkedni

a szarnyald halal erejével,
minek a pazarlé

mérnoki erd,

a természet elvégzi
onmagaban

s meghalni egyszer is elegendd.
A foltdmadas

Krisztus csoddja,

de ide taldl-e a szeretet,

ha a lélek halott a jora,

és minden tures,

ures.
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Meleg ruham

Csorog az alma,
pereg a szilva,
futkos az sz a pénze utan.

Almos az este,
rahdl szivemre,
lelked lesz meleg ruham.

Igyekszem melléd,
bajomban te védj,
vilag sotétje, ha bombol is be:

ketten az éjben
csillagfény zenéken
Ujra rank lel Isten tenyere.

Falusi éjszaka

Faradt a nap, stirtl a csend,
kihilt az ut,semmi sem zeng,
alszik az ember s benne a szesz,
lapit a sotét, lapul a nesz.
Denevér gyanant kereng az alom,
néz ram a semmi s messzi vilagol.
Itt-ott folvakkant néhany kutya,
surran a hatsén haza a csalfa,
cinkos a Hold kék ciha alatt,

ne tudja senki, mindent szabad:
almodni, vagyni, igy élni, ugy élni
s szOl a hajnal, {6l kell mar kelni.
Zajongni kezd az allatsereg,
életre hivja a szorgos kezet.
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Ami folemel

Ami folemel,

azt add magadbdl,

repiilni, fényleni,

l4ttatni szeress,

minden s6tét veled mdljon el:
oriilj, hogy szivarvany is lehetsz.

Zaklatott 6rak

nyivik el napjaink,

szitok, karomlas dorog korbe,
a ,még” 6lomsziirke terhe
mit sem ér,

ha szarnyaidat letépi.

Csak ami folemel,
annyi vagy:
ajandéknak sziilettél,
ajandéknak.
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Csdky Anna
Hossza ut hozzad

Szarvasként kutattam
forrasod utdn,
kristaly-viz kutakban
dztattam ruhdm,
erddkbe tévedtem,
hogy rad taldljak
bozébttdl tépetten,

s nyomtak az arnyak.

Homokd(inék kozott
hagyott fa voltam,
minden szél 16kdosott
zord viharokban,

a nevedet zugtam,
esd korottem,
sirtam kinba fultan,
hullott a konnyem,
viz futott alattam

a partszegélyen,
sodriban mulattam
idém kevélyen.

Bolyongtam éjszakédkban,
ugy kerestelek...

Micsoda pillanat!

Réd talaltam:

ldmpa volt szemed
ezlist-hold-hid alatt,
mosolyod fényében

alltak a tar fak,

az ég derengb-kéken
kindlta magat,

nem lattam fényt kiilonbet
amely igy ragyog,

szinte mellemnek iitddtek,
hullva csillagok.
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A hold hideg szeme

Télnek fesziti magat a rét,

arkok 6lébe huppan a fagy,
hideg a hold szeme, s szdrja szét
— delejes erével fogva tart —
eziist fényeit az ég falan,

hol az éj jar csillagsereggel,

s felizzik, ragyog mind, valahany,
miel6tt csenget, sz6l a reggel.
Csak a csendnek van ily zenéje.
Bujdokol lassan a holdkaré;j,
kodoket hiz sanda szemére,
kuatja most sotétkék,barna, mély.

A fagy éget6 marasa f3j,

hosszu a téli éj eleve,

merev maganyban reszket a tdj,
6rzi a hold jéghideg szeme:

vilaglé tiikre, mint a marvany,
magikus fénnyel izzik egyre,
attetsz6 fatyla drva drnydn
almodik az ég, f6ld merengve.

A téli fak ore

A tél a parton most {iget tovabb,
hullamok temetdgjén torik a fény,
suhog6 vizek emléke fon at,

az id6 repedezik, torz, koravén,
zizmara szall mély dlma fakra,
én vagyok dermedt hunyasuk dre,
kiviilem ébren ki vigyazna

e lassu szivveréssel telel6kre?
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Oldh Andrds
egymasra varva

ahogy kiapadtak a felhdk

s megszoktek a csillagot hazudé éjszakdk
nekiink is szemiinkbe szaradtak az almok
kinéttiik s kidobtuk kopott farmertinket
megkérgesedett emlékeinket

s csak a néma vallranditds maradt

a félszeg mosoly és a semmibe mutaté
széttart tenyerek maganya

Ikarosz

felh6k kozé
suhan a rettenet

horpadt mell
beteg tiidé
gyavulé szarny

dobbenet:
a tenger mily kozel

Istenem
leejtett csillagod vagyok
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emlék

btcsut int6 kar maganya
a tavolodo vonatablakban

elment
— mogotte sapadt szerelem:
a vagyak kialvé kandca

egy sziv zakatolt a sineken

s az emlékezet szivacsa
magaba szivta
a pillanattd csonkult id6t

gyavasagaink

gy6z az emléket irt6
gyava pillanat

zizzen az utolsé

az el sem olvasott levél
és nem marad mds
mint széttépett papir
hideg kezekben
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Bozo Zsuzsanna

Egyediil

Atjar a magéany,
mint lépcs6hazat
a téli szél.

Olyan

egyediil vagyok,
mint melletted
voltam mindig.
Mikor még
Osszetartoztunk.

Almaim

Arrdl Almodtam,

hogy egyiitt dlmodunk.

Merész almokat,
kozos jovét,
hazat, gyereket,
békés oregkort,
szelid éveket.
Arrdl Almodtam,

hogy egyiitt dlmodunk.

Meghallgatsz,
figyelsz ram.
Erdekel majd,
hogy mi bant,
mit gondolok

a vilagrél,

mit6l félek

s mi ad 6romot.
De te csak
engem akartal
az dlmaim nélkil.
Elhagytalak.
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Otthon

Ha te vagy a lampa,
hadd legyek a fény.
Ha te vagy az égbolt,
hadd legyek az éj.
Ha te vagy a kabat
hadd legyek a gomb.
Ha te vagy a sdl,
hadd legyek a rojt.
Ha te vagy a fa,
hadd legyek a levél.
Ha te vagy a haz,
hadd legyek a fedél.
Mely 6von foléd borul.

Ejszaka

Fénybdl sz6tt lanyka
meglattalak.
Remegd szivvel
akartalak.

Olels karomban
ringattalak.

Fényes mosolyod
megbabonaz.
Szelid tekinteted
szivembe lat.
Szerelmed tiize
magdba zar.

Hajnalban kénnyedén

bucsut intesz.

Futo kaland volt

érkezésem.

Kacagva nézed

szenvedésem. 45
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Kaiser LdszIo
Korbeindaz
szabadsagom

Csdth Géza emlékének

Késé este forgolodva

ital gyogyszer nem hatott
seregestiil indul felém
él6 arc és sok halott

Kozeledik alom mélye
holtakbdl lett eleven
dermedt arccal é16k néznek
néaluk sincsen kegyelem

Tudat nélkiill zuhandsok
ez mar tényleg éjszaka
ugy hangosak éji 6rak
senkinek nincs most szava

Némasagban képek zsongnak
hajnalpirban ébredés

mintha mégis lenne mégis
tavolodd rettegés

Fény6zonben Gjra egy nap
latszat tett és tettre vagy
messze messze amaz este
nem vonz sotét nem huz agy

Ritmusosan évek dta
forognak a kerekek
korbeinddz szabadsagom
ongytlolet szeretet
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Vandoruton

Itt allok az ingovanyon,
stillyedek vagy szarnyalok,
béklydz, roptet minden dlom:
bukott s fényes angyalok.

Vértestvérem minden angyal,
fogadott vér: 6rdogok,
vandoruton mindorokké,
égiek és fold kozott.
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Gal Sandor
Kettétort pillanatok

(Mdsodik rész)
Az iddtlenség dialektikdja

Az elébb Zirig Arpi hivott.

Meghalt Kulcsér Feri — 68 évesen.

Az elmult fél évben irodalmunk embervesztesége mar-mar egy jarvany ardnyaival
mérhetd.

Egészen dobbenetes: lapjaink, intézményeink elpusztitasat kovetéen az alkotdk is
elnémulnak — 6rokre!

Mar akar azt is irhatndm, hogy nincs miért irni és — élni!

Vagy forditva: élni és irni?!

Bodrogkoz és Csalldkoz kozott és felett megdermedt a holdfény...

Encsen voltunk kertbe valé magokat vasarolni, meg a kozelgé htisvétra valot is ki-
egésziteni. Hazafelé jovet megélltunk Satya épiil6 hazanal, nagy 6romiinkre mar bent,
tet6 alatt dolgoznak a szakemberek.

Amidta kideriilt, hogy a latdsom folyamatosan romlik, a mai utazas volt az eddigi
legnagyobb préba. De sikeriilt baj nélkiil végigvezetni a kozel szaz kilométeres tavol-
sagot.

Maésolnom kéne a szamitégépbe a leirtakat, de hamar elfarad a szemem. A fényektdl
olykor ,0sszetorlédnak” a bettik vagy a leirt szavak...

Igen! A fények!

Kiilonosebben soha nem foglalkoztam a fények természetével.

Voltak!

De most, hogy lassan fogyatkoznak szememben, széval csak most tudatosul ben-
nem, hogy milyen sokféle van bel6liik vagy az arnyalataikbol.

Meg a hidanyukbdl.

Van, amikor nem tudom felemelni a fejemet az ég felé, mert a fenti, éles sugarzas
szinte megvakit, szir6 fajdalmat okoz... Vagy a fehér feliiletek fénytorése, a viztiikoré,
egy-egy hofolté...

Es hogy: meddig?

Nincs hihetd vélasz, nincs megnyugtatd biztonsag.
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Lehet, hogy szemeimnek van igazuk: a mai vilagot mar nem akarjak latni.

Gyakorta azon kapom magamat, hogy csak magammal foglalkozom. S mintha
a tagabb kozosség — az enyém! — valami lathatatlan és semleges, kodszer(i képz6dmény
mogé rejtézott volna. Olyba tiinik, hogy a napi események sorai, dobbenetes tényei
valami semleges, érdektelen mélységekbe hullandnak...

Hogy nincs annak, ami megtortént, sajit térténelme...

Mondjuk, tegnap valahol Franciaorszagban meggyilkoltak néhany embert, egy rend-
Ort is, akibdl aztan nemzeti hés lett... A tévében zajlik egy-két vildgbajnoksag és hovi-
har — mondjuk Romanidban, mashol meg mar elfogyott az ivéviz, itt a trianoni lénia
mogotti Magyarorszagon dithong a vélasztasi kampany, amelynek a tétje a magyar
nemzet megmaraddsa... Merthogy Eurépa lassan 6nmagat szamolja fel...

Kozben én a lugast igyekszem megmetszeni, s a legfébb gondomnak tinik a létran
maradas!

Mertmilesz ezzel az egésszel, haalétraval hanyatt zuhanok?!

Tegnap este egy masodik vilaghaborts dokumentumfilmbél azt tudtam meg, hogy
Zsukov marsall — egyébként a ,,zsuk” zimmogést jelent — Berlinben tanult, amirél ed-
dig nem tudtam. Az igazi meglepetés azonban az volt, hogy ugyanabban az intézetben
tanult Paulus tabornok is, aki abba a csapddba esett, amelyet Zsukov éllitott szamara
Sztalingradnal... Ha ez igaz, akkor a mésodik vildghdboru egyik nagy szenzacija valt
kozismertté... Persze, ma mar minden nyugaton ,készitett dokumentumfilmet” bizo-
nyos kétellyel fogadok. Mert elég sok a , kitalalt” és ,legnagyobb titkozet” és ,,gy6zelem”
benniik. Leginkabb a partraszallast mitizaljdk... Nagy esemény volt, kétségtelen, de a
német hadirokkantakbdl verbuvalt védekez6 egységek ellenallasa alig tartott par éra-
ig...
Mondjuk, Kurkszhoz képest nagyobb {itkozetnek mondhaté... Mert példaul az ar-
apaly vagy egy kodos hajnal nagy bajokat okozhatott volna a szévetségeseknek... Jelen-
tdsége természetesen Oriasi volt, de akkorra mar a németek lényegében elveszitették a
héabort... S az is kidertilt késébb, hogy akadt olyan szovetséges parancsnok is, aki nem
tudta, merre van a szarazfold... De az is lehet, hogy csupan egy-két gonoszkodé hadi
tudosito irt ilyen valétlansagokat. Ki tudja, mi az igazsag?

De Paulus és Zsukov Berlinben — és a végén Sztalingradban — ez torténelmi szenza-
ci6, ha a dokumentumfilmben igazat mondanak...

De mi okbdl hazudnanak?!

Evike és Satya is hazajon Adélka temetésére...

Itt most folytatni kéne, de nem érzem igazan magamban a hozza valé er6t.

Mert nem a haldl a dobbenetes, hanem ami utdna itt marad.
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Igyekszem magamat hasznossa tenni, de nem nagyon sikeriil. Ennek ellenére a fel-
s6 kerités mellett a megszaradt virdgok szarat, miegyebet, metszGolléval levagtam, de
arra mar nem futotta az er6mbdl, hogy egy rakésra pakoljam az egészet...

A nagyobbik baj az, hogy a valtozo fények bizonytalanna teszik latdsomat, s fajnak a
szemeim. A kérhazbdl val6 hazajovetel utdn nem gondoltam, hogy a romlds mértéke
ilyen gyors titemi lehet.

Egy sor olyan kérdésre kell megoldast talailnom, amelyekhez foghatokkal eddigi
idémben még gondolatban sem taldlkoztam. Mert: hogyan élhetek egy feloldhatatlan
sOtétségben — nem-latd, nyitott szemmel?!

Azviszont 6rom, hogy az el6bb Satya hivott Vilmaéktdl, ami azt jelenti, hogy sikertiilt
kijutnia a ,,dug6bdl”, s remélhetéen még éjfél eltt haza is ér.

A Belsé Univerzum ,nyomdakész.”

Délutan Sandorral véglegesitettiik a cimet s az ,eligazité” par mondatot. Aztan Satya
még végigporgette a napokat 1-t8l 365-ig. Igy rendben van az ,egész nyolcvanadik esz-
tendém.”

Odakint zuhog a hasvéti zapor.

Csak a foltdamadas nem akar megtorténni.

Es folyamatosan fijnak a szemeim.

Husvét masodik napjan elpostaztuk Baldzs F. A.-nak a véglegesitett Belsé Univerzu-
mot. Mostantdl kezdve mar az & dolga a konyvvé véltoztatasa.

Ma vettiink végs6 buicstt Eva névérétdl, Adélkatdl a kassai krematériumban.

A nagy es6zések kovetkezménye, hogy tegnap reggelre a pince megtelt vizzel, s az
aradat lassan folyt ki a pinceajton az udvarra. Alma, krumpli — minden a vizben dzott.
A kis gereblyével sikertilt ,kihaldsznom” a szivattyu tomlGjét és a villanykapcsol6 du-
géjét... Igy, jo féléranyi kinlédds utan be tudtam kapcsolni a szivattyut, amely nagy
ivben lovellte ki a pincébdl a vizet. Miutan kiiiriilt a pince, kicipeltem a sargarépat,
almat, burgonyat, hogy szaradjon, s ha nem dzott minden ehetetlenné, akkor legalabb
a java megmaradjon...

Amikor a temetésrdl hazaértiink, mar csak egy lépcsényi magassagban allt a pin-
cében a viz. Ezt nem bantottam. Majd holnap kiszivattydzom, hogy hasznalhatéva
szaradjon Ujra.

Satya 8 dra el6tt telefonalt, hogy mar Veresen vannak, megiszik egy kavét, és Pozsony
felé kertil Bécsbe, mert a magyarorszagi utak ,bedugultak.”
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Azzal vigasztaltam, hogy Franciaorszagban az orszagos sztrajk miatt 300 kilométeres
dugok keletkeztek... Ehhez képest az itteni egy-két 6rds varakozas szinte teljes 6rom...

Az Esték és hajnalok cim(i konyvem bevezet6jében irtam le, hogy ,az ember a leg-
eredményesebb ragadozd”.

Most ezt azzal egészitem ki, amit par nappal ezel6tt fogalmaztam meg — miszerint
»ragadozé mivoltanak a cstcsa, hogy fajtarsait millié szamra gyilkolta, és gyilkolja le
ma is...”

Es volt, amikor, igazi — i ga z! — kannibélként legyilkolt embertdrsait fol is falta.

Es ezt ugyan aggaszténak taldlja ma mindenki, de elfogadja, olykor helyesli és termé-
szetesnek is véli...

Akertet tettem rendbe, hogy benépesithessem mindenféle ehetd finomséaggal. Az els6
borséagyas mellé egy sor hdnaposretek magjat tettem a foldbe meg salatamagot meg
kékkaraldbémagot is. Ha nem romlik el az id6, lassan hozzélatok a krumpliiiltetéshez
is. De, mert ez nehéz munka, hat két-harom délel6ttre tervezem a gumok foldbe teme-
tését...

Aztan reménykedve varom, hogy olyan szép termést adjanak, mint a tavalyiak...

J6 volna latni, hogy nem dolgoztam hidba!

Valamiféle ,belsé aggodalom” kerit hatalmaba esténként, amelyet nem tudok pon-
tosan megnevezni. De: hogyan lehet arrdl beszélni vagy irni, amit nem tudok néven
szdlitani? Példaul a halaltél nem félek, beszéltem és irtam réla, mint a természet olyan
jelenségérdl — pontosabban: eseményérdl —, amely a nemzés-sziiletés-élet-alkotds leza-
rasanak a ,teljessége”.

Vagy: beteljesiilése.

Tudom, természetesen, hogy az errdl valé gondolkodds vagy irds nem valami hét-
koznapi feladat, hiszen olyan ,titokzatos” kérdésekre kell valaszt keresni, amelyekre
valdjdbannincs is valasz!

Hanem akkor miért keressiik ezt a ,létez6-nemlétez6t?”

...T1z-valahany évesen irtam le magamnak el8szor a kérdést: ,Hogy van az ember,
ha mdr nincsen?”

A mai kérdés ebbdl kovetkezik: ,Hogyan leszek, ha mar nem leszek?”

A tegnapi szemorvosi — kérhdz utdni — ellenérzés nem oldott meg semmit. Kezel6-
orvosom diagndzisa és a kérhazi — klinikai — vizsgalatok ,,eredménye” nem azonos.(?)
Es nekem ezt a tényt tudomésul kell vennem.

Voltam mar halalkozelben néhanyszor, 4m ez nem riasztott. Mert a haldl egyszeri és
végleges esemény... Elkovetkezik!
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De ha az ember a latasat vesziti el, akkor a totdlis kiszolgaltatottsag allapotaba keriil.

Van-e bennem még eré és belsé fegyelem ennek az elviselésére ?!

Igyekszem egy szellemi egyenstlyt megteremteni magamban, de nemigen akar sike-
riilni... Valéjdban az a legfébb akadalya, hogy a fizikai egyensiilyommal is rosszul dllok!
Billeg alattam a f6ld, hol jobbra, hol balra, s ilyenkor kapaszkodom a semmibe.

Délutan a ,Kettétort pillanatok” korabbi részeit masoltam — probaként, hogy mire
megyek magammal... Hat ez is azt erdsitette meg, hogy legfeljebb fél érat, jobb esetben
egyoranyit tudok ,,dolgozni.”

A kinti munkékban pedig az a negativ tapasztalat, hogy az eliiltetett novényeket
»rosszul latom”, igy a kapalas egy bizonyos ,fénytorésben” rosszul siilhet el — gyomok
helyett a borsét pusztitom ki.

Hat nagyon oda kell figyelnem arra, hogy mit és hogyan teszek...

Az iménti fénytorés okan folytatom — hogy itt, az iréasztalom felett vilagit két erés
fény(i ég6, amelynek sugarai itt torik meg a fiizet hofehér lapjain, mégpedig olyan er6-
vel, hogy a szemem fajni kezd téle. Mint amikor izomlaza van az embernek, vagy mint
amikor t{i vagy tiiske hatol a bére al4, firédik az ujjaba. ..

Délutan pedig felmentiink megnézni, hogy hol tart Satya hazanak az épitése. A
kandall6 és a kémény is elkésziilt, a padlofiités vezetékei is a helytikre keriiltek. A bels,
durva vakoldst is elvégezték, a kiilsével még varni kell...

Maés az, hogy a tavaly ,eliiltetett” sz6l6vessz6k mind elfagytak, am a cseresznyefa
talélte a telet.

Itt lent pedig nem kis meglepetésemre, kikelt a borsé — hat ha mar nem irok verset,
legalabb a borsé halvanyzold parhuzamai emlékeztessenek a koltészet hatalmara...

(Csak tgy magamnak, mellékesen: ugyan lesz-e id6m ezeket a ,kettétort pillanato-
kat” a szamitégépbe masolni?)

Altaldban igy esténként sétélok az udvaron egy keveset. Céltalanul s mar-mar ok-
talanul. Idénként, ha tiszta a magassag, megbamulom a csillagokat. Még mindig tele
vannak varazslatos fényekkel, s igy mozdulatlanok, hogy egyiitt mozognak a Minden-
séggel — a Mindenségben!

Lehet, hogy ez teljesen abszurd, mert hisz hogyan lehetne ez a kettésség igy
egy?!

De mégis!

Am ha hatartalan, akkor csupan az én képzeletem adhat neki ilyen , kettdsséget

Persze, ha igazam van, akkor ez csoda, ha pedig nincs igazam, akkor a felettem 1évé
Mindenég csillagaieltévedtek!!!

”!
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Reggel Kassa — kardiolégia. Magas a vérnyomasom, s mellé egyéb bajok is tarsultak.
Mindez még a szemészeti klinikan toltott ,vizsgalatok” lezarasa. Vettiink — mert na-
ponta ellendrizni kell a vérnyomdsomat — egy erre alkalmas masinat. Kiprébaltuk —
miikodik. S csupa kellemetlen adatot olvasott le réla Eva, amelyeket 15 nap muilva kell
kozolni a doktornével....

Roviden: a tegnapi vizsgalat eredményeit ma bevittiik a szemorvoshoz, és a tegnapi
gondokbdl semmi se fogyott el — inkabb megsokasodtak... Vagyis a régiek mellé két Gj
gyogyszert kell lenyelnem naponta.

Ami kedvezé: egy ontozést potld zapor meglocsolta a kertet, aminek illik 6riilni.

(Délelstt az arok mentén a fiivet kaszaltak le, amit aztan két idésebb cigdnyasszony
Osszegereblyézett, hogy el tudjak szallitani. Oda mentem hozzgjuk ,,j6 munkat” kivan-
ni. Mire az id6sebbik ezt kérdezte: ,Aztan ir-e még Sanyi bacsi?” A vératlan kérdés
igen meglepett, s csak annyit sikertilt ra valaszolnom, hogy ,,még néha.” ,,Akkor az j6”
bélintott valaszomra, és tovabbgereblyézte a lekaszalt fiivet.)

Napok éta a tollat fel se emeltem. Minden 6sszemosédik, és elgomolyog a semmibe.
Néha par sort leirok, vagy elgondolok valamit, de aztan feladom...

Mintha semmi se torténne, olyan a nap.

Eseménytelen!

Meglehet, az egész csupan faradtsag kovetkezménye, hogy a kertet teleiiltettem pa-
lantakkal, magokkal.

De az is lehet, hogy ez csak magyarazat vagy inkabb alibi, hogy minden kezd felesle-
gessé valni...

Vagy:semlegessé?

Szandékaim szerint késébb még eliiltettem néhany paprikapalantat.

Az még megnyugtat, és reménységgel tolt el, ha latom, hogy megélednek és nének...
Benniik ott van még a megujulds lehet6sége — a holnap.

Este lett.

Egy nappal tobbet éltem.

Vagy kevesebbet?

Mai, szomord hir: meghalt Pogany Erzsi 59 évesen...

Annak idején az Egyiittélés szervezésekor keriilt a kozélet elSterébe.

Leirni is nehéz és szomor, hogy tavaly sz 6ta szinte minden hénapra jut egy ha-
lottunk.

Haatuddsrol gondolkodom, mindig elakaszt egy ,ellen-gondolat” — hogy hidba
minden igyekezet, hiszen érdemi valasz nem volt soha, és feltehetéen nem is lesz!
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Nyolcvan esztendém igyekezete ra a megdonthetetlen igazolas.

Mert: mennél tobb tapasztalat és felismerés gytilik 6ssze bennem, annal tobb lesz
a még dobbenetesebb mennyiségli megismernivalé... Példaul fogalmam sincs arrol,
hogy az elalvastdl az ébredésig mi torténik velem, bennem és altalam?! Igy az életem
egyharmadardl — talan tobbrél! — nem ismerek egy leirhaté mondatnyit sem. De arra
sem tudok semmi elfogadhatd valaszt, hogy példaul iogyan keletkezik a vers!

... Most madr alkonyodik, a napok 6ta tart6 vad szél széttépi a friss majusi zoldet,
megnyomorodik a novényi élet, és ellene nem tudok tenni semmit.

AHOGY EN, A SZEL SOHA NEM LESZ NYOLCVANEVES!

Igen. De igy egészen mas a mondat:

ahogy én

aszél

soha sem lesz

nyolcvanéves

Vagy ez:

egy masik

jobb iz(i hazdban

majd egyszer

ram talaltok

Mert délelétt az orvosi rendel utolsé 1épcsésoran kiment alolam a fold.
De folalltam és hazataldltam!

Azonban ott is maradhattam volna.

Nem jé ez a majus.

Ma temették el — majus 14. — Pogany Erzsit.

S az is a mai nap szomoru ténye, hogy Bauer Gy6z§ is eltavozott koziiliink, 6rok-
re. Kivald ember, kivadld tudds volt, és a rendszervaltast kovetéen a Csemadok KB
elnoke lett — ketten, Bajnok Pista meg én — a szervezet alelnoki teenddit lattuk el.
Ot évvel volt fiatalabb nalam... Bajnok Pista pedig mér évekkel ezel6tt itt hagyott
benniinket...

En pedig — amiért azokban az idékben egyiitt dolgoztunk — naponta a veszteségek és
kudarcok hétkoznapjait dokumentalom — a kisebbségi nyomoruséagot...

Mert: hogyan élheté meg példaul az, hogy a rendszervaltastél maig a szlovakiai ma-
gyarsag lélekszama tobb mint kétszazezerrel csokkent?! Hogy lassan elfogynak és ki-
{iresednek az iskoldink... Es hogy az egykor ésszefiiggd dél-szlovakiai magyar térség
lassan csak szérvanynak tekinthet6?!
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Igazolni latom azt, hogy az igazi veszteséget nem a halal jelenti, hanem az él6k nyelv-
vesztése!!!

Az el6ébb Sandor hivott Bécsbdl, hazafelé menvén a munkabol: ,Jél vagyok, papa —
mondta —, csak nagyon faradt.”

Tegnap délutan indult Buzitarél Bécsbe, s éjfél utdn ért a ségorok févarosaba. Ma
pedig egész nap dolgozott, hat nem csoda, ha faradt...

Az én napom is lassan a végéhez kozeledik...

Lényegében ma délel6tt a , Kettétort pillanatok” els6 szakaszat lezartam. Ez a rész,
amely most irédik, valészind, hogy még néhany oldallal gyarapodik majd, de azt hi-
szem, hamarosan lezdrom, mert nem latom sok értelmét mar semmilyen irasnak...

Illetve a f6 ok: a Magyar Széppréza Napjanak megalakitdsaval kapcsolatos dokumen-
tumokat szeretném még haszndalhat6 rendbe 6sszefoglalni és publikalni — ha lesz hol?!

Ez a munka biztosan eltart néhany hétig vagy akar néhany hénapig is. Az az igazsag,
hogy nem latom értelmét semmiféle tervezgetésnek! Gond a szamitégép hasznalata,
nem ldtom jol a bettiket, és gyakran elhibazom a billentytiket is... Tetejére a kinti mun-
ka is hamar elfaraszt.

De ha abbahagyom az irast és a kinti munkat, akkor mivé valtozom?! Mivé véltozik
mindaz, ami lényegében maggt az életet, az életemet jelenti?!

Napok 6dta ra se néztem a ,,pipacsos filizetre”, amit egyrészt sulyos hibanak érzek,
masrészt objektiv valésagnak. Csak ilyenkor tjra és tjra az dobbent meg, hogy amit
nem frok le, semmivé zsugorodik, vagy semmivé lobban — visszahozhatatlanul. Es az
ilyen pillanatok megélése még ma is egyféle lelkiismeret-furdalast okoz: valamit nem
végeztem el abbol, amit elvégezhettem volna.

Ok-okozat fesziil egymdsnak, s mintha mindez 6sszestirtisodne az érkezd sotétség
tavoli titkaiban e piinkosdvasarnapi némasag csticsain... Vagy mélységeiben?

Mertnemazaldszdllds, hanema félemelkedés adja létezésiink értel-
mét...

Miéarhaa létezésiinknek egydltalan van még valamilyen értelme!

Elveszett nap.

Van ilyen!

S mert én veszitettem el, én is elvesztem altala, vele vagy benne.

Végiil is minden leegyszeriisodik ugyanarra az ismert vagy ismeretlen szintre.

Es egyre hitetlenebbé szikarosodom, hiszen mindig ugyanarrél beszélek, magamat
fogyasztvan...

Onz6 vagyok, természetesen.
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Kizsakmanyolom magamat az elgondolhaté legnagyobb mértékben.

Feltehetden azt akarom hihetévé tenni, hogy az ember — az egyén — megdrizheti on-
magdt — dm az is lehet, hogy csalé vagyok, akitudatosan igyekszik félrevezetni
az utolso eldtti embert.

Folytatds helyetta lezdrdas...

Tegnap este egy rovidke idére elsotétiilt eléttem és bennem a vildg. Aztan valami
kusza latomasban vilagosodni kezdett, amit sem felismerni, sem értelmezni nem tud-
tam... Aztan Eva biztaté szavét hallottam: ,minden rendben van, papa...”

Es valéban tgy tiint fel el6ttem, hogy neki van igaza...

Tobb mint egy hénapja — orvosi javallatra — naponta harom alkalommal ellendriz-
ziik és dokumentaljuk a vérnyomasomat, amelynek az atlaga — kielégitd!

A tegnap esti ,esemény” azonban nem az atlagot jelzi!

S ezt nem csak tudomasul kell venni, de szamitani kell arra, hogy barmikor megis-
métlédhet.

Arra, hogy esetleg nem tér vissza szemembe a vilagossdg.

(Kérhazi kitéré
2018. marcius 15.

Kideriilt, hogy a bal szemem elébb-utébb bevégzi.

Egyre tobb lesz a sotét.

Szerteomlott benne a Nap. Ki hitte volna, hogy megtorténhet a teljes fényfogyatko-
z4s?!

Nem jé errdl gondolkodni.

Most mit kezdjek nyolcvanévnyi fénnyel, haa maradék sotétség?

Az ember fejében ilyenkor sok minden megfordul, 6sszezavarodik, mint a téfenék
iszapja... A kett6 kozott annyi a kiilonbség, hogy a felkavart téfenék megiilepszik, le-
tisztul... Az emberi értelem azonban 6nmagat gerjeszti — nem csendesiil, hanem ha-
borog tovébb...

Pedig semmi értelme, mert a realitdson senki és semmi nem tud ma mér valtoztatni,
hogy nemsokara teljesen elveszitem a latdsomat...

Ez a tény folyamatosan daralja le az elfogyé nappalt itt a kassai kérhaz falai kozott...

Serrdl, két orvost kivéve, rajtam kiviil senkinek sincs tudomasa. Es kemény énfegye-
lem kellett ahhoz, hogy errdl ez idaig hallgassak.

A fehér, tiszta lapon, ha lassan irok, még latom, ahogy a hangok bettikké alakulnak
at. S ami még fontos: vissza is tudom olvasni a leirtakat.

A lassabban irds és a lassabban olvasds ideje érkezett el!

Ime a Nagy Sotétség kezdete.
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Vannak, akik pénzért, hirnévért minden mast foldldoztak. Azonban kideriilt, hogy a
végén elveszitették a legnagyobb emberi értéket — 6nmagukat.
Példaul egy ,kijavitott napl6” értéktelen, s f6leg hiteltelen.

Marcius 18. péntek.

Kitind kavét kaptam a korhaz ,,belsé” biiféjében — a kornyezet is tagasabb, szebb és
kellemesebb.

A délel6ttom nagyon faraszto volt, az ebéd pedig ehetetleniil pocsék.

Soha nem tudtam {ilve aludni, meg pl. vonatban sem... Most pedig itt bobiskolok
egy »romos” kérhazi szobaban negyvenéves, lekopott, elrevesedett berendezés darabjai
kozott... A vizsgalatoktdl faradtan és teljesen elbutultan...

Legalabb 15-féle mérést végeztek a szemeimen, s én mar tudom — a f6orvos ,,mellé-
kes” megjegyzésébdl —, hogy ,nincs segitség”, hogy nincs megoldds. A latéideget nem
lehet restaurdlni, mint egy mtiemléket... Azt hiszem,a tudomadasulvétel aleg-
méltébb magatartds szamomra — és esetleg megtanulni a ,tollbamondast”... Ha lehet.

Igen!

Beliilrdl litom az emlékeimet.

Oreg vagyok és felel6tlen!

Minden mozdulat menekiilés.
Egy vers hidnya.
(Meddig érdemes még folytatni?)

Minden biinét megbocsajtanam az Istennek, amit ellenem elkovetett!

De mi van akkor, ha Nietzschének van igaza?!

Napok tiintek el megiratlanul, s néha vigy érzem, mintha hidanyozndnak, mdskor pe-
dig az az énem kerekedik feliil, amely a nemirdst tartja ,természetesnek.”

Az,én"a harmadik énpedigottdllok, létezb kétségeim kozott, s tudom: minden
tagadds és minden dllitds onmagdban igaz, de haszndlhatatlan...

Csak a lényeget!
Csak a lényeget?
De: mi a lényeg...

A délutani zapor — égi csatadal —, végigzuhogott a kerten...
Es nyomdban tj élet timadt, ami elhozta a csendet.
Lettem

az ég kitagadottja,

Eletre itéltje.
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E toredékek az elmult napok tétovasagabdl néttek — hogy nem irok, hogy nem foly-
tatom ezt a végtelen monolégot...

Azonban kénytelen vagyok beldtni, hogy irds nélkiil létezésem teljesen értel-
mét veszti vagy veszitheti. Most tehdt visszatérek ahhoz, amely létezésem értelmét és
megnyugvasat jelenti és bizonyitja...

Vagyis a , Kettétort pillanatokat” nem zarom le, mert lezarhatatlanok.

Uj békét kotok magammal, s amig lehet, ezt a békét be is tartom...

Mar most ebben a pillanatban is érzem ennek hulldimzasét, az el6re és a visszafelé
nézés egyensulyat, ahogy az alkonyati esGpermetben csodalatos hangokkal megjelenik
a lugas tenyérnagysagu levelein...

Es a ritmusa — lathat6 koltemény.

Megnyugtaté ez az estéli visszatérés — onmagamhoz!

Ismét a gyasz!

Eltavozott — 89. esztendejében — koziiliink Kanyadi Sandor is...

Tobbszor taldlkoztunk, s mindig igyekeztiink egymast erdsiteni, nyelvben, nemzet-
ben, otthonban...

Néhany évvel ezel6tt a budai Varban, a ,borfesztivalon” talalkoztam Vele utoljara.
Koccintés kozben megkérdeztem: ir-e még? Azt valaszolta: ,Mar nem irok.”

Amit és akkor nem hittem el...

Most, a mai estén azonbanmar tudom! Saztis, hogy alegjobbak koziil valé volt,
s mostantdl 6vé az egész Mindenség ,fekete-piros” szépséges birodalma...

Jun. 29. Taldn elmult annak egy hete is, hogy kezembe se vettem a toltétollat. Foly-
tathatatlannak itéltem mindent, ami bennem s kiviilem zajlott.

A fizikai tennivaldkat elvégeztem — kert, meggysziiret stb. —, de a fdjdalmak és a fa-
radtsag elakasztott abban, hogy ide iiljek, és folytassam annak a leirdsat, ami megtor-
tént, vagy ami nem tortént meg.

Amit mégis elvégeztem: Ggy-ahogy idérendben Osszeszerkesztettem a Magyar
Szépproza Napja nalam 1évé dokumentumait. Szandékaim szerint ezt a ,torténel-
mi pillanatot” (Markus Béla) meg kell 6rokitenem, bar erre senki és semmi nem
kotelez.

Széval itt allok szemben magammal, azzal a lathatatlan kotelezettséggel, hogy
aminek nevet adtam, saminekelindit6javoltam, annak torténelmi hitele meg-
drizze 6nmagat.

Be kell vallanom, hogy eléggé bizonytalan vagyok az sszefoglalds sikerének tekin-
tetében.

Masrészt: ha elkésziilok vele, a semminél valamivel tobb lesz!

Reggel, iizletbe menet, az utcan elestem. Pontosabban: térdre estem, s a szembejo-
vok segitettek folallni... Gond volt az tizletbdl valé hazajutds. Mindkét térdem vérzett,
és nagyon fajt... Eva kifertStlenitette a sebeket, majd bekotétte azokat... Es mar most
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— este kilenc 6ra utan — Gjra tudok jarni, s6t a fajdalmak is csillapodtak. Csak az az
aggaszt6, hogy mar harmadik alkalommal ismétl3dott meg, s hogy egy negyedik akar
komolyabb sériiléseket is okozhat...

Jobban kellene vigyazni magamra — a belsé és a kiils6 bajok figyelmeztetnek ennek
sziikségességére...

A térdeimrdl mar levettiik a kotéseket, a sebek gydgyuléfélben vannak. De jarni: faj-
dalom.
Es szememben f4jdalmasak a fények és: naprél napra s egyre jobban.

A negativ élmények — avagy a kudarcok.

Amikor az egészségen kiviil minden megvan, mert nem azzal ébredek, hogy bennem
és odakint rendben van minden... (?) Hogy 6riilnom kellene a friss hajnalnak, az el6-
szallé napsugaraknak...

Okét nem tudom, de gyakran nem valtozik 6rommé a reggeli mozgas, a kertet frissi-
t6 Ontozés, a vizsugar zenéje, az oridsi paradicsombokrok remegése. ..

Ugy ttinik: valami visszafordithatatlannd vdlt bennem — mintha mdr nem akarndm
az életet...

Valdban: ez lehetséges volna?!

Volna id6 a gondolkodasra, és volna id6 a cselekvésre.

De mitérkiilon a gondolat, hanemvaltozik cselekvéssé?

Itt vagyok magam — magammal szemben, hitam mogott évtizedek tombjeivel
vagy tombjeiben, akdrha befalazottan is, és nincs valaszom a hidnyzé mozdulatok
fajdalmaira.

Ebbenabelsé félhomdlyban semmisetapinthato. A visszaverddések lidér-
cei rezdiilnek a novények levelei kozott,s a megkiilonbiozetés kétséges élei.

Amit nem tudok megfoghatévd anyagiasitani.

FeltehetGen léteznek rokon fdjdalmak, amelyek ugyanarra figyelmeztet-
nek: a leépiilés gyorsuld ,evolucidjara’...

Kiilonos tiinetek aszivdobbanasok kozott!

Még ma mérhetdek...

Ilyen hajnalidén mér régen nem irtam.

Tollakat cserélgetve prébalom utolérni magamat, de valahogy nem akar sikeriilni.
Legaldbbis itt nem! Kint a kertben a helyzet javult. Ot 6rakor mentem ki, s alig fél 6ra
alatt meglocsoltam az egész névényéllomanyt. A paradicsombokrok 6ridsiva néttek,
magasabbak nalam, s mar van néhdany vérpiros fiirt is a levelek kozott... Kicsi napocs-
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kak... Széval a természet — ha egy-egy hajnali locsolassal segitek neki — szorgalmasan
mikodik.

Visszatérve a ,tollak probéjahoz”, azt igyekszem kitapasztalni, hogy melyik ,irasat”
litom jobban.

J6 a kék tinta, de a koromfekete ,fix” markdnsabb — tehat lathatobb — az elébbinél.
Most pedig befejezem az irast, s készitek valami ,tavaszias” reggelit.

Faradtak a mondataim.

Ahogy még a rogzithetd kérdések és a lehetséges vélaszok — tektonikus lemezek —
lassan egymasra tolddnak... S persze, hangtalanul, olykor szinte szandékaim ellenére.

Ma madr nincs felelet a létezés értelmére — ami még v a n, onmagdban ,van’. Onma-
gdtol — esetleg: onmagdeért...

Estéli foljegyzés a foci-vilagbajnoksagrol.

Nincs jaték, csakizzadtsagos kozdelem.

Nem a labdarigas — az Orosz Birodalom aratta a legnagyobb sikert, mondjuk
Moszkva és Szamarkand kozott!!!

Nagyon szerettem focizni.

...Ujra kellene olvasnom sok-sok kényvet, negyven-6tven évre visszamendleg —
lényegében azért, hogy ujra felfedezzem a szépség egykori forrasait — benniik, és
magamban... Vagy egy pillanatdt a felismert igazsdgnak, igy alkonyidén, mikozben a
szél moccandsai megérintik a virdgszirmokat...

Az elsé: az liresség!

Ha arra gondolok, hogy a létezésben nincsenek olyan kategéridk, amelyek a téren
beliil és a téren kiviil egyarant leirhaték vagy megmutathatdk, akkor be kell ismerni
toredelmesen, hogy az OREGSEGET magt igyekszem felismerhet6vé tenni...

»Vilagos” eléttem,hogy a sotétség felé haladok, lassan, debiztosan elveszitve
a létezéshez nélkiilozhetetlen egyenstily helyredllitasat.

A legegyszertbb kérdés tehdt: lehet-e gondolatok nélkiili 1étezés?!

Erésen hajlok arra, hogy v a n, lehet — lesz! — ilyen allapot...(?)

Nem tudom, mire megyek magammal, bar e tétovasagnak csak annyi a jelentGsége,
hogy leirtam. Ugyanakkor hatarozottabb is lehetnék, hiszen ismét eltelt egy napom, ha
nehezen is, s ezt a tényt visszaforditani nem lehet.

De miért is tenném? Hiszen a novekvo sotétség megallithatatlan.
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Miért van az, hogy a délel6tti elhatarozasaimat délutanra rendre megvaltozta-
tom?! Példaul, ha eldontom, hogy — végre! — kimegyek vaddszni, am dontésemet
valami egészen irredlis belsé ellenerd percek alatt megsemmisiti...

A folyamatosan feler6s6d6 bizonytalansag — hogy az egyre roml6 latdsom kovetkez-
tében — este — nem végzem-e valamelyik arokban a napot... Hiszen hétf6n is — Szep-
sibe menet — csak egy pillanaton mulott, hogy nem az arokban kotottem ki az autéval.

Ha a szoba félhomalyabdl kimegyek az udvarra, a fények valtozasanak (?) a hatasara
billegni kezd alattam a fold... S mi torténne egy magaslesre valo felkapaszkodas eset-
leges kovetkezménye, amikor az elmult napokban kétszer estem térdre — reformatus-
ként...

Ugy tlinik, a biztonsdgommal egyiitt az erém is elfogy.

Ritkan dlmodom, s leggyakrabban mindig ugyanazt — err6l mar korabban is irtam.
De az elmdlt éjszaka v al a k i nevemen szdlitott, ahogy mondjuk valamelyik tanarom,
ha felelnem kellett, példaul anatomidbdl vagy matekbl... Es erre a ,hivésra” hajnalban
felébredtem, s valami megnevezhetetlen félelmet éreztem...

Hogy a feltett kérdésre nem tudom a vilaszt.

Es par pillanatig bizonytalan voltam abban is, hogy hol vagyok...

Régebbi firkak:

Megprobaélok irodalom nélkiil élni.

Ne dolgozz!

Dolgozz tobbet, mint eddig.

Tarts diétat, vagy falj fel mindent...

Tart6zkodj az alkoholtol, vagy légy alkoholista...

... Az elérkez6 sotétség majd az egészet betakarja.

Egyre tavolodom magamtol.

Meglehet, azért érzem ezt, mert innen a lugas mellél alig latok el a kapuig.

Igy mai elhatdrozdsom is semmivé foszlott... Es ez a belsé bizalomvesztés folyamato-
san fokozddik — hogy bizonyos helyzeteken nem tudok trra lenni, mondjuk felmenni
egy magaslesre, vagy arrol lejonni...

A szembenézés!

Azigazsag természete, hogy kikeriilhetetlen.

Tehat le kell irni, vagy ki kell mondani, hogy vildgossaga és érthet6sége megkeriilhe-
tetlen legyen.
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...Tény, hogy nagyon rosszul vagyok. A latdsom folyamatosan romlik, hé-
hullamok akasztanak el, ha valamerre elindulok... Egészen elképeszté ebbdl a
helyzetbdl valami bizonyithatét és elfogadhatét megfogalmazni! Igy akdrmelyik
pillanatban utolérhet a halal, amirél par 6raval ezel6tt Evéval stargyilagosan” be-
szélgettiink...

Most pedig csupdn magammal allok szemben, s azt sorolom, hogy mennyi elvégezni
valém gyiilemlett dssze, amelyen szikar fegyelemmel sem birok trra lenni...

Nem az akarat és az elszands hidnyzik, hanem valami megnevezhetetlen!

Bolcsebb volna hét lehunyni a szememet, hogy beliilrél vizsgaljam meg a dolgok mi-
benlétét vagy — ha vannak — holnapi kildtasaimat.

Lehet abban valami igazsag, hogy a gondolkodds gyakorldsa a szellemikondicié
karbantartdsahoz ugyantgy nélkiilozhetetlen, mint mondjuk az izmokéhoz a reggeli
torna.

Hogy reggelente, es6ben, fagyban, hézivatarban kétszer korbeszaladom az udvart,
aztan bent s konyhdban a hadseregbeli ,csukl6t”, pontosabban annak egy kony-
nyebb valtozatat végigtornaszom, s érzem, hogy iziileteim, izmaim — a mitétek utani
forradasokat, hegeket is ide sorolva —, mintha megélednének, vagy mintha megujulna-
nak...

Vagyis feltételezem, hogy az értelem a ,logosz” mindenkori felfrissitése ugyanilyen
folyamaton esik at — Gjul meg —, ha példaul a kozelg holdfogyatkozasrol vagy ez iranyt
emlékeimrdl idézek fel egyet vagy tobbet.

Most mar este van, meglocsoltam a kerti névények birodalmat, a reggelig val6 meg-
Gjulds reményében — réluk és felSliik is megldezve valamit, til a vénség kiiszobén.

AzIDOTLENSEG DIALEKTIKAJA — Kozehtes egy elérhetd, lehetséges valtozathoz:
Felemeli a fejemet és este 1igy nézni a csillagokra, mintha valahdny a tulajdonom
lenne!

Réges-régen Komdromban tanultam anatémiat, biol6giat, biokémiat s egyéb olyan
targyat, amely az él6 szervezetet egy nagy egységként miikodteti. Fliggetleniil attol,
hogy akarjuk-e vagy sem. Példdul a sziv pontos id6kozokben 16ki szét a vért az aorta ha-
16zatéba, s ha csak egy-két ritmust kihagyna, az agysejtek vérellatdsa elmaradna, ugye,
annak belathatatlan kovetkezményei volnanak vagy lehetnének...Sorolhatnam a tobbi
szerv, a tiidé, a vese, a mdj preciz munkdjat is, ami ilyen vagy ehhez hasonlatos, vagy
ettdl fiiggd veszedelmekhez vezethetne.

Itt nincs ,vagy-vagy”, mint példaul Kierkegaardnal!

Es ezek a végtelen precizitdssal miikods rendszerek dsszehangoltsaga adja a létezés
csoddjat, vagy ha gy tetszik: teljességét.
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Azonban — mindennek ellenére — mégis van, ami kiiktathato!

Ezt a tényt az a tapasztalat erdsiti, hogy bel6lem ami ,eltavolithat6 volt”, azt
eltavolitottak. Els6nek, még didkkoromban, Komaromban a manduldimtél szaba-
ditottak meg... Kés6bb, s ez mar veszedelmesebb volt — az esetleges perforaciét
megel6zendé — kétharmados gyomor-reszekciét kinlédtam végig, s harminc
éven at a ,maradék” egyharmad mtikodott, bar nem minden gond nélkiil. Aztian
eltavolitottak az epémet, s végil, tiz évvel ezel6tt a maradék, elrdkosodott
gyomromtdl is megszabaditott Bober professzor tr... Vagyis kereken tiz eszten-
deje, hogy a vékonybélbdl ,osszeszerkesztett” Gj gyomrom szolgdl, s tart
életben.

Tisztaban vagyok azzal is, hogy mindezt anélkiil a genetikai és szellemi bazis
nélkiil nem viselhettem volna el, amelyet felmendimtél 6rokbe kaptam!

...Ma este teljes holdfogyatkozas lesz, olyan, amilyet még nem lattam, hat meg-
varom, hogy megd@rizhessem latvanyat maradék idémre.

A mai naphoz tartozik az is, hogy a Tokaji Irétdbor elnéksége arrél értesitett,
hogy az idén az Irétédbor Nagyhordé-dijét nekem itélték, s augusztus 19-én keriil
sor az atadasra.

Csalédtam a tegnap esti égboltban!

Nem Kkis szomorutsagomra beborult a magassag, s a holdfogyatkozasbdl alig
is lattam valamit. Azt is csak éjfél el6tti id6ben, kicsit elbutult-kédba allapotban,
mert rosszul lettem, s orvossagot kellett bevennem, hogy igy-ahogy labra dlljak...
Ez ,természetesen” majdnem semmissé siillyesztette a kivételesen ritka égi ese-
ményt.

Sajnalom, hogy igy tortént, mert egyiitt latni az eltéiné Holdat , aztan balrél a Mars,
jobbrdl a Szaturnusz és a Jupiter asszisztencidjat, s eggyé olvasztva, hat igazi égi ese-
mény lehetett volna... Amit ugye, semmivel se lehet pdtolni — mert egyszeri és megis-
mételhetetlen...

Alkalmatlanna valtam arra, hogy a mara tervezett jegyzetet leirjam. Pedig ide illének
érzem, s ha rendbe jovok, holnap megprébalom rogziteni.

Fajdalmaim nincsenek — a fizikai gyengeség akadalyoz —, amire ugye nincs hasznal-
haté megolddasom.

A zarémondatot is gond befejezni.

Azt hiszem, a leépiilés olyan belsé szakaszdahoz értem el, amelyben mar folyamato-
san érzékelem, hogy elveszitem a leirnivalét vagy a leirnival6 fontossagat és folyama-
tossagat.

Ugyanakkor az is tudatosodni latszik, hogy ezek az elvesz 4 vagy elveszit-
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hetd gondolatok, tapasztalatok minden korabbinal fontosabbak ttinnek, vagy: azok
lehetnek!

S ez a kettds ,ellentmondds” oly nagy mértékben megtévesztd, hogy mar-mar
el is fogadom...

Miis hat akkora tobblet?!

Az eddig leirtak, vagy az ismeretlen hatralék??

Ennek eldontésére képes leszek-e holnap, vagy késébb, elfogadhaté vélaszt ide-
fogalmazni?!

Azt hiszem, a bizonytalansdg a legkegyetlenebb kényszerits erd egy ilyen késd
délelétti érdban...

...Most mar, hogy elérkezett az alkonyi s tir ve d é s, egy olyan verssel folyta-
tom, amely feltételezésem szerint a koltészet nemzedékek soran atadott és megér-
z6tt nem ,,bivols”, de ,blivos” szoveg volt: ajaték kezdete!

Ime hat:

Apa cuka,
Funda luka,
Funda kamé,
Kaman duka.
Apa cuk,
Funda luk,
Funda kamé,
Kaman-duk!

A jatékhoz — a jaték el6tt — korbealltunk, valaki koziilink, ujjaval rank mutat-
va ,korbe mondta” a kiszdmol6t, amelynek a vége ez volt: ,te vagy a fogé, vagy a
hunyé... Mikor mire ment a jaték. S még annyit hozza: ezt a jatékot csak a , gyere-
kek”, vagyis a fidk jatszottdk, a ,janyok” soha!

A ,kiszamoldk” utan a hunyé vagy a fogé nekitamaszkodott a keritésnek vagy
egy fanak, s elszamolt mondjuk harmincig, ,s aki bujt aki nem”, azt elindult meg-
keresni...

...Szo6val, ami a jaték része volt, az jelen ideji esemény, am a ,kiszamol6é” et-
t6l sokkal tobb: orok-jelen ideji esemény elinditéja és hordozdja, jelentésen tuli
magaslatokrol és id6zénakrdl rank maradt ,koltemény”, amit tudtunk, amit han-
gosan kimondtunk, ami szerint cselekedtiink — anélkiil, hogy értelmét vagy iize-
netét probaltuk volna megfejteni.

A koltészet 6svadondnak él6 itala volt, amely felszivddott génjeinkbe, nyelviink
aramkoreiben — é16 véraramma valtozott !
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Olykor azt érzem, ha felidézem magamban Sket, hogy minden versem szoveté-
be e sorok liiktetése adja a megujulds lehetéségét — a kimondasra...

...Valamerre el kellene indulnom, hogy a folytatdsban tigy lehessek jelen tovabbra is,
hogy a belsé torésvonalak természetes valosagukban legyenek lathatéak és felismerhe-
téek, benne — és bennem! Szdval a foliilletek ,,0sszesimuldsa” legyen a kimondas
irdnya.

Ami végiil is a megismerés lényege — még arnyalataiban is!

Akar egy kézmozdulat, akar egy fejmozditds, vagy gondolatot elindit6 fuvallat...

— Hogy tudjam elérkezésének az idejét!

(Mindezek utan mégis illik némi 6vatossag... Azonban ha Jakobson vagy F. Bogatirev
ez iranyu felvetéseire gondolok, — példaul a folklér sajatos alkotasmodjara —, akkor fel-
meriil6 kétségeim a ,monddkat” illetéen majdnem teljesen elhalvanyulnak... Ugyanis
arrol van szd, hogy ,a folklér sajatos alkotasmédja” azt a feltételezést igazolja, hogy
minden népdalnak volt egy elsd valtozata — vagyis konkrét szerzdje!

Valamikor régen ezt neveztem magamban iratlan irodalomnak, amely
akkor lényegiilt &t egyetemessé, amikor eldszor leirtdk, konyvvé valtoztattak.

A, kiszamold” szovege lehet, hogy semmit se ér6, de meglehet az is, hogy a legrégibb,
azsiai otthonunkbol szarmazo, megdrzott nyelvtoredek...

Mert gyermekkoromban Buicson ismertiik, de ugyanigy mondtdk a Csallékozben is,
s tudom, mert utdnanéztem GOmor térségein meg a Bodrogkézben is...

Ennyi véletlen alighalehetséges!

Talan, mert e ,bljocska” az elrejt6zést, a ,fogdcska” a menekiilést jelentette...

A megmaradéast —azéletet...

...Igaza volt — lett! — Mnackonak, aki b6 6tven évvel ezel6tt arrdl értekezett, hogy par
évtized elmultaval olyan ember-saskadzon arasztja el Eurdpat, amely elpusztitja ezt az
egész foldrészt.

Széval ez az emberformdji saskadzon nem csak az eurdpai kulttrat pusztitja el, de
mostanra Afrika ide érkez6 forrésaga égeti semmivé a kukorica- és buzatablakat... To-
vabba fogytan az ivdviziink is — és ellene semmit se tudunk tenni.

Es ezt a héségiszonyt nagyon nehezen viselem — dolgozni, irni! — alig van erém és —
elszanasom...

Pedig — ha mast nem — e pusztuldst, ezt az egyetemes tragédiat meg kellene 6roki-
tenem...

Hosszt csend utan a rovid kérdés:

De kinek?!
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Ma — augusztus 19-én — tvettem Tokajban az frétabor Nagyhordé-dijét.

Sok-sok régi ismerds és még tobb ismeretlen arc...

A Haladék cim(i versemmel koszéntem meg az [rétabor megbecsiilését. Szakolczay
Lajos pedig azonnal ,elkobozta” a szerinte gyonyor i verset.

J6 volt par érat ott lenni Tokajban, a Magyar Irodalom Févérosiban, amelyet
javaslatomra, annak idején kozfelkidltdssal fogadott el az frétabor akkori kézossége. Azt
kovetGen a statuszt megerdsitd okiratot — a Tokaji aszii cimii kotetemben ott szerepel
a dokumentumok kozott — atadtam Méjer Janosnak, Tokaj akkori polgarmesterének...

Ugyan megvan-e még valahol?!

Aztan még Markusékkal az esedékes bucsi talalkozoét probaltuk egyeztetni. Ha va-
lami baj nem ér, oktéberben egy-két napot Biicson tolthetiink. Satya is eljon, de most
mar j6 6raja ttban van a ségorok févarosa felé — Evuséknal egy rovid ,kavécskazast”
tartva...

Széval, ennyi év utan, jé volt ez a par 6ra Tokajban, csak mar nagyon faraszté az ilyen
kiruccands szamomra.

Oriilok, hogy itthon vagyunk.

Elpostaztuk Gorfol Jenének a ,teljes” Belsé Univerzumot a Szél-Jdards szamara.

Igy most mar hozzalithatok a Magyar Széppréza Napja krénikaja lefrasahoz, még-
pedig egyenest a szamitogépbe kopogtatva, azzal, hogyha ,d6cogés” is lesz, meg-
marad hiteles mivoltdban az elsé komaromi rendezvénnyel és néhany hasznalhaté
dokumentummal egyiitt.

Tudatositanom kellene, hogy néhény fontos dolgot, eseményt le kellene még irnom,
amig egy-egy értelmes mondatot képes leszek megfogalmazni. Ezek kozil legfonto-
sabb egy haszndlhat6 végrendelet elkészitése.

Ami nem is egyszer( feladat!

A jov6 héten megkisérlem legalabb piszkozatban leirni.

Széval feleldsséggel tartozom az itt-maradottaknak s minden tekintetben.

Ez azelsdl...

A tobbit nem masolom ide, mert ragondolni is félelmetes elvégeznivaléim
soraira.

Ahogy estére beborult a magassag, a ,tegnapi Hold” elttint, és én egy délkeleti csilla-
got Osszetévesztettem a kassai reptérre leszallni igyekvé masinaval...

Ugy tlinik, a bennem 1év6 , 6regségbdl” fakad ez az ,estéli faradtag”.

Es elvesznek benne a realitasok, a ,megitélés” biztonsaga, ereje — vagy tudasa...

Ha szembe jonnék magammal, ugyan folismerném-e azt, aki felém
kozeledik?!
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A ,csendbdl” keletkezhet-e masik csend?
Egyadltalan: lehetséges-eilyen atvaltozas?

Belefogtam a Magyar Szépproza Napja megalapitasanak torténetsordhoz. A
februdr ota eltelt id6 tavolsaga ugyan inkabb azt érzékeltette, hogy nem tudom
ezt a vallaldasomat mélté médon megorokiteni...

Most azonban azt fogalmazhatom ide, hogy — ha kinkeservesen is —, de tul va-
gyok a kezdeti kinléddsokon. Mert ami ezutdn jon, az ,masként tudott”, mint a
kezdet el6ttiek. Vagyis Ggy itélem meg, hogy két, esetleg harom kiilonall6 részt
kell leirnom és egybeszerkesztenem.

1. Az elvi szakaszt, 2. A komdromi misor megtervezését, 3. Harmadjira az
»adalékokat”, Miklési P. interjujat s a Jokai-napok genezisét.

Ha szeptember végére be tudnam fejezni, lehetne bel6le egy kisded fiizet — a II.
Magyar Szépproza Napjdnak az idejére... (De aligha lesz, mert immadr szeptember
kozepén mdsolom ezt a tervezetet, s elég rozzant dllapotban, sajnos.)

...Az Ermitdzsrdl néztem végig egy szép és mélté dokumentumfilmet. Késébb
e csodardl valé emlékeimet majd megprobalom felidézni és leirni, ha ugyan az
egyaltalan lehetséges volna.

Ma — néhény nappal késébb — az Ermitazsrol tervezett beszamol6 elmarad...
Legaldbbis ez a vasarnap aligha volna alkalmas erre a belsé ,visszalapozasra.”
Majd maskor, majd késébb. Amit most leirok, azért teszem, hogy egy halovany
»atvezetd fonal” megmaradjon emlékeztetdiil, ha esetleg valaha is visszatérek —
ha vissza térhetek — ide...

Mertaz a szikdar igazsag, hogy az ennél fontosabbnak véltek leirasa is egy-
végtében halasztast szenved. Szellemi és testi kondiciém veszedelmesen fogyat-
kozik. Es ez nem 6regemberi pesszimizmus, hanem torvényszeri(i atmenet — valé-
ban dtmenet? —, andvényivegeticio szétporladd birodalmaba...

Hogy esetleg két leirt mondat kozott eltlinik az osszefiiggés...

Széval, most vasarnap van, délel6tt és minden bizonytalan.

Egy régebbi cetlin talalt firka: ,,A kisebb balesetek jelzik, hogy utanuk komo-
lyabbak kovetkezhetnek. Figyelni kéne magunkra, cselekedeteinkre és azok ko-
vetkezményeire...”

Bizony igazam lehet — de eddig még mindig sikeriilt felegyenesednem a ,kisebb
zuhandasokbdl...”

Ami megirhatatlan.

66



2018. TEL AE@\/ ARTMUHELY

Az elhagyott 16vészarkok — a masodik vilaghabort fiatal 6zvegyeinek tragikus és ab-
szurd sorsa, eltitkolt nyomorusaga... Koztik néttem fel.

A francia kitéré — Egy kiilonds ,bukas” , vagy ha tgy tetszik: eltavolitas torténete...
Megirhatatlan.

Esa Vajbab! — mint a habord, a rokkantsag kiilonds békéje.

Mindezt évtizedek 6ta tobbszor elhataroztam, hogy megirom. Ugyanakkor az is bi-
zonyossa valt, hogy ezek megirasara alkalmatlan vagyok. Igy most ezt végérvényesen
lezdrom magamban: mert rajtam kiviil senki sem ismeri — feltehetéen meg se tortén-
tek!!!

Hosszu id6 utan tegnap kimentem vadészni, de mire Himbe értem, Buzita felett mar
villamok kergették egymast, és a mennydorgések hullimokat vetettek a felhk kozott.
Ennek ellenére elmentem a Gombos feldli oldalra, megnézni egy régi ,hdstandot”,
hogy elbirna-e még?... De a nyugat felSl kozelgé vihar arra késztetett, hogy elinduljak
hazafelé... Még a himi halasté mellett kiszértam a hullott gyiimoélcsét a vadaknak, s
rovid toprengést kovetden hazaindultam — mar stir(i esében... Mire kiértem a fels6-
lanci dtra, mér vad zépor csapkodta az ablakot, mikozben az ablaktorl6 elsé fokozata
elakadt. Szerencsére a masodik tovébbra is mtikodatt... Alsélanc elétt a domboldalrél
madr egy vizzuhatag szakadt az utra... A lényeg, hogy mire hazaértem Buzitdra, mar
itéletid6 tombolt felettiink! Jég-elegyes esd, s ahogy a kaput sikertilt kinyitnom, bérig
aztam....

Eva a tet6rél leziidulé aradatot igyekezett kisopdrni a bejaratbdl, hat gyorsan csatla-
koztam hozza...

Rovidre fogva: mindketten elaztunk, de j6 masfél éranyi munkaval sikeriilt
feliilkerekedniink a viharon. A kinti, kerités menti droknak azonban beszakadt az ol-
dala — ott van a viz- és a gazvezeték az aszfalt ald rejtve. Hat akdrmi megtorténhet, ha
nem hozzdk rendbe.

A pincébdl reggel kiszivattytiztam a felgyiilemlett vizet.

Ma Encsre késziiltiink, de a tegnapi zivatar elakasztotta szandékainkat.

A kérhazbdl telefondltak, hogy a kardiolégiai ellenérzés elmarad. Igy a jové kedden
nem kell Kassara utaznunk... Majd valamikor oktéberben... Ma mar Szlovakiaban a
kérhazak nem a gydgyitast szolgaljak — az emberi élet {izleti fliggdséggé aljasult. Vagyis
teljesen értéktelenné lett!

Pontositok: kacatta silanyodott!!!

Pedig az6ta még egybeszerkesztettem a Pilleszdrnyak cimi versciklust, a tavaly s az
idén keletkezett versekbdl. Még holnap atnézem és elkiildom — igéretem szerint — a
Magyar Naplonak.
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Kozben voltunk Encsen bevésarolni, s a legnagyobb fizikai és szellemi teljesitmény-
nek tiinik, hogy oda s vissza sikertiilt elkormanyoznom a Fordot.

Persze!

Mikor az udvarra kimenni se mindig bolcs cselekedet.

Vagy egy ilyen ,estéli” irds...

Tapasztalom: létezik belsé elidegenedés, amely megvaltoztatja vilagképiinket, s meg-
valtoztatja az életbe vetett hitiinket — is...(?)

Nem tudom még pontosan leirni ezt az érzést, mert tdl friss — id6 kell a részletek
felfejtésére...

... Délutan nagyon rosszul voltam, tantorogva botorkaltam az udvaron, s azt kérdez-
tem magamtol, hogy végiil is mit akarok még elérni vagy elvégezni ?!

Igazabdl lehet-e még valami bennem valé, aminek é r t é k e elvitathatatlan?!

Bizonyos, hogy van, 4m a sok koziil melyik az a ,bizonyos”? Egy madarsuhanasnyi
pillanat, vagy egy él6 napraforgétabla szikrazé hullamverése?

Vénségemre meg kéne tanulnom helyesen vdalasztani!!!

De hogyan gy6zzem le, kételked6ként,a kételkedd értelmet?!

Ha nem tudom vallalni azt a kockazatot, hogy beiiljek az autéba és kimenjek a par ki-
lométerre 1év vadaszteriiletre, akkor mi tortént velem az elmult alig egy esztendében?

J6, megoregedtem.

Ez tény!

De gyavavé is romosodtam? Es ilyen mélységes mélységtivé?

Ezzel parhuzamosan azt érzem és élem meg, hogy munkdmnak sincs semmi gya-
korlati értelme, netdn haszna...

Hidnyzik az arrél valé tudas, hogy van, létezik olyan kozosség, amely ugy-ahogy
szamon tart, vagy — kiviil a csalddon —, egyaltaldn ismer még.

Persze, latszélag ez valamiféle ostoba hitisagot is jelezhet, de merd képtelenség ezt
még feltételezni is rélam, hiszen amit eddig val6 életemben elvégeztem, az nem volt
egyéb folyamatos szolgdlatndl — s évtizedeken 4at, amikor legfeljebb utikoltséget kap-
tam és szallast...

Vagy még azt se!

De ezt itt le is zarom!

Es megprébalom 6sszeszedni magamat — legalabb egy hajnali vagy estéli vadaszat
erejéig.

Mert hisz szeptember van, a szarvasb6gés ideje...

Most egy hosszt szakasz — t6bb napot igénylé munka —, irnivalé kovetkezik, ami lé-
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nyegében eddigi ir6i munkam megalapozasanak altalanos poétikai folyamatat és kiiz-
delmét prébalja majd osszefoglalni...

Ha ez egyaltalan lehetséges.

Tehat: amidta emlékeimben — ama ,belsd univerzumban” — vissza tudom keres-
ni iromivoltom genezisét, az attdl az id6tél szarmaztathatd, amikor megtanultam
irni. Vagyis 1943 lehet a legvaldszini(ibb idépont, amikor egy hénapig magyar is-
koldba jartam... Rovidre fogva, attdl szamitva folyamatosan irtam ,valamit.” Egy
idében édesanyam palatdbldjat is hasznaltam, elsésorban Sodky nagyanyam jé-
voltabdl, papir nem volt mindig, de volt palatabla, mégpedig hasznalhatd, s hozza
valé palavesszé... Ha a tdbla megtelt, egy darabka nedves ruhdval letoréltem, s
yjra ,szabad volt a pélya...”

Természetes, hogy abban s még a késébbi ,létszakaszokban” is, 6sztoneim szerint
cselekedtem, irtam, s mert tetszett azirds, és el is szorakoztatott, hat gyakorol-
tam, amikor csak lehetett...

Sok-sok évnek, s6t évtizednek kellett eltelni, amig az imént emlitett kezdeti irka-fir-
kakat egy kialakuléban 1évé — kis tulzassal —, tudatos cselekvés valtotta fel.

Elég nagy gondot és akadalyt jelentett szimomra, hogy iskoldban magyar irodalmat
igen, de nyelvtant és helyesirdst soha nem tanultam... (De szlovakot és oroszt igen! Ma
is emlékszem a definicidkra: Glagolom nazivajetszja et csaszty recsi ... stb.)

...Késébb rament legaldbb tiz évem, hogy ezt a hatranyt bepétoljam, s ne legyenek
kétségek azirant, hogy irdsaim e-tekintetben rendben vannak (?), hiszen ha erre gon-
dolok, ma is borzongat a hidnyérzet...

De ezt csak a nyomorusag jelzéseként irtam ide, mert most mar masrdl van szo!

Széval, aki egy kicsit is ismeri eddigi munkaimat, tapasztalhatta, hogy az els6 két
verseskotetem — bar akad benniik mar elég sok ,szabadvers” is —, 4m a tobbség a ha-
gyomanyos formak szerint irédott.

A Szabad vonulds cim harmadik kétetem masodik ciklusabol azonban kimaradtak
nem csak a klasszikus formdk, de elhagytam a mondatok elejérél a nagybettiket s az
irasjeleket is!

Ez volt az els6 tudatos poétikai, ,szellemi”, belsé szerkezeti, nyelvi és formai valtoz-
tatdsom.

Vagy ha gy tetszik — sajétos forradalmam.

Az akkor megfogalmazott, majd késébb annak kitagitott megokoldsa abban &llt, mi-
szerint az €16 beszéd szerkezetét lényegében a ,tartalma” hatdrozza meg, s nem az irds-
jelek kényszere —apontvagy a felkidltéjel, netan a pontosvesszé...

Késbbb ezt a Fiiggleges hullamzds cimi ez iranyu dolgozatomban foglaltam
részletesebben 6ssze. Es abban az idében — ott és akkor mar tudatos vallaldssd —,
vagyis verseskotetekké szervesiiltek vagy valtoztak. Es igy az akkor lefrtak ma is
érvényesek, bar az eltelt id6ben a poétikai folyamatok némileg tovabb tagitottak
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a hatdrokat, s azt hiszem, elméleti és gyakorlati lehetdségeit — lehetéségeimet —
valamelyest meg is emelték...

Evtizedeken 4t néhdny olyan filozéfiai kérdés izgatott, amelyek kozelebbrdl érin-
tették az irodalmi ,alkotas” belsé rétegeit. A Lét és idd vagy a Vagy-vagy felvetéseibol
maga a ,tér”. Egyrészt ,tavolsigaikban” is 1étezé egységhként éltem meg, voltam jelen
benne, de kiviile soha! Nagyrészt H. Spencer Alapvetd elvek cim(i munkdja altal, mas
oldalrdl, hogy a makro- és a mikrovildg teljessége — tavol s kozel — egy egészként is
kitapinthat6va vélt szimomra.

Hogy példaul tavol van a Hold?

Amikor Szab6 sziile egyszer, alkonyidén a csészkunyhé el6tt arrél mesélt, hogy ,,oda-
font” az oridsi, eztistkaréju ,teliholdban” Szent David muzsikdl, s ha jol odafigyelek,
meg is hallgathatom ezt a muzsikaszét... Az univerzumnak ez a szelete, latvanya,
hangja beleépiilt a tudatomba, anélkiil, hogy kiilonosebb eréfeszitésembe kertilt volna.

Volt— és elérhetd volt!

Onmagaban egyféle poétikai-zenei rendszer. Szépsége és csoddja: daktilusok, spon-
deuszok sok ezer lehetséges valtozata keriilt birtokomba. De azokat hasznalni csak ké-
s6bb tanultam meg...

Meégpedig azért, mert a mudsik dimenziot képtelen voltam — ehhez hasonléan —
biztosnak érezni-tudni.

Mert vigy taldltam, hogyaz id 6 nem a tér ikervaldsdaga.

Miga tér valébanlétezik, azid 6 lényegeezzel szemben folfoghatatlan...
Es hosszt évtizedeken 4t ez a két ,1étez8” ellentmondds alakitotta folyamatosan
poétikai bizonytalansagomat, illetve a késébb megvaldésult biztonsagomat és
bizonyossagomat!

Mert a tér ésaz id6 kilon-kilon nem létezik!

Atérésazidi egy!

Ami szamomra maga a koltészet teljessége.

Es ez nem mds, mint az IDOTLENSEG DIALEKTIKAJA!

Végiil is igy nincs semmi jelent6sége annak, hogy ezeket a sorokat életem hanyadik
esztendejében irtam ide... Hiszen mar mindegyik id 6tlen bejegyzés, s csupan azt
foglalja 6ssze, amit magam mogott hagytam.

Ami cafolhatatlan.
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Olasz Valéria
Szabalytalan
szerelmes rondo
(L.-hez)

Mint holdkaréj, ha csillagot atfon,
ugy olelj magadhoz
lombsuttogasu foldi éjszakdkon,
ugy éleszd a fényét,

mintha egyetlen lenne,

vilagitson tul a végtelenbe.

Ugy olelj magadhoz,

mint holdkaréj csillagat,

vilagitsuk be a sotét éjszakat,

foldiek csodaljak beteljesiilt naszunk,
egymasba hullva csékot csékkal zarjunk.

Ragyogjunk fel égve kettdnk tiizébe,
olelj gy, mintha

csillag holddal egyesiilne,

mintha csak mi lennénk ezen a vildgon,
lombsuttogasu foldi éjszakakon.

@R

ARTERIAK

Ha jonnél

Ha jonnél hosszan marasztalnalak
ne szlinjon meg a varazslat

asztalt teritenék ahogy illik
csillagos ablakom ala tilnénk.

Ha jonnél szivemben {innep lenne
szemed virdga ragyogna szemembe’
kisimitandm a gytrott abroszt
beengedném az eltévedt albatroszt.

Mint senki masnak lenne esténk
madarunkat dédelgetnénk
lélegzetiinkon megpihenne
lelkem veled be nem telne.

Majd aludnénk egymashoz simulva
ugy mintha kezdettdl fogva

mélyen hogy ne szlinjon meg a varazslat
felébredne bennem utdnad a banat.
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Maijusi szomj

Ugy inndm szavaidat,

mint szomjas f6ld az esét,
csendemben virdgok nyilnak,
hallgat a messzeség, sehol egy felhé.

Lassan elhervad az orgonaszirom,
de még langol a réten érted a pipacs,
kigyul az alkony, a fényt iszom,
kiildd szomjamra hiis szavaidat.

Harmatos esére szomjazom,

égési sebeimet szdnja az ég,

sehol egy felleg, csak a csend harangoz,
maglydimon a tiizliliom &djultan ég.

Kanyadi Sandor csillaga

Kirakom csillagaidat tlin6d6 hegyek ala,
Arva liliomaidat megontézom konnyel,
Nydjadat itt hagytad koltépasztorom,
Almokat nem taldl éj a szemiinkben.

De néha egy csillagot felragyogni latok,
Imét dadol valaki rozmaringos agon.

Se vége, se hossza sirdasunknak érted,

Agyat vetett az ég fold helyett néked.
Némasagomat hidba magyarazom,

Dalok nem sziiletnek, csak fohdsz a szdmon.
Odalett szivembdl egy harmatos darab,
Rabod lettem koltd, szarnyszegett madarad.

Csondre csond érkezik, csak harangok szélnak,
Isten igéjére ekként valaszolnak:

Lenne még, barcsak lenne itt kozottiink,
Lehetne még vele aldott a foldiink.

A Nagy Goncolbe fogta két téltos lovat,
Galambfalvaroél igy a végtelenbe lat,

Ahol az Univerzum ringatja Nagy Kolté Fiat.
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Luzsicza Istvan

Hatvan

(2011. juilius 20-dn)

na vajon jovére mit kapok majd
céloztal 6rok gyermeki drtatlansagoddal
az eljovend¢ kerek évforduléra
pezsgl kupakjaval babralva

tavaly ilyenkor még

a frissen feldllitott kerti pavilon alatt
mi pedig kenyérre kent rajongéként
agyaltunk mar jo elére

hogyan lepjiink meg

ha majd hatvanéves leszel

tudod-e dréaga kisoreg

hat eltelt az esztendd

eljott az el nem jott hatvanadik

s most ugy gytlink

a frissen feldllitott sirké koriil
mintha azt vizslatnank feszengve
megleptiink-e annyira

mint te benniinket

pedig ha latnad

biztos oriilnél neki

16juik el ezerszer hallott poénodat

tessék Gjabban tréfalkozni is tudunk
majdnem mosollyd is torzul fanyar grimaszunk
mar-mar sziiletésnapi a hangulat —

még tan a nevetés is kitorne

ha nem csapna

torokkoszoriilésiink diszkrét kohécselése
fuldoklé krakogéasba

hogy garatunk felgytrt gombdcaként
pokjiik magunk elé végiil

veszett vidamsagunkat
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hat ilyen halali viccesek vagyunk mostansag
igy a hatvanadikon

szemébe vigyorgunk mi mar mindennek

— latod-e draga kisoreg:

most is konnyesre rohogtiik magunkat

Alom, nyolc év utan

mai napig is gyakorta dlmodom veled

utcdn jossz vagy kaput nyitsz vagy indulsz felém
s ahogy édesapjahoz az aprécska gyerek

a rajongoként felnézé sracocska mehet

eléd pont olyan 6rommel sietek én

szarkaldbbal negyven év és szaz kil6 felett
mindorokre megmaradt kicsinyke legény

megjelensz: és a nyomaszto képek lezarva
happy end leszel mit egy Gj valdsag vall

— s masmilyen mar sosem lesz jové id6k dlma
latom magam pépaszemmel hajlott hattal
Gsziilten gorbe bottal hozzad botorkalva
feledvén aki lettem nemléted altal:

orokosen 6rokké nem muléan arva

Réges-régi képek

Molndr Imre fotomiivész emlékére

amikor majd az id6 a man tallép elmulast tagad majd és kicstfol a
s a jelenné lett jovébdl elénéz Kreml tetején a hagymakupola —
néhany elsargult réges-régi fénykép
mig Gjat készit az 4j fotomiivész ha el6tarulkozik az 6roklét

amint a hajdan expondlé kezet
mesél akkor a vénséges foti kit meg06rzi minden elfakult 6reg kép
az 6szi lombok beszinezte rét ér s a konturt kapé halvany emlékezet

a vadviragok szegte tavaszi Gt
templom orma s a kolozsvari fétér
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G6si Vali
Hozzad lancolt csillagok

Emlék-montdzs Jagos Istvdn Rébert
Emberkdromlds cimii kotetének verssoraibdl

Hozzéad lancolt csillagok a verssorok
kereszteden kék neonfény pasztaz
lassan alszanak el az idegen dlmok
még a madarak sem zajonganak

vizes vertfal a szerelem

6don varba zart szornyeteg
makulétlan az elrontott vers amit féltesz
Te megtisztult

eredendd btin nélkiili gyonyord lélek

a riadalmat csak jatszani lehet

a hajnalokban nincs semmi j6

a hajnalok esések és hidegek

latom a parkanyra fagyott verebet
korottiink fuldoklé verssorok
vallatéfényt szérnak a lampak

vén ablakok

dohos pincédben éhes salétrom vagyok
Hozzad lancolt csillagok a verssorok
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Egy csepp emberség  *csendes oromok

Vasmarokban

zihal a 1élek

semmi esély hogy kiszabadul
jeges csendben jajong a banat
a pillanat gyavan

menekiil

Valami apré

biztatas kéne

bolcs iizenet ha varna valahol
melengetd tliz életorom

egy csepp emberség ha éled
koszonom

Nem foghat rajtad

Ha véget ér majd a foldi lét

ha napod, 6rad sem marad

a pillanat is elvetél

emlék leszel csak

tlint kacat

(hét ezért ne gydjts unt targyakat
porrd vélsz veliik a fold alatt)

Végiil mdr senki sem sirat
csak kozhelyeket mondanak:
megboldogult... folotte gaz...
a neve kodolt szdmadat...

Ha valamit mégis gyijtenél
csak néhany kincses gondolat
legyen az, bolcs és igaz

mit szerte hordhat majd a szél
s a vilag fatyol-homlokan

ki égre néz ott megtaldl

nem foghat rajtad a halal
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arnyékaban

— anydmhoz —

néha még vissza-visszatér
hamisitatlan mosolyod

megéled angyal-arcodon

a szeretetbdl sarjad6

eredendd josag

valami égi lampafény hoz el
homlokod f6l6tt arany gléria
hajadban mirtusz-ag

korben mennyei vilagossag
érzem Ujra a rozsaviz illatat
ahogy életre kél majd illan

és az angyalszdrnyak suhogasaval
elsimul az itt hagyott csend
kiillonos békesség jarja at a szobat
majd hirtelen tovaszall

ezen a szeretetlen

felemas vilagon at

eltlinik mint egy szép karacsonyi dlom

taldn hogy utat taldljon valahol
ahol régota hiaba varjak

*tiszta szivvel

csendes 6romok arnyékaban

*Moretti Gemma: Mdsként
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Csdky Kdroly
A negyedik unoka
almai felett

Reménységgel tekintek
bolcs6-agyacskadba,
kicsi Tilda.

Hiszem,

kinyilik beléle is

egy rézsa,
mindnydjunk iide virdgszala,
mindenség csillaga,
1éleknek

tiszta edénye,
erénynek

éke.

O,
adj neki

erdt Istenem,

hogy teljesedhessen
méltésagban,
igazsagban;

legyen hiiséges hozzad,
ékesedjen azzal, mi jo!

Allok most feletted
pici lednyka

6rz6 angyalaiddal
koriilvéve,

s te Almodod csondben
a jovendot,

mit még

millié titokkal

rejt el

a jelen.

AE@\/ ARTERIAK

Létformak

Halottaim szama
szaporodik egyre:
sokan megindultak mar
a ravatalrol

1élekbe rejtézve

fel a mennybe.

Keresi j helyét

fiam és nejem,

anyam s a tobbiek

tul e foldi fényen,
csillagok mogott,

az orok vilagossagban.

De itt

lent

is

teremtédnek 4j nyomok,
pétoljak hianyunkat

az utédok,

s igy teljesedik

ki
a mindenség
ideje.
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Emléktabla helyett
egy lakotelepi padra

Itt
lcsorgott
a kukak mogott,

biz186 szemétnek dradatdban,

eme kopott padon
hosszu éveken at
egy l6képt asszony.

Kutyai naponta
korbe-

szartak,

s 6 virult csak egyre,
csikkek tengerébe’,
még a rakot is
kivetette.

Ellen4llt szélnek,
napsiitésnek,

el

csak a

vihar verte,

de

el-

multaval

eliilrél kezdte

az uldo-

gélést,

s évtizedek maltan
aranyere is
keményebb lett,
mint e korhadé pad.

78

AE@\/ 2018. TEL

Mindenkori hivalkodok

Kikoveztették

a kalvariat:

hadd legyen konnyebb

utuk a kereszt tovéig.

Most fels6hajtanak:

6, Urunk, milyen jé

nekiink

itt lennitink!

Latod,

elsdk lettink,

s kegyelmed tan kiérdemeljiik.
Ezért gyorsan ldbaid elé borulunk,
hogy kicsi terhiinket maris letehessiik,
szomjunktdl is szabaduljunk.

Es nézd, Urunk,

ott lent még

sok szegény késziildik,

majd visszacsuszik,

btlineiben fetreng, megmartdzik.
Fel tehozz4d sosem érnek,

mert minden lépcsét keriilgetnek:
kapaszkodni,

hason cstszni

s talpat nyalni

sosem mertek,

jutalmat 6k

nem is nyertek.
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Szekeres Mdria

AE@\/ ARTERIAK

célkeresztben

nézlek, mint akit kitakartam.
messze minden innen,

kemény a fold

amelyen fekszem.

nézlek mint sziirke célkeresztben:
pontosan célozni itt lehetetlen.
jon, ragyog a Té: Gszom,
végtelenségbe vetetten.

vérz6é mosoly az Egen.

a célzast Gjra elvétettem,

de elengedlek: megmenekiiltem...

Valésagaim

Hol van Arcod, 1ényed, tekinteted?
Bennem elrejtve mélyen élsz,

mig ramrakédott percek alatt

nézek az ablakiivegen at.

Valésdg az iiveg, az ablak, s a madar
ropte ott kiviil. Valésag vagyok-e
magamnak, kiviiled? Hiszen
szétvalaszthatatlan bennem Arcod,

s belsd arcom, a lathatatlan, ki csak
Neked él szakadatlan. Jaj, csak soha
el ne tlinjon e kapocs, és ne gyalazza
hamis vardazs, elhagyva mar rég e
kettds arc szoros kapcsolatat!

De tudom, kovet majd akkor is

a hiany: kialtasod a balvanyokkal
belakott hideg (iron at, visszahtizva
kereszted ald, hol engem, csak engem
Ujra szomjazva VArsz...
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Radnai Istvan
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Szinek vonalak elégség

szemed 6szi kékje melyrél pillangé rebben
sOtét sziget koriil t6 amelyet nad szegett
rossz sz6 visszafelé mormolt kerge imadsag
kérges valsag mely megkisérti részeg tarsat

szemed tavak tiikre hiis banat vitorldja
iranytd elvezet az elveszett égtajra
arnyalak mely elsietne de visszanéz még
méhkas ha elsepri pilldja minden mézét

pupilladba zuhanok magamat keresve
amikor 6lmot ont a sik jégre az este
vonat mely elhalad sinek kacér homalya
vonalakat karcol szerelmes éjszakara

szemed mely allokép méreg a recehartyan
felette ivel at a fejredllt szivarvany
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Oszinte 6nigazolasok Biblidja

férgesen negativ alma gurul at rajtam
a kolto legszebb verseit olvasom
micsoda ostobasag a szépséget

a kedélybetegséggel azonositani

mar alapbdl is és zsigerbdl
itt nem lehet senki boldog
a szerelem sav mely beléd mar
a vagy a lelkifurdalds agya

a kolto legszebb versei
blaszfémia szentségtorés

az egyszeri koltd esszencidlis
minden kolté a kopenyébdl

milyen szép is hiisz mulva keseregni
vagy a buzamezdk szélén

ongyilkossagot aratni
a kolto legszebb verseit lapozva

11. 04 04:00

ilyenkor kezdték te csak iilsz koriilotted
mint bibliai torténetben emelik mézes karjat
és te engedsz minden bibliai torténetben
magadnak teremted az id6t karhozashoz

ilyenkor kezdték agyuk és rakétak

cselekszel irjak a bibliai torténetben
figyelnek a sotét erdk kivalasztanak
ha gy6z06l odakint akkor is sotét van
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Csontos Mdrta
Alternativ valdsag

~Kovesd a fehér nyulat”
(Lewis Carrol)

Az 6si legenddk fehér nyula
most nem csodaorszagba vezet,
a titkos bejaratot bearnyékolja
sokezer feketén langolé mécses,

sokezer talp mintdzza a nyers fiivet.

Nincsenek 1j végvari vitézek,
vadidegen leszel sajat foldeden,
fejed folott Gj keselytik koroznek,

szarnyuk helyett stlyos bankjegyek.

Igy lesz a fehérség baljés 6men.

Kint a tengeren fekete tulipanok
usznak, atiranyitott vetemények,
te pedig a parton onkéntes vagy,
vadakat szelidité bator juhdsz,
anyafolded elnyelik a pincemélyek.

Végiil kilakoltatnak a legendabdl,

az iddsikok osszekeverednek benned,
ugy tlinsz majd el észrevétlen, mintha

a neked kiosztott szerepjatékban
vallalnad az onkéntes atvaltozdst,

s atengednéd a kolduléknak a jatékteret.
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A tavlatok elégidja

Az id6 mozgdlépcsdjén
lassan egyediil utazom;
lemarad mogottem

fd, fa,fény, virag.

Nézem, hol nyilik meg

Isten ajtaja, nem akarom
feladni a keresést, még
osztodik bennem az energia.

Pedig a legfelsd 1épcso;
a lélekfagyaszté Semmi peremén —
nem vezet sehova.
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Cantare volo et cantari volo*

Csak volna az én kezemben
e nép, majd ellizném Abiméleket..
(Birak Konyve, 9.29)

Itt most lobog a tiiz,

a dogmdk mégsem égnek,

a gyertyafény- probat kialltak.
Mert nincs igazi vildgossag,

csak mutatvanyosok vannak,

akik mindent ravaszul kiterveltek,
s a kalandor szenvedély iiriigyén
1élek-daraldba préselték

az eldjeleket rejtd viragfejeket.

Itt most a szinek mezitelenek,

az illatok szétszakadtak, a sugarak
felszivodtak ongyilkos 6sztonok
arnyékdba,s nem latjdk a tdmasz-
pontrdl, hogy valami mégis kozeleg.

Mi meg itt téblabolunk

az Osszetort harangok kozott,

féliink, hogy az idegen dal bekormozza

az eget, féliink, hogy az erddk kivetik
magukbdl a megbecstelenitett lepketesteket.

Végiil nevet adunk a Felismerésnek,
s a szuperhold vorosld fényében,
arccal a vérengzd sotétnek végig-
csindljuk a Nagy Kalandot, s a kékre
meszelt homalybdl az Iras szerint,
varjuk Illyést, s az tinnepi Szekeret.

* apokrif Janos Evangéliumabdl (Dalolni vagyom és dalld valni)
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Biiki Attila
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Sziilleim haza

Sarga volt falan a vakolat szine

z6ld az utcéra nyild bolt szarnyas ajtaja
kirakata s barna a tobbi ablaka

a mellékutcdra nézé vasracsosak is mind
Csak a kertre udvarra nézd falai fehérlettek
az otell6 és csemegeszil6 alatt

A kerti virdagagyas mellett méhes allt

lugas nyurgult édes fiirtjeivel

s levelei kozott denevérek vartdk az estét
hogy bogarak utan ropkodjenek az éjben
Ez volt a haz honnan lelkem felrepiilt

s gyermekarcom a vilagot csodélta
honnan a haz koriili arkok évszakok vizét
csordogdlva emlékeket 6rzott éjszakdknak
keserveseket busakat és isteni titkokkal
elmondhatatlan tegnapokat az elmulasban
Hol dllhattam id8s nagysziileim

és apam korai haldlaval

gyermek és ifjaként az 6sziil6k maganyaval
koravénen az utcai kutydk tutuldsaval

a hdesésekben és tulipanos tavaszokban
madjusok szerelmeket névesztd hitével
szorgos és okos anyammal apdmmal
sz6szke gondor haju hugommal

S mindazokkal akik betértek hozzank
szikdr vagy érzelmes mondatokkal

hivék és hit nélkiiliek ifjak és vének
méltatlanok és méltoak szeretetiinkre

vak telekben pére nyarakban

Ez volt a haz honnan lelkem felrepiilt

amit lebontottak rég és messzi egekig

szelek l6baltak mindennapi létiink

ezeregy kicsike targyait Derengnek bennem
mind tovabb mint hé aldl kandikéalé
gyongyviragok és ibolydk est-sotét képek

az utcai lampdk alatt Elkoltoztem innen rég

de gyermekkori lelkem marad mig megtart a 1ét
s édes almom el nem szenderiil végképp
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Novemberi fagy

z0rog dgakon leveleken
sikong jégben héban
hidege mindeniitt ingeriilt
bankdrok szemére fagy

hajitja terroristak jéggolyoit
csorompdl kirakatokon
vagdossa a konzerv-idét
tépdesi ring6 arnyait

vaskorme miianyag keretek
tivegén dobol

szakitja allandésagok fonalat
eszmék csimbokos hajat

nem ldnggal suhint
de id6t éget s foldet
széllel korbacsolja
jéggé a tengert

A/G% ARTERIAK

Betlehemi akvarell

hangol a szél a fan
mintha harja volna
zizeg a szalmaszal
bent az istalléban

Menyhért Gaspar Boldizsar
napkeletrél ballag

szivbéli ajandékuk

arany tomjén mirha

dajkélja kisdedét
Maria kismama
éjjelén atragyog
Betlehem csillaga
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H. Barbocz Ildiké
Diotoro

tord fel a szivemet
tord fel a lelkemet
nézz a szemembe
csak a szemembe

s szétarad benniink
a titok-zene

magnes a tenyered
ugy tancolnék veled
lépjiink még egyet

s egész életem adom
ajandékba neked
csak neked

Karacsony elott

a bagyadt napsugarak
btcsuszimfonidja utin

a havas tavolbdl tompan
megcsendiiltek Ady

kis harangjai

a kozelben 6rom-zenét
lehetett hallani

kigyult egy kardcsonyi csillag
fényben flirosztotte meg
az arcokat

s a kicsi feny6 oltalméban
megsziiletett a Gondolat
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Orz6 angyalként

anyam azt mondta
angyal vagyok
halanddké itt

a foldi dolog

anyamat elvitték
koran az angyalok
én itt a Foldon
kicsit még maradok

adventi fényben
héfehér csondben
6rzé angyalként
mellette maradok

Hargitai hopelyhek

visz a szivem vissza
marciusi hé vakit
fatyolos nap fényében
emlékek szép bokra

futé fények a havason
futé remények a fakon
csillag szikrazé jégcsapon
zGizmara-csipke az dgon

hargitai héba huppanvan
barsony-puhasag vesz koriil
arcomon szurkdld hokristaly
aradé szeretet legbeliil

viszem a szivem vissza
megrakott sdlyos tarisznya
sliri szeretet-fiizérrel
konnyes hé-nevetéssel
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A létnek értelmet add igék

Sziki Karoly beszélgetése Farkas Arpad
Kossuth-dijas koltovel

Nem vagyok alkalmas interjialanynak, mondja, mikor meglatja kezemben a
kamerat. Kellemesen hiivos szobdjaba 1épiink, ahol egykor fogadott. Legel6szor
1982-ben. Melegség jar at és valami furcsa szorongds. Mdr ezer évnek tliné idében
mondogatom verseit, s most dobbenek rd, hogy ezer emberi riport rogzitése koz-
ben nem jutott idém arra, hogy elmélyiilten beszélgessek vele, kinek nevét csupa
nagybetvel illenék irni: FARKAS ARPAD! Irdnymutaté kolts lett. Volt elhatéro-
zasom, hogy programba illesztve meglékeljem gondolatait, vallassam a magyar
forradalomhoz val6 erdélyi csatlakozdsrdl, az 1956-o0s forradalom erdélyi szerep-
16ir6l! O akkor is beszélt, mert orra ala dugtam a mikrofont, s intelligens ember
1évén ebben a beszoritott székely létben nem kiildott el az Alfoldre! Beszélt, és az
is megmaradt memento6nak, sosem kimosdott ereklyének.

Most mas volt a leteritett sz6nyeg. Messzirdl indultam, elhibdztam valamit. Nem
vettem észre a forgatagban, Kanyadi Sandor temetésének ceremoénidjan, hogy 6 is jelen
van, meghizddva az oreg almafak alatt, pedig jart-kelt bennem a verse akkor is:

Kanyadi Sandornak

A Nyiké vizén, Kiikiilloén, Maroson és Olton Volndnk csak jambor hegeddsok
dagasztotekndbe iilnek, korémuzsikdval,
mosotekndbe szdllnak pici furulydval,

a gyermekek, szorongo torokkal,

s egyikiik eljut az Ocednig. elkékiild szdjjal,
Felségvizeinken hajok siillyednek olykor, gorcsbe-rdandultan is
a patkdnyok hagyjik el mindenekeldtt Sfujjuk, ugye, Batydm,
a fedélzetet. Vvégsd pillanatig,
Nem vagyunk mi hejdehej-legények, miként ama zenekar
madsodltisztek sem vagyunk, a Titanic

nem vagyunk derék kapitdnyok. fedélzetén.

Utdlag hallottam, hogy a nagy el6d bicstiszertartasan, oldalan Kiraly Laci is feltéint
(no, ez a masik fagjdalom: Kiraly Laci! Huhh! Lesz még egy Gt?). Nem engedett a szori-
tasbol a mulasztasos gybtrelem, ezért méasnap bejelentkeztem otthondban Arpihoz.
Igy szélitom, mert 1982 6ta, miéta Karpat-medence-szerte mondom verseit, egyszer
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mar megfiirédtem nala. Szé szerint is értendé. O abban a Ceausescu-nyomdasban
mar kongatta koézombos Eurdpa kozombis harangjait (A befalazott sz6szék), mikor
eldszor felkerestem az Infratirii Giton, s megkértem, engedje, mossam le az ut porat
fiirdékadjaban, nem tudvan, hogy naluk kincs e viz is, a diktator nem csurrantotta
konnyedén. Megtisztultam a hosszt nyari nap utén, s azéta is elé-elGvesz a lelkiis-
meret-furdalas, amiért kifiirodtem aléluk a ritkdn megeredé meleg kadvizet, akkor,
ott, 1982-ben. Ezért is, s persze nemcsak a Parnasszusa felsé fokan most tjra felkeres-
tem. — Azért éppenséggel viziink még akkor is volt, legyint huncutkds mosollyal szdja
szogletén, csak koziiletek sokan a Kdddr-kondér mellél jovet, RAMA margarinnal
megpakoltan, csupdn a szegénység szagdt szimatoltdtok édes Erdélyetekben. Ez talan
kissé kemény volt, de a tobbes szam kegyelme mosolygdsra sikeritette.

Oriilet! Miért nem szél az a rddié, mint akkor, 1982-ben? Miért ez a végtelen csend?
Valaki gjrairt valamit? Csupa csond a vilag? Akkor nem csak a radié szolt, a feleség
is kopogott az irégépen. Nesze neked Securitate! Mdr nincs feleség, elment 5 éve.
Arpi fejében {régépek motoznak, mert nincs befejezve a nagy md, nincs megallas,
szerkeszt, és szerkeszti mostani életét. Leiil, régi mozdulattal egy cigarettat haz eld,
leteszi elém a kavét, mint régen, 36 évvel ezel6tt, eléveszi Gj, valogatott verseinek
kotetét és dedikdlja. ,Nem vagyok jo interjiialany” — szabadkozik ismételten, de mar
omlik mérhetetlen értékdimenzidban a széfolyam. Rogzitem, s hiszem, olyan lesz,
mint szeretném, és amit érdemel a Kossuth-dijas koltd, aki nemrégen kapta meg va-
rosa Pro Urbe dijat is, mit otthon kaphat csak az ember, a legrangosabbat. Lassuk,
mi lesz beldle!

— Nagy szerénységgel vetted dt a sepsiszentgyorgyi Pro Urbe dijat, ldattam a
kisfilmen.

— Mit kellett volna tennem, mondjam el az Anydm tyikjdt? Nekem senki nem
szblott, hogy beszédet is kellene tartanom. Megkoszontem illedelmesen.

— Mivel érdemelted ki ezt az elismerést?

— Bizonydra azért kaptam, mert a mtivészetekkel foglalkozdéknak is jar ilyesmi..
Legutébb a kivalo Szildgyi Zsoltnak nyujtottak at eléadémiivészi, karnagyi, tanari
érdemeiért. Felmutatta, mi az igazi érték, a mutvész kiildetése, kompromisszum-ko-
tésekkel soha nem lépte at hivatasa, lelkiismerete kiiszobét. A komolyzene-szeretd
nemzedékek igazi kovasza lett. Aztan celebségen tul, vilagsikeren innen, folroppent
az ifju diva is, a Budapesti Operettszinhdz tidvoskéje, ifjd és vén szentgyorgyiek sze-
me fénye, Dancs Annamari is, mondhatni sokoldald zenész apja, Dancs Arpéd zene-
tandr és menedzser értékorzo és pazarld tenyerébdl. Tavaly példaul 6, az apa kapta
e dijat, aki létrehozéja egyfajta huszadik szazadi zenetorténeti kismizeumnak s a
Dancs Market Records zenekiad6 cégnek is..

— Talan rokona Dancs Rozsdanak, aki Torontéban dolgozik?

— Nem tudom. Rézsét ismerem, egy évben végeztiink, aztan 6 eltlint, szégyen, de
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azt sem tudom, mikor ment ki Kanaddba. Sepsimagyarési szarmazasu 6 is, miként
Koréh Ferenc, a hires New York-i radids, aki Sepsiszentgyorgyon a Székely Nép, majd
New Yorkban a Szabad Eurépa Radi6 munkatarsa volt.

— Ott voltal Kanyddi temetésén. Sdndorunk sértett vad médjdra tdavozott
vagy szelid 6zként?

— Kényadi nevét a sértédésekkel kapcsolatosan meg lehet emliteni, mert ¢ sokkal
szinvonalasabban gondolkodott ahhoz, hogy megkeriilhetetlen ember is maradjon,
ellenségeit is idejében, még java férfikorban beszerezze, hogy ereje is teljék megkiiz-
deni véliik. A koztiink 1évé korkiilonbséget a Nyiké mosta egybe, mert én még didk
voltam, mikor 6 ,nagyon oreg ember”, a harmincat jéval meghaladva. Aztan ahogy
telt az id6, az emberi természet kiillonb6z8ségébdl ad6do tavolsagok mindjobban
csokkentek, és bardtsagga szelidiiltek. Mesélte, hogy Tamasi Aron is olyanforman
fogalmazgatta a Nyiké- és Kiikiillé6 mentiséget, hogy elég rusnya dolog, mikor falu
feldl jott férfiember ivas kozben gargarizal, s csok kozben a fehérnépnek csak csii-
csorit. S ha kihivéja tdmad, inkabb futtara fogja, s nem all meg a sarkdn. Tamasit
is korbearonkaztdk a pesti flaszteren, kicsit csodabogarnak nézték alig évtizednyit
késett uri modoraval, elegancidjaval, ahogy tette a szépet a kenyereslanynak is, de
tellegetett az idd, s sziik barati korét leszamitva nyiladozni kezdtek ellenérzéi is. Iri-
gyeirdl nem is beszélve. Nem véletlen, hogy 6 lett a szelid pesti kdvéhazi adoma hése
is, miszerint lehuppan asztala mellé az Gjdonddsz, egy ugye tegezhetlek batydimmal,
elvégre kollégdk volndnk..., mire 6 vilagité mutatéujjal csak annyit valaszol: kollé-
gaknak kollégdk, azzal a csekélyke kiilonbséggel, hogy nem egyformdn rakjuk egymds
utdn a szavakat.

— Meddig fujtdtok egyiitt?

— A, nem voltunk mi kéristak! E kis muzsikds banda olyan lehetett, mint amely-
rél késébb deriilt ki, hogy a Titanicon is hany olyan utas tartézkodott, akik a foldi
életben talalkozhattak volna, de csak a lassan siillyed6 hajon ismerkedtek Gssze, pe-
dig egy vidékrol szarmaztak. Kanyadinak mar masodik kotete jelent meg, mikor én
még elsééves egyetemista voltam Kolozsvaron. Gyakran talalkoztunk a Napsugdr
szerkeszt&ségben, ahol négy kivalé irénk is olyan munkalendiilet latszatat keltette,
mintha napilapot szerkesztenének, kiilonben a magyar nyelvteriilet legjobb, legszin-
vonalasabb havonta megjelené gyermeklapjat. Tudta, hogy Székelyfoldrél valok va-
gyunk, ezért kivételezett figyelemmel fordult felénk.

— Ez 0rok bardtsag lett, vagy eltort valahol?

— En nem tudok semmiféle torésrél. O torékenyebb lett ugyan az idében, de leg-
utolsé taldlkozasunkkor hagyakozé baratsaggal valtunk el.

— Mirél hagyakozott?

— Nem is kellene emlitenem, annyira csalddi. Hogy a kisebbik lanyom, Kinga, aki
Benedek Elek Cimbora cim lapjanak névutédjat szerkeszti, minden gyermekeknek
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sz0l6 irasat beleegyezése nélkiil hasznélhatja, én pedig a Hdromszék szamara min-
den téle szarmazét.

— Nem kitiintetd ez?

— Persze, nem éltem vissza e nagylelkiiséggel, tobbnyire csak évfordulékon és véle
kapcsolatos szovegek, képek illusztracioiként hasznaltam, elvégre baratsag mellett
szerz6i jog is van a vilagon.

— Moséteknébe szdllnak a gyermekek, és egyikiik eljut az Ocednig... a dikta-
tura csucsdan egyiitt voltatok kiilfoldon.

— Igen, Magyarorszagon, Jugoszlaviaban, az Egyesiilt Allamokban, Kanadéban is
megfordultunk kozos iré-olvasé talalkozékon. Volt raéré idénk heccelgetni is egy-
mast.

— A korkiilonbség dacdra, ugyanbiza mivel?

— Taldn Amerikdban javallotta egy taldlkozé el6tt, hogy olvassam fel a Saectio
caesarea cimi versemet, mert Ugy érzi, a feleségét izlésficam keriilgetheti: egy alka-
lommal, mikor meg akarta mutatni Magda asszonynak egyik Gjabb versét, azt ta-
lalta mondani, hogy mostansag neki az a kedvence. Pedig bizonyara nem is lattam
csészarmetszést. Haritottam, tul hosszu az ide, ILYEN FELTEKENYEN nem lenne
tiirelme végighallgatni. Szegeden vagy taldn épp Udvarhelyen mifelhaborodtam,
hogy amidta showman-né nétte ki magat, nem érdemes kettesben vele taldlkozokra
jarni, mert egy 6ran at annyira lekoti a kozonségét sziporkdival, hogy utdna rostell
az ember megszolalni. Folallok, elolvasom a neki dedikélt versem, meghajlok, s par-
don, pardon a zavarasért. S utdna elfogyasztasz ugyanakkora vendégvacsorat, mint
amiért én megdolgoztam, vagja rd a vén kajan, s a vendéglatok el6tt megcirdgat: még
csak a valogatott verseit irja a fiti! Igy mulattunk mi hajdanan...

— Sokan tartottdk osszeférhetetlen embernek.

— ... azok koziil, kik nem ismerték példaul szinvonalas év6déseit Siit6 Andrassal.
Van egy fényképem, j6 nevti fotds, Bortnyik Gyorgy készitette egyik pusztakamarasi
sziiletésnapon, melyen csiicsorité ajkuk csaknem 6sszeér, addig forgolédtak, helyez-
kedtek egymas koszontésére, hogy majdnem brezsnyevi csék kerekedett bel6le. Sokat
froclizta kezdetekbéli kozponti bizottsagi tagsagaért is Andrast, olyankor is, mikor
mar 10 esztendeje publikaldsi jog nélkiili volt Roménidban, szindarabjai jatszasat is
betiltottak, s didkok furfangjaval csempészte ki konyveit, szindarabjait magyarorsza-
gi forgalmazadsra. J6, j6, tudom én jol, hogy mennyi embernek segitett kimaszni part-
ja kavarta nagy-nagy bajabol. Siit6t egyszer hallottam ugyancsak finoman porkolni
vissza az évédésekre, a 80-as évek végén, mikor a vildgjart Kanyadi egy svédorszagi
meghivasra szolgdlé ttlevél-megtagadasra valaszul kilépett a Romén [részévetség-
bél. Na, latod, fordult mosolyogva a hdborgéhoz Andrés, most jon jol, hogy nem vagy
parttag, onnan nehezebb lenne a kilépés, mert onnan csak kirtgjak az embert.

— Egy életinterjiiban felemlegeti, hogyan repiilt el ifjiisdga, ballonkabdtban
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hogyan szdguldott, repiilt, rohant mindig valami tisztdanalk, igaznak vélt iigy ér-
dekében, pedig beszervezett fiatal sem volt.

— Nem volt parttag, ez kiilon biiszkesége volt. Igaz, a NAPSUGAR sem volt part-
lap, melynek alkalmazottjaként kotelezd lett volna e tagsag.

— Ami minden koriilmények kozott téma lehetett.

— Nem volt ez tobb, mint szikdran viszonyulva megfelelni az orszag torvényeinek,
melyben élni kényszeriilt. Ez még rendjén is lett volna, de hogy tton-utfélen hivalko-
dott is ezzel, sokunknak néha visszatetszett.

— Dilidal, Esti dal, Koszoru Simon Bolivir emlékére...

— Igen, O is a Nagy L4szl6 nemzedékéhez tartozott. Hidba jottek otthonrdl kifor-
ditott tenyérrel és zsebbel, hogy valami lesz ebbdl, ideig-draig elhitték, hogy atkelnek
azon a szornyd hidon, mely mar akkor recsegett-ropogott, de lennie kellett egy ttls6
partnak is. Hivé ember csalddésa a legkegyetlenebb.

— Kanyddi eltavozott. De vajon hagy-e lirt az irodalomban, kedvelédinek tdabo-
rdban, a Székelyfoldon, egydltaldn a létezés barmely részletében?

— A lelkekben és abban a kozosségben, amelyik megtanult szovegértelmezden ol-
vasni, ott minden bizonnyal ériasi tirt hagy. De a kozéletben, s még a politikai életben
is, dacdra, hogy a napi politikdba jé érzékkel nem kapcsolddott be.

— Akkor sem, az 1989 végén megszervezodott, utilag dlforradalomnak neve-
zett jatékba?

— Elég véres jaték volt az. Az emberekbdl felszabadult valami s6haj: hala Istennek,
ennek is vége lett. Hogy lassacskan kideriiljon, semminek nem lett vége. Van, akiben
eltart ez mdig, van, akiben csak egy hétig tartott. En is fellelkesiilve, betegagybdl
kelve indultam el. Felkeresett Darké Zsigmond sebész f6orvos, aki annak idején, az
1960-as évek végén foglalta a Sugds vendéglében szamunkra az asztalt, mely iroda-
lomtorténeti asztalla avanzsalodott azéltal, hogy fiatal irdk, Gjsagesinaldk, szinm-
vészek s mas valogatott ciganylegények egy korsé sor koré hordtuk 6ssze a vilag dol-
gairol egybecsipegetett ismereteinket, széval 6 jott 1989-ben, hogy 1jj élet kezd6dik!

— Teis bedlltdl a sor(s)ba?

— En is felmentem Kolozsvarra RMDSZ-t alapitani, talan olyasféle lehetett a hivd
sz6: aki magyar, veliink tart. Mondtak, ott van a helye mindenkinek. Kanyadi Sandor
fogalmazta maga szamara Uj alapszabalyait: A koltészet meghalt, vége, a politikusoké
a szo. Ezt jatékosan mondta, de benne volt az is, nem érzi, hogy a versnek lenne mér
olyasféle tétje, mint eddig volt, mert olyan évek lebegtek el6tte, amikor embertome-
gek gytltek Ossze egy-egy ird-olvaso taldlkozon. Ezek attdl fogvast ugyan maésfajta,
de mégiscsak partgytilésekbe jarnak.

— Mi tortént? A csoddk csoddja beléliink csendben elszivdrgott?

— Azokban a napokban megvaltozni latszott minden, de lathatéva valt a kozelharc
is a koncért.
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A helyi RMDSZ székhazban tapasztalhattam, ahol engem is bevalasztottak csak-
nem mindenbe, mondvan: kellenek az 4j arcok, a tiszta nevek. Korabban soha nem
éltem szervezeti, mozgalmi életet. Egy-két hét utdn ezt is odahagytam.

— Nagyon megszaporodott ’89 utdn az ellendllok szdma itt is?

— Ajaj! Felting volt és felhaborit6, amit lattam, hogy a szabadsdg megélése ab-
bdl allt: jérésziik vagy a parlamentbe, vagy mas pédiumokra késziilt felkapaszkodni,
ahonnan a néphez lehet sz6lni, s tisztelet a kivételnek, f6ként egykori 6Gnmaguk at-
mentéséért.

— Kanyddi is koztiik volt?

— O azért nem 4llt be ebbe a nyiizsgdlédésbe, mert ahogyan mondta: tiilsdgosan
indulatosnak, lobbanékonynak ismerem magam ahhoz, hogy ebben a kozoskodésben
munkdt viallaljak. Kozgazddszokra, jogdszokra, rendteremté emberekre van sziikség,
nem hirtelen felinduldsokra.

— O aztdn el is némult, egyre kevesebbet irt.

— Mi tavolrdl ugy véltiik, hogy olyan fajstlyu vers, mint a Kuplé a voros villamosrol
vagy a Dél keresztje alatt, (nézem hosszan vagyakozva / ha feljon a goncol este / szive-
men a dél keresztje...) felért egy verseskotettel. Mondtuk: ezt a taldlkozét még meg-
tartjuk, de nincs sok értelme. Az emberek kezdenek leszokni az olvasasrdl, a konyvek
megdragultak, a konyvkiadds kovethetetlenné valt, még az olyanok szamdra is, mint
6. Es egyaltaldn: nincs tétje a kiaddsnak, de az irdsnak sem. Annyi tétje maradt, hogy
e hangzavarban lehetéleg ne rekedj be, s fiiled se duguljon el.

— Aztirja Kanyddi a Kronikds énekben: akik elmentek koziiliink / nem voltak
koziiliink valok / mert ha kéziiliink valok lettek volna / nem mentek volna el”.
O mégis elment, ez az élet abszurditdsa. Te nem gondoltdl arra, hogy orszdgot
vdlts?

— Kanyadi nem ment el, csak kényszerbdl lakhelyet valtott. S én biiszke legyek
arra, hogy eszmél6 korom 6ta csupan egy tombhdzzal koltoztem arrébb? Ez helyben
maradds csupan, nem a helytallas leképezése. Mikor az Egzodus megindult, korab-
ban, mint ‘89, irtam a '7o-es évek elején egy glosszafélét arrdl, hogy erdélyi magyar
ir6 hiitlentil még nem hagyta el hazdjat! Hiszen mindazok, akik kiilonb6z6 okokbdl
tavoztak, tobbnyire csak egzisztencialis magyarazatokkal szolgalhattak volna, hi-
szen mindannyiunkat ugyanaz a rohadt rendszer burdja f6dott, vagy szép, 6szirdzsas
képpel élve: marka szorongatta torkunk, hat annyi minden utan nem pont most fo-
gok legyalogolni a f6ldgombrél, hogy e nyamvadt életet ne éljem tovabb. Talan még
segiteni is tudok ebben-abban, ha latok valakiket, kikben erkolcsi-emberi bizalmam
lehet, végzem dolgomat tovabb. Egyfenét! Parhuzamosan a letéint masodik-harma-
dik régi roman partvonal életmagra kapasaval, a tapasztalat nélkiil magukat pozicio-
ba riszalt magyar vezetdink is, hogy labuk ne fajduljon, a ,kis 1épések politikajanak”
lenini szlogenjével kezdték el6bb félretaszigalni, aztan félresoporni az igazi tlizcsi-
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holdkat, a legratermettebb férfiakat, kik a legsotétebb id6kben bizonyitottak, nem
a koncért valé alkudozasban, hogy csak a legismertebb Tékés Laszlo, vagy Kirdly
Kéroly nevét emlitsem e korszakbol.

— Nem is fordult meg benned a tdvozds gondolata? Kordbban mondtad: tobb-
féle hataron keltiink dt mindannyian. Keltiink dt orszdghatdrokon, régebben
ritkdabban, mint most, és tarsadalmi hatdrokon is.

— Kinek nem? Mindegyikiiknek megvolt a maga valds vagy hazilag fabrikalt mo-
tivacidja. Nekem az volt a szerencsém, hogy az idésebb és tarsadalmilag jobban po-
zicionalt barataimnak koszonhet6en lehetéségem volt még egészen fiatalon vilagot
latnom.

— Moséteknébe szdllnak a gyermekek, s egyikiik eljut az Ocednig....

— Nyugaton €16 szellemi embereknek és meghivo leveliiknek, atikoltségiiknek ko-
szonhetben, mint amilyen volt Szépfalusi Istvan Bécsben, Molnar J6zsef Miinchen-
ben, Piiski Sdndor New Yorkban, Nagy Paliék Parizsban, 30 éves koromig belekos-
tolhattam abba a vildgba, amelyet ha nem latsz sajat szemeddel, még most is rothadd
kapitalizmusnak mondanal. Ez nagyban segitett abban, hogy biiszkén és felemelt
fejjel vallalhassam, hogy erdélyi, székelyfoldi ember vagyok.

— Mikozben az Egyesiilt Allamokban, angol, német nyelven megjelentek ver-
seid antologidkban és folyoiratokban. Téged is megprobdlt megkeresni a magdt
vildgfinak gégolé provincializmus vddjdval, a le nem vethetd bélyeg...

— Ugy élve és maradva Székelyfoldon, a vildg egyik csiicskében, hogy kozben az
egész foldet magaménak tudhassam... — Az volt a baj a vidékeinkkel, hogyha va-
laki megtanult fogalmazni, irni, szépen ejteni a szdt, vagy éppen szerepet jatszani,
festeni, azt rogton ijesztgetni kezdték: vigyazz, nehogy provincialista légy! En abbél
értettem meg, hogy mi a vilagmérettivé tagithaté provincializmus, hogy 1962-ben,
tehdt 4 évvel a didklazaddsok utdn leszallsz a Gare de I’Est-en, Périzs legnagyobb és
legéregebb palyaudvaran a vonatrél, és mindeniitt Lenin, Sztalin és Mao kis szob-
rocskai fogadnak. Ezek szellemében tiszkalnak forradalom utdni mamorban Kohn
Bendit ifjai, a nyugati jolét kornyezé vilagrol mit sem sejtd, elkényeztetett fiai, kiizdve
szovjet, s6t kinai mintdji kommunizmusért, amit mar akkor mind kozonségesen
neoliberalizmusnak lehetett nevezni, s jatszottak olyasféle forradalmasdit, amilyent
nekiink idehaza gyokeresen mds célokkal, a bériinkre tapadt temérdek szocialista
salakot lehanyva kellett volna megvivnunk. Ez szamukra csak félretajékoz6dasbdl
adédo kaland volt, szamunkra az 6k mélyre belélegzett provincializmusuk.

— Elég sokdig tartott ez a kaland!

— Ez hosszt folyamat. Hany sejt, hany idegrendszer hordozza tovabb a szocializ-
mus 40 évét is, hany agybdl nem lehet kitizni az avitt gondolatot, hogy kissé masabb
irdnyt szabjon tekintetének.

— A te koltészeted a kornyezet atmoszférdjaban fogant. Olyan jellegii versek,
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amelyeket a vildg barmely tdjdn élve nem lehet megirni, de a vilag barmely sar-
kdban befogadhatoak, olyanok, melyek magukban hordozzdk egy torténelmi
tdjegység jellegét, vagy miként egy interjudban nevezted: fiiszerillatdt (Beszélge-
tés Bogddn Ldszloval). Madra taldn novekedett is érvényiik, hiszen mai hulldam-
csapdsokra is vilaszokat lehet kiolvasni beléliik.

— Nem dicsekednék azzal, hogy sikeriilt 4thangolni magam. Szerencsére, lesza-
mitva azt az egy valamit, a szélasszabadsagot, mely ajandékként érkezett, s benniin-
ket, tollforgatokat érintett legjobban, igaz, sokakat el is kurvitott, de nem kellett at-
hangolni hangszereinket. De én is joval kevesebbet irok. Nem nyugtat meg, hogy gy
lattam, el6keriilnek a versek innen-onnan, kezdtek mondogatni réluk az emberek
ezt-azt! Ez ugyanakkor gyanus is lehet, mert 6hatatlanul napi politikai szélat is f(iz
magaba. Miért nem foglalkoztatott ‘9o el6tt embereket ez, s azt pedig, aki verseim-
rél irt, miért nem foglalkoztatta, hogy e verseknek is lehetett némi halovany résziik,
semmivel sem tobb, mint egy tisztességes poétai magatartasnak egy onmagat felsza-
mold rendszer lebontasaban.

— Volt, hogy tdjleironak probdltak degraddlni.

— Szamos esetben tették ezt, meg is stigvan, hogy ezzel védenek. Olyasmiket ol-
vastam: visszatértem els6 kotetem el6tti hanghoz, fegyverletevé lettem.

— Még ‘90 elott?

— Beakartak mosni tajkoltének. Ez idegesitett, mert akkor jottek divatba a méasod-
osztalyu tajképek, akvarellek, melyek se a kort nem fejezték ki, sem a koszt el nem
takartdk. En magamat mindig kozérzet-fogalmazé embernek tartottam. Verseimnek
olyanoknak kéne lenniiik, mint a kornak, melyet tiléltem, nem bannam, ha lehetné-
nek valamivel szebbek, de semmiféle véteszi pillanataimra nem emlékezem. En még
nem éllitottam magamrdl soha, hogy kolté vagyok. Ha unokaitok, dédunokaitok
érdemesnek tartanak valamit kézbe venni abbdl, amit irtam, akkor elmondhatjék:
igazi kolt6vel talalkoztak Gseim, tehét: itt az ideje a tovabbi Kanyadi-parafrazisnak.

— Mostansdg sok kitiintetést kaptdl, Magyarorszdg KOSZORUS KOLTOJE-
DIJAT 2016-ban, a Kossuth-dijat mdrciusban és nem sokkal ezutdn a Pro Urbe
dijat. Mit jelentenek neked ezek az elismerések;, és osztod-e Kanyddi véleményét,
mikor igy fogalmaz: Csak a kolté haldla utdn deriil ki, hogy az volt-e, amit élete
alatt hittek rola, s olykor maga is annak hitte magdt. Ha olvasnak és elismernek
késobb is, ez lesz az igazi kitiintetésem, ha lesz egy ilyen. A tobbi, a 33 dijam,
kitiintetésem mind szép és megtiszteld, oriil neki az ember, de ez ne vezessen
Jfélre senkit. Az igazi kitiintetés az lesz, ha haldlom utdn is mondjak majd a ver-
seimet!

— Erre kissé nagyképtinek tetszé valaszt adnék! En a kitiintetések el6tt kitiintet-
tem magam azzal, hogy nem sikeriilt ugyan nagy ivet adni a palyamnak, ahogyan azt
az irodalomtorténészek probaljak osszerakni, de igyekeztem az egészségemet annyi-
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ra karbantartani, hogy sajat utékoromat megéljem, ldssam, mondjuk haldlom el6tt
egy-két évvel mar, hogy mi torténik azutan, ha végleg elmegyek. Az odafigyelést mar
valésdggal zavarja a személyes jelenlétem, de az a helyzet, hogy ez olyan fajta fogla-
latossag, mely arra int, hogy ne siessiink kijelenteni barmit is egymasrol, ki mekko-
rara nétt életében. Egyaltaldn, ha kolt6 valaki, csak azutan deriil ki, miutan legaldbb
haromszor lekaszaljak sirjardl a fiivet, hogy tovabb parafrazalgassunk Kanyadival,
nem csak annyi, hogy mondjik-e a verseit! En a legkevésbé bizom ebben, mert ha
ilyen iramban alakulgat a vilaghaléba gabalyodott édes j6 anyanyelviink, idézgjel-
ben: ,meguijhoddsa’, akkor nem hogy nem fogjik érteni, mondani, csak gyok és rag
marad minden, amit nyogve ejtenek. De ez csak jaték az ismeretlennel.

— Kanyddi egy id6 utdn szintén abbahagyta a versirdst, mondvdn, hogy az
nem oreg embernek valo foglalatossdg, de lobogott tovdbb, vitte verseit telepii-
lésrol telepiilésre, mert hdt a vers az, amit mondani kell.

— En nem vagyok ilyen jokuldtor alkatd énekmondé ember, sajnos, de ez is az 6
nagyszer(iségére vall, mert hizhatta volna kalapjat homlokaba, mellére tlizve Her-
der-, Kossuth-dijait, a Nemzet Mtivésze kitiintetését, kenyérgondjai nem lévén elnyyj-
tézhatott volna babérjain. Hala Istennek nem ilyen alkat volt, s mindségi poggyasza
is volt hozza, gyermeklapnal dolgozvan egy emberoltén at, unokatél nagymamakig
személyes ismerdsévé valt a fél magyar vildg, s halistennek ilyen aldott jé természetet
orokolt abbol az alombodl, fészekaljbdl, amelybdl szarmazott.

- En mindig azoknak a pdrtjan dlltam, akik megkisérelték megfogalmaz-
ni magukban a szabadsadg tdvoli eszményképét, a szabadsag tdavoli csillagai-
ra is tudtak nézni — fogalmaztad kordbban. Nagyobb sebet hagyott-e benned
Kanyddi elmenetele?

— Igen, hagyott, de nem csak bennem. J6 érzés volt, hogy érdekvédelmi szerveze-
tink egyik meghatirozo vezetdje is megszolalt a haldla utdn. Megrezegtette azt a
hangot, hogy bizony mi is feleldsek vagyunk Kanyédi életkoriilményeinek romlasa-
ban. Tudni kell, hogy nem is oly régecske szabdlyosan utcara keriilt Sandor. Kolozs-
varon a 70-es években a szintén nemrég elhunyt Kantor Lajos tarsasagaban kalakaz-
tunk is, hogy a Horea uti lakdsat, nehezen megszerzett létlehet3ségét megmentsiik.

— Hdromszobdsra fejlesztette, s hitte, létjogosult a romdn miliében.

— Erezte, hogy nem dllami tulajdon az, mert az dllam azért, hogy szép magyar
verseket ir valaki, lakast nem ad. Ez a munkanapléjukban nem szerepel. Segitséggel
megépitette a Hargitan a kis hazat, de kellett hozza egy varosi ingatlan is Kolozsva-
ron, mivel csak nyari idében élhet6 a Hargita. Egyszer jott a hir, hogy a Horea tt 48-
bol ki kell koltoznie, mert azt a lakast eredeti tulajdonosanak vissza kell adnia. Sziil6i
orokséget rendbe szedve épitkezésbe fogott a galambfalvi sziil6i haz toldasaval, s vett
egy romos ingatlant épp Budan, ahol a torok szazotven évig érezhette otthonosan
magat. A IL keriileti onkormanyzat felismerte, hogy miért csak a chilei menekiiltek-
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nek segiteni lakhatdsban, hat Kanyadira is gondoltak. Az Attila Giton a dijaibol kapott
0sszegbdl a romos lakast lakhatéva pofoztak.

— Tehdt elment...

— Mi tul szigortan néziink az eltavozottak utan. Kanyadi nem dérrel-ddrral ment
el, mint teszem azt Makkai Sindor, mondvéan: nem lehet kisebbségben élni... Nem
lehet, nagyon nehéz. Magaban bizonyara O is megfogalmazta: lehet, mert kell! Kétla-
ki életet €élt ezutan. Lakott Budan télen, és nyaron Nagygalambfalvan és a Hargitan.
De valéjaban nem ment el, csak kényszertiségb6l médositott alapallasan: akik el-
mentek, nem voltak koziiliink valok, mert ha koziiliink valok lettek volna, nem mentek
volnael....

— Mi lett a klasszikus transzilvanizmussal?

— Koés Karolyra figyelve és az tgynevezett transzilvanizmusra, az nem Kobs
Karoly korai elhallgatdsa, mely haldla miatt nem valésult meg, hanem mert a
transzilvanizmusbdl a szdszokat és a zsidokat eladtak jé pénzért, a rendi nemességet
felszamoltdk, s a roman értelmiség pedig nem volt befogadé az eszmére. Annyi, ma-
gat transzilvinnak mondé embert barmikor 6ssze lehet terelni, amennyire egy tiin-
tetésen sziitkség van. Azt tapasztalom, hogy erdélyiség-érziilet az itt él6kben, de az
innen elszarmazottakban is, legyenek magyarok, akdr romanok, egyre er6s6dében.
Olvasom, hogy csak néhany megszallott fejében él még az erdélyiség Kds Karoly-i
eszménye. S hogy csak az innen eltavozott irok, mtivészek, szinészek, orvosok, értel-
miségiek, akik elhagytak Erdélyt, azok tudtak csak igazan szarnyat bontani és fen-
nebb szallni a f6ldrél. Ez akkora hazugsag, hogy neki lehet timaszkodni. Irodalom-
rél szélvan, ha kilencven utani irdsbeliségiink kozéleti vonasait bogaraszom, még
igaz is lehetne, de fiatal ir6ink koziil tobben érvelnek azzal, hogy 6k nem koldokné-
z6k, a nagyvilagon, sét a viligmindenségen a tekintetiik. Ha igy igaz, s nem valami
posztmodern humbug, s ihletetten néznek koriil Eurépa s akar Foldgolyobis ember
tépazta ege alatt, tapasztalhatjak, hogy mikozben egyre mélyiilébb a szakadék a vilag
gazdagabb és szegényebb embertombjei kozott, a vilag proletarjainak sem sikertilt
egyesiilniiik, s a globalizmus mutanyag felhéi is foszladozéban fejiink folil, akként
er6sodik mindeniitt a régids tudat, éppen a soksziniiség természet kozeli igényének
jegyében. Mindezekért példaul ahogy Magyarorszagban, ugy Erdély jovéjében is hi-
szek.

Farkas Arpdd nem beszélt sokat, de mély rétegekbe hatoltak szavai, tigy, ahogyan
verseiben is, amelyeket miisoromba szerkesztett Gorombei Andras. Szabé Viola ze-
nemivésszel vagtunk akkor, 1982-ben a nagy kalandba, hogy Sket képviseljiik, kiallva
lecsupaszitott életteriikben értiik, akiknek kisujja mozduldsa is egy nemzet felkialto-
jele volt. S remélhetéleg az is marad!
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Demeter Jozsef

VIGILIA

— alkalmi verslelet —

Reményik Sandor emléktajain

Motto:
»Sziikség van arra,
hogy hallgatni tudjunk
a vildg osszes nyelvén.”
Vicent van Gogh

Szép remény(i — Reményik Sandor, baj van
Az Iskolankkal. A hatdron tdl, mily tdlon-
Tul. Nem kenték be az oldalat szalonndval, s!
A kutyak mégis elhurcoljak. Kétlabuiak
Rancigaljak, marcangoljdk — egyre
Hovébb. Merre halad a Haladas.
Ment-e el6rébb a vilag. Miért
Nem toronyirant. A felejtés mit nem
Felejt? A Nap nyugatrél, mondd, mikor kelt.
Félrevert napszakok zugjak, brongjak, vissz-
Hangozzak:
»Ne hagyjatok a templomot,
A templomot s az iskolat!”
O, Reményik — reménykediink nagy-
Mértékben, 6sédesanya-nyelvhien.
Tetteinkkel... A természet szinpadan —
Sz6l a fenyé fenydiil, sz4l a tolgyfa tolgyiil.
Sz6l az akac akacul — athidalvan az
Oceént — akdcvirdg-magyarul, de! Akactévis-
Idegeniil miért, és! A vakvilag hova bamul.
Az ecetfa ecetfabbul. Mézesen...A Sors
Nyelve ismeretlen. O-hitiinkért élni
Most kell. Nem némaul, ne némadul...
Vilag-diplomaciaul. Béke-bunkereinkben —
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A negyvennyolcbdl, ha nem engediink, 2018 is
Veliink. Istenhitben Idénk nem idétleniil —
Tornyok az ég irkdjan: felkialto jelek — beteg
Foldiink jelene. Miért fogyatkozunk,

Miért. Templomokat épit sziviink —

Isten dicsdségét zengjiik. Nyelviink koponyank
Harang-nyelve. Nyelviink kopnyank harag-
Nyelve... Sokasodni, sokasodni! Kéztudottan:
Egy gyermek, nem gyermek, két gyermek fél-
Gyermek. Harom gyermek — egy magyar
Gyermek. Okumenikusan is. O, te

Félrevert harangsz6 — visszhangozz — kétszer
Tizenotmilliészor, ha! Kitépik a nyelviinket,
Kiviil dobog6 sziviinkkel harangozunk
Vigiliat. Bronzba égé imat, zsolozsmat.
Hozsénna, hozsanna! A jé lelkész tanito,

A j6 tanit6 lelkész is. A nagy Vezetd — Istenféld.
Zengeti harang-szavunkat, a mély lélek-
Harangokat. Zengj, 6, milljomnyi harang,
Gling-glang, gling-glang! Gling-glang, glang,

........ Sirjabol Reményik kialt — vigiliat,
Vigiliat! Sziviinkbdl Reményik kidlt — befelé:
»Ne hagyjatok a templomot,
A templomot s az iskolat!”

Ut6-
moLto:
»1i nem akartok semmi rosszat —
Isten a tanutok red.”
Reményik Sandor
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Szente B. Levente

Bolyongasok

amikor a rézsdk dlomba meriilnek
és mint a tejfehér kod

lassan kavarogva bucsut intenek
belepik a vérz6 leveleket

amikor mar lemarta a rozsda 6sz tincseid
és szegény a sz6 - csak alamizsna
szdajakban az elfeledett kincs

tul a sebzé dalokon vajon mi tajtékzik —

a pillanat hogy szerettél éltél

a puszta tiindéri 1ét hol lebegtél 6lben

fakban kecses viragillatok harmatos egén
konnyeidben vajon még egyszer Gjjasziiletnék?

Fuszal-ének

Kdnyddi Sandor emlékére

Néma ténca, bts emléke tajnak,
szelid szélnek - hangod mar fiiszal-ének.

Orok fohasz-viragkép vers-életed,
mosolyod a csillagokkal egy csokorban.

E fold-korondn égi jelként,
az embernél is tobb maradtal.
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(halkan, mint a szép szavak)

halkan, mint a szép szavak,
elfogynak a falvak, elapadnak kutak,
a konnyek,

tavak.

mint cip6k alatt a vandorut,
elvadulnak a kertben a fak,
megszlinnek a fohdszok,

az esti imak.

az elhagyott hazak repedezett falain, tégldin,
csipkés mintat 6lt a moha, a szuldk, a vadvirag —
az ember tobb,

mint aki 6lelésre var.

halk emlék mar minden, mint a régi szép szavak.
felnének benniink a gyermekek.

dobozban maradnak a fényképek.

neviink a csond lesz, a s6haj, a jaj.
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Kodobocz Gdabor
»pvalaki engem kiszemelt / valamire
valakikért”

In memoriam Kdnyddi Sandor

Az erdélyi s egyszersmind az egyetemes magyar kultira megkeriilhetetleniil fon-
tos személyiségeit, igynevezett égtarté embereit (Tamdsi Aron, Kés Karoly, Siit6
Andras) megidézve méltan gondolhatunk a palyaja vége felé mar klasszikusként
emlegetett Kanyadi Sdndorra, aki életének go. esztendejében tért meg a teremtd-
jéhez. Junius 20-an bekovetkezett haldlaval utolsé garaboncidskodé népkoltdnk,
utaz6 verscipelénk tdvozott kézilliink. Folottébb beszédes, hogy az egyebek mel-
lett Kossuth-, Herder-, Magyar Orokség-dijjal és a Magyar Koéztarsasagi Erdem-
rend nagykeresztjével kitiintetett Kanyadi Sdandor miként fogadta 2008. janudr
21-én a neki adomanyozott Magyar Kultira Kovete kitiinteté cimet: ,A szavak
vandorkoszoriise vagyok, elkopott névszdkat, kicsorbult igéket élezek”.

A szavakat keresé fajdalom dobbenetében feltétlentil halat kell adnunk a
Fennvaldnak azért, hogy 6t ismerhettiik, s hogy mély-eziist vildigaban kapaszko-
déra és vigaszra lelhettiink. Habar a Mester mar az égi kavéhazbdl tekint le rank,
életpéldaja és helytallasra képesitd testamentuma 6rokre veliink marad.

A magyar lira torzsfejlddését egy nagykoltészet jegyében Gjra gondolé Kanyadi
Sandor a leginkdbb rd illé jellemzés szerint az egyediildlléan természet- és
valésagkozeli szemléletmaéd alapjan teremti meg a nyelvi, torténelmi és kulturalis
sokféleségbdl taplalkozd kozérthetd Osszetettség lirdjat. Személyesség és egyete-
messég, tradicié és modernség szintézisére tigyelve hozza létre korszakos jelen-
téségl életmivét, amely éppen azért tarthat szamot sokak érdeklédésére, mert
a kommunikacioképesség és a korszerliség kovetelményének egyarant megfelel.
Parjat ritkité médon ugy korszerd, hogy kommunikéciéképes, és igy kommuni-
kacioképes, hogy korszerd.

A palyaivet is jol jellemzd, nyelvi er6ben és artisztikus szépségben bévelkedd
verseivel (Emlékezetem; Két nydrfa; Sdrga kankalin; Nyergestetd; Kiikiill6-kalen-
ddrium; Koszori; Oreg iskola iinnepére; Kos Kdroly arcképe ald; Pergamenteker-
csekre; A folyok kozt; Kronikds ének — Illyés Gyuldnak odadtra; El6hang; Ormény
sirkovek; Kuplé a voros villamosrdl; Utravalé ének; A IX. zsoltdr; Jovendémondads;
Felemds 0szi ének) itthon és kiilfoldon is megannyi hivet szerzett a versnek, a
magyar nyelvnek és kultiranak. Nem is szdlva azokrdl a kiilonleges mtigonddal
megformalt valtozat- és motivumosszegzd kolteményekrdl (Fatdl faig; Fekete-pi-
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ros; Halottak napja Bécsben; Sorény és koponya - Poéma két részben), amelyek
a Kanyadi-lira poétikai és vilagképi természetét 6nmagukban is htien tiikrozik.
Koziilitkk az opus magnusként emlegetett, kultirhistériai jelentéségii versrekviem
(Halottak napja Bécsben) francia, német, holland, roman, észt, finn, svéd nyelvii
kiadasban, valamint négy angol nyelv{i forditasban is olvashato.

Kanyadi Sandor koltéi, miforditéi, mese- és dramairéi munkdssaga a mivészi-
emberi kvalitas, az irastudoéi hitelesség és helytallas tiszteletre méltéan szép meg-
nyilvdnuldsa. A megtarté hagyomanyra és példaadé 6sokre figyel6 6nazonossig
legf6bb zaloga a székely szarmazas tudata, a Kiikiill6 menti Nagygalambfalva s
benne a sziil6i haz emberségbdl tarisznyalé mikrovilaga. A sziilé6f6ldnek és anya-
nyelvnek vald elkotelezettség a ,minden mas tj csak écedn / ez itt a fold / a fold
nekem” (Mikor sziildfoldje hatdrdt megpillantja) vallomasaban, illetve az ,egyet-
len batyunk botunk fegyveriink az anyanyelv” (Apdczai) hitvallasaban szdlal meg
maradand6 érvénnyel. A ,Szabéfalvatdl San Franciscéig” szemlélédo, a szlikebb
és tagabb kozosség gondjaiban osztozd koltd csillamlé jatékossagtdl motivalt irds-
tudoi feleldsséggel alkotja meg a herderi felfogds mindenki szamara vilagos, iid-
vozité hermeneutikajat: ,aki megért/ s megértet/ egy népet/ megéltet” (Jdtszva
magyarul). S minthogy ez a s6hajnyi ars poetica fejezi ki legpontosabban a koltéi
1ét értelmét, a nagy zeneszerzd el6tt tisztelgd vers (Koddly) hangstlyos iizenete
(»boldog akinek térdén/ egy nemzet lovagolhat”) nyilvanvaléan Kanyadi Sandorra
is érvényes.

Kanyadi Sandor azon kevés koltdink egyike, akinek tobb alkalommal is megjelen-
tek Osszegyjtott versei (Fdtol fdig; Fekete-piros versek; Vannak vidékek; Valaki jdar
a fdak hegyén). Ez igen j6 lehetGséget kindl arra, hogy az életmii alakuldstorténeté-
ben bekovetkezd poétikai és vilagképi modosulasokat figyelemmel tudjuk kovetni.
A Kanyadi-recepcié legavatottabb képvisel6i szerint a népit6l a modernig vezetd
illyési at erdélyi reprezentansat tisztelhettiik a kozelmultban elhunyt koltében.

Amint az a lirai szubjektum értéktudatat tiikrozé értékjelképekbdl kidertiil,
Kanyadi Sandor mindig kozosségi ritusként és kulturalis kotéerdként fogta fel az
irodalmi cselekvést. A futdé divatokon foliilemelkedd, mordlisan elkotelezett, ko-
z0sségi érdekeltségii koltészetet miivelt.

Ennek megfeleléen az erdélyi magyarsag gondjaiban osztozé krénikasként, a ki-
sebbségi tizenetek tagas horizontu koltéjeként él az irodalmi koztudatban. A vele
készult interjukban a kovetkezetes erkolcsiség, a ,mozdulatlan elkotelezettség”
latszik a leghangsilyosabb mozzanatnak:,Fontos szamomra a stilusdemokracia,
a kozérthetdség, de nem a gligyogés. (...) A poézisnek van akkora ereje, ha igazan
poézis, hogy egy nyelvkozosséget 6ssze tud kotni. (...) De még egy dolgot, amit én
a kezd6 verseimben sem tagadok meg: magatartast, hozzaallast, vershitet én azéta
sem cseréltem.”
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Az 6nnon lehetségeivel, adottsagaival valé szembenézés, a sorsvallalds egyre
tisztuld tudata fogalmazédik meg a Harmat a csillagon cimi versében: ,,S ha el-
szOlit a Nap, / nyugodt 1élekkel mondjék: / técsakkal nem szovetkezett,/ liliomok
firodtek benne,/ Ggy tlnt el, amint érkezett”. A valtozasban 6rzott allanddsag,
az eszmények csengdszavara figyel6 onazonossag kollektiv érvénnyel szdlal meg
az Oreg iskola iinnepére vallomasos soraiban: ,....iinnep el6tt/ iinnep utdn / addig
vagyunk — lesziink/ amig a 1épcsék benniink is/ vasnak — véniilnek / s Gjulnak a
falak amig / halljuk a cseng6t/ s benne a tengert/ és minden rodostéban / zagont”.
Az informalis helyzet és az esztétikai érték igen szoros, ontologikus természetii
kapcsolatara is utalhatnak a Koszori veretes strofdi, hiszen itt mar az imitatio
Christi, vagyis az dldozatszimbolika valik hangsulyossa: ,valaki engem kiszemelt/
valamire valakikért/ hullatni verejtékemet/ s ha nincs kiat hullatni vért”. Szan-
dékoltan koznapibb formaban, a depoetizdld groteszk és az alulstilizaltsag esz-
kozeivel targyiasul a kozosségért, az olvasokozonségért érzett felel6sség a Reggeli
rapszédia rendhagydan tordelt, tipografiailag is jelentéses textusdban: ,... még
a/ versben kevésbé jaratosak is/ fol-follélegeznek egy-egy/ jobban sikeriilt levegd/
vételemtdl”. Wittgenstein egyik kulcsmondata szerint ,,amirél nem lehet beszél-
ni, arrdl hallgatni kell”. Kdnyadi mintha erre rimeltetné Idémaddrijeszté cim(
versének legfontosabb gondolatit: ,.... amikor / mar-mar vérembe rogosodnek a
ki nem mond-/haté szavak, megpréobalom nagy koltének / érezni magam”. Innen
madr egyenesen visz az Gt a mindségeszmény jegyében megformalt, posztulativ ér-
tékd ars poeticahoz, ami a Sziirke szonettek legemlékezetesebb darabjaban (Perga-
mentekercsekre) ekként targyiasul: ... ironddamat leteszem/ mintsem valyogbol
sziklat/ hazudni legyek kénytelen”.

A lassan nové arnyak dobbenete, a ,végéhez kozelit a kezdet” fenyeget6 bizo-
nyossaga szoélal meg a gondviselésre hagyatkozd, a Fennvalé szandékait hol tétova,
hol egészséges reménykedéssel fiirkészé versekben: ,,megitélsz-e majd istenem/
kételkeddn is arra vagyom/ hogy valaki ne foldi szem/ elébe kelljen egyszer 4ll-
nom” (A folyok kozt), ,nem halalkodom/ nem is kérdem/ hogy 6ket miért/ s engem
miért nem/ mert szeretsz Uram/ szeretsz Te engem/ és legkozelebb/ nem hagysz
veretlen” (Azt biinteti, kit szeret), ,ahogy az isten észrevétlen / beléd épiil mint-
hogyha volna/ ahogy te is valamiképpen/ vagy a haz és annak lakéja” (Ahogy). A
kolté kétségekkel teli kiizdelmét, szakralis és profan, remény és félelem viasko-
dasanak transzcendencidra nyil6 tavlatait a Valaki jdar a fak hegyén cim poéma-
ban figyelhetjiikk meg: ,,... én félek még reménykedem/ ez a megtarté irgalom/ a
gondviseld félelem/ kisért eddigi utamon (...) valaki jar a fak hegyén/ mondjak
ur minden porszemen/ mondjak hogy maga a remény/ mondjdk maga a félelem.”

Kanyadi koltészetszemléletének alakuldsdban, a lirai személyiség formalodasa-
ban meghatéarozé szerepiik van a mtforditasoknak. , A miforditas nemcsak mi-

103



KEGYELET ES EMLEKEZET AE@\/ 2018. TEL

helygyakorlat, de élmény is, izgaté metamorfozis; sikeriiltebb forditasaimat oly
kozelinek érzem, hogy 6rommel adndm ki sajat verseim mellett, ugyanabban a
kotetben”. Ilyen Osszefiiggésben a szovegkoziség vizsgalata a koltdi beszéd és gon-
dolkodas jobb megértését, az életmiivon beliili torténések pontosabb folvazolasat
szolgdlhatja. Az artisztikummal val6 élményszer(i taldlkozason tal Kanyadi San-
dor egyberostalt miforditasainak kotete (Csipkebokor az alkonyatban, 1999) ezért
érdemel megkiilonboztetett figyelmet.

A hetvenot éves koltét koszonté Nagy Gaspar-vers (Mi volna évei mogott?) nyo-
man ,Isten hd irdstuddja”ként szamon tartott, ,fénybdl s gondbdl egyberostalt
ember-vandor” varazsos személyében egyik utolsé koltéfejedelmiink jelenik meg.
Altala egy olyan esztétikai magatartés, amely egyre inkdbb unikumszdmba megy.
Egy olyan kolt6i univerzum, amely elgondolhatatlanul sokat segithet abban, hogy
a mulando helyett a malhatatlant, a romlandé helyett a romolhatatlant, a tore-
dékesség helyett pedig a teljességet emelhessiik be az irodalmi koztudatba és a
nemzeti emlékezetbe.
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Balajthy Ferenc
Végtelen csendben Foldonkiviili
Majd 6sszeroskad az id6 sulya alatt Goncolszekérrel megyek eléd,
Mind a teremtett lélek, bar még halad Vissza utamra nincs térvény!
Nem érkezik szép iizenet a jovébél, — Egy pillantdsod, nékem elég, —
Vér viragzik, csont fordul ki a f61dbél. Hozzad vezet mind az 6svény.
Csillagok csapja Foldre hajol,
Az pusztulhat el, ami régesrég megvolt, Mint a szeret6m, ugy atkarol!
Mit ké nem tart meg, csobogd viz elhord.
Elni, és szdrnyalni mért tanitottatok?! Urgyényoérd vildg var én ram,
Ha utam belepi porhé, — s megfagyok! Madgneses vagy a nagy tenger!
J6jj, édesem kozelebb hozzam,
Mert sok itt a seb, fdjdalom iitotte rés. — Mentsen a szenvedély egyszer!
Foldrengéses csillagok vakult szegletén Bolyongé bolygo is ott ragyog,
Négydimenzids alvadt vér ruhdmban Hol szoktetd sotétség vagyok!
Jarom az utam, millidrdnyi nyomaban Tlizszem( fénnyel fussal elém,
Ahogyan a Nap jar: nyugalmam nincsen, Vakulj meg, — messzi Galaxis!
S a Végtelen csendben atolel az Isten! S egy oleléssel minden enyém,

Ha, aztdn magamra hagysz is!
Semmid se marad vén kirabolt,
De foldonkiviili szerelem volt!
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El nem mulo...

Beleléptem, benne vagyok, megtudtam,
Elfekvé készlet a Fold antikvariumban.

Viziszonyos halak kozt egy (gaz) ember
Ki suttyomban szeliditem a vadkendert.

Mit folmeszeltek, azt agy is besarozom,
De megiillom vigan a trént is, ha az kell!
A legjobb formamat magammal hozom,
Lovam selymes sz6rén a napfény delel.

Atbucskazok a fejemen, mint a karikén,
Allatfiiggd, — akasztott (csoda) gyerek.—
Majd kikonyokolok a biirkém ablakan:

Doglott zsakbamacskat télem vegyetek!

Es emel a lent, s mi fent van, vonz alul,
S akdr a nyari villam, csap a fényesség.
Az égre hajigalt a fejiinkre visszahull,
Mindegy mar mi az, csak nekem tessék!

Létem oly mostoha, esendd szankivetett,
Es hiszem, mégis megmentem a multat:

Kiforditott esernyémmel csak integetek,
Mert, ami elmult, az mar el nem mulhat!
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Kaliz Sajtos Jozsef

Rekviem a hosokért

Mikor tizennyolcban
a levelek lehulltak,
mar tobb szdzezer hés
zuhant a foldre holtan.

Arpad éta igy volt:

szazadokon at védték
atydink az 6si jussot,
a szent Karpat-hazat.

Ertiik sz6l a harang

és a siratéének...

— meg az Uj tavaszért,
mert porukon virag fakad,
s mégiscsak gy6z az élet! —

Beteg vilagunk

Az egyik kéz a foldet
miveli, a masik meg
épp rongdlja, mérgezi.

Szornyiilkodve latjuk:
itt vulkanok ontjak a
falvakra a forr6 magmat,

amott a Fold elmérgedt
sebeit bombazzak egyre
a pusztité hurrikanok.

Az ember meg — mig erével

gy6zi — gyogyitja, toldozza-
foldozza e lyukas vilagot.
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Németh Istvdan Péter

Hazatalalok

Pdarhuzamok Simon Istvdn és Kanyddi Sandor lirdjaban

andenken =
rd-gondolo emlékezés
(M. H.)

2018 juniusaban, Kdnyadi Sandor haldlakor is eszembe jutott az 1975 nyardn el-
hunyt Simon Istvan. Az elébbi 1929-ben, az utébbi 1926-ban sziiletett.

Nem tudom, olvasta-e a Napitban megjelent tanulmanyomat Kanyadi Kolozs-
varott, amely a Simon altal versbe fogott dunantuli, kozelebbrdl bazsi lovakrol és
kiscsikdkrol sz4lt, s amit a kovetkezé mondattal rekesztettem be Simon Istvanrdl
szolva tiz esztenddvel ezel6tt: ,Ha szerencsésebbek volndnk, s a kolté még élne,
mostanra akdr a dundntili Kanyddi Sandorunk is lehetne.”

Nyilvdn, tudomanytalan megallapitas volt a részemrél, de vallalom. Kanyadi
Sandor talélte a nehéz esztendbket, Simon Istvan pedig nem. Kanyadi emberileg,
koltbileg megnyerte a haborut, Simon Istvan 1975-ben, korai haldlaval akar el is
veszithette volna. Pedig mint magyar kolték rokonok voltak. Kozos témdk ihlet-
ték meg mindkettejiiket, am Kényadi Sdandornak a 1étbdl — lattuk az évszamok-
nal — tobb jutott, amiben remekmitivekké érlelhette még azokat az élményeket
is, amelyekre Simonnak egyszertien nem maradt ideje. (Ne hasson Simon Istvan
mentségének az irdsom, 6 sem maradt adds a maradandé kolteményeivel.)

Kanyadi Sandor tobb mint négy évtizeddel élte tul Simont. Goethe szerint sem-
mi sem ér tobbet egyetlen napnal, s ezen aforizmanak igazat adva, belathatjuk,
micsoda utolérhetetlen gazdagsag a Kanyadié Simon sziikre szabott élet- és alko-
téi lehetéségével szemben.

Rogvest a verses kalendariumaikat teszem egymads mellé. Simon Istvan verses
naptarat egy tanévre a Kisdobos gyermekujsagban olvastam, Kanyadi Kiikiill6-ka-
lenddriumat egy szintén févarosi, de még fiatalabbaknak sz616 sajtétermékben, a
Dormégé Dométorben. (A nyolcvanas években a szerkesztéségeiknek ugyanazon
pesti ingatlan adott helyet.)

Simon Istvan a hatvanas és a hetvenes években a sajat felnétt verseinek tgyne-
vezett gyermekek szamara valé zanzdit adta kozlésre, Kanyadi a nyolcvanas évek-
re felnétt verseinek nivéjahoz mélté gyermekverseket alkotott. (Kanyadi tanari
diplomat szerzett, de nem tanitott, harom évtizeden keresztiil, 1990-ig gyermekek
szamara szerkesztett és irt irodalmi lapot. Paskandi Géza fedezte fel tehetségét.
Péskéandi itt volt 1975-ben Simon temetésén.)
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Az Oktéber, November, December és Februdr cim stréfakat idézem Simon Ist-
vantol A must énekel, a Vadludak és a Késéi hozdpor cimii 6sszegyijtott — sajat
— versei mellé:

Megérett az alma, korte,
viddm, zajos a sziiret,

levél hull a hiivos foldre,
tokék nyujtjak kincsiiket.

+

Vadlid szdll az alkonyatban,
borongds az 0szi ég,

kopasz lesz az erdd lassan,
faznak mdr az 6zikék.

+

Megérkezett a nagy vindor,
haja fehér, mint a ho.
Elfiradt mdr - indulj bdator
uj év: frissebb utazo.

+

Enged a fagy, foldrdl, égrol
tiinik a tél bortja,

hovirdag nyit, a holétél
megdrad a nagy Duna.

Simon Istvan a sz616rdl és gesztenyérdl, a vadludak példajardl, a szilveszteri ti-
nédésekrdl, a megaradt Duna latvanyardl vagy a ficankolé Mirzarél rogtonzésér-
tékd kisszerkezeteket készit, mig Kanyadi Sandor csak a Kiikiillé habjaira figyelve
id6tlenné tesz egy tajrészletet:

Zajlik a Kiikiilld,
vonszolodva lépdel,
hdtdn a sok stilyos
dirib-darab jéggel.

Egyik-mdsik tdabla
tutajnak beilld,
emeli, billenti,
viszi a Kiikiilld.
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Viszi s ha megunja,
kiveti a partra,

hogy a nap egy kicsit
vékonyitson rajta.

Vidllra veszi jra,

s kéri, invitdlja,
hogy a nap is iiljon
fol a tutajdra.

Haszna is van dm az
egylitt-utazdsnak:
elolvad a jég, s a
fiizek kibarkdznak.

Simon Istvan rengeteget tudott az évszakokrdl. Pacsirtaszé cimi konyvének va-
logatott verseit is a négy évszak témai szerint strukturélta. Ezért is a hidnyérzetem,
hogy sziil6f6ldiinkrél még mi mindent irhatott volna meg. Pontosan és szépen.

A husvéti tinneppel érkezd évszakviltast is gyonyorien abrazoltak a koltsk. Si-
mon a Husvéti kormenet, Kanyadi Sandor a Konyorgés tavasszal cimi versében.
Simon a katolikus, Kanyadi a reformatus liturgia szerint, a Tebenned biztunk ele-
itdl fogva kezdetl Szenczi Molnar Albert zsoltarat parafrazedlva. Simon Istvan
kolteményében a bazsiak ,vildggd szorjik a tavaszi porbdl / a nagy himnuszt, az
dlleluijdt”, a katolikus éneket. Mindkettd kedves madara a pacsirta, amely Kanyadi
kolteményében ,folparittydzta az égre magdt...” Emigy énekelt az erdélyi kolto:
,O, s2ép tavaszom, kedvem kibontd! / Annyi, de annyi bis napon dt | Tebenned
biztam, Tetéled vdartam | keserti szivem szép igazt.

Nemzeti tragédidank utdn 1957-ben tdn még, megint, mindketten egyforman
reménykedtek. Koz6s madaruk a pacsirta. Kdnyadi egy masik versének cime is:
Pacsirta. 1965-ben irta: ,Pacsirta zeng a magasban, gyiiriizik / hangjdtol a levegd;
liiktetd / korocskék pengetik a nap / feszes sugarait...” Simon mar 1953-ban: ,,Poros
utadon dllj meg, utazo, / Hallgasd — az égen vig pacsirta szol. / fekete szdantdsok
folott lebeg, / s nem hagyja el az édes éneket... // ...Hallgatja, aki szdnt és aki vet,
/ kocsisok, csdszok, 6rzd-gyerekek, / ...én is, szomjasan, messzi utazo; / milyen gyo-
nyorii a pacsirtaszo.”

Ragaszkodnak a 20. szdzadi kolték e kedves maddarhoz, akar Petéfi Sandor, a
kozos példakép, akit még a harctéren is megihletett az a dal, amit a pacsirtatol
hallhatott megannyi csata utdn megint.

Kanyadinak és Simonnak kozos kedvenciik nem csupan a madarak, de a vira-

110



2018. TEL AE@\/ MUHELY

gok kozt is akadt: a kankalin. 1943-ban irt zsengéjében Simon a kovetkezéképpen
abrazolja e florat:

Mennyi virdg a hegyen
tavaszodo friss gyepen!
Horhos szélén drokban
kankalin iil bokorban.

Gyerek volt még Simon Istvan, kisdidk. Husz esztend§ telik el, s az 1963-ban
még szintén fiatal, de mar a palydjan bizonyitott Kanyadi egy miniatlir remeket
alkot:

Fekete pohdrban
sdrga kankalin.

Sokasodnak
a halottaim

Anydm volt az elsé
sdrga kankalin.

Gyiilnek, egyre gyiilnek
a halottaim —

Nem fér a pohdrba
madr a kankalin.

A kevés sz6val sokat mondds, a nem nagy, csak viragnyi téma, az ezekhez jaruld
dalforma olyan koltéi bravtrokra alkalmas, amelyeket Kdnyadi mind a palydja
elején, mind az Gszikés masik végén beteljesitett. A Virdgospad-ot iré Simon Ist-
van magasaba ér koltészetével. Poétikailag és moralisan egyarant.

A vilaghabort borzalmait mind a ketten mint megkeriilhetetlen témat élik-ir-
jak verseikbe, nem, inkdbb megteszik olyan fundamentumnak, amelyre felelés-
séggel épiilhet 20. szdzadi beszéd. Simon a Buchenwaldi rapszédidban (1953) fele-
16snek érzi magat, holott hadifogoly, dldozat volt 6 is. Kanyadi Sandor a Pantomim
cimi kolteményét a ,fasizmus életben maradt dldozatainak” dedikélta. Tulél6 a
tuléléknek. Egy tires 1épcséhazba érkezd, lakdsaba mar-mar benyité ember lelki-
allapotaba képzeli magat, részvéttel, mély empatiaval. A hazatlanokka riadt, élet-
fogytig megsebz6dott személyiségekkel vallal sorskozosséget:
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Nézi a karikara féizott kulcscsomot:
ing-leng a zarban.

Nézi haldlra valtan.

Nézi megaldzottan.

kiprébalja és koppan:

Kop, kop, kop. (1964)

Mindvégig a hazataldldas reménye hajtja a vilagban a két kolt6t. Mindketten ta-
voli orszagokat jarnak be, mikozben a sziil6f6ldjiikk naponta a szemiik el6tt lebeg.
Tavoli kontinensekre jutnak el, de tudjak, a tlizhoz egyforman térdelnek minde-
niitt az emberek, az ingek ugyanugy szaradnak a koteleken, akar a Tavol-Keleten,
akar a Balaton kozelében lengenek. Simon az Elbrusz csicsait, a Jangce vitorla-
it, az asszuani gatat latta, Kdnyddi Moszkvat, Orményorszag téjait, az Egyesiilt
Allamok-beli Clevelandben Kossuth szobrit, s 1984-ben eljut Dél-Amerikéba, va-
lamint 1992-ben — jiddis népdalforditasaival — Izraelbe is...

A népek testvériesiilésében kozosen hisznek. Ugyanazon eurdpai szépségeket-
értékeket lattak a finn erd6ktol a velencei Szent Mark térig. S a rokon hazavagyast.
Simon Istvan szive még a kodben is hazataldl. Vagy ott van a Hazafelé cim kolte-
ménye 1949-bdl. Tiz esztenddvel késébb Kanyadi Sandor is azt irja verse folé cim-
nek: Hajnaltdjt, hazaballagéban. 1966-ban az erdélyi kolté is gy érzi (Ejfél utdn
a nyolcsorosanak a cime) : ,,...mig hazafele ballagok, / s a szivem szinte kézenfogva
/ jon mellettem, mint fdaradt kisgyerek...”

Ez a féle hazatalalas, nyilvan, nem csupdn foldrajzi értelemben vall a két koltére,
hanem hasonldéan az ars poeticakhoz, mér egy értelmes-szép létezés lehetdségé-
nek és sziikségességének a folismerése, igenlése és igénylése is egyben. Egy olyan
vilagrél tantskodnak, amelyben a személyes életidén (a Tageszeit-en), a népek
évein (Jahre der Vilker) tul el lehet jutni valamiféle igazibb intervallumba, amely
az tinnephez all kozelebb, s amely a kolt6k kora is. E hitvallasok a diirtfige Zeitbdl,
a sziikos id6bdl kiildték a romlas ellenében a vildg Gjraépitésére és folytatdsara a
szavazatukat (A fogalmak Martin Heideggert6l.)

Szitualtsdaguk hataron innen és tal, a dél-kelet-kozép-eurdpai hatalmi strukta-
raban lehetett mas, de hamleti l1éthelyzetben egymashoz egészen kozeli valaszo-
kat adtak. Simoné sem nélkiilozi a dramaisagot, Tell Vilmos torténetének megidé-
zésével jelzi, hogy élet-haldl kérdésérdl van sz6, nem csupdn alkotaslélektanilag,
ha mar utédja el6tt szol:
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Beszélni tanul a fiam,

s én rd-rdnézek biztatéan.
Ldtod, mindennek, ami van,
értelme, neve lesz a széban...

Minden széra mdr szinte Tell

biztonsdgdval ugy kell néznem,
hogy végképp nem véthetem el,
most mdr a ketténk érdekében.

Kanyadi Sandor vallomasa a tépettebb, a még kétségbeesébb. Nala ugyandgy a
létezés értelme fordulhat meg attél, hogy sajat emberi és koltéi 1éte az életén tul
is folytatodik:

...haldlom hordod magadban,
s a fiammal, akit sziiltél,
haldlom részese lettél,

és torténhet mdr akdrmi
torténhetd, evildgi,
olthatatlanul kot hozzdd

e magasztos bizonyossdg;
vildgrészek, galaktikdak
tavoldbdl is mindig rad
emlékeztet ez a vétked.

Kit szeressek, ha nem téged.

Simon Istvdn verse 1963-ban, Kanyddi Sandoré 1965-ben irédott. Mindket-
ten fiaikhoz széltak. Kanyadi halalt is sziilé élete — mint motivum — a kortars
Stanescundl és Szildgyi Domokosnadl szintén megtalalhaté. (A zalai kolték koziil
Péntek Imre els6 kotetében is raleltem.)

AKki tovabb lapozza Kanyadi Sandor verseit még a Halottak napja Bécsben cimi
fuzéren is tdl, Gjra fog taldlkozni fakkal, madarakkal, igen, a pacsirtaval is, bar
az idill sehol, az énekes madarka 6ceanra menekiilt kis kal6zadd, az addig még
csak hékolve, fiiggblegesen agaskodo lovaknak mar csupan sorénye és koponydja
lathaté. Utanuk ,iires kotdfékszdrat hiiz a nap”. A nyolcvanas években irédtak a
Dachaui képeslapokra cimi triptichon darabjai. (A német foldrajzi név Simon
Istvan vagy éppen Pilinszky Janos cimaddasait asszocialja: Buchenwald, Harbach,
Ravensbriick...) Kanyadi Sandor, miképpen a fiatal Simon Istvan, észikés kordra
kisszerkezeteket ir, amolyan — dltala igynevezett — koromverseket. S egyaltalan
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nem varatlanul: a kilencvenes években a 20. szazad legjelentésebb magyar kolte-
ményeit, olyan remekmtveket, mint a Valaki jar a fik hegyén cimiit. Ugyanugy
a félelem és a reménykedés a kulcsszava, mint Simon Istvannak, aki e kétféle, de
egymas mellett él6 — 1étélményérdl egy interjuban szamot adott. [Idézte Simont
Z06ldy Pal Bazsiban a sziil6hdz emléktablaja el6tt 2018. szeptember 14-én.]

Martin Heidegger Holderlinrdl szélva a 20. szazadban deklaralta: Ami megma-
rad, azt kolték hozzdk létre. Nincsen ebben semmi koltéi talzas, ha azt vessziik, a
liran kiviil szinte minden pusztitandd, legyen az vasut vagy gyariizem, akiar maga
a koltd is — pusztithaté volt. Rdadasul — szomortd — egy olyan vilagban, ahol Si-
mon Istvan himnuszt éppen az emberi értelemhez irt.
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Suhai Pdl
Kicsi testvérem

Kicsi testvérem
tiveg-toronyban

lebeg a formalinban.
Torékeny fecske-koponydja
6rzi a multam, emberek.
Két hénapig élettel kinalta,
élettel hitette az anyja.
Most...?

Sziiletetlen halott.

ARTERIAK

Sirato

Ki sirat konnyet,

mit kénnyen ejt,
arvalanyhaj-éjszakat,
pityergés évszakat,
0rokos oromot,
rézfogl ragyogast?

Siratom a sirast,
mind a kdnnyeket,

a moslékosvodorbe
hullé igazgyongyoket.
Siratom a gyaszt,

a gyaszruhds napot,
tehetségét annak,

ki sirni tud.

Es siratom,

mig szivemig hasit,

a gyonyort,

a gyonyor bakugrasait.
A derft siratom,

az egyetlent, vilag:
ddvadjaid orrdan

a torékeny graciat.
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Hamlet monolégja

Minden emberben van valami fantasztikus,
valami bolondos, nagyszerd, megatalkodott.
Egy kissé minden ember Yorick-szer.

Még a primitiv, humortalan lelkek is,

de titkukat elfalaztak kapzsisaggal.
Kapzsisaguk a titok.

Taldn azt hiszik, atvihetik a talvilagra?

A sirasék a megmondhatoi.

A tulvildagon nincs titok.

Eljenek hét a kapzsisag vdmszeddi,

ezek az alig-kiilonbek,

ezek az illegalis findncok, akik

nemcsak az oromot,

a banatot is megadoéztatjdk,

a szomorusagrol is két bért hiznak le,

s akkor a legboldogabbalk,

ha a sirdsba vagy a nevetésbe

egészen beléfojtanak.

Eljenek hét ezek a kedves fajankok,

ezek a klumpas, hdjfeji aligatorok,

ezek a kopasz elmeszakértdk,
dilibogyotenyészték —

éljenek sorsunk keresztrejtvényfejtoi,
ismeretlen haramidi,

akik még sirunkbdl is kiforgatnak,

és nem hagynak semmit, de semmit utdanunk.
Eljenek ezek a hullarablék,

akik most téged idéznek, testvér,

és éltetnek mindorokké, szegény, bolond Yorick.
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Végzés
Derkovits Gyula képe ald

Ime, a felszolités,
a végzés,
utolsé hataridéd is lejart.

Adoés vagy életeddel,
fogadd el.
Ha nem fizethetsz, j6t tobbé ne var;j.

Konok tél, rendérsapka —
szegénynek,
tudhatnad, végiil is ez itt a rend.

Ostoba, szdzszor ostoba,
aki magdnak
biztos otthont id6ben nem teremt.

Nyomor, baj, betegség,
sovanyka
josag s mas macskaja a hazfalon.

Mit érsz, mondd, mit érsz,
ha meghasadt, és
benned is, a torvény s a hatalom?

Ha fiistol az ég is,
amig kibamulsz,
s a végzés, arcod s a varos folott

csupdn a tavoli Nap,

meg Isten
haragja értelmezi a kodot?!
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Bertha Zoltdn
A 1ét elviselend6 nehézsége

Szilagyi Istvdn regényvildgdrdl

A K6 hull apado kitba megjelenésekor, a hetvenes évek derekan nemcsak a leg-
szélesebb kritikai életben aratott osztatlan sikert, de példaul a debreceni egyetem
tandrai és valamelyest hozzaértének mondhaté didkjai korében is. A hataron tuli,
kisebbségi, erdélyi irodalomroél beszélni a politikai-hatalmi tiltds és t{irés hataran
mozg6 tevékenységnek szamitott (egy erdélyi eredeti bonmot szerint a diktaté-
rikus represszié célzata nyilvanvalé volt: a csonka-magyarorszagiak — tudatvila-
gukban — maradjanak tovabbra is csak csonka-magyarok), s ilyen kortilmények
kozepette a trianoni szellemi hatdrzarakat a legerételjesebben és a legszuggesz-
tivebb hatdssal feszeget6 irodalomtorténész, Gorombei Andras még ugy tartott
szinte féllegdlis specidlis szemindriumokat, hogy azokra megfigyel6 titkosrend-
6rok is eljartak vagy az ott torténtekrdl mas, altaluk alkalmazott kozvetitékon
keresztiil igyekeztek tdjékozédni. (Hogy aztén ezek a feljelent6k mit értettek meg
a Szilagyi Istvan klasszikus regényremekében kidbrazolt tudataramlds pszichikai
motivacidinak, esetleg a belsé monolégfolyam és az atképzeléses személyiségtiik-
rozés préozapoétikai vetiileteinek az elemzésébdl — az hadd felejt6djon el a histéria
orok titkaként.)

A Szilagyi-md mindenesetre Gjabb revelacidként bévitette azt a sort, amelyet
az akkor madr legalabb masfél évtizede (a Forras-nemzedékek jovoltabdl is) mo-
dernizalédd, ,nagykortisodd” erdélyi magyar irodalom produkalt, Siité Andras-
tol Székely Janosig, Balint Tibortél Bodor Adamig, Kanyadi Sdndortdl, Paskdndi
Gézatol Szilagyi Domokosig, Laszloffy Aladarig és tovabb. Szilagyi Istvan regé-
nye ugyan valéban kicsticsosodas, de akik mar akkor is ismerték el6z6 novellas-
koteteit vagy regényét — nem a semmibdl eldugré meglepetésként tidvozolték a
nagyszer( 4j konyvet. Mert ami dltaldban az egész életmdi jellegadé irasmtivészeti
sajatossagaként tiinik fol, az talan kezdettél mindvégig kimutathatén megérzé-
dik, és kiterebélyesedik ezen az iréi palyan. A legvaltozatosabb tematikai, formai,
elbeszéléstechnikai dimenzidkban is folyvast érvényesiil az el6éadasmdéd kiilonle-
gesen érzékletes, lebilincsel6n szuggesztiv epikai mélységperspektivaja; a desk-
riptiv pszicholégiai és cselekménymegjelenités mikrorealizmusa és szenzibilis ar-
nyalatossaga; s a kiillonos kavargdsaival is magaval sodr6 hangulatteremtés nyelvi
elementaritdsa.

Az UllS, dobszd, harang (1969) cim{i regényben egy falusi taniténé és egy kato-
naszokevény szerelme a haborus falu fojtott légkorében alakul ki, s az 6sztonok,
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indulatok, tudat alatti rejtelmek szovevényes vildganak felderitése is mar hason-
lithaté ahhoz, ahogyan a K6 hull apado kitba (1975) zart létezésterének, ,katlan-”
vagy ,godor-létének” a nyomaszté hangulattartalmai felbolydulnak. Ez a 1élek-
analizis régebbi (példaul dosztojevszkiji) részletez6 monumentalitasat az akar
faulkneri, Németh Lészl6-i filozofikus-viziondrius modernség mitizalé tendenci-
aival 6tvoz6 alkotds azonban paratlan Osszetettséggel rétegezi egymasra a deter-
minalt kortiilmények szoritasaban verg6dé személyiség és kozosség sorsallapota-
inak valtozatait. A megidézett huszadik szazad eleji iparos-céhes erdélyi varos (a
Jajdon néven szerepld Zilah) kasztszertien feszes tarsadalmi berendezkedése — s
ugyan mar bomldsra itélt szokdsrendje, dporodott életszerkezete, de még tulsagos
merevsége — a bel6le értelmesen kitorni vagyé masféle szandékot eltlirni nem,
csak eltorzitani, meghidsitani képes. A megszabott normakat eltaszitani prébalé
mddos polgarlany sz6lémunkas-napszamosaval folytatott (rangon aluli) viszonya
— mint menekitd létkisérlet — kudarcot vall; a titkolt szerelemben a Szendy Ilka
tudataba rogziilt kiilsé értékszemlélet és a sajit belsé igényszempont folytonos
titkozése, fel6rlé viaskodasa végzetes skizofrénidba torkollik, s a hésnét szere-
téjének megolésébe, majd utdna a kiuttalan driiletbe kergeti. Szerelmével Ilka a
tarsadalmi torvény ellen ldzad, a gyilkossaggal pedig az egyetemes erkolcsi-meta-
fizikai korlatokat hagja at; s a bilint és a blinhdédést, a jogilag biintetlen tettet és a
tudattalanul is gyotré blintudat, lelkifurdalds fatumos személyiségroncsoldsat itt
nem kovetheti megengesztel§ spiritudlis feltdmadas sem. A pszichopatoldgiai fo-
lyamatot folklorisztikus, balladds, magikus torténések tarkitjak, s az olyan moti-
vum, mint a dicsé multat és a sévargott létmindséget (magat a méltésagreményt)
jelképezd olajnyomatos (szentkép-helyettesitd) fejedelmi festmény (Rakoczi-port-
ré): a lany szadmadra az onpusztito illazié- és abrandhajszolds kivetiilésévé valik.
A projekcids 6szton tévképzetes, rogeszmés mélypszicholdgiai zavarai folytan
a mindenkitdl, s6t onnonmagatdl is elidegenedd egyéniség a lebirhatatlan lelki
ellentmondasok hindrjaba fullad. A stlyos, tomény egzisztencialfilozoéfiai és mi-
tologikus jelentéssugallatd torténet menetét a szubjektum belsé szféraiban hul-
lamz6 iddsikok, a gomolyogva szét- és Osszecstiiszé emlékképek, vizidk, lazalmok,
hallucinaciok, lidérces el6érzetek, rémlatomasok, balsejtelmek, népi-babonds hie-
delmek metaforikus, motivikus, asszociativ szovegszéttesének rendkiviili stirtisé-
ge és gazdagsdaga tagitja az elbeszélés intenzitasanak leny(igozé végtelenjéig. A tu-
datmez6t szétfeszits ,,stream of consciousness” azonban valamiképpen az epikai
koherencia archaikus mintdzataihoz hasonléan kerekedik és teljesedik tragikus
és katartikus {izenetegésszé.

Mint ahogy az Agancsbozot (1990), e részint kafkai sugarzdst imaginari-
us abszurd, parabolisztikus, modellkonstrudlé nagyregény is a maga hatdrta-
lanitott minuciézus leirdsaival: gigantikusan atvetitett és targyias-absztrakt
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totalitasigénnyel bevégzett osszefoglaldsa mindannak a konkrét és elvont fijda-
lomnak, rettegésnek, szenvedésnek, végletes szabadsaghidanynak, amelyet az er-
délyi és az egyetemes magyarsag, de maga az emberiség is megtapasztalni kény-
szeriilt a gyilkos erdszak és parancsuralom (a kommunista diktattra) évtizedei
alatt. Az abszolut megaldzottsag kisértetiesen létszert-létszertitlen allapotdanak
hallatlan akkuratussaggal megrajzolt kozelképeiben épiil itt fel az emberi alave-
tettség véghelyzetének megrendit6 latvanya. Az abszurd realitdsa és a realitas
abszurduma. Terror és félelem univerzalitisa. A titokzatos teljhatalom szolgdja-
ul odadobott ember magatartasfolyamata egyszerre borzongat meg azzal, hogy
az aldozati kiszolgaltatottsag oka és mogottes szandéka kiismerhetetlen marad,
masrészt hogy a rejtélyes hatalom még mindig elviselhetébb, mint a radébbenés:
az egész mogott csupan valamiféle ,kozonséges diszndsag” huzédik meg. A vég-
telenitett vagy id6tlenitett cselekvésmozzanatok egyiittese pedig a latszélagos —
mert a kényszerd, engedelmes, kompenzatorikus potcselekvések ontudat- és iden-
titasveszté narkézisdban vergddo, s a puszta vegetativ talélésre karhoztatott (de
a lazadas 6sztonét még talan mindig magéaban rejt6) — emberlét paradoxonaval
riaszt, nyugtalanit: meddig lehet értelmetlen értelemmel felfogni és elviselni, el-
tlirni a rajtunk zsarnokoskod¢ felfoghatatlant.

A Holl6idébdl (2001) régebbi torténelmi levegd arad: a torok hodoltsag korabdl;
s a komor és darabos, nyers és kemény valdsag plasztikus-anyagszeri fikcionalasa
bizonyosfajta disan eposzias orokérvénytiséget sugaroz. Kantor Lajos szerint a
»krénikas énekek realizmusa és a népmesék valdsagfolottisége olyanszerii lebe-
gésben folytatédik ebben az Gj ezredben megjelent regényben, ahogy a latin-ame-
rikai prézaban latja, innepli a vilag az ottani, a helyi 6rokség ‘magas irodalomba’
emelését.” Az édon-veretes eseményabrazolas hitelességét csak fokozza, hogy a
torténetben jellegzetes reformacidkori életfordulatok ismerhetdk fel — igy a XVIL.
szazad kiemelked6 tudos teoldgus, tanar-iré prédikatoranak, Szegedi Kis Istvan-
nak az élethistéridjara utal6 mozzanatok, példaul rabsaga, torok fogsaga vagy valt-
sagdijért valo szabaduldsa. (A regényirét — ahogy vallotta — elsGsorban ,,a kiszol-
galtatottsdg, a hodoltsag életvitelének technikdi, a talélés esélyei és mddozatai”
érdekelték, s hogy a nyelvkezeléssel is ,a kor atmoszférajanak” a megelevenitésére
torekedett.) Az idegen héditékhoz viszonyuld eltérd életstratégidk és onvédel-
mi viselkedéselvek, a tiirelem, illet6leg a szembeszallds vitdiban megtestesiilé
sorskérdések a feltétlen, elsddleges, elsopré erejl vitalitds strtjébdl fakadnak, s
ilyképpen allanddsulnak. A vérbé epikum hompolygése, extenzitdsa a karakte-
rek viszonylagos magatartdsstabilitdsaval szervezddik Ossze, s a tulajdonsagok
és habitusok extroverzidja igy ugyancsak valami éseredeti energiaval né folébe
a pszichikai finomitasnak vagy érzelmesitésnek — az alomi, a babonds vagy eny-
hén romantikus eseményelemeknek, sugallatos képzelgéseknek, titoksejtelmek-
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nek is. Bizonyos modern ldtomdsos enigmatikussaggal beoltott naturalisztikus-
Ujrealista targyiassag ez, talan az Erdély Mdriczanak — nemzetsorsos, alkattani,
egyszerre szimbolikus-archetipikus és fiziol6gids behaviourizmusanak — a kozel-
ségében. Mig az Agancsbozot a létezés talanyat, az iranyittatas borzalmas rejté-
lyét, a transzcendencia vagy a transzcendens vonasokat 6lt6 kiils6 hatalom (a ,ve-
liink rendelkezé szandék”) misztikumat és irracionalitasat érzékitette meg, addig
itt a valasztalan embertorténelmi immanencia eredendé misztériuma bontako-
zik ki. A vezettetés egybeesik a motivaciokkal, helyzet és akarat (kaland és harc)
Osszetapad: nincs ideologikus vagy leegyszertsithet6n erkolcspéldazatos célzata
a cselekvésnek, nincs (nemzeti) Onsajndlat vagy onfelmentés — csak irgalmatlan
belsé kényszer trrd lenni a keserves fejlemények rémségein, 1étevidencidkat elérni
a megprébalo evilagisag kozegében, romlasok helyrehozatalat megkisérelni, olcsé
vigasz nélkiil kiutakat keresni, s az illaziétlan toprengés és tépel6dés kisérte akcié
Gsigazsagaval vagy mamoraval a bizonytalan kimenetelii vallalds bizonyossaga-
ba meriilve verekedni, bajvivni — és latni. A sorsvisel6 embert is, s a rettenetet
is. A megoldandét a megoldhatatlanban és forditva: a kilatastalant a hadakozé
reményben. Igy mélyiilnek katartikussa a szenvtelen felismerések és kijelentések
arrdl, ,hogy mibdl taplélkozik a hatalom, ez az egyik legnagyobb titok”; meg hogy
»hat még itt vagyunk, de mar nem igazan. Mert nem megy olyan gyorsan a ki-
pusztulds. Az a végleges. Egy ideig még itt is lesziink, meg mar nem is”; vagy hogy
,akkor hit nem vagyunk. Kipusztultunk, mint a magyarok. Es ha még nem is
egészen, de mar prébalgatjuk, milyen az, mikor majd nem vagyunk. Addig pré-
bélgatjuk, mig végil sikeriil.”

Szilagyi Istvan regényvilaga a sziintelen (Gjra)értelmezés kihivéja. Benne a
tébolyitoé illuzidkkal terhelt reménytelenség fojtogaté levegdje, a fenyegetd 1ét-
veszély és a végelathatatlan kiszolgaltatottsag mivészi fenomenolégidja, s az el-
lenséges erékkel szembeni csatdrozdsban felfokozddo, mert feladhatatlan meg-
maradaskiizdelem lélektana és atmoszférdja: tavoli és mai korokat egyarant athaté
orok élmény. Az artisztikum izgaté csodaja: hogy létezésiink csillapithatatlanul
kérdéses (mert léten és nyelven tuli) torvényeihez — kezdeteihez, 6rvény-léseihez,
végszituacidihoz — a nyelvmiivészet igazsagaival valamiképpen mégiscsak koze-
lebb férkézhesstink.
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Kis Pal Istvan
Most, igy visszanézve

A szekszardi Duna-hid 1dbanal ulok,
locska kis mesékkel andalit a zsongds,
nézem az egykori sodr6dé nagy agat,
azt a minduntalan Gjranyilni-vagyat,
mely valahol egy régi aradaskor

egy faorids torzsérél ropogva letorott,

s hogy tovabbélni neki sem volt méd mads,
sajgd sebébdl, itt e kis 6bolben,
gyokeret vert, s hidba megannyi dradas,
él és éltet... arnyat vetve zolden...

s most, hogy mar nem siet,

méldzva hallgatja a sieté nagy vizet

Ha csak egy dinnye volt a zsakmany,
csinylinkon a csész is csak nevetett.
Na, csak vigyétek — gondolta, latvan,
hogy a klott gatyds csibészek,

a prédat lokdosve, terelve,

uszunk Soroksarrol, Csepelre

a békésen elnyulé Kis-Dunan.

A dinnye még éretlen tok volt,

ize, mint a (i, a magja meg fehér,

de faltuk mohoén édes-boldogan,
mert koziiliink maskiilonben

ilyet a kol6nian nem ettek sokan...

Ennyi volt akkor a sévargott minden,
mit fizetség nélkiil elvenni mertiink,
ugy valasztott el minket a remélttd],
mint hdlé a vadat, vasfegyelmiink,

s hogy ne legyen, ki ellene agdl,
messzebb vitte a kisértést

minden Kis-Dundnal

a vagyakat legylr6 ontudat...

no, meg a kényszerd belatas
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hogy ami kozos, az nem tied,

csak rész vagy nem a részes,

s ha volndl is... ha azt hiszed...

a részedet jussnak vélni vétek,
akkor is, ha nem védi torvény,
nem tiltja fegyver vagy felirat,
nem mentség, ha nem ldtja senki,
s még az is lehet, hogy csak neked,
de neked azt elvenni nem szabad!

Igy koltozott be génjeinkbe,

hogy mi szolgalunk 6nként,

de nem vagyunk szolgahad,

ki lop-csal, ha azt épp teheti...

amit elvesziink, csak a bériink,

mienk a gydr, a mienkbdl éliink...
(..mert eliizve mdr a vérszivo burzsuj,
ki a munka haszndt mitéliink elveszi...)

Es elhittiik,

mért ne hittiik volna.?.

amit ldzas szeml tériték
suttogtak filiinkbe,

dorogtek mikrofonba,

énekeltek refrénnek a dalba

a zaszlok alatti vonuldsokon,

az Oniinneplés makonyaval butito igét...
S csak mert elhittik,

a gyar lett a templomunk,
kovettiik 6ket, kotldst a csibék,

s csak a gyanakvasunk volt rokon
a néman dacold tobbivel,

ki hallva azt a masik kolompot,
ugyancsak vakon kovette Istenét...
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Igen, hittiik,

hittiik, hogy hinni kell!

Noha a tapasztalds mas volt,

s probéjan a tévhit pérére vetkezett;
ki szénokolt, a kezét zsebre dugta,
dolga, ha volt is, csak f6los ugrabugra,
s a kozos talbdl, merthogy joga lett r4,
nyiltan és pimaszul kétszer is szedett...
s ha akadt, ki néha morogni mert,
csak hadd bégjon a barom,

bérébe siitotte perditajegyét

a felbdsziilt hatalom;

parancst a fels6bbségnek,

mit megszegni, nem szabad,

hogy toretve vagy onként,

helyiink s jelolt sorsunk a lenézett szolgahad...

a szolgahad, melynek részeként,
és ez a nagy tanulsag,
mig a hamot hordod, a tobbinek hdmja vagy!

Elhagyott a hitem,

vagy csak elvesztettem...

a diszpécserrel, kinek az a dolga,
hogy barcam a kampoéra

akassza helyettem,

elszdmoltam mindenemmel rendben,
merthogy muszdj volt mar,

muszdj volt mar mennem,

ha nem is a maglyara,

a mennybe vagy pokolra,

de el onnan, el, nem 4llni a sorba,
ahol, mindig s Gjra senki lett a neviink,

s az anyagisten is csak gombfocizott veliink...

Nem volt mar sehol helyem, célom, utam,
minden jelenésre legyintettem, ugyan
mire j6 az ige, hol a sotét siri,

a vilagossag titkat

tudni kell, nem hinni!
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Most, igy visszanézve,
aki voltam hajdan,

a tudasrol szolva,

ezt is csak hittem,
vagy hinni akartam...

Hany virradat talalt
konyv folé hajolva,
hény kaprazat, abrand,
tudds 6namitas.?.
hényszor lelt a kétség
ram, hogy fellapozza
agyamat, a konyvet,
kutatva a rejlé titkot,
alegvégso Tudast...

A Tudast, ki kegyelmes trként

(hogy latsszék istenvolta)

a remélt fényességet,

koldusnak a fillért,

mdddal adagolja,

ki minden vélaszbol

Uj kétséget tdmaszt,

s csak a belévetett hit

jelenthet égi s foldi tamaszt,

ha a fényes katedralis fala d6lni késziil.

Nyavalyas koldus az elme,
kapkod minden utén.

Ha a hittél rémiildozik,
rongya lesz az ész,

s ha a tud3stdl fut,
tévhitek bogaban
botladozik butan.

Vértam, mint az iiszéldp,
eljon-e megjelolni létem,
az a végso bizonyossag;

hogy az iszapé a sorsom,
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vagy a viz 6lén lebegve
egy vilag létét hordom,
egy masik, egy mashova,
egy végsé érkezésben...

A damaszkuszi széles titon,

hogy minden vandor boldoguljon,

divat lett a j6vésmenés,

lett hozz4 korbécs és behemot,
és sz€p szavi megvalto,

pont az lett volna kevés.?.

Ha lelkem s rajta irham
hajlandé lett volna,

csak a hit, a hit hidnyzott,
aki begombolja...

s ha van végsd igazsag,
hirdesse irgalom vagy fegyver,
legyen Isten, Tudés, Anyag,
barmit hirdet, barmit tagad,
hitté lesz, mert hitetlentil,
csak eszes allat,

nem ember az ember...

Hol van mar a Csész,
ki a tiltott-kozost védte,
hol a fényes J6v4.2.

a pimasz hazug

sincs mdr sehol,

aki megigérte...

Van-e még, ki tigy gondolja,
4 is csak egy, mint a tobbi,
nem csak rag az enyém s tied,
meg hogy mindent,

amit eltett,

ki kéne fizetni.?.
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Hol van mér a gyar,

az a kozos nagy kincs,

s a biiszke munkahad,

az a léptével dobogo,

s a szivével lobogd,

ki magéaénak tudta...

hogyha neki se volt,

hogy lett arra barkinek is jussa.?.

Nem lettem tolvaj,

kezemnek, ha volt is alkalom,

a lopashoz bel6lem hianyzott az 6haj,
a szerzés csabbal megejt6 kényszere,
a birtoklds mindent feloldé mamora
nem vitt ra, s nem fog mar soha,
nemcsak mert nincsen mad,

vagy éppen nincs mire,

mas blindm, ha volt is

(mert persze volt!)

az se vitt messzire...

Zsolozsmazo, bizony az se lettem,
csak gy magam modra,

ha van is hitemhez Istenem,
nem kondit harangot,

s nem var a templomba,
csak il az id6 partjan,

akdr a dinnyecsész,
szomoru az arca,

mohos uszadékfa

ahogy ott elidéz,

nézi, merre jarnak

a hajdani csibészek,

s nyelviikon érzik-e

az egykori csinytevék

izét az elprédalt dinnyének,
vagy ma is, kik akkor

oly vaganyak voltak,

ha széba keriil csinyiik,
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vajon édes-boldogok-e,
vagy az emléktél mar
néman fuldokolnak?

Messzire hozott id6m,

Uj népek, szokasok, 4j hitek
formadlnak, 6rolnek, hitetnek,
a dinnye mar csak emlék,
senkivel se kozos,

most igy, visszanézve,

hogy mégis részemnek érzem,
mar nem is oly kiilongs.

A szekszardi Duna-hid 1abanal ulok,
locska kis mesékkel andalitom magam,
a vizpart fovenyére teritem az arnyat,
a maig bennem €16 kizoldellni-vagyat,
mese lett a zoldar, mely egykor ide hozott,
torzsem, az a régi fa is, regébe 6ltozott,
én meg minden Usz6 gallyban,
azt lesem, ki voltam hajdan...
most igy, a folyora, a sorsos iddre,
az Orvénytelt sodrdsra s az ttra
csitult szivvel vissza-visszanézve,
lassan részemmé lesz minden,
tarsam itt mar csak az Isten,
ildogélve lombom alatt,
dinnyét eszik mosolyogva,
arcat nézve, ahogy latom...

jolesik a falat...

Epilég (vagy ugyanez réviden)

Most, igy visszanézve,

sehol a tilnan, s vele az innen,
sehol az 6bol, a védgit, a kikotd
egy pillanat volt minden

az id6 hullimfodra

mert ami itt 0rok,

csak a Nagy Viz sodra!
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Cs. Nagy Ibolya
Kiraly Laszl6 a palya kezdetén

Kiraly Laszlé koltéi-alkotéi életutjat vizsgalva nem tekinthetiink el attdl, hogy fel-
hivjuk a figyelmet az egyébként irodalmi-kritikai korokben koztudott eseményre:
hatdsos (és korszakos) belépégjére. Kultikus irodalomtorténeti mozzanat jelzi ugyan-
is, de nem is egy, hanem kett6, azokhoz kapcsolddik a most hetvenot esztendds koltd
indulasa, vers és esemény egymast jelolik: a Vitorlaének cimii antolgia megjelenése
1967-ben Kolozsvaron, s a még abban az esztenddben napvilagot latott elsé verses-
kotet. Az antoldgia cime Kirdly Laszlénak (egy kotdjel hijan majdnem) azonos cimi
versébdl, az 1967-es Forras-konyvben, a Vaddsztdncban, a Tengerparti vdros cik-
lusban (s a két kotet id6ben parhuzamos szerkesztése miatt majd az antolégidban
is) megjelent kolteményébdl, a Vitorlaének-bol vétetett: s ezzel a Kiraly-vers szim-
bolikusan mintegy vizre engedte, vitorlat bontatva veliik a tobbé-kevésbé hasonlé
korosztalyhoz tartozo, a Forras masodik nemzedékének nevezett kolt6i-iréi, alkotoi
csapatot. A kotet pedig, melybdl a vers vald, a Vaddsztdnc, az Irodalmi Kiad6 For-
ras-konyvek sorozatanak e masodik nemzedéki nyitanyt hirdetd kotete lett. S négy
évvel késébb (két Gjabb kotet utan) Kiraly Laszl6 mar a halhatatlansag kapujaban
all: b6 haromnegyed oldal jut szdmara a Kantor-Lang-féle romaniai magyar iroda-
lomtorténetben. A szerzok ,teremté igény(”, ,0ntudatos” betoppandsnak nevezik a
jelentkezését, s az els6 konyv Férfiak a parton cimi bevezet6jében meleg, biztatd,
barati szavakkal ajanlja az olvasok figyelmébe a kotetet és a szerzét Laszlofty Ala-
dér, a koltéavatd barat is. Az ,,Gj etnikum” kereséjének, ,korszerd, teremt6 formaér-
zékd” alkoténak véli, aki ,betonkemény helykeséggel” figyel 4j szellemi horizontok
iranyaba. Laszl6fty a ,vildag kozmikussa tadguldsaval nyert Gj gondolati egyensulyt”, a
»minden idej{ jelent” emliti a kotet fontos szemléleti jellemzéjének, s hogy az ,,6s6-
ket hordoz6 6nérzet és nyugalom”, meg a ,huszadik szazadi érzékenység” egyiitt
»korszerd és férfias” lirdt teremt. A ,szellemiség Gjdonsagan” legféképpen a kollek-
tiv, torténelmi emlékezet, tapasztalds megfaggatasanak vagyat, s a szandék poétikai
megval6sulasat érti-értékeli. Cs. Gyimesi Eva, a palya kezdeteirdl szélva hasonlé-
képpen a torténelmi érzékenységet, az alkotdi felelGsséget tartja a koltéi magatartas
versekben kifejezett, leglényegesebb ismérvének. A kolozsvari irodalomtorténész,
Korunk-szerkeszt6, a romdniai magyar irodalomtorténet egyik szerzéje, Kantor
Lajos szerint a kolt6 korai mtveinek kimunkaltsagan, a formaérzékenységén mar
tetten érhetd, hogy Kiraly Laszl6 tudatosan késziilt a lirikusi palyara.

Kiraly bekoszontdje tehat — fogadtatasabdl is érezhetéen — rendkiviil hatarozott,
céltudatos, karakteres és ,egyszeri” koltéportrét sejtetett. Elesek, konttrosak a vo-
nasok, az esztétikai, intellektudlis kiilonb6zdség poétikai jegyei. Miiveinek maig
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jellemzd vondsa maradt ez a sokjelentésti massag: a kivételes formaérzékenység, fo-
gékonysag a vers alaki valtozatai, a poétikai formak irdnt, amely fogékonysag ugyan-
akkor tavolrdl sem a verstani szabalyok, a poétikai alakzatok szigora betartdsaval,
a formakovetéssel azonos, nem a miifajok (s6t miinemek) vegytiszta alkalmazasat
jelenti, ellenkezdleg: amiben kovetkezetes, az épp a formabontas, a formak, eljaras-
modok keverése, a szabdlyelvetés. Kiraly Laszl6 lirajaban (és epikdjaban) nemcsak
a tér és az id6 zokken ki megszokott medrébdl, de a gondolat, a koltéi eszmeiség
az alaki rendet is maga ald gy(iri, magdhoz idomitja. S jellemzdje e liranak a tanu-
sagtevés, a ,hibatlansag”, az onmaga erkolcsi igényeinek megfelelés vagya, a hiiség,
a szabadsagigény kinyilvanitdsa. Székészletében is kitiintetett helyen allnak, vers-
képzSk az Gszinteség, a tisztesség, a kotelesség fogalmai. ,En erdélyi magyar kolts
vagyok. S6t, két dlmodott koltém: Al. Nyezvanov és Csang vej maguk is erdélyiek.
A tedriak kevésbé vagy egyaltalan nem érdekelnek. Kés Karoly hive voltam és va-
gyok, miéta apam kezembe adta a Varju nemzetséget. Hogy ez mit jelent, annak
csak uténa olvashat az, aki nem érzi 4t, vagy legalabb nem érti ”* — vallja, hasonlé
megfogalmazasban tobb helyiitt, ma is a koltd, egyértelmiivé téve: onreflexiv nyilt-
saggal, a szubjektum folfedésével vagy alakmasokkal, én-véltozatokkal elmondatva,
lirai maszkok mogé rejtzve is, a maga helyét-szerepét itt keresve, a szellemi szii-
16f6ld hatartalansagat is a magaénak tudva, a sziil6foldje sorsanak, torténetének,
torténelmének a tantusagtevdje. Ezt a szellemi sztil6foldet definidlja is: ,,szamom-
ra azt jelenti, hogy a kultarankbdl kivdlasztom mindazt, amit a magam szdmara
fontosnak érzek, s amit tovabb akarok épiteni. Ebbél a szempontbdl vizsgalédva
viszont lényegtelenné valik az id6 mélysége; Thermopiilai és a normandiai partra-
szallas egyforman kozel van hozzdm, Homéroszt és Jevtusenkoét is kortarsamnak
tekintem, Viktor Jarat, a meggyilkolt chilei kolt6t éppen gy baratomnak érzem,
mintha egy varosban élnénk.” ,Ott harcoltunk mindnydjan Thermopiilainél” — irta
mar 1970-ben is a kolté, ez a foldrajzi hatarok nélkiili sziil6f6ld szamara a ,minden-
ideji” 1étezés foglalata. Masutt, a kolti névésterv: ,Nem tagadtam soha, és batran
elmondom, barmennyire nem posztmodern ez, hogy tantinak is tartom magam,
és éppen ezért az egészet masoknak irom, nem magamnak. Szeretem, ha legalabb
képzeletben iil velem szemben valaki, aki lat engem, vagy csak hallja a hangomat.
Ilyen értelemben egy végtelen épitkezés ez. Olyan, mint a Babel tornya, amelynek
nem lesz teteje soha, mert akdrmikor akdrmi torténhetik. Ez nem fejez6dhet be

b A koltd vallomdsaibol kiemelt szovegrészeket a tovabbiakban is a kovetkez6 irdasokbol valogattuk:
Lovétei Lazar Lasz16 beszélgetése a 65 éves Kirdly Laszloval -, én még soha nem voltam egyediil”.
Székelyfold, 2008. november; Elek Tibor: ,A vildg viltozik, de a kéltészet nem”. Sziiletésnapi
beszélgetés Kirdly Ldszloval. Barka, 2013. janius; Gergely Zsuzsa beszélgetése Kiraly Laszloval -
Rejtett Vildgok. Kirdly Ldszlo: Szibdrdok torténete. Erdélyi Terasz, http://irok.terasz.hu/erdelyi.
irok/index.php?id=332
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soha, ameddig az ép eszem birja gondolattal, a kezem meg birja tartani a ceruzat.
Kroénikdnak nevezem én ezt az egészet, szerényen, meg kell mondanom, mert kiilo-
nos kronika, de remélem, azok, akik a koltészetet tudjak olvasni, ki tudjak hamozni
beléle, hogy min mentiink keresztiil ezekben az évtizedekben, amit atfog az dlta-
lam irt verstomeg [....]. Tehdat tanibizonysagnak is szanom ezt, tudatosan véllalom,
mondhatni édivatt kolté vagyok.” A lira, mint kozvetlen maganbeszéd, adja meg
egyik lehetséges értelmezési formuldjét a poézisnek az irodalomtorténész?, s csupdn
latszdlagos az ellentmondas - de hiszen még az sem - Kiraly Laszl6 fontebbi 6nmeg-
hatdrozdsaval: mert maganbeszéd az 6vé is, de masoknak, a vele szemben til6knek
sz016. Kirdly bizik abban, hogy a nyelv (barmiféle méinemben, miifajban) jelentéses,
a miivészi beszéd kifejez valamilyen személetet, vagy eredményez valamiféle meg-
értést; hogy az irodalomnak, a koltészetnek szemantikai funkcidja van; de abban
is, hogy ez egytttal a vildg megértetése, megértése is. Kiralyban nincs kétely a ko-
z6lhet6séggel, mint irodalmi cselekvéssel, alkotoi tettel szemben, illetve, ha van,
az nem nyelvi kétely, nem a nyelv uralhatésagaval osszefiiggd. A kimondhatdsag, a
tarsadalmi-politikai-torténelmi kornyezet gatjai miatti kétely ez. De ellenében ott
a nyelvi éberség, lelemény, tehat 6sztonzés a kifejezés poétikai kellékeinek arnya-
lasara-gazdagitdsara: s ez épp a nyelv jelfunkcidjat képes folerdsiteni. A hetvenes-
nyolcvanas évek Romanidjaban a koltdk, irok ,metafora-korszaka”, a személyt és a
kozosséget, a nyilt beszédet korlatozd, diktatérikus tarsadalmi allapotok kovetkez-
ménye is: dm ily médon a sz6las szabadsaganak korlatozéasa az irodalmi nyelv hatal-
mas intellektudlis-poétikai nyereségeként is leirhatok. A magyar irodalom torténete
mindig is Janus-arcot mutatott®, abban az értelemben, hogy ,,ami az egyik oldalrél
szemlélve egy torténelmi emberkozosség kiizdelme a megmaraddsért, az a masik
oldalrél magasrendi mtvészi értékek torténeti folytonossaga és rendszere, s ami
az egyik nézetben gondolat, kolt6i kép és versforma, az a masik nézetben emészté
kiizdelem és gyotrelem”. Innen ered a magyar irodalom mindmadig hat6 tudatos
elkotelezettségvdllaldsa a nemzeti torténelem, a nemzeti élet, a nemzet ,sorskér-
déseinek” megoldasa irdnt, s innen ered az a ,kozosségi és kozéleti éthosz”, amely
ennek az irodalomnak még ,formateremté eréfeszitéseit, merész kisérleteit, akar
onfeledt jatékait is athatja”. Az irott sz6 mogott ugyanis szinte mindig ,torténelmi
és kozosségi tapasztalat és felel6sségtudat all.”

Kiraly Laszl6 lirdja, de prézaja is épp ennek, az irodalmunkat jellemzéen megha-
tarozo elkotelezettség-vallalasnak a példdja, mikozben a poézise s a prozdja példaja
a koltéi hagyomanyokat megujitd, alkotéi kisérletezé kedvnek is.

> Tamés Attila: Vannak-e miinemi jellemz6i a livdanak? In: Ertékteremték nyomdban, Csokonai
Kiadé, Debrecen, 1994.
® Pomogéts Béla: Irodalom, felelésség, identitds, Korunk, 2015/1.
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»Sziil6fold-mitologia”?

Kiraly Laszlé két helységhez kapcsolja élete legfontosabb tdjékozdédési pontjait:
Sévaradhoz és Kolozsvarhoz. EI6bbi a sziiléfalu meg a tdj, a Sévidék, a Kis-Kiikiillg
volgyvonulata, ahonnan elindult, s ahol napjai javarészében ma is él, lakik, utébbi
Kolozsvir, a tanulds, a felndtté, a koltévé valas, a szellemi-érzelmi-lelki, a belsd no-
vekedés szinhelye: poézisében, prézajaban meghatarozé médon szerepelnek ezek az
életrajzi tényezSk. Egyik vallomasa szerint ,,Most jitjuk {6l a sévaradi 6reg hazat,
amit tikapam épitett, ezernyolcszaznyolcvanotben. Utcakaput dllitunk, keritést cse-
réliink, tévé, telefon, ez-az, de Ugy, hogy az erre jarok ezutan is a régi hazat lassak.
Boldog vagyok, hogy ez megtorténhetett, nem kellett elherdalnom az 6rokségemet,
s visszatérhettem az indulds helyére, ahogy legels6 kotetem legelsé versében igér-
tem. [....] Nyugodtan jarkalok a sévaradi temet6 kovei kozott”. Az emlitett, kotetbéli
legelsé vers (amely valéjaban a masodik), mint fogadalmat ismétli: ,,a gyermekkor
el nem hagy soha”.(Gyermekkori iitlevél) Masutt ugy irja: ,Elfeledni pedig semmit
sem szeretnék »szivesen« az életembdl, azt is sajndlom, ami eddig kipergett az em-
lékezetembdl. A békeharc emléke is j6 valamire. Olyan béke volt, hogy a sziileim
agya fejénél éjszakanként ott strazsalt dédnagyapam valamikori hosszt nyeld bal-
tdja, mellyel sotétedés utan ballagott haza a kozséghazarél mint kozségi biré, vagy
a kocsmdabdl mint tisztességes, baratkozé ember. Az Gtvenes évek elején a Nyarad
mentén laktunk, édesapam tanité volt, ide-oda vezényelte Gket, tanitékat a hatalom,
hogy ne legyen mdédjuk gyokeret ereszteni sehol — ez hajszalpontosan kidolgozott
KGB-médszer volt, mint arrdl jéval kés6bb értesiiltem. Mondta az ,,(jj eszmét” tar-
saival egyiitt, igy hat a kilakoltatott kuldk hazaban, melyben lakni kényszeriiltiink,
nem dartott az agy fejénél tartani a baltat. Apam Orvendett némi tiszteletnek. Tan-
colni, énekelni tanitotta az ifjisagot, télen pedig olvasokort tartott petréleumlampa
fényénél a csikfalvi embereknek. Epp a Varjii nemzetséget olvasta részletekben, ami-
kor varatlanul Marosvasarhelyre kellett utaznia valami tanfolyamra, igy a felolva-
sas Edesanydmra maradt. Neki azonban gyerekkordban torokgyikja volt, nem birta
hanggal a szereplést, boldogsagomra. Tisztelettel jelentem, hogy tizszer olvastam
fol Koés Karoly gyonyori regényét. Ahogy befejeztem, kezdhettem el6lrél, mert volt
olyan hallgato, aki a kozepén kapcsolodott be a nemes id6toltésbe. A békeharc dult,
a kotelezen fehérre meszelt keritéseken ez allt, tobbek kozott: »Tito, a jugoszlav
népek hohéra« — »A Szabad Eurdpa az amerikai imperialistdk véresszaju szekérto-
l6ja«.” Gyermekkoranak emlékei a kezdetektdl maig ivel6en beleépiilnek a miiveibe.

Kiraly Laszlé 1943. november 19-én sziiletett, abban a faluban, amelyet 1948-t6l
1956-ig nem tekinthettek otthonuknak. Ahogy a vallomasokban olvashatjuk, a csa-
lad, az édesapa athelyezései miatt gyakorta koltozik. Galfalvi Gyorgy Marad a ldz?
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cim interjukotetében® — emblematikussa lett konyve ez a nemzedéki-korosztalyi
vallomasoknak —, erre az ide-oda kiildésekre, tizésekre utalva mondja a kolté: a gyer-
mekkori nyugalom és biztonsagérzet, melyet a kérdez6 a sévéaradi ,0reg haz” latva-
nyaval azonosit, a hidnyaval lett felejthetetlen: til kordn meg kellett ismernie azt az
allapotot, ,amikor az ember sorsa akaratatol fiiggetleniil alakul, s rdadasul rosszin-
dulatt parkak intézik”. Az édesapat Nyaradgalfalvara, azutan Csikfalvara helyezik,
a falun beliil is koltozkodtek-hurcolkodtak nemegyszer, a Kék farkasok cimt regény-
ben ott van ennek a megaldzé s persze a befogadé haztulajdonosokat, tobbnyire
biintetend6 kuldkokat is megszégyenité tortiranak is a nyoma. Galfalvinak beszéli
el azt is, benne a mult, a gyermekkor, nem a szavaiban, nem a nosztalgiat ébreszté
fogalmakban jelenik meg, hanem képekben: az égé avaréban, a csikfalvi sziireteké-
ben, melyekbdl a must illata is idaig szallong, tinnepi felvonulasokban, egy éjszakai
koltozkodés, teherautds vonulas kék fényli, dermesztéen hideg, havas tajképében.
Elemi iskoldit Nyaradfalvan, Csikfalvan, Sévaradon végezte, majd a szovitai lice-
umban érettségizett. A sziil6fold, az a foldrajzi hatarokkal mérhets, mivészetének
folytatélagosan témajaként s a létezésének, a szemléletének erés mordlis tdmasza-
ként él benne. Olyan szoros ez a kapcsolat, hogy majd (,,posztmodernnek” ugyan-
csak nem nevezheté6 médon) Akasztéhegy cimmel 2010-ben szdz sziil6foldverset
valogat egy kotetbe. A valahov, a sziil6foldhoz tartozas, tovabba a nyelv emlitett
kozvetité funkcidjaba, a sziil6foldtorténetek (egyaltalan: a torténetek) versbéli el-
mondhatdsagaba vetett rendithetetlen bizalom hitében ,egy sévaradi mitologiat”
(Bogdan Laszlo) teremt Gjja ebben a kotetben, idézi fel benne, 6nnén emlékeinek
visszfényeként a maga arnyalatos, sugallatos val6sagélményét. De prézarészletek,
leir6 tajrajzok, vallomdsok sokasaga is beszél errdl az onkéntes sziil6f6ldhoz kotott-
ségrél. Az 1972-ben, a masodik prézakotetként megjelend Kék farkasok a gyermek-
kori, nemegyszer traumatikus emlékek sziirrealis tarsadalmi tabléja lesz, meg lirai
vallomads is egyben. ,Rogeszmésen kisért a gondolat — mondja a konyvben a f6hés,
Kis Harai Mihdly —, hogy csakis ide érdemes eljonnom, hiszen mégiscsak itt telt el
a gyermekkorom, erre a helyre emlékezem a legszivesebben, valahanyszor tiszta-
sagra, szépségre akarok emlékezni, ez a hely a legszebb, legzavartalanabb emlékek
Orzdje; fakra, osvényekre, bardtokra, szénapadldasokra emlékezem ma is végleges
pontossaggal, meg emberekre, akiket nem fogok soha elfelejteni. Es el is jottem, de
bolyongani szerettem volna a mezén, f6leg a patakok mellett, imadom a patakpar-
tokat, nem tudom, miért, de imddom a nagy biiroklevelek alatti nagy hlivosséget, a
szakadt martokat, a csendet hintéztaté, fakrdl 16gé venyigét.” Es szereti, irja, a nagy
szalu flvet, a zold és piros potrohtt bogarakat, a nagyon szép hernydkat, a mada-
rakat, ,és mindent”. A ,hegyek folott hulldimzo fényesség” visszaringatta a multba,

* Galfalvi Gyorgy: Marad a ldz?, Kriterion Kiado, Bukarest, 1977.
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»uramisten — sajdul meg Kis Harai Mihdlyban —, milyen nagy dolog, amikor otthon
van az ember, vagy amikor hazatalal! Hova szakadtam én innen?” s az elbeszélt
hés vallomasan atfénylik az elbeszéld szerzo sajat életélménye. S milyen elégikus,
mégis rakérdezd, a tettek értelmét kutaté A Santa Maria makettje apré emlénye,
A nagy nydri mezd séhajtasnyi emléknovelldja, a gyermekkorbol idaig vilaglo kép,
a ,gyermeklancfiives nyari mezd”, a ,felhétlen ég madarakkal”, a szomorufiiz zold
agai, a sarga viragbdl font hosszu lanc. Ahogy Kirdly Laszl6 mondta, nem fogalmak,
hanem képek ébresztenek benne nosztalgiat a mult, a gyermekkor irdnt, s nincs
okunk nem elhinni, hogy ezek a képek épp annyira a mtivek teremtett alakjainak
multjabdl, mint amennyire Kirdly Laszlé személyes emlékezetébdl szivarognak eld.

A hazakoltozés, az otthon-visszafoglalas der(is torténeteit is meséli a kolts, Ki-
raly nem csupan megjeleniti mtveiben a sziil6foldet, de szivesen, szeretettel beszél
is rola a vele készilt interjikban, az 6nvallomdasokban. Tehat ezt a kapcsolatot az
irodalom és a mtiveken kiviili beszédformak, a vallomasok nyelvén is tjra és Gjra
megerdsiti: ,Végiil aztan 1956-ban mégiscsak visszakeriiltiink a sziiléfalumba, de
ugy, hogy apamnak vallalnia kellett az orosz nyelv tanitdsat. Kozben meg a cirill
dbécét sem ismerte. En azonban hdrom esztendeje tanultam orosz nyelvet, szeret-
tem is, feltlinen konnyen ment nekem, igy hat a nyari sziinidében megtanitottam
K. L. seniornak az orosz abécét. J6 és szorgalmas tanul6 volt, hamar megtanult ir-
ni-olvasni. Aztan megtortént olyasmi is, hogy feleltetett engem abbdl a leckébdl,
melyet azel6tti este tanitottam meg neki [...], és nem kaptam meg téle a legnagyobb
osztalyzatot. Remek torténeteim vannak, amde [...], ha egy gyerek, élete legfogéko-
nyabb esztendeiben dllandéan csak késziil haza, de nincs otthon — az bizony nyomot
hagy az életében. Ettdl fiiggetleniil a »szamizetés« nekem rengeteg kalandot kindlt,
olyan szabadsdgot, amilyenben egy rendes papds-mamads-nagyapds-nagymamas
csaladban €16 gyereknek nem lehet része. Azonban az otthonom, a haza, most is
Sévéarad szamomra, és habar ma tulajdonom madr a sziil6i birtok, haz, kert, mégis a
régi izgalommal késziilok s érkezem oda mindahdnyszor”? A koltével sziiletésnapi
interjut készité Lévétei Lazar Laszlonak a Valahol ott cimi versre utalé mondata
példaul, mint zsilip nyitja meg a szil6foldrdl vallé Kirdly emlékezetét: ,a dombok,
dalok, hatarrészek, patakok nevei alighanem els6kként mozgattak meg, csabitottak
gyermeki képzeletemet. Endrebérce — ez igy 6nmagaban is szép, de miért nevezték
igy? A bérc alatti részt pedig — nyilvan — Endrének? Mitdl lehet Endre egy hatér-
rész? Isten dvjon téle, hogy megtudjam! Oda jartunk tavasszal narciszt szedni, amit
kankésnak hivott a sévaradi ember. Osszetapostuk az egész gyényérd, siippedés
rétet, a késébbi kaszasok »oromére«. Szép volt. Endrebércén pedig életemben el6-

* Csak a tartalom birja ki az id6 rongdldsdt. Kiraly Laszléval beszélget Szihalmi Csilla. Litera,
2017. NOV. 19.
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szOr s utoljara »haragot kotottem« Vass Dénes nagyapammal, mert tizenegy évesen
elérkezettnek véltem az id6t, hogy helyet cseréljiink: & jarjon szantéskor a tehenek
el6tt a barazdaban, és én fogjam az eke szarvat. Ebbe 6 nem volt hajlandé bele-
egyezni. Biiszke lovas gazda volt, miel6tt az elvtarsak egyszerten elvették javai nagy
részét rendes utonallékhoz mélté mdédon — elég nagy megprébaltatas volt szamaéra
madr az is, hogy tehenekkel kényszeriilt szantani. A Cserén meg 30 fokos hségben
lent »ny6ttiinke, ami a vilag egyik leggyaldzatosabb munkdja. A franc akart lent ter-
meszteni, de Makkfalvan szocialista lengydrat épitettek, annak nyersanyag kellett.
Amikor elszallitottuk a gydrhoz a szaritott lent, éjszaka indultunk, én a magasra
rakott szénasszekér tetején hevertem, nagyapam pedig énekelt a tehenek el6tt bal-
lagva — amig azt hitte, hogy alszom. Kuruc nétékat tudott, sose hittem volna. Ritka
szavti ember volt, de nem kedélytelen. Dalait azzal hildltam meg, hogy amig O a
gyar irodajaban &llt sorban »a papirokat intézendG«, én a szekeriinket egyszertien
kivezettem a mdsodosztalyt lensorbdl, és bedlltam vele az elsé osztalyt sorba. A
kutya sem vakkantott, masodosztalyt terményemet csuklas nélkiil elsé osztalyad-
ként kezelték, igy valamivel tobb pénzt kaptunk érte. Gondolom, effajta szabot6r-
hazasokon bukott meg a szocialista lentermesztés. Vass Dénest azonban akkor a
széliités kornyékezte vakmerd cselekedetem lattan. Dorgédlni éppen nem dorgalt,
mert egy csOpp igazsagot szolgaltattam neki, amiért ilyen szemetet kellett termesz-
tenie hasznosabb novényekhez szokott foldjén. Csere, Virgd, Endrebérce — csupa
torténet, mese, legenda, koltészet, emberré valas”. A vers, a hivatkozott, a Sétalovag-
lds cimi kotetbdl vald, az élmény poézissé 1ényegiilésének megkapé példajat mutat-
ja vers és vallomas egymds egymast igazoldsa.

A kolté kritikusai koziil tobben is beszélnek® arrdl, hogy a palyakezdet patosszal
telitett, elégikus hangiitése az id6 — és a szaporodé kétetmegjelenések soran — majd,
valéban, részben atvalt az ironikusabb, groteszkebb ténusba, amely mogott egy
»mitosz”, a sziill6foldmitosz elemeire hulldsa, gyengiilése (is) all. Masfeldl, de ezzel
szoros Osszefliggésben, ez a sziil6foldmitosz, mely kezdetben a versvilag kozpon-
ti értékszimbdluma, a sziikebb otthon-élménytél valo eltdvolodassal szinkronban,
atadja a helyét a mindenekel6tt a ,magyar kultdra s torténelem alakjai, eseményei”
altal leirhaté szellemi sziil6fold, ugyancsak a versek ,jatékterében” megjelend élmé-
nyeinek. Ha a mitoszt a valésag valaminé idealizdlasanak, tudott-tudatlan megszé-
pitésének, azaz a valésagtartalom pozitiv atirdsanak gondoljuk, de elfogadjuk, hogy
a mitosz targydhoz, értelmezésiinkben a sziil6foldhoz fiz6 szeretet, a mégoly erds
érzelmi kotédés sem homalyositja el feltétleniil a latds objektivitasat; tovabbd, hogy
ez a szl6foldélmény csupan részleteiben tdjélmény, sokkal inkabb a tdjhoz, a térhez

¢ Példdul: Markus Béla: Egy huncfut kilté szemen szedett kolteményei, Szépirodalmi Figyeld, 2014.
1. 8zZ.
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tartozo id6, azaz torténelem, tarsadalomtorténet, sorstorténetek, akkor taldn pon-
tosabb, ha ugy fogalmazunk: ez a mitosz sohasem foszlik szét. Igaz, a Kék farkasok
zarlatdban, a csalddott Kis Harai szdjabdl ez a mondat is elhangzik: ,Lehetséges,
hogy ilyenkor 6sszeomlik az emberben egy mitosz, ami eddig menedékiil, hator-
szagul szolgalt?” De az életmi szerint nem lehetséges. Lang Gusztavnak’ az Utirajz
cim vers kapcsan irt frappansan tomor megfogalmazasa szerint a sziil6fold Kiraly
szamara ,egyszerre taj és torténelem, az idén kiviiliség és az idébeliség létkerete”,
s hogy a mindehhez valé koltéi viszonya j6 vagy rossz, a ,mindsitések [...] inkabb
kovetkeznek az olvasé értelmezé viszonyuldsabdl, mint magabdl a szovegbdl™ s ez
nemcsak az idézett vers esetében igaz. Kiraly szemléletében ez a jelenidejliség, ez az
eleven sziil6foldkapocs eleve tagasabb-szélesebb terrénumu annal, mint amekkora
szeglelet a sovidéki falu, tdj és ember — élettényeivel — kikerithet az id6b6l-térbdl.
Benne van az ifjisag tere és ideje is, benne a tarsak, baratok, szerelmek, a kozossé-
gi hagyomanyok, erkolcsi parancsok, a magatartds szabalyrendszerei, benne a kor,
az dltala és elei dltal megélt kor minden nytige és baja. Hidba jar-kél a kulttra, a
szellem hatdrtalan univerzumdéban, otthona — a koltészete errél vall, a versek er-
rél beszélnek — mindvégig ugyanaz az erdélyi szeglet, ahol az élete folyt és folyik,
Kooés Karolyt a kolté nemcsak a gyermekkori torténet kedves humora okan emliti
oly sok helyen. Pontosan leirhat6 a Kiraly-lira masodlagos, kozvetett, kulturdlis él-
ményanyaganak, ihlet6 erejének ok-okozati Osszefliggésrendszere, ha ugy tetszik,
kijelolhetSk a kulturalis tapasztalds tér-és idé koordinatainak a maga létéhez kap-
csolddé elemei. Az atvételek, magyaritdsok, utalasok, hivatkozasok, a példazatok,
reminiszcencidk, a kiterjesztések ugyanis mindig a koltéi életit multbéli vagy je-
lenbeli eseményeihez, érzelmeihez, élményeihez, tapasztalasaihoz, az intellektudlis
készenléthez kotédnek. Kirdly poézisének izgalmasan kiilonleges vonasa, a kolté
szemléletének, latasmddjanak megkiilonbozteté mdédon egyedi-egyéni adottsaga-
képessége ez a rétegezettség, egyiitt gondolhatdsdg, az egymason fatyolként atsejlé
élmények egyiittes megélése-atélése és poétikai megjelenitése.

S persze, mas cél is vezérelte, amikor a kultirtorténet, a mitivel6déstorténet tdjait
kezdte jarni, konkrétabb és kevésbé emelkedett: LEs itt kezd4dik a szellemi szii-
16fold torténete, kiépitése. Illyés Gyula Haza a magasban cim@ miivébdl indul a
gondolat, tehat a lehetd legjobb helyrdl, ezért vettem at én magam is. Ha a foldraj-
zi sztil6foldiinkrdl szélni sem engednek, megteremtjiik annak szellemi masat. Ezt
nem lehet elvenni téliink semmilyen fortéllyal, nem 1évén f6ldrajzi hatarai, melyeket
»irredenta” gonoszok esetleg meg akarhatnak valtoztatni. A magyar kulttra, torté-
nelem, gondolkodasméd, hagyoményrendszer s még annyi minden — vagyis a szel-
lemi haza. Ki kellett birnunk tiz-tizenot sorvaszté esztendét Ggy, hogy az olvasénk

7 Lang Gusztdv: Kirdly Ldszl6: Akasztéhegy, Ambrdzia, 2012. nyéri szdm
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is érezze: nincs magdra hagyva. Ezt a kapcsolatot kellett épiteni, 6vni. Az olvaséink
egy id6 utan remekiil megtanultak a sorok kozott olvasni. Az én elméletem szerint
az igazi erdélyi versben akkoriban két vers volt: egyik a leirt sorokban, a masik a
sorok kozott. Bizonyos szempontbdl hétranyos helyzetbe keriiltiink az anyaorszagi
szerzGkkel szemben, mert sokak szerint ez a fajta, itt-ott allegorikus, gyakorta at-
hallasos, példalézé koltészet végleg idejét multa. Hadoszlopaink az id6k folyaman
megritkultak, bizony. Voltak, akik nem birték elviselni a mostoha idéjarast, elmen-
tek végleg, vagy csak elhallgattak. De hat: 6k, akikrdl annyi szé esett mar, éppen
ezt szerették volna elérni. A kolté szamara az elhallgatas: 6nfeladas, végig nem vitt
kiizdelem. Miféle rossz értelemben vett civil magatartds ez egy mutvésztol?!! Mi-
kozben az olvasdk kitartottak mellettiink a legnehezebb id6kben is. Az Utunk egy
adott pillanatban 17 500 példdnyban jelent meg hetente. Tudni lehetett: az elkiildott
lizenetet a cimzett megkapta és megértette... Ennyit az id6k hangulatarél.”®

Mindebbdl az kovetkezik (de legaldbbis kovetkezhet), hogy taldn maga a sziils-
foldmitosz fakulasa, darabjaira hulldsa — a mitosz! Ami omlott, darabjaira hullt, az
a vitorlaének volt, a vilag birtokba vehet6ségének, a rendtevésnek a mitosza. A hit
csonkult: hogy az ifjan kijelolt, a személyes és a kozosségi létet érinté célok bizonyo-
san elérhetdk. Miért kellene kételkedniink a szerz6i onvallomésokban: ,ha a fold-
rajzi sziil6foldiinkrél szolni sem engednek, megteremtjitk annak szellemi masat”™
de ez nem az életelv megvaltozasa, ez alapvetéen a szemlélet szélesedése, a lehet6-
ségek, a korlatok tudomasulvétele, tovabba a poézis, a megszdlalas eljarasmadjai-
nak gazdagoddsa. Kordntsem lényegtelen szempont: a szemlélet fékuszéba keriil6
4j kulturalis-intellektudlis tereket és idéket Kirdly a maga erds szellemi igénye-igé-
nyessége parancsainak engedelmeskedve is bejarni, ismerni akarja, mikozben e vir-
tualis kalandozas szellemi nyereségeit, kozhasznuvd is teszi, ,nem magamnak irok”,
vallja. Ami vezérelvként lebeg a kolté el6tt akkor is, amikor ,tisztességtelennek”
mondja a miivészi hallgatdst, mert a ,maguk idejében” meg nem sziileté mtivek sze-
rinte ,felel6tlen hozzaallds bizonysagai”. Az elmondani kételezd torténetek jelentik
(ha a ,leirt sorokban” és a ,sorok kozott” egytitt kell is megkeresni a szépet, a jot és
az igazat) az altala elfogadhaté mivészetet: mely ,ébren tartja, és nem elaltatja az
embert”. Mindennek kohdja pedig a sziil6fold s annak torténetei, ,amig élek nem
szlinok meg errdl beszélni”.

A kolt6 idéskori lirdgjaban azutdn ismét erésebb hangsulyt kapnak az életut leg-
személyesebb terei, az emlékek legbensébb rétegei, az alfa és az 6mega, a kezdet és
a vég mar Osszeérni latszik a s6vidéki hazban, kertben, tdjban, a pincelépcsében,
a didfa agaiban, ,volt allatok banatos bégésé”-ben. De a sziil6foldkapcsolat, koto-
dés mindenkori jelen valésaganak bizonyitasdara még csak nem is ezt a vissza-ha-

® Szihalmi Csilla-interja
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zavagyodast, ezt a fizikai értelemben is vagyott és megvaldsitott, Gjboli otthonlétet
érdemes emliteni. Hanem az igazol6 erejében tobbszorosen erésebb tényt: Kirdly
poézisében nem taldlunk a sziil6folddel kapcsolatos érdektelenség, kozony, az ér-
zelmi-lelki eltdvolodds nyomait mutaté verseket. Pedig akarmilyen életmitosz el-
vesztése trauma is, veszteségképzet, kiabrandultsag, csalédottsag, s ezek ugyan ott
vannak, mindez az érzelmi, hangulati tonus, szin megtalalhaté az életmitiben, a vers
és a proza egyarant beszél ezekrdl a bensé hianyokrol: de a hidnyképzetek nem kap-
csolddnak a sziil6fold képzetkoréhez. A csalddottsag, kesertiség, talan az idészakos
tehetetlenségérzet hatterében a torténelmi, tarsadalmi, politikai kényszertségek, a
shelyzettudat” realitdsainak tényezgire talalunk. A ,sévaradi este” a ,mulé idében
is” megmarad, a Hazabeszéld két szEp sora szerint: ,Nem masutt van soha, ami kell.
/ Itt bivol, mint isten, a fliben, a faban”.

Korszakos belép6

Kiraly Laszl6 1961-ben iratkozott be a kolozsvari Babes-Bolyai Egyetem magyar—
orosz szakara. Els6 verse 1963-ban jelent meg az Utunkban, még csak masodéves.
Az indulas, a biztaté-elismerd fogadtatas erds hullamverésekkel alakitja-formalja
Kiraly Laszl6 életmodellképét. Vallomasa szerint , Evés helyett, alvés helyett is ver-
set irtunk s olvastunk fel egymasnak. Az 6sztondijjal jaré menzajegy arat j6 bii-
dos kocsmékban és az olcsé antikvariumban hagytuk. Vaddsztdnc cimii versemet
hetekig kellett fololvasnom mindenféle tdrsasignak, ugyanigy jért Farkas Arpad
a Cipdfiizddrussal, Vari Attila meg a Felmentés cimi kisregényt olvasta fel nagy
kedvvel, ha jol emlékszem: 19-szer. A legkiilondsebb az lehetett, hogy — jél nevelt
kollegaink és tanaraink elképedésére és rémiiletére — esziinkbe sem jutott tartani
a szankat. Amit aztan a belligyi szervek kell6képpen honoréltak. Nem lehetett el-
nézni nekiink, hogy ordit belliink a belsé szabadsag, a kiilsé korlatok ellenére is”. A
tarsakkal — tobbek kozott Farkas Arpaddal — éjjel-nappal irnak, ezt a koltétars maga
is szamos helyen elmeséli, élvezik a vilag kibeszélhetdségének 6romét. A tarsak el-
s6sorban a Vitorla-ének nemzedéki csapata, s Kiraly elsé 6nallé verseskonyvével
ennek a csoportosuldsnak, antolégiai-kozosségnek a tagjaként 1ép az irodalomba.
S ez tény szerint még igaz is lehetne, ha a kolté nem hdritana el igen hatarozottan
a nemzedéktag statust. Részint, taldn, mert a vonzalmai, szemléleti tdjékozddasa
alapjan a Szilagyi Domokos, Hervay Gizella, Laszloffy Aladar, Szilagyi Istvan-féle,
tehat a megel6z6 koltbi-irdi seregléshez tartozonak épp ugy érezhette magat, hoz-
zajuk legaldbb annyira kotédott, mint antolégia- s korosztélybeli csapatdhoz. Am
féképpen azért vonakodhat az alkotoi kozosségbe szoritashoz, s ebben is hasonléan
vélekednek Farkas Arpaddal, mert a helyfoglalas, a koltéi jelentkezés nem a csopor-
tos felbukkands dltal nyeri el a hitelét, s nem is lehet a mégoly fontos, megvallott pél-
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daképel6dok inspiracidit sem e hitelesség kivivasahoz felhasznalni. A koltéi kozos-
ség lehet tdmogaté erd, de életmtivet épiteni, a kolto helyett, nem tudhat: ezt Kiraly
L4szl6, de Farkas Arpad is Gjra és Gjra kinyilvanitottak. Minden koltsi veszteség és
minden nyereség személyes, egyszemélyi, belsé tigye a poétanak. Azutan, s errdl is
beszél, a kolt6vé valas kezdete meghatarozhatatlan: ,az induldsom nem esett egybe
a felsoroltak egyikével sem”, mondja, egyaltaldn: senkiével. ,Es most nem az elsd
nyilvanos jelentkezésrol beszélek”, folytatja, ,hanem arrdl, a tulajdonképpen nem is
létez6 homalyos pillanatrdl, amikor eldszor indul el a gondolat a nem szokvanyos,
hétkoznapi, hanem mondjuk Ggy: tinnepi, a mindennapitdl eltér6é dsvényen. Arrdl
a pillanatrél amikor — anélkiil, hogy ezt el6készitettiik volna tudatosan — radob-
bentink, hogy a szd, amit lefrunk, mar nem csupdn a mienk, nem birjuk titkolni,
rejtegetni. Azért széltam a dobbenetrdl, mert a kitarulkozasnak olyan kezdeti pil-
lanata ez, amely egy egész életet meghataroz [..]. Ha pedig a magam valasztotta
utrol kell szélnom, szemteleniil idéznem kell egy K. L. nevii kolozsvari koltét, aki ezt
irta 1968-ban: Mért vdlasztottad ezt az utat vandor / Nem vdlasztottam szembejott
velem”? 1d6k multan magdnyos portyazokka véltak a csapatban indulé irok, vallja,
ez az {résag természetébdl kovetkezik, s a ,maganyos kiizdelemnek mas torvényei
vannak”.

De a ,szabadcsapatrol”, arrdl a nemzedéknek ,elkeresztelt” kozosségrol, amely
elsésorban a Gadl Gabor-kor eléaddsain, rendezvényein, vitdin nevelkedett, mégis-
csak vannak kozosségjellemz6 mondatai, s majd lesznek ezt az ifjii kort s ezt a csa-
patot visszasird, elégikusan fdjdalmas mondatai: hiszen ,szabadsag-hivok, szokatla-
nul székimondoéak” voltak, batrak és ontorvénytek, s késébbi alkotésaik ,,gyokerei”
azokban az irasokban vannak, ,melyeket a Gaal Gabor irodalmi korben belekiabal-
tunk a fiistbe”. Huszér Tibor terjedelmes, két kolumnds cikkében'’, keresve a nem-
zedékfogalom szamara legelfogadhatobb ismérveit, Komlds Aladér ,Gtbaigazitasat”
fogadja el, mely szerint csak az a korosztaly érdemli meg a nemzedék nevet, amely
»valami kozos torténeti feladat teljesitésére vallalkozott”. Nem dont6 a kor-hason-
l6sdg, még a kozos élmények, kozos eszmények sem, a feladatvégzés azonossiga a
fontos, Koml6s nem adta konnyen a titulust. Huszar szerint pedig hidba ,,remek iréi
garda” az antoldgiabeli, szinre 1épésiik utdn hamarosan ,elillant” a ,,csoportlelkese-
dés”, maradt, 6sszekotd, kozos emlékként, a Gaal Gabor-kor ,fészekmelege”, a ,,boly”
melege (Farkas Arpéd), az ,iskolapad” emléke, a kozos elvi zasz16 alatti egytittes me-
netelés hijan pedig nem érdemesiilhetnek a kozos torekvések valamely jelzjére, 6k
»szamot” kaphatnak: a Forrds masodik nemzedéke. Ha egyiittes menetelés nem is, a

° Erdélyi Erzsébet — Nobel Ivan: , A szd, amit leirunk, mdr nem csupdn a miénk”. Beszélgetés Kirdly
Laszléval. Barka, 2000/3

1 Huszar Tibor: Egy forrdsbdl hdny patak lesz? Gdlfalvi Gyorgy interjitkitetérél. Utunk, 1978.
aprilis 7.
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hatvanas évek végének fiatal kolténemzedékét a kozos indulds hasonld eszmeisége,
alapvetGen az irodalmi szélastér megvaltozott helyzete, e helyzet lehetdségeinek
ambiciézus szambavétele mégis egymashoz huizta-vonzotta. Galfalvi kérdésére igy
érvel-indokol Kirdly: ,Barmennyire is fellengzésen hangzik: vagy tudatosan, vagy
tudat alatt, de teljes természetességgel egy kotottségektdl és el6itéletektsl mentes
irodalmi kozélet megteremtéséhez akartunk hozzjarulni”.

Kiralyék kolt6i-irdi generacidjanak jelentkezésekor, a hatvanas évek masodik felé-
ben-végén az ,irodalmi megszolalds” alkalmai-lehet6ségei megvaltoztak, ,az eléz-
ményekhez kritikai attittiddel viszonyul¢ feltételrendszerében” taldltak magukat. A
kor irodalmanak vizsgalata azt mutatja, ,hogy az alkoték egy szildrdnak tudott be-
szédrendben mozogtak, amely a tagadds-megerdsités kettdsségében hatirozta meg
a nyelvi cselekvés feladatait és lehetdségét”" Ez a kordbbi ideoldgiai gitaktol iddle-
gesen bar, de felszabadulni latsz6 kornyezet tette lehet6vé, hogy a Forrds masodik
nemzedékének alkotdi ,Gjra értelmezhessenek” az alkotdi palydjukat, személetiiket,
szereptudatukat meghatarozo fogalmakat: ,realizmus, szolgélatelviiség vagy kozos-
ségi ihletettségli megszolalds”. S mert ennek a nemzedéknek a tagjai koziil szamo-
san a vidék, a falu tdjairdl érkeztek, az érdeklédésiik természetes mdodon irdnyult a
sziil6fold, mint versképzé tematika felé. Laszloffy Aladar majd az els6 Kiraly-kotet
bevezetdjében részletesen elemzi ezt az uj, egy ideig valéban nyitottabbnak felttin
irodalmi-kulturdlis légkort, s az irodalmi beszéd tartalmi-formai véltozatossagat
mar a maga nemzedékének beszédmadjaitol eredeztetve: nem volt tehdt éles hatar,
elhatdrolédas a nemzedékek kozott. De ebben a nyitottabb beszédtérben elég ha-
mar megjelentek az 4j politikai-ideolégiai gatak. 1971-ben Ceausescu kijelentette (a
nagyobb nyomaték kedvéért kotetben is megjelentetve a beszédet), hogy Romania,
elismerve a nemzetek és nemzetiségek hosszu tavi létezését, a nemzetiségeknek a
nemzettel azonos jogokat, 1étfeltételeket biztosit, majd, szinte ugyanakkor, abban
az évben, a deklaracidval szoges ellentétben meghirdette Romania homogén nem-
zetdllamma fejlesztésének koncepcidjat is. A kotottségektdl és elbitéletektSl mentes
kozélet reménye szinte a fellobbandsaval egy idében halvanyulni is kezdett: a meg-
valtozott beszédtér gyors atalakulason ment tehdt at, egyértelmden és konzekven-
sen fol-folmutatta a szabad szdlast, az irodalom lehetGségeit is korlatozé politikai
elvarasokat.

Kiraly Lasz16 az egyetem elvégzése utdn, kis nagybanyai, tanari (és katonai) kité-
rével, 1968-ban az Elére cim lap kolozsvari tudésitdja, de mar az év karacsonyatol
az Utunk cim( kolozsvari irodalmi szerkesztdje lesz: s marad nyugdijba vonulasaig
ebben a szerkesztdségben. |...]

"' Papp Endre: Az irodalom mint etikai fenomén. Kirdly Ldszlé pdlyaképe 1. In.: Nemzetiségi
irodalmak az ezredvégen, szerk.: Gorombei Andrds, 2000, Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen
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Fellinger Kdroly
Farsang végén

Farsang végén, A farsangi Szdl ra neje:
Nekeresden, fura balon —Siiletlenség,
tigyefogyott minden legény jozansagod
Petike, amul, fogytan,
a Nagy-medvét héemberlany inkabb gyujtsuk
hégolyéval kotényében meg a gyertyat
eltalalja petrezselymet az iinnepi
telibe. arul. tortan.
Sir Petike: Hol nevelte?
—Ez a medve Kitél kapta? Farsang végén
jegesmedve, —Bus a biro, az Uj parok
kegyelem, topreng. kiseprik a
ha tévednék, Szép ember, bar hdzat,
legyen Pali j6 bird is, vagyaik, mint
istenuccse csak ne volna fehér galamb,
a nevem. ontelt. a templomra
Kurjant Peti: széllnak.
Farsang végén —Kideritem Eltemetve
az udvaron annak okat, a nagybdgé,
éles szeml kérem, de a csond zsong
Péter kovetem a bongva,
hégolyéval laba nyomat, kolyokgyerek,
a vén holdat még ma utol- a sarga nap
megcélozza érem. nem lép a po-
hétszer. rondra.
A hégolydk A farsangi Am a tavasz
nyoma latszik, fura balon alruhéban,
mellédobott a hétfejt mint jé kiraly,
Péter, sarkany Matysas,
csillagokka feloltozik ott jar mar a
valtoznak és tlizolténak, kertek alatt,
vilagitnak locsolkodik madarfiitty az
éjjel. kaban. aldas.
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Pataki Istvdn

mint sz

mint tusz elrejtve

kis szt lelkemben
mind szursz sercegve
mig bujsz bennebbre
kimulsz csendemben
kihullsz felejtve

azt hittem

azt hittem:

szeretni fogtok

ha minden férget eltaposok
és kiiszom el6letek

az Osszes mérget

de 4j férgek jottek
és Ujratermelédtek a mérgek
mert ti ezeket szerettétek
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keresgél

keresgél bennem
mint a félelem
tétovan matat
mint polcon a vak

feldont kiborit
mindig valamit
lever sszetor
minden szétomol

arvan tapogat
mintha csak latna
leragadt dlom
ragacsos vagyban

kezedbe vegyél

mint sarokba dobott
megunt torott jaték
mintha arra varnék
kezedbe vegyél

s 0sszerakj simogatva
hogy f6ldhoz verhess
Gjra és tjra
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leverted

leverted a fészket

még el sem késziilt

mit almokbdl hevenyészett
egy énekld Oriilt

hulltak ropogtak
a ledobalt gallyak
az egyik én voltam
kigyult talpad alatt
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mar nincs ki féltene

féltett anyam

ha fara masztam

apam a mélyviztdl évott

de én kusztam az ingé agakon

s korottem vad hullam csapkodott

a fak kiszaradtak

kiapadtak a medrek

gallyak recsegnek alattam
és fuldoklom 6rvények felett
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Szakolczay Lajos
Székely Janos Gyuldan

A Caligula helytartdja bemutatdjanak 40. évforduldjdra

Gyula, az alfoldi ékszer-kisvaros rank teritette szell6s, nyari, mar ami a kulturalis
élményeket illeti, b6 koponyegét, s ha van benniink egy csipetnyi érdeklédés — bar
csabit a Varfiirdé, az El6viz partjan valé bolyongés —, alig tudunk a boldogségteher
aldl szabadulni. A Kohdn Gyorgy Képtar, j6l miikodik a forgérendszer, a nem min-
dennapi alfoldi festémiivész életmiivébdl ad Gj valogatast, s aki a modern képzémii-
vészetnek akar dldozni, annak ugyancsak ott a befogadott, a roman—magyar alko-
tokat egybefogé Hunya Gabor-kollekcié (Emlékezet és elvagyoddas). S akkor a most
kezd6d6 szinhazi nyar kiilonlegességeit még nem is emlitettem. S a kezd6lépés sem
akdarmilyen — egy halhatatlan iré foltamasztasa.

A Gyulai Varszinhaz junius végén Székely Janos Napokat rendezett — tudomanyos
konferencidval, pédium- és kamaraszinhdzi mdsorral s végiil nagyszinhdzi el6adas-
sal. A magyar szinhazi életet is megpezsdité bdség — koszonhetéen a Varszinhaz
direktoranak, Elek Tibornak, aki egyben az erdélyi iré egyik monografusa is —, az
tinnepi alkalmon kiviil (Harag Gyorgy zsenidlis rendezésében épp negyven éve itt
volt a Caligula helytartdja 6sbemutatdja), arra mindenesetre jo, hogy szembenéz-
ziink nem kis mulasztdsunkkal.

A marosvasarhelyi iré (1929-1992) mindmaig nincs azon a helyen, amelyet értéke
szerint megérdemelne. Sokoldaltisaga — ragyogé kolté, kitliné préza- és dramairo,
izgalmas esszéista volt— iiltette a feledékenység kispadjara, vagy az 6nmaga irésagat
is kemény humorral kétségbevono ,jopofasdga’, illetve lezserségiink, hézagos isme-
reteink, teljesen mindegy, a végeredmény gyaldzatos. Az utébbi egy-két évtizedben,
akadémikus tollabol, még olyan magyar irodalomtorténet is irédott, amely Székely
Janosnak nemhogy a miiveit, de még a nevét sem emlitette.

Pedig életmiive (koltészete: A hallgatds tornya, illetve Egy ldda agyag — 1972, 1973;
Semmi — soha — 1994; szépprézija: Az drnyék; Soo Péter bdanata — 1972; A nyugati
hadtest — 1979; esszéje: Egy rogeszme genezise — 1978; A mitosz értelme — 1985; A
valodi vildg — 1995; s nem utolsésorban dramakoltészete, az 1972-es Caligula hely-
tartdjdtol az 1990-es Morokig) a kortars magyar irodalom egyik csticsa. Nem vélet-
leniil irta réla, sajnos, kései felfedezéssel Lengyel Balazs: ,Egy biztos szamomra, hogy
Székely Janos nemcsak a hataron tuli, igynevezett kisebbségnek, hanem egyetemes
iréja szazadunk masodik felének. Valahol Camus és Orwell kozott. Egyike korunk
legnagyobbjainak.”

A Székely Janos Napok 6t iinnepelte. Méghozza egyik — Szilagyi Jalidhoz irott
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1973-as levelébdl ide emelt — kivansdga szerint. ,Vilagéletemben az volt a becsva-
gyam, hogy irdsaim gondolati tartalmaval hassak.” Ha a filozofikus alapallast vesz-
sziik, Székely Kolozsvart a filozéfia szakon végzett, érthetd vagyalma. De hat 6, Sza-
bé Lérinchez hasonléan, 6nkinzo lirdjaban érzelmeivel is hatott. Elementdris erével.
Egy korai vers, az 1956-ban(!) keletkezett Himnusz (Mogorva tenger) elegansan aradé
lazbeszéde — dradasaban bujtatva a metafora ezer formdjat — ugyan ,magantopren-
gés”, am kihallani bel6le egyéb ,tengeri” magaslatokat is.

Tenger! Mogorva tenger! Kietlen, sziirke nagysag!
Roppant hatalmad lattan betolt a tarstalansag,
Jeges maganyod gyéva sziviinket elszoritja,

Mégis: ragadj ki minket toretlen ttjaidra!

Olelj magadhoz, aldott! Acélozz! Uss! Fiirosszél!
Lesimitott hajunkat hadd dulja szét a s6s sz€l!
Hadd részegitse elménk a végtelenség tidve!
Fanyar tajtékod cseppje hadd vagjon a szemiinkbe!
Hadd kéboroljunk rajtad, nem tudva tan neved sem!
Zengésed hallatdra a sziviink hadd nevessen!

S ha ugy tetszik, s alavetsz fagyos hulldimaidba:
Hadd taruljon ki mélyed haldlos, 6si titka!

A végtelenség 6rome? A végtelenség aldzata!

Akér maganéleti, 6nmagdt az Gszinteség térével sértd lirai remekét vessziik (Vilds
utdn), akdr remek torténelmi — a manak ugyancsak {izené — latomasat (A veszte-
sek), sorsleltaranak szenvedélye ragad meg. Azért is 6ltozhetett, onvizsgalati céllal
a parasztvezér ruhdjaba — lasd a szinpadon szamtalanszor el6adott, pazar dramai
poémadjat, a Dézsat —, hogy élet s haldl, batorsag és félelem, magénélet és sorsko-
z0sség, vallalas és meghunyaszkodas, gazdagsag és szegénység kalodajaban vergédve
kimondhassa a szivét és elméjét izgatd szavakat.

»Mi talsagosan szeretjiik magunkat: / A Var leddl, az Orszag szertehull. (——-)
Mindenféle kozosség elveszett, / Ha népe széthull és magara gondol” (A pdrbaj). S
a talpasokhoz val6 szélds nehézségérdl, s mégis tagithatd gyonyorérél: ,Meg kell va-
lahogy értetnem veliik, / Hogy téliik fiigg az orszag sorsa, hogy / Téliik fiigg egész
Eurépa sorsa, / S ha tgy akarjak, s nem hékélnek vissza, / Uj arculatot Slthet a vilag”
/ (==-) ... Miért / Véllaljak itt a harcot, és halalt is? (———) A szabadsagért” (A vezér).
S a megsiitott has fajdalmat s borzalmait befelé nyelt sirassal — néma jajgatassal —
nyugtazé f6hés gondolatban még vissza tud vagni a gazdagoknak: ,E cstfos trén,
szandékuk ellenére / A népi sors igaz jelképe lesz” (A tronus).

Székely Janos Dézsan kiviil azért bujt bele a zsenidlis matematikus maszkjaba (Bo-
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lyai hagyatéka) — mondanom sem kell, a szonettkoszoru a couleur locale-tél az egye-
temesig nyujtozva lesz valédi sorsmodell —, hogy Marosvasarhely ege és az onnan
kitorni vagyo akarata kozmikus szabadséagjelképpé véljék. ,Ott boldogolt a csillagok
felett, / A josagos és messzeséges (irben. / Ott boldogolt, ahonnan részegiilten / Hull
vissza mar a lankadt képzelet. // De tiizet hozott, langolé tiizet, / Es tanita 6véit,
merre vessék, / Mert gytjtogatni hési kotelesség, / Mig van a f6ldon kin és rémiilet!”
(Prométheusz).

Az igazi atvéltozast majd, elég hamar, a Caligula helytartéja hozza. (Hihetetlen,
hogy megjelenhetett ez a kisebbségi jajpanasz, bar meghtizva, 1972-ben a maros-
vasarhelyi Igaz Széban.) A drama igazan versben drama, amikor a blankvers (akar-
csak Shakespeare-nél) dorgé larma, harsona, az igazsagfaktort leleménnyel vilagnyi
kidltassa emeld, az 6riilt hatalom elleni protestdlas lesz. A torténelmi kaleidoszkop
ezredév(ekre tekint vissza, méghozza gy, hogy a f6hés, vagyis Petronius, a helytarté
— a késleltetés bolcselmi mestere — valéjaban a korabban individualizmussal vadolt
Székely kisebbségi-nemzetiségi szavait (6v6 szavait!) visszhangozza.

A jeruzsalemi fépappal, Barakidssal vivott széparbaja azért is dramai — ha azt a
bizonyos szobrot beviszik a templomba, meggyaldzzak a helyet, ami a nép szelle-
mi lakhelye —, mert a lehetetlen igazsaga iitkozik benne a redlpolitikusi (a zsidokat
is mentd, ugyanakkor a hatalomnak sem ellentmondd) ,bolcsességgel”. Petronius,
a csaszar hiiséges alattvaldja, a bolcselmi tanclépések (a tétlen hatalom) kiagyaldja
lassan magaéva teszi Barakids nézeteit, s avval, hogy hivén a csaszart folvilagositd
bestigénak, két segédtisztjét folaldozza, maga is Caligulava valik. A fépap igazsiga
kisebbségi-nemzetiségi modell, hiszen az emberhez méltatlan élet nem mads, mint
halal. ,A hatalom természetes / Végs6 hatdra az a pont, ameddig / Az alattvalok
hisége kitart. / Ha nincs ilyen pont, méltosagat veszti / Az emberélet. Szégyen lesz
leélni.”

Talan ennyibdl is lathat6, hogy a Mogyordssy Janos Varosi Konyvtarban zajlott
tudomanyos konferencia — eléadéi az életmiivet tanulmdnyaikban és konyveikben
szamtalanszor bemutaté-elemz8 irodalomtorténésze-kritikusok: Bertha Zoltdn,
Elek Tibor, Falusi Marton, Szasz Laszlé — mind gazdag életmd el6tt hajtott fejet. Ezt
kovette egy kerekasztal-beszélgetés Elek Tibor, Marké Béla és az 4j Caligula helytar-
téjat rendezd Szasz Janos részvételével.

Amikor szinészek kertiltek a pédiumra, a korabban egzakt jelleggel koriilirt sza-
vak, érzelmi toltést is kapvan, elkezdtek izzani. Egészen kittindre sikeriilt a prézaird
Székely (A nyugati hadtest) bemutatasa, hiszen a harom karakteres szinész — Hor-
vath Lajos Ott6, Schnell Addm és Széles Tamés — hanggal és téléssel, igazodvén
Székely egyszerre dokumentativ és latomasos szovegéhez, leleménnyel idézte meg
az ir6 kiilonbozo arcait. A Gyulai Varszinhdz és a Magyar Katolikus Radi6 kozos
produkcidjit a zenét szolgaltato, tobb hangszeren jatsz6 Szokolay Dongé Baldzs csak
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szinesitette. Az el6adast az a E. Roman Kata gondozta, idit6 hangsulyértelmezéssel,
akinek nevéhez fliz6dik a Magyar Katolikus Radi6 tiz évvel ezel6tti hangjatékanak
(A nyugati hadtest akkori szerepléi: Hirtling Istvan, Kaszas Gergd és Schnell Addm)
rendezése is. A kozonséget simogaté kezdeményként mindenki ajandékba kapta —
értéksugarz6 nemes gesztus — a Székely Janos novelldibdl folvett hanganyag CD-jét.

A kolté ugyancsak kozos produkciéban — Gyulai Varszinhdz, Marosvasarhelyi
Nemzeti Szinhaz — szélalt meg (Szerkeszt6-dramaturg: Elek Tibor, Rendezd: Gas-
parik Attila). Henn Janos attraktiv, hol lazzal telitett, hol 6nkinzé suttogassa alakult
beszéde, némi mozgaskombinacidval, a filozofikus kolts 1ényegét adta, a gondolatilag
végigvitt ,maganéleti” és ,torténelmi” robbanast. Ha csupdn par sorat idézem a liri-
kus egyik legnagyobb versének, A veszteseknek, mar jol észlelni, hogy miné élet-halal
kiizdelemben rajzoltatott meg — a cenztirat megtévesztd alcim: Ujkori metszet: A
tlizérség visszavonuldsa — a magyarsag (benne a romaniai magyar kisebbség-nem-
zetiség) vesszéfutdsa. A reménytelen reménység azért kisiit bel6le. ,Nem valogat a
gy6zelem, / Mindegy neki, / Egyforman felemel / Hamisat és igazat. / Am a vereség,
/ Tonkrejutéds, megalazas / Jogot ad, igazat ad. / A gyGztes igaza meghal. / A vesztes-
nek igaza lesz. / Miéta vilag a vildg, / Az nyer igazan, aki veszt.”

Ha csak ennyi mutattatott volna meg a Székely Janos Napokon az életmtibdl, mar
szinte tokéllyel eléttiink a nem mindennapi palya. Am a névum — lehet-e a csticsokat
fokozni? — ez utan kovetkezett, a Ddzsa cim{i monodrama el6adédsaval, és a varva
vart, Harag Gyorgy négy évtizeddel ezel6tti rendezésének aldozé Caligula helytarto-
ja szinrevitelével. Az atlagos szinhazba jaréknal fokozottabb lelkesiiltséggel vartam
mindkét produkciét. Azért is, hiszen magam is tantja voltam az 1978-as feledhe-
tetlen 6sbemutaténak (kritikim a kolozsvari Utunkban jelent meg), s a Dézsanak is
nem egy jo-rossz megidézését lattam.

Szdasz Janos, a rendezd, aki ott poroszkalt a hajdani el6adés zsidéinak a menetében,
vagta nagyobb faba a fejszéjét, hiszen egy korszakos, a magyar szinhdzmiivészetben
Uj utakat nyit6 el6adas emlékével kellett megkiizdenie. A haragi agressziv latvany-
szinhdz tért noveld laitomadsaival, és a kivalébbnal kivalébb szinészi alakitisokkal
(Lukécs Sandor — Petronius, Oze Lajos — Barakias, Héjja Séndor — Lucius, Hegedtis
D. Géza — Probus, Pataki Laszlé — Agrippa). Sz6 se rola, az ltala dlmodott szobor
(gélem) elképzelhetd ilyen hatalmasnak is, még jatéklehetdséget is kindl nem egy
szereplének — csigan leeresztik, f6lhtzzak, hol a zsidékat nyomja agyon, hol Barakias
fesziti a megoldott kotelet (panyvat), nehogy elszabaduljon, Petronius kinyilatkozta-
tasainak egyik terepe —, 4am ha csupan mérete miatt nem lehet bevinni a templomba
(mert nem fér be), elveszni latszik az igaz ok: a Hatalom népet meggyaldzni akard
erészakossaga.

Szész avval akarta a gondolat terét (a kozéppontban Petronius és Barakids vitdja)
izgalmassa — a modern kor fiataljainak befogadhatébba — tenni, hogy a dinamikus

144



2018. TEL AE@\/ THALIA SZEKEREN

mozgasok (rohandsok, egymasnak fesziilések, verekedések) valjanak az 6don tég-
lafalak kozt uralkodéva. Igy Barakids nyugodtsigaval, bolcsességével nem a hozza
hasonlé ellentabori bolcsesség-megfontoltsag all szemben, hanem a rohand, fizikai
erejével minduntalan kérked6 rémaiak hada.

Mezitlédbas helytarté? Furcsa elgondolés.

Azért is billent meg a szinpad, mert a Barakiast alakité Horvéth Lajos Ottéval — az
eléadasban egyediil neki van igazi stulya — a tdlsagosan izgulékony, lazas mozgds-
sal és szovegmondassal a valédi helytarto karakterét atiré Trill Zsolt (Petronius) all
szemben. Erdemleges villandsok ugyan folfedezhetéek eme modern korira szabott
jatékban — els6bben Récz Jozsefet (Decius) kell emlitenem, de ebbe a csoportba tar-
tozik Bordas Roland (Probus), Kristan Attila (Lucius) és Bolkény Baldzs e. h. (Judas)
szerepformdldsa is —, dm nem képesek potolni a két f6hds szembeallasaban félig-
meddig elveszett dramat. Fajdalommal irom ide, hogy Bodrogi Gyula (I. Agrippa)
— hol maradt Palesztina kirdlydnak a méltésaga? — szereposztasi tévedés aldozata.
Diszlet- és jelmeztervezé Vereczkei Rita; csak azokat a térsziikits, nyilvan a rendez6i
koncepcio sziilte vasépitményeket tudnam feledni.

Kivancsian varom, hogy a Gyulai Varszinhdz és a Nemzeti Szinhdz k6z6s produk-
cidjaként jegyzett Caligula helytartdja miként fog hatni — mas tér, mas helyszin adta
lehet6ség — a budapesti teatrumban.

Szasz Janos fél-sikerével szemben Arkosi Arpad szenziciés rendezést mondhat
magaénak (Zene: Pribojszki Ferenc). Olyan teret dlmodott maganak — hossza ki-
futépélyaval —, amelynek két végpontja, a trénus és az it masik végén 1évé korpusz
(Megfeszitett) nagyon is szimbdélumértékii a gondolati onkinzasokkal, sajat rémeivel
és a kozosség kivanalmaval megharcolé parasztvezér szamara. S6t, képi lelemény-
nyel az értelmezést és az abbdl adddo jatéklehetSségeket tovabb fokozta. A trén mo-
gott tizenkét, kiegyenesitett pengéjti, foldbe lesztrt kasza (mint a valésagos kereszt
hosszgerendaja), amelyen tizenkét maszk (a poéma megannyi szerepldje) van folfiig-
gesztve. A versmese kozben ezeket veszi le, és helyezi el a pédium szélén, szemben a
kozonséggel a f6hos.

Kalvaria itt, kalvaria ott, és véghetetlen fdjdalmat gerjeszté kalvaria — Dézsaban
egymast kovetik a megfeszitések és megfeszittetések — a f6hdsben. Ezeket az érze-
lemgdcokat, a valédi szinpadi utat és a bens6ben leledz6 félelem-utat kell megfelel6
intenzitassal a szinésznek bejarnia, hogy megrenditévé valjék Székely példazata.

Sok Dézsa-el6adast lattam, jobbakat is, rosszabbakat is, de az 0sszes koziil maga-
san kiemelkedik Arkosi Arpéd rendezése. Térkonstrukcidja kitliné munka, hiszen a
f6hos altal mezitlab, csizmaban, karddal, demizsonnal, baval és 6romtanccal végig-
jart ,keresztat”, a megfeleld stacidival, a poéma érzelmi gyokereit — benne a krisztusi
folaldozas mddozatat: ,Barataim, vegyétek és egyétek, / Ez az én testem, mely tiérte-
tek / Toretett meg” — ugyancsak kiemeli.
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A kitlin6 rendezbi koncepciohoz azonban kit(ing szinész is kell, hiszen az 6 sze-
repformadlésa révén valik Ddzsa verses zsolozsmdja a félelem, a hit, a vezérben val6
kételkedés, a véllalas nagysagaban vald hitetlenség, a szegények és gazdagok kozotti
athidalhatatlan szakadék, a népmentd szandék igazi dramdjava.

Bartus Gyula hihetetlen akarattal, bensé izzassal, a Kélvariatdl Kalvaridig tarto,
az uttalan utat bejard hittel formazza a poéma — monodrama — f6hését. Erthetd,
hol dramaian komor, hol kételkedésében vidor szovegmondasa, fizikai erét is igényl6
mozgaskultirdja, folfokozott érzelemkatedralisa mind-mind olyan érték, amely nél-
kiil a Székely Janos-i lstomdsbdl kevesebbet kapnénk. Igy kell felnéni a feladathoz.

146



2018. TEL

@R

Kerék Imre

ARTERIAK

Két parafrazis Jeszenyin verseire

1. A ménes

A dombokon at 16paték diibognek,
aranyporral teleszorjak a foldet.

Zidulnak, merre kék 6bol feszeng,
sotét sorényiik szurka szerte leng.

Amuljak habok csill6 tarajat.
Nyakukba panyvat vet a holdvilag.

Arnyékatdl a ménes megriad,
setét sorényiik szokiti a Nap.

Kortyolnak édes tavaszi szelet,
farkukkal hajtva bdsz bogolyoket;

csipésiiktdl sebiik estére mérges —
testiik szaro, sajgo fajdalmat érez.

2. Haj, szomora dal

Sotét vonitds a bardzdak felett!
Miért nem becézgetsz, talan nem szeretsz?

Kékl6 rézsetoltés szegi a havat.
Esti dobbandsok a szivem alatt.

Szirke orsdk allnak, némadk, siiketek
ringatnak dlomba, harmat szemereg.

Veres tabortiizek langja fellobog,
szell6cske szimatol bogracs-illatot.

Osoreg araték, mig a fa leég,
akér ezer éve flizik a mesét.

Heverve a paston, halkan dudorasz
valahol tavolabb egy rajnyi halasz.

Telihold vilagol sikon, halmokon...
haj, szomor dal, te — orosz fdjdalom!

Patak robajlanak mind hangosabban,
majd elcsitul a hang az alkonyatban.

Fodraival a viz dgaskodik a Holdra,
tiikkrén bogolyok hamvat szerteszorja.

Hamuhodik lassan az alkony kékje,
pasztorsip hangja timolyog a rétre.

Fiilel a 16, fejét buisan lehajtva,
figyel a szerte kanyarg6zo dalra.

Harangot kondit a visszhang, fiiveket altat,
egy régenvolt mez§ {izen hives nyugalmat.

Napjaid, éjeid zengem, orosz hazam;
bar néha szomoru szavakra nyil a szam.
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Polgdr Julianna
Kettoszazhetvenkettedik halaének
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(Vildgvezériés)
Gyonyorti Gyongyszaviimnak

Hold-fogyatkozas és gytilolet

és hideg — én a Nap-Isten

és a Fold-Anya megtarté

melegét vdlasztom — ,,Bekapcsolt”
0sztonok ,,kikapcsolt” szerelmek
és sz0szegb bantas — én az
orokéveld baratsag biiszke
,bizalombozditosat” vallalom
Gombok és billentytik — Feliilirt
betdplalt tapasztalds és tudds

e vilagvezérelt életidegenség
Kirekesztés és hulladékhegy és
ONtomjéneZES — én a Természet
kiszamithatatlan keservét

vagy aldasat akarom mohén
,bekebelezni” — birtokolni —
mert gyonyori mert Elet és szent
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Kettoszazhetvenharmadik halaének
(Verdfény-virdgzds)

Amikor veréfényt viragzik

a Hajnal — az (iz6tt Oszon is atég
atremeg az enyhiilés az erds
engesztelés mamora — A Nap-ébredés
is olyan attetszd és atszellemiilt
mint a megadatott megvilagosodas
Es a Fitvészkert fényeres fain
roskadozik a ragyogas — Olyan
védtelen az Eré ha a Tudds

nem partfogolja — olyan elveszé
Mégis — Pasztoros szolgalo

Bizalom ez — Athajlik dertim

is a dereng6 délutanba ,,és

a fatyolfelhékkel kend6zkodd
malyvabibor Nap-lemente”

oly tiizes mamorral kindlja magat
mint a megadatott megvilagosodas
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Konczek Jozsef
A viragos ola

Kurdicsnak volt egy virdgos 6lli szeret6je. Amikor megismerte, még nagyon na-
gyon fiatalok voltak.

Es volt egy, volt egy palota. Csupa-csupa iivegablak, csupa-csupa lépcsé, csupa-
csupa fakorlat meg minden.

Hat, hét ott éldegélt ez a fiti a csupa-csupa palotaban. De ez a csupa-csupa igaza-
bél nem is volt palota, hanem egy téglaépiilet volt, meg hosszt-hosszu betonjarda
egészen a lapos palotdig, és volt egy, volt egy mezd, és azon nyiltak a jéremények
meg a négy- meg otleveldi 16hereviragok, és bokrok, bokrok, bokrok a végtelensé-
gig.

Es a bokrok kozott napozott a virdgos old szeretd. De nagyon, de nagyon meg-
szépitette a mdjust. Igen.

S hogy az egyik szavamat a masikba ne 6ltsem, tudnivalé 4m, hogy viragos 6ld
szeret6bdl mindenkinek csak egy jut egész életében. Mert lehetséges, hogy van
valakinek pedigszéke szeretdje, zsdkanyaku szeretdje, olyan-gyorsan-beszélek-
hogy-te-soha-nem-is-érsz-ra-valaszolni-a-kérdéseimre szeretéje, nyakiban egy
eziistlancon soskavicsot visel$ szeret6je, dallamos jarasu szeretGje, vagy éppen
sugyszeretlek, ugyszeretlek” szeretdje, az is lehet, hogy van olyan szeretdje, aki
Reggel egy szép nagy almat vagy még inkdbb egy ropogés, egészséges zoldpaprikat
ad, miel6tt elbocsatana, vagy olyan szeretdje, aki nagyon szépen tudja mondani a
falu-és varosneveket, széval mondom, lehet am sokféle-mindenféle szeretdje, de
viragos old az csak egyetlenegy.

Es az is érdekes, hogy mindenki, de mindenki tudja réla, hogy 6 a virdgos 6lt
szeret$, és még mindenki, de mindenki szeretné, ha pontosan 6 lehetne a vira-
gos Ollinek a szeretdje. Egy kicsit tudjak, hogy ez nem lehet, de egy nagyot mégis
akarjak.

De am akkor mégis és mégis mindig és csak azért is és azonkiviil furtonfurt
tigy tesznek, mintha. Es odamennek. Es nagyon varjik, hogy megszolitsa ket a
viragos 0l szeretd.

De am a viragos 0ld szereté meg is ajandékozza Gket muzsikds nevetéssel meg
enyhiilet-nézéssel, ha mar olyan kedvesek voltak, hogy odajottek hozza a jéoremény
meg a vakondtdras meg a négy- meg az otleveli l16hereviragok kozé egy kicsit gy
tenni, mintha nem is volna nekik aluminiummosolyuk. Mert a virdgos 6l{ szeret6
kedvesen banik azokkal, akik csak tigy odajonnek, és mosolyognak sajatmagukon,
hogy ,ejnye-ejnye”, milyen nagy csacsik is voltunk mi, amikor eddig nem tudtuk,
hogy ilyen szépségesen kell igy meg tigy, és hogyan van, meg minden...” Es a vira-
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gos 0ld tudja is, hogy vannak kis meg nagy fejcsévalasok, és amikor latja, akkor
8k is 1atjak, hogy bizony, bizony jél van ez. Es csak valljak be.
Igen am, de akkor még ott van az ott van. Ez mindig azt mondja, hogy

////////////////

t6hoz, aki nagyon, de nagyon megszépiti a majust, csakhogy am akkor tudja meg,
amikor a tobbiek mar nem latjak soha a viragos 6ld szeretét. Mert hidba mennek
oda a jéremény meg a vakondtiras mezejére, csak allnak ott, és elgondolkodva
sétalgatnak, és nem latjak meg, hogy a viragos 6l{i szereté6 még mindig ott fekszik,
és 6k nem latjik és nem latjék. Es hiaba, hogy kiperzseli a nyéri héség a fiiveket,
és hidba, hogy vannak az 6szi kopar dgak, a virdgos 6ld szeret6t, mint valami szép
nagy {ivegbura, tigy védi a tiineményessége.

Es még azt is mondjak, hogy nem is igaz.

Es ez igy van a legnagyobb jéul, kiilénésen, ami az aluminium-mosolygastakat
illeti.

Es a virdgos 6l szeretén mégsem tudnak kifogni. Igaz, mindegyre csak odajar-
nak, és kutatgatjak, hogy hatha még egyszer latni tudndk a viragos 6l{ szeret6t,
és ilyeneket beszélnek egymas kozt: ,Nekiink mindig azt mondtdk, hogy j6 lenne
mar, ha nekiink mindig azt mondandk, hogy jé lenne mar, ha nekiink mindig az
mondandk...”; meg: ,Ugyan, csukja mar be valaki az ablakot, hat nem latjatok,
hogy ugyan?” De sajnos, sajnos. Mivelhogy rosszat mondtak a virdgos 6ld

szeretére, ezért mar tobbet nem fogjak latni a viragos olit. Es a virdgos 6l{ ott
van 4m a mez6ben. Es amikor mind, de mind azt mondjak, hogy ,No, hova tlint
innen a szép, szép viragos 6li szeret6?”, a fit nem érti, miért van az, hogy 6 latja.

Akkor am azt mondja neki a viragos 6ld szeretd: ,Gyere el egyszer hozzam, de
onmagadért, és énmiattam. S meglatjuk, latni fogsz-e engem.”

Es ugy tett.

Es elment.

Es ott voltak 4m a vadrézsabokrok.

Es 4t akart menni kéztiik, hogy eljusson a virdgos 6lihoz.

Es latta, hogy ott mosolyog a virdgos 6l.

Es mondta neki: , Latlak.”

Es akkor a viragos 614 azt mondta neki, hogy ,Vajon bizony akkor is latnal-e

engemet, ha egészen idejonnél hozzam?”

Es akkor a fitt oda akart menni.

Es 4m megint nem tudott.

Es a viragos 6l még jobban, jobban mosolygott.

Es a fid még nagyobban oda akart menni.

Es még nagyobban nem tudott.
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Mert a viragos 0l szeretd jokora vadrézsabokrokat novesztett addigra végig a
jarda mellett. Mondta is a fit: ,Ez igy nem érvényes.”,Hat nem is!” — nevetett na-
gyot a viragos 6ld. ,No, ha nem vagy, vidd innen a vadrézsabokrokat” — mondta
neki a fid.

De a viragos 6l csak iilt és énekelt. Es akkor a fii megfogta a rézsadgakat, és
tordelte Gket, de gy, de ugy, hogy még a tenyere sorsavonala is Gjrarajzolodott a
sok szlrastél meg karmoldstél. Es oda tudott menni. Es akkor azt mondta neki
a viragos old: ,Most megnézheted és lathatod a szép, szép narciszokat meg a
gyongyvirdgokat és a margarétit.” Es megnézte. Es latta. Es mondta.

»Hat akkor csak menj el hozzajuk, akik ram a sok-sok rosszat mondtak, és kér-
dezd meg, hogy lattak-e a szép, szép narciszokat, meg a gyongyviragokat meg a
margarétat.”

Es elment, és megkérdezte. Azok pedig egymads szavaba vigva mondtak nagyon,
de nagyon, hogy mennyi szépséges tavirdzsa volt ott meg kakukkfii, meg kérom-
virag meg féleg tubarézsa és még ibolya és 6szirdzsa is. Igen. Es akkor latta, hogy
tényleg nem tudjak. Mert mas viragokat mondtak.

Akkor aztan visszament a viragos 6l szeret6hoz:

»Latom mar, hogy csak én latlak, s latlak-e majd mindig?”

»Mindig latni fogsz te engemet — vdlaszolta neki a viragos 6lQ szeretd -, mert én
mindig-mindig l4ttalak és te is lattal. Es mindig szerettelek is, és most is szeretlek,
csak te nem merted elhinni...”

Es akkor elhitte. Es még akart mondani sokat-sokat, de a virdgos 6l szeretd a
szdjara tette az ujjat, és mondta a fiinak, hogy: ,Nem kell annyit beszélni.”

Mert minek annyit beszélni?
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Saitos Lajos

Ugy gondolom

Ugy gondolom hogy
nem meghalunk hanem
élve jutunk majd a
»mennyekbe” ahol

a szél — a szemtelen
bolond szél meglebbenti
szoknyadat s te vissza-
visszafogod mert csakis
nekem mutatod meg
térdedet agyékod s
hajataid ott-ott a milliék
kozt is 6rok szerelemben.

Sotét kezdet

(vers és aforizma)

Sotét kezdet és némasag
az Gsrobbanas el6tt majd
hangrobbands a fény jelét

koveti s 14t6- és hallg szer-

veim 6sszpontositja ideg-
mez6imen at hogy meg-

formalhassam els szavam

mely drnyékbdl a fényre
vetill — sotét kezdet utan

vilagosba — €16 szeretetként.

&

A vers nem mds, mint asszociiaciok

lancolata.

A@ ARTERIAK

Elete...

Elete viseltebb felét viszi-
-viszi a szabdhoz
forditsa ki

vasalja le

harha jra szép lesz

S ma gjra lattam

azt a madarcsontu asszonyt
ment az utcan —

ment serényen

még haszndlhaté
kiforditott életével s

nem is nézett énrdm...
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Tardy Molndr Anna
Ady Endre emléktablajanak avatasa

Tisztelt Polgdarmester tir, Elnok vr, Holgyeim és Uraim!

Kiilonos gesztus a Tokaji frétabor Egyesiilet részérdl, mely a mai {innepélyiinknek al-
kalmat szolgaltat. Az ugyanis nem mindennapi valasztas, hogy megel6zve a kolt6 ha-
lalanak centendriumat, 2018-ban avathatunk emléktéblat Ady Endrének, kotve ezzel
inkébb az els6 vilaighaborirdl valé megemlékezéshez az alkalmat.

Szép gondolat azzal emlékezni a habortra, aki talan a legjobban ellenezte azt.

Es mennyire idszer(i szamot vetni azzal az idészakkal, mely a hdbortihoz valé vi-
szonyulds mentén az irodalmi, miivészeti, ltalaban véve az értelmiségi kozeget ketté
valasztotta!

Furcsa természetii szovet az emberi emlékezet. Bar az irasos kultdra azzal altat min-
ket, hogy minden emlékezet megGrzésére alkalmassa tette az embert, mégis, ha kiza-
rélag a magyar irodalmi élet elmult szaz-kétszaz évét nézzik, konnyedén belathatjuk,
hogy az emlék nem tudja betolteni funkcidjat emlékeztetés nélkiil. A magyar irodalmi
hagyomdny nem élhet tovabb folyamatos emlékezés nélkiil, nemzeti irodalom nem
értelmezhet annak hései, viszonyitési pontjai nélkiil.

Ady Endre kétségkiviil megkeriilhetetlen alkotéja a magyar nyelvi irodalomnak,
egykori fénye, az életm iranti olvaséi rajongas azonban mintha lanyhulna az elmult
évtizedek folyaman.

Ezért is kivételesen fontos alkalom a mai, amikor a kolt6 alakjat akar a haborihoz
val6 viszonyaban, akar haldldnak 100. évforduléja kapcsan megidézhetjiik. Az emlé-
kezés fontos lehet6ség, az emlékeztetés azonban kételesség, melyet a Tokaji frétabor
magaénak érez, amiért mindannyian héldsak lehettink.

Az emberrel egyidds vagy, hogy a mulékonyt, az esend6t kébe, marvanyba, fémbe
ontse, hogy maradandésagat megdrizze. Szabé Tamas Ady emléktablaja kivételes érzé-
kenységgel 0sszegzi azt a viszonyulast, mellyel napjaink olvaséi a kivételes kolté-figura
felé fordulnak.

Szikar, kemény vondasokkal dbrazolt arc, s a nézére vetiilé hatalmas, mindenre nyi-
tott, mindent befogadé szempar. A vondsok hatdrozottsaga és a tekintet nyiltsaga
mintha ellentmondana egymasnak, mégis, éppen ebben a kiilonos koordinatarend-
szerben tudjuk megszolitani az életmivet, s az életmiivon keresztiil az alkotd szemé-
lyiségét: megcsontosodott elismerés, iskoldban memoriterként felmondott versek és a
mara, a mostra is érvényes kérdések, folyamatosan kutathato rejtélyesség.

Szab6 Tamas gazdag életpalyajanak mélt6 darabja foglalhatja el a tokaji Millenniumi
Emlékparkot. A Munkacsy Mihaly-dijjal kitlintetett m{ivész a nyolcvanas évek szamos
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koztéri alkotasa és kisplasztikai utan rovid idére a képépités felé fordul, f6ként rajzok-
kal és vegyes technikaval létrehozott képekkel tarkitva az életmivet.

Az ezredfordulé utdn egyfajta archaikus plasztika formalodik kezei alatt, amely
emocionalis és intellektualis tartalmakban gazdag.

A szobraszat minden agazatdban aktivan dolgozott és dolgozik ma is: monumen-
talis kompozicidk, kozépméretli szobrok, kisplasztikak, emléktablak, érmek egyarant
formalédnak keze alatt. Sokszin(i az oeuvre mifajilag is: a portré, a figura, a csoport-
abrazolas ugyantgy érdeklédésének vonzaskorében van, mint az elvont gondolatok
kifejezése.

Az elmult évtizedben is szamos kiemelked? jelentéségii koztéri alkotassal gyarapi-
totta hazdnk telepiiléseit: 1993-ban az 1956-os sorttiz dldozatainak emlékmiivével Sal-
gétarjanban, 2006-ban a holokauszt roma aldozatainak emlékmtivével, majd Balazs
Janos emlékmivével és legutébb 2016-ban Zrinyi kirohandsat megorokitd szigetvari
emlékmiivével.

Barhova, barmilyen formaban és formatumban is alkot, mtveiben érzédik az a klasz-
szikus tokély, amely a néz6t régebbi korok remekmiiveire emlékezteti.

Most avatand6 Ady-portréja figyelmet kovetel maganak, a mindent ural6 tekintetet
csak kis idére konnyiti a koltéi attribitumként, jatékosan nyakba vetett sal dinamiz-
musa és a pillanatnyi lélegzetvétel utin nem marad mds, csak Ady mindent fiirkészé
és mindent l4té tekintete és mi, az utdkor, egymast nézve, egymast kérdezve és olykor-
olykor egymast mindennél jobban értve. Ady sorai kivankoznak ide:

»Csak nyujtozz és riadj fol,
Homlokod hideg verejtékét
Torold le néma-hokkendén

S aztdn szemeid nézve-nézzék
Az Istent s egyéb taldldsid,
En-szépséged s a boldog békék
Csoddlatos és tarka titjdit

S ha majd emlékezned kell:
Ne emlékezz, mert vonagldsod
Csak dlmaid hazudtak.”

Gratulalok Mtvész urnak a kiemelked$ alkotashoz, gratuldlunk Tokaj varosanak,
mely életben tudja és akarja tartani az itt viragzé irodalmi életet és emlékezetet, és
készéném mindannyiunk nevében a Tokaji Irétdbor elndkségének, hogy emlékeztet
minket arra, ami mindannyiunkat 6sszekoti; kozos kulturdlis és irodalmi hagyoma-
nyunkra.

(Elhangzott Tokajban, 2018. augusztus 19-én)
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Szakolczay Lajos
Mi és ki lakozik a Hordéban?

Ldzdr Baldzs dijdara

Mi és ki lakozik a Hordéban?

Erkolcs, tudas, beszéd, vers, szinészet, tapasztalat. Szinpadi sz6, koltemény hattytfehér-
ségli szava. Mosoly és gunyos pillantas — elitél6 pillantds — a rosszra. A jo folemelése.
Egmagosba? El8szér csak a zsinérpadlasig, aztén — tovdbb! Meddig? Az angyalok kara-
ig! Amelyre dithdsen néznek a pokolbdl. A dongak kézt mi mas volna — jé lenne ilyen
megvildgito sotétségben élni —, mint a szabadsag szava. Nem sztaniolpapirba bugyolal-
va, hanem a maga pdreségében.

Ahogyan Arany Janos mondta, mélabujaban is szikrdz6 szabadsaggal. A fiilemiile
fiittyében — hiszen simogattatok a fiittyot — megtestesiiléd mosollyal. Wedéres Sandor is
itt van a hordéban? Bizony, 6 is! Letelepszik a ftire, el6veszi elemdzsidjat, megsimogatja
a butykost, és éli vildgat! Mintha a Majomorszag ketrecét megvidité orfikus mosoly
valamit is szdmitana a rossz irdnyba haladé vilag btinei ellen. Kérolyi Amy csak nézi.

Es Nagy Laszl6 is megforgatja a kemény acél (acél mint erkéles) kését a tisztatala-
nokban. Margitka, vagyis Szécsi Margit, a szipkadjat tiindérien, a folszabadult né ele-
gancidjaval ujjai kozt tartd szerelmiink, pedig Ggy udvarol szerelmetes férjuranak, hogy
beleremeg Eurdpa.

Es 1956, a leverésében is gy6zedelmes magyar forradalom, kéltdivel, sugarzé szavaival,
martirjaival ugyancsak helyet foglal a majdan Tokaj izével csabit6 ,,deszka-kolostorban”.
A Ferencvarosi Pinceszinhdz mellett, amely zenekarként — miné atvaltozas! — adja a
talpalaval6t.

Es ott lakozik a Kontroll is, a Csinibaba is, a Nézd, Lear papa is, a Szivucca is, és a
Maszkaland is a friss kozlést verssel (Szinészek): ,De addig ti vagytok a minden,/ hdsok,
bohécok, az egész vilag,/az is, ami sugdrzik itt benn,/ hova nem foldi szem, csak égi 1at”.

Innen pislant rank, mert nézése attori a burkot, Jozsef Attila, a Magyar Naplo garda-
ja, a jo barat kolt6-szerkesztd, Rozsassy Barbara, a DL-fokozat mint tudomany, s nem
utolsé sorban a Kopasz fej, amelyen gy jar tancot a napfény, mintha nem volna ennél
méltébb tisztds a vilagon.

S végiil ott il a hegeddjével és versmondasaval hangvarazslé gyonyori nd, a feleség,
a bardt, a jatszétars, Tallidn Mariann, aki nélkiil csak félkart 6rids volna szinész-kolté
bardtunk. Am a Hordébdl mindenkit ki kell csalogatni, mert hamarosan tiizesitd md-
morral Tokaj hegyleve toltetik bele.

Isten éltessen, baratom, a jol megérdemelt dijjal!

(Elhangzott a Tokaji Irétdborban, 2018. augusztus 19-én)
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Hollo Jozsef
Hazahozott emlékezettel

... gondolatok a 225 éves mezénagymihdlyi reformdtus templomban

Csak dllok szétlan az 6reg templom el6tt.
Korotte tiint id6k fustje szall kerengve,

mintha szokott gyerekkorom itt 6lalkodna még —
a vén gesztenyéktdl arnyas templomkertbe’.
Ezernyi emlékkel van csurig a szivem;

régi vasarnapok harangszavat hallom.

Es latom a fekete fejkendds asszonyok:

ahogy egymas utdn mennek be a templomajtén.

S ott hozza Anyam is csetlé-botlé fiat,

siirgeti — siessiink, nem illik elkésni!

Majd halkan belépiink a templom homalydba
ahol gyermek-énem magat még kisebbnek érzi.
A matt-barna padsorok tele emberekkel.
Zsoltart, dicséretet zeng a gytilekezet.

Azutan csend lesz, imadsagos nagy csend:

és Igék visszhangjai toltik meg a teret.

Mily maés a Miatyank a szészék magasabdl,

ahol dhitattal szall magaba a 1élek.

Es latom a serdiil6 magam konfirmal...

mikoézben hatvan év int a messzeségnek.

Oh, ha e vén falak mesélni tudnénak!

Hany Kardcsony, Hasvét teritett itt asztalt
Krisztus testén, vérén — hogy a kegyelem elérjen...
és blinbané szivvel az Ur Istent magasztald!

157



ARTERIAK

158

2018. TEL

@R

De vajon féltjiik-e eléggé a féltenivaldink,

mig multunk és jeleniink a hitiink egybemossa?

Es a tlint szdzadok mogiil tisztan szél az ének

... Tebenned biztunk eleitdl fogva!

Kivancsin, tétovan a szemem korbeszalad.
Semmise véltozott: mondhatnam csendesen.

Am mast mond a valésag — nem jarnak templomba,
oly iiresek a padok az istentiszteleten!

Mas lett ez a vilag, a jelen, az emberek!

De Isten Igéje és a Krisztus valtozatlan!

S ez az Oreg templom gy var, ahogy régen:
halld meg hat hivasét a kondul6 harangban!
Tudom; vannak ennél szebb, nagyobb, ékesebb
templomok, mashol meg katedralisok.

De nekem ez a legszebb, ez a legkedvesebb —
hol egykor Edesanyam értem fohaszkodott.

Evszdzadok mennek. Evszazadok jénnek.

A torony megddlhet, hullhat a vakolat.

De a féltés, a szeretet és a hivékkel telt padok
megdrzik, megtartjak az 6reg templomokat.
Most szorong6 szavakkal a holnapnak tizenek:
Orizd, féltsd, vigydzd jovendd e hazat!

Es kérd az Istent adjon hitet, akaratot,

hogy e hajlék megmaradjon — az imadkozasnak!
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Karacsony elott Erdélyben 1988-ban

Oly félsszel teli varas il
e sorsverte tajakon:

az utak keresztjén
harangsz6 verédik.

A sok keserti évtized
nyomorusagan tal

az itt él6k hitét, vad
szorongasok érlik.

S a szembesit6 valon
keseriilt szivekben
gytlnek — egyre gytilnek
a csalédott Adventek.
De a hitiik maradékan
megBrzott varasok

a dombok kaptatéin
titkolt reményt visznek.

Amivel hiszik a Kardcsonyt
ugyis — ha nem szabad!
Hogy felragyog a Csillag

a sotét éjszakabol.

Mig a késziilés 6romén
csurig toltott lélek

jaszlat farigcsélgat...

a Kisdednek magabdl.

Az Adventek félve
merengnek itt széjjel

csak a remény csimpaszkodik

a sorssal gyotort tajon:
hol hidba tiltja meg

kor, éra, driilet

mert ott ahol vards van
ott mindig lesz Karacsony.

Mert kitorolhetetlen

az a megvalté Igéret,

ami melenget, betakar,
mint a jaszolszalma —
melyben egykor altatgatta
Madria a Fiat,

ha sziizmelle tejébdl
féltén megszoptatta.

Szélhegedtik bongnak

az erdélyi tajakon,

hogy elnyomja a hangjuk
a gyarl6 akaratot.

Es a gondviseld hit még
biztatja a lelket:

ne félj! Orék az ki gydjtja
az égen a Csillagot.

Hogy ne gytiljenek tovabb
a csalédott Adventek!

Es a remény szogén 16g6
nagy, ires tarisznyad —
majd a Messids megtolti
azzal, mi hidnyzott.

Es a sorsverte tdjakon

4j Kardcsony nyit rad.
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Vagyak és szavak...

J6 lenne koszonés nélkiil szokni...
titkon reménykedve abban:

majd eszetekbe jut, hogy voltam
arrol amit ratok hagytam.

Aki tétova reménnyel elszegédtem
a lirdhoz, biztatva magam:

e szennyes, csupa sar foldkozelbdl
az égig szallhatok szarnytalan.

Szavakkal sebzett szajszélem kozt
a Szépet probaltam dédelgetni.
Versekkel torolve a vért —

nem hagyva ajkamrdl lecseppeni.

Ugy koszoénés nélkiil szokni el...

a gondolataim ratok hagyva,

mint az almok és vagyak szamaddja
hidnyérzetnek megmaradva.

Annak, ki a lélekhez prébalt sz6lni
a szavak irgalman csimpaszkodva.
Hogy a felejtés felez6idején tul

a versein magat még szétsuttogja.
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Molndr Pdl
Laudadcio Rieger Tibor Budavarért
Emlékérmének atadasa alkalmabol

»Az igazi miivészet nemes és valldsos a szellem altal, amelyért dolgozik. Mert
azok szamadra, akik ezt megértik, semmi sem teszi a lelket oly kegyessé és tisztava,
mint a fadradozas valamely tokéletes alkotdsra, mert Isten a tokéletesség, és aki
arra iparkodik, az az istenire torekszik” — vallotta Michelangelo.

Egy masik képzémivész pedig igy fogalmaz: ,....minden igazi alkot6 a jé miivével
mintha imadkozna. Michelangelo a befejezetlen, de igy is megrenditéen szép Pieta-
szobraval is imadkozik. De egy Csontvary-kép is olyan szamomra, mint egy ima. Az
imdadsag Istenhez fordulas, és ez lehet akar szavak nélkiili is, néma imadsag.”

Ez a mésik képzémiivész egy magyar szobrdsz, neve: Rieger Tibor. O Miche-
langel6ndl tomorebben fogalmazta meg a lényeget: A miivészet 6szinte, mély hit.
Szerinte ,,Az igazi mli megmutat valamit az id6 és tér nélkiili transzcendens vilag-
bdl, 'tiikor altal homalyosan’, a lélek legmélyét megérintve.”

Kiralyfiakarcsatél Pannonhalman at Bécsig, az Utolsé vacsordtdl a Golgotdn
at az 56-os sortlizig — emelhetnénk foldrajzi és jelképes ivet a bé fél évszazados
mivészi teljesitmény folé. Természetesen ezek az ivek tdl egyszerisitek, hiszen
seregnyi hely fénylik Rieger Tibor alkotasaitél: Gyér, Pilisszentkereszt, Ajka, Fe-
hérgyarmat, Levél, Mosonmagyarévar, Nikla, Hegyeshalom, Kimle, Kecskemét,
Balatonboglar, Budapest és a budai Var...

A jelképek is sorjaznak: purgatérium, Jessze fdja, vilaghdboru, szabadsagharc,
kitelepités, befogadas, reformacio, szeretet, koronazds, millennium...

Es vessiink pillantést az 4brdzolt emberi nagysigokra: Maria, Jézus, Szent
Gyorgy, Szent Alexius, Szent Istvan, Gertrudis és fia, IV. Béla, M. S. mester, Balas-
si Balint, Pazmany Péter, Berzsenyi Daniel, Jézsef Attila, Teleki Pal, Apor Vilmos,
Mindszenty Jézsef...

Aki ezeknek az embereknek az alakjat bronzba 6ntétte vagy kébe faragta, egy-
értelm jelzést adott miivészi vilagarodl, értékrendjérdl a jelennek és az utékornak.

,En az 6si értékek helyett 6rok értékeket mondanék” — rogzitette Rieger Tibor A
miivészet dszinte mély hit cimd, tiz éve megjelent interjikotetében. Mint mondta:
,Orok, tehat most is érvényes. Hiszek az emberi 6rok értékekben, melyek iste-
ni eredettiek. Ezért vagyunk tobbek, sokkal tobbek, mint a biolégiai lények. Aki
ezt elveti, el6bb-utébb a svabbogar egzisztencidjara siillyed. Szent Istvan kedvelt
szentje volt Szent Gyorgy, és ez arra tanit, hogy a j6 és a rossz kiizdelmében nem
szabad a gydva, langyos pacifizmus mogé bujni, hanem vallalni kell a harcot.”
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Adédik, hogy egy szobrasz akaratan kiviil harcba keveredik. Megtortént ez Rie-
ger Tiborral is, amikor Teleki Pal miniszterelnokot formézta bronzszoborba, és
erre az tgyre varatlanul indulatdradat zadult.

A muvész nemcsak batorsaggal, hanem o6ridsi szellemi folénnyel rogyasztotta le,
legalabbis erkolcsileg, az indulatoskoddkat: Teleki Pdl ,zsenidlis politikus volt, de
nem a fondorlatos fajtdbol” — jellemezte a sorsaval a budai Varhoz is tragikusan
kapcsol6do torténelmi alakot az 6t megformalé szobrasz. ,Igazi eurdpai kultu-
raltsdggal, oridsi tuddassal, tisztességes demokrata viselkedéssel olykor az ellen-
felet is elismerésre késztette” — érvelt a mitivész. Majd folytatta: ,Egy kis orszag
miniszterelnokeként szembefordult a németekkel, és nem engedte, hogy Magyar-
orszagon keresztiil hatba tdmadjdk Lengyelorszagot, s6t, tobb mint szazezer len-
gyel menekiilhetett Magyarorszagra a kozos hataron at, akik itt szeret oltalomra
taldltak. Ki volt az a politikus az akkori Eurépdban, aki ilyen hdsiesen kidllt a
gonosz ellenében?” — kérdezte Rieger Tibor. S ezzel azt is jelezte, hogy egy igazi
eurdpai szobrasz mélyen tanulmanyozza annak a torténelmi szereplének az élet-
palyajat, jellemét, cselekedeteit, akinek alakjat megformalja.

Szamos remekmtive koziil talan a millenniumi bronzkapu hozott szdmara el6-
szor széles elismerést. A gy6ri bencés gimndziumban végzett milivész a pannon-
halmi bencés apatsagban kétszeresen is hazai tajon volt, taldn ez is fokozta az
ihlet erejét. Az alkalom jeles volt: 996-ban Géza fejedelem alapitotta a monostort,
ennek ezeréves jubileumat fémjelezte a bronz alkotds. A mi vizszintes sorokban
részben bibliai, részben historikus jeleneteket mesél el, hiven kovetve a kozépkori
templomkapuk sajatossagait, s ezdltal a nyolc évszazados Szent Marton-bazilika-
val finoman harmonizal. Lényegében ezért a teljesitményért vehette at 2002-ben
az els6é komoly mivészeti elismerését, az M. S. mester-dijat. Ezt a civil kitiintetést
egyébként masodikként kapta meg, és szép szavakkal emlékezett ra kés6bb: ez a
dij ,Azt izeni nekem, hogy nem a virtuézkodé tehetség a fontos, hogy a mtivészet
nem szérakoztatds, nem cirkuszi latvanyossag, nem szemfényvesztés, nem szelle-
meskedés, nem tetszeni akards, hanem mindenekel6tt szinte mély hit...”

Alighanem az §szinte, mély hit jellemzi Rieger Tibor Mindszenty-szobrait is:
ezek egyike Bécsben az Irgalmas rendi kérhdaz el6terében all, a biboros ebben az
intézményben halt meg 1975 mdjusaban.

Rieger Tibor késébb Szent Marton-dijat vehetett 4t Pannonhalmén, majd az
idén a Kossuth-dijat is megkapta, természetesen ebbe a sorba teljes fénnyel illesz-
kedik be a Budavarért Emlékérem, amelyhez kozvetleniil legalabb két kiemelkedd
alkotds kapcsolhaté.

Az egyik az a Hess Andras-emléktabla, amelyet napra pontosan négy évvel
ezel6tt avattunk fel — azért hasznalom a tobbes szam els6 személyt, mert nagy
oromomre én is jelen lehettem a népes és lelkes tomegben —, és amely kéfarag-
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vany a legrégebbi, Magyarorszagon nyomtatott konyv nyomdaszmesterének allit
emléket. Mindezt a Rieger Tiborra jellemzé nemes jatékossaggal: az emléktabla
két épiiletet kotossze egyszerre elegans és szép kéfaragvanyként. Maga a kotet, a
Budai Krénika, amelyet 1473-ban itt kiadtak, ugyancsak rokon a szobrasz érték-
vilagaval: a magyarok torténetét irja le a kezdetektdl Matyds kiraly koraig. Noha
egy emléktabla eleve nem nagy, Rieger Tibor miive egy arnyalattal mégis hangu-
latosabba teszi a Hess Andras teret.

Méretesebb alkotas a masik, és anyaga nem ké, hanem bronz, és témaja mint-
egy négy és fél évszazaddal Hess Andras kora elé megy: Szent Istvan kiralysagat
idézi. A Korondazasi paldst egy el6tanulménynak is tekinthetd, hiszen a miivész
nem titkolt célja, hogy a korondzasi paldstot a trénusra vetett dllapotban formdzza
meg, s ehhez pontosan ismernie kellett részleteket. Eveket dolgozott rajta, sok idSt
magaval a tanulmanyozassal toltott. Ehhez az er6t az az ihlet adta, amelyet még
kamaszkoraban kapott: meglatva a Nemzeti Mtizeumban az eredeti Palastot. , Ezt
szivvel sz6tték, a pannonhalmi masolatot ésszel és kézzel” — vont parhuzamot
utobb a kétféle alkotds kozott. A bronzpaldst mar 2004-ben elkésziilt, s évekig
az 6budai hazudvart ékesitette. Kisebb vandorlds utan tavaly dprilisban érkezett
meg mostani helyére: a Maria Magdolna-romtemplom el6tti térre. Itt turistak to-
mege tanulmdnyozhatja — és tanulmanyozza is — a rejtélyes részleteket. Kiilon-
leges, nemes remekmiivel, mtivészi hungarikummal lett gazdagabb, érdekesebb,
izgalmasabb a budai Var.

Magam meglepédve szamoltam ki, hogy csak 16 éve ismerem Rieger Tibort: az
M. S. mester-dij ataddsa el6tt ismertem meg. Mondanom sem kell, hogy ezt az
elismerést a budai Varban vehette at: a Szent Mihdaly-kapolnaban. Azéta sok-sok
jo tigyben egytittmiikodtiink, kozos akcidnk az altala alkotott Balassi-érem atada-
sa minden esztend$ Balint napjan a Gellért Szalléban, dm ott vagyunk egyiitt a
Balassi-miséken Bécstdl Esztergomon at Dabasig, és egyiitt iiliink a titkos Szent
Laszl6-vacsorak asztalanal a kiraly tarsasagaban.

Természetesen nagy megtiszteltetés nekem, hogy ilyen kivalé eurépai mtivész-
szel kozos ligyeink lehetnek. Innen, ezekbdl a kozos tigyekbdl is tudom, hogy Rie-
ger Tibor alkotdsai — mint a Szent Istvan-i korondzasi palast vagy Michelangelo
mtvei — szivbdl jonnek. Es mit is mondott Gardonyi Géza? ,,Ami a szivbdl jon, a
végtelenségbdl jon, s ami a végtelenségbdl jon, mindenkinek kincse. A sziv miivei
halhatatlanok.”

(Elhangzott 2018. szeptember 2-dn, a budai Virban)
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Livegkép

bagolyfiilekkel hallgatnak a fak

mig meztelen magamra igazitom

az életet — az esti ablakiiveg —

— poros barsonyan — idegen hasonmas

agak kozt all — kuszan — minden egyes
kimondott szdval kevesebben; minden
1élegzettel konnyebben; 6sszes biinnel
— nehezebben — pattannak a gallyak

széttart ujjakkal — fésiilni ki — a
vilagot; mig hull6 hajszalai
combomra tekerednek — fényképek —

fergetege még nem elég érv, hogy élsz;
egyetlen lehelet létet, mosoly
boldogsagot nem bizonyit; banatnak

o6rom nem valutdja, rutinnd valt

sors felett hamis hatalmat nyerhetek
onként tagadva meg mit elveszthetek;
napjaim besorozva lapjaim

leosztva; csalni f616s; tenyerén
téli fagyfegyelemmel a mindenség

hord vagy 6kolbe — zar — torott tivegként

szilankszéld mélybdl vajt magaslat,

szogre oltott tivegkép visszaveri
a megdrlott fényt; lehetiink-e tobbek
mint prizmapillanatok malt idé6ben?
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Csdak Gyongyi
Amerre szem ellat

Hol kotottem ki,

milyen vizekre sodort a sorsom?
amerre szem ellat.

foszl6 haltetemek tisznak

olajos hullamokon.

Ez tdn a vészes vég,

a végzet keser( szaga,
odafenn sirdly kering,
kitart szarnyd fehér hirnok,
vijjog a haldl angyala.

Elejétol fogva

Megtaposott néhany évtized
mérgeztek stresszel telitett 6rak,

bér elejétdl fogva késziiltem r4,
nem sikeriilt a vilagot megvaltanom

kifelé mosolygok, mig bensém
halottsiraték tomik ki.

meg a régiekre rak6do
Ujabb balladak.

@R
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Mikozben

Lazasan kormolom
ezeket a sorokat

mintha leselkednének
figgonyeim mogiil

a tulvildgra mostanaban
atkoltozott barataim.

Szimpatikusnak tlinik
felsorakozasuk, ahogy
konnyedén bontjak bontogatjak
fejem folul a naplementét.
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Alomrészlet
Kék tolltt madar

boldogtalan repiil az
uton keresztbe.

Sziv

Egy rovaré is
nagyobb a gytilolkodd
ember szivénél.

Vészhelyzet

Nyakamig ér. Nincs
kegyelem a sivarba
meriiliink végleg.

Torvényszeri

Elpusztulnak az
angyalok ha a satan
mond itéletet.

Végiil

Kegyvesztettnek
kegyelemdofés
lehet az dlom.
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Bozok Ferenc
Kardacsonyi versmeditaciok

Tiz mondat — Babits Mihdly: Csillag utdn

Harom halhatatlan nyugatos kolténk jut eszembe, akik éjjeli szobajukbdl kipil-
lantva, a csillagos égboltrél elmélkednek. Téth Arpad a Lélektdl lélekig cim ver-
sében arra jut, hogy a csillag sincs messzebb téle, mint a magéanyos szivek egymas-
tél. Kosztolanyi szerint a Hajnali részegségben az égben mennyei bal van minden
este. Babits elvagyddik, a legendas harom-kiralyok vagy napkeleti bolcsek, csilla-
gaszok (?) nyomaba szegédne. Szobdjat életintnak érzékeli, tedjat hidegnek, igy
aztan menne valami melegség, valami élet felé. Képzeletben el is indul, de a valé-
sag allanddan ttjaba all. A hatdsagok, a biirokracia, a torvény emberei hatraltat-
jak, a vam elkobozza a targyi ajandékokat, végiil csak a mirrhdja és zarandok szive
marad, azt viszi. Latszélag elkésett, a betlehemi jaszol helyett mar csak a Golgota
véres keresztjét leli. Arany, tomjén helyett mar csak a hallottaknak kijaré mirrha
marad, ezt tudja Jézus véres labara kenni és a szivét tudja Jézus véres keresztje ala
helyezni. Am ez Jézusnak béven elég, mert ez a minden.

Tiz mondat — Csorba Gy6z0: Csorog a fagyos fold

Csorba Gy6z6 remek versét el6szor a Szélkialté egyiittes kivald, keserédes
megzenési-tésében hallottam. A kolt6é gyonyorti magany-verse a 20. szazadi ka-
racsony (vagy advent) - versek egyik cstcsteljesitménye. A Csorog a fagyos fold
magaval ragadé hangulatat drasztja a szomorusagnak, az egyediillétnek, a sze-
retet dermeszt6 hidnydnak. Ha akarom, karacsonyt varé adventi versnek is ér-
telmezhetem, bar igen pesszimista adventi varakozas ez, tele otthon-talansaggal,
didergéssel. A gondok varjiserege kering a fagyott fold felett. Masik olvasatban
tekinthetem egy élettdl lassan naprol napra elkoszoné idés ember versének. Nem
sokat var az orokléttdl, mert csiratalan, orok télnek nevezi. Szivében azonban ott
a fuldoklé remény és vagy a régi karacsonyok meghitt gyengéd hangulata, a Jézus-
ka-jaszol 6lmeleg, megtarté csaladiassiga irdant. A roppands, jeges utcan a fejben
reménytelen, kusza gondolatok. A szivben csalad, sziilok, testvérek, letlint kara-
csonyok kalacsillatt, biztonsagos melege.
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Mecser Szilvia
...emlékezni szeretnék, miért is nem
feledhetem...

Rénay Laszlo emlékének

Folszalltam a buszra, kinyitottam a vékonyka konyvecskét, egyik legkedvesebb
egyetemi irodalomtandrom napldjegyzeteit. J6 itravalé minden tekintetben. Mi-
kor indulaskor taskamba teszem, mindig mosolyodom, mert hallom a Tanar ar
hangjat: ,Ezt bdtoritdsul...” Es aztan minden olvasott gondolata pontosan olyan,
mint mikor az irodalommal tapétdzott, zenével betoltott szobdban mesélt min-
denfélérdl. ,Tolsztoj... Vajon benne van még a nevezetes kanonban?” Egyszer
végigkérdezte a Tanar ur, hogy ki mit olvasott Tolsztojtél. Ebben a sziik korben
egyikiink sem vetemedett a Hdborii és békére, amit szégyenkezve vallottunk meg.
A novellait szeretem, kaptam egyszer egy Jdrjatok vildgossdgban cim( valogatast.
De amikor ott éran rakérdez a Tandr ur az irékra, olvasmanyokra, mindig csak
a felét sikeriil el6adni annak, amit olvastam, amit tudok, és ez tarsaimmal is igy
van — merthogy ezt sokszor megbeszéltiik.

A Tandr ur mindig szivesen hallgatta egyetemi élményeinket, és megosztotta
veliink sajat tapasztalatait is. Amikor el6szor hallottam az 6rairél egy lanytol, na-
gyon kivéncsi lettem. Szerda reggel gyakran egyiitt utaztunk a kollégiumtdl az
egyetemhez. Mindig boldogan indult ttnak, elmesélte, milyen konyvet adott neki
koleson Ronay tandr dr, mennyi mindenrdl mesélt nekik, hogy elsé éran siitnie
kellett mindenkinek valami finomat, és hogy a lakdsat is aprélékosan megleshetik,
mert ott tartja az 6rdit. Aztdn az egyetemen is kinaltak mas ismer4sok stitemény-
nyel. ,Ma volt a mésodik érank Rénay Ldszlé tanar Grnal...” Néhany hénappal
késébb mar én mosolyogtam szélesen, amikor a kollégium konyhdjaban megkér-
dezték:

— Hat te milyen alkalombdl siitsz ilyen finomat?

— Holnap egy irodalmi kurzusom lesz egy kiilonleges Tandrunknal, Rénay
Laszlénak hivjak...

Miutén elvégeztem a hivatalos kurzust, a kovetkezd félévben is bejartam kote-
lezettségek nélkiil.

Rénay tanar urndl nemcsak az irodalmat, de egymast is kicsit masképpen is-
mertiik meg a csoportban, mint egy atlagos egyetemi éran. Mintha minden szer-
da reggel osztalykiranduldsra mentiink volna, legalabbis az éra utan éppen olyan
volt, mindenki egyiitt indult az egyetemre a 11-es busszal és a 2-es metréval.
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Ilyenkor még jutott id6 arra is, hogy megbeszéljiik az esetleges aznapi megjegy-
zéseit, hogy milyen keveset tudunk, és milyen szépen tudja megfogalmazni ezt
a tandr ur, de milyen szeretettel! Es milyen j6, hogy kivéncsi arra, hogy minek
késziiliink, mik a terveink a jovében. A tandri hivatdas mindig kézéppontban van.
Sok tekintetben nem kecsegtetd palya ma. Errdl is beszéltiink. Olykor kitekintek
a vilagra, és elszomorodottan latom mikodését. Hogyan lehetne megvaltoztatni?

Roénay tanar ur mindig mesélt a feleségérdl, a hazassagrol és az életben valo kap-
csolatokrol, koltok életérél. Oktdber végén 1956-rdl is beszél, sajat élményeirdl,
minden hésiességet nélkiilozve beldle, tele félelemmel, véletlenekkel. A szeretet
olyan hangjan sz6l, amilyet sohasem hallottam az egyetem koreiben. Mi ez? A
josag? A dert? Mintha azt mondana: mindent talél a szeretet, ez az egyetlen igazi
érték, ami feliillmulhatatlan. Eppen csak semmit sem kell kimondania, mert min-
den megnyilvanulasa errdl szol.

»Boldogok a lelki szegények” — 6, hanyszor nézett korbe kedvesen Laci bacsi egy
kérdés feltevése utan kodos tekinteteinken. Mindig mosolyra fakasztott minket
ez a hang. Hogy szerettem érezni, hogy miveletlen vagyok, de van, akinek a pusz-
ta kozelében valé 1ét is mivelni kezdi irodalmi talajomat. Emlitettem mar, hogy
ezen az 6ran masképpen ismerhettilk meg tdrsainkat. Hirtelen feltlint, meny-
nyit szamit, hogy ki mit hoz magdval, hiszen rengeteget beszéltiink arrdl, hogy
ki miket olvasott. Némelyeknek otthon nem akarmilyen konyvespolcok tarultak
elébe, masoknak kivalé gimndziumi tandruk volt, megint masok énmaguktdl is
rendkiviil szélesen miivel6dtek az E6tvos Collegiumban... Egy fél év Rénay tanar
ur mellett tildogélve, felvésve, és szép lassan olvasgatva az dltala ajanlott mtve-
ket, meggy6zott arrdl, hogy félelmetesen tudatlan és tdjékozatlan vagyok, ennek
kovetkeztében tovabb kell maradnom a forras mellett, ahonnan merithetek szép
vilagot, magyar nyelvet, irodalmat. A Jéisten is talalt helyet maganak a rengeteg
sok konyv kozott abban a szobaban, ahol szerda délel6ttonként osszegytltiink,
mindig ott volt. Olykor csak behullott az ablakon, aranylé sugarként, de f6képp a
Tanar ur tekintetében talaltuk.

Roénay tandr ur hangjat, lelkének szeretetteljes, irodalommal és zenével telitett
hangjat mindig hallani fogom, ha ezeket a sorokat olvasom. Tobbet ér ez minden
felvételnél.

Leszallok a buszrdl, a Vizivarosban jarok, Szinbdd nyoméban, Kradyt keresem,
ahogy szétnéz a budai t4jon, a folyéban Gérdonyi Oreg tekintetesét pillantom
meg kétségbeesetten egy forint nélkiil. A konyokutcdra érek, és megszoélal Somlyé
Zoltan verse Rénay tanar ar hangjan: , Istenem, szeretsz-e / Istenem, vezetsz-e /
Istenem, megversz-e még?” Megyek tovabb, az égboltra nézek, s Kosztolanyi érzése
fog el: ,,agy rémlett, egy szarny suhan felettem / s felém hajol az, amit eltemettem
/ rég, a gyerekkor.” O a gyermekkor, mint egy dlom — gondolom, mikézben a Duna
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partjat jarom —, elsuhant, s miné kiilonos a Gdlyakalifa jut eszembe, hogy ront
az egyik én a masiknak, s miként keresi a masikat, mikézben menekiilne téle.
Folnézek az égre, hol egy piléta repiil el éppen, sotétedik, 6 igen, ez 6 lesz! Saint-
Exupéry és Ejszakai repiilése, melyben stiritve talaltam olyan gyéngyét, melyben
a lélek fénye csillant meg. O, ha tehetném, piléta lennék, vagy legalabb tgy irnék,
ahogy ExupEry irt! S kézben gondolatban a tengerenttilon lelem magam, ahol
Marai int, tavol a tomegtdl, mint az 6rok polgar. Juhdsz Gyula csendesen tér elém,
egy nevet suttog: Anna, az 6rok, mikozben Jézust csoddlja a hold alatt egy csénak-
ban allva. Pilinszky szarnyal, a sz6 tomér, a csondje beszél, s hogy Isten egy kavics,
mert a kavicsot, kovet szeretik a kolt6k, Ady is ezért dobta fol-fol. Hisz 6 is itt all,
nagy szemekkel, és még hanyan! Nem férnek el a Duna-parton, pedig még varnak,
hogy taldlkozzam veliik, sokak szavat nem ismerem még. A kanonbdl kiesettek,
benne 1évik és elfeledtek. Tersanszky, Thurzd, Vas Istvan, folsorolni sok volna,
akikrél eddig tudok, sem tudtam volna, ha a Mandula utcidba nem jartam volna.
A jegyzetek, azok ezért kellenek, hogy az élet tovabbi ttjan legyen mit olvasnom.
Nalam van Rénay tanar ur lelkének hangja, néha majd el6veszem, ha emlékezni
szeretnék, miért is nem feledhetem. Es csak megyek, megyek, mintha az elérhe-
tetlen kafkai kastélyt keresném, amelyrél nem tudom, létezik-e, de hiszem, hogy
benne lakik: Isten, Szeretet.
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Véghelyi Baldzs

Munka-dal

Kihull a toll kezembd],
billenty{i és mikrofon
nem vezethet soha 4t
iddn, téren, titkokon.

Lopott éra nem terem
sem verset, sem dlmokat.
A koltészet: dldozas,

mig a munka: dldozat.

Tiz év

Ketten voltunk egyek,
lettiink egyiitt — harman.
Tiz év eltelt, és azt kaptam,
amit akkor dgy akartam

és amire vartam.

AE@\/ ARTERIAK

Eleven kisértetek

Korbevesznek, kisértenek,
mint eleven kisértetek:
bantdim és bantottak,
madsnapjan a mamornak.

Emlékek kozt kotoraszok:
szerelmek és jé baratok
képe ujra felragyog,

ott, ahol mar nem vagyok.

Ott, ahol mar semmi nincsen,
fény sem csillan a bilincsen,
amely kot még hozzdjuk.
Bezart banya a szajuk.

A szemiik sem tekint ram, hogy
vegyliik gjra fel a lancot,
akdrmikor, akarhol:

kosson, ami hatdrol —

télem Gket, tolitk engem...
Emlékiiket nem feledtem,
de ami volt: elmult végleg.
Itt van vége a mesének.

171



KEGYELET ES EMLEKEZET AE@\/ 2018. TEL

Lisztoczky Ldszlo
»A fajdalom csaloganya”

Emlékezés Vachott Sdndorra sziiletése kétszdzadik évforduldjan

Gyongyos az 1848—49-es forradalom és szabadsagharc idészakdban irta iroda-
lomtorténetének legszebb, legdicsébb lapjait. Arra kiilonosen biiszkék lehetnek
a varos polgarai, hogy Zalar Jozsef és Spetyké Gaspar — Petbfihez hasonléan —
nemcsak lantjaval, hanem kardjaval is védte a hazat: nemzetérként mindketten
részt vettek a délvidéki harcokban. Zalar Jézsef a tavaszi hadjarat idején a Damja-
nich-csapattest ,hadi poétdja” volt, olyan szerepet jatszott a hds tdbornok mellett,
mint Pet6fi Bem ap6 oldaldn. Vachott Sdndor szintén belépett a gyongyosi nem-
zetOrségbe, és keblére tlizve a felesége altal készitett kokardat, részt vett katonai
gyakorlataikban. O is készen allt a rdc lazadok elleni kiizdelemre, de csakhamar
mas megbizast kapott anyai nagybatyjatol, Kossuth Lajostdl.

Vachott Sandor apai és anyai agon egyarant régi felvidéki, evangélikus vallasd, ne-
mesi csalddbdl sziiletett Gyongyoson 1818. november 17-én. Sziilévarosaban végezte
elemi iskolai és a ferences gimnaziumban kezdte kozépfokd tanulmdnyait. Edesapja,
Vachott Imre a herceg Esterhdzy-csaldd uradalmi tigyésze, édesanyja, Hercstth Zsu-
zsanna Kossuth Lajos unokandvére volt. Kolt6i hajlamait édesanyjatol orokolte, aki —
Vahot Imre szavait idézem — ,legfGbb szellemi élvezetét a hazai s kiilfoldi kolték miive-
inek olvasasdban taldlta fel”, lanykordban maga is verselgetett.

I1d6 eldtt kellett felndtté vélnia, felel6sséget vallalnia sorsa alakuldséért. 1831-ben
el6szor édesanyjat, majd édesapjat is elvesztette. Sziilei végakaratat teljesitette akkor,
amikor 1831 8szén — Occsével, Imrével egyiitt — Eperjesen folytatta gimnaziumi ta-
nulmdnyait, 1835-ben pedig beiratkozott az ottani jogakadémidra. Bekapcsolédott az
Eperjesi Magyar Térsasag munkdjaba, mely tagjainak nemzeti 6ntudatra ébresztését,
nyelvi 6nvédelmét és gazdagodasat szolgdlta. Ez a szellemi kozosség avatta kolt6vé.

1837-ben befejezte a jogi stidiumot, s egy ideig Saros és Nograd varmegyében volt
joggyakornok. 1838-ban a magyar szellemi élet kozpontjaba, Pestre vitte a kolt6i hirnév
vagya. Vindor dala cim(i, Gyongydson irt versében igy koszont el sziilhelyétdl:

Kedvesen siit a hold,
Sz6l az estharang,
A szelid harangszo
Nekem biicsuhang.
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Aldjon Isten téged,
Zoldiilé vidék,

Hol viddm leginkdbb,
Néha biis valék.

Téged is megdldjon,
Messze kék halom,
Alltam olykor rajtad
Csondes hajnalon.

Vedd, fogadd bucsiimat,
Kisded &si lak,

Ugy akarja sorsom,
Arvdn hagyjalak.

Volgy patakja, téled
Nem bucsiizom el:
Egyiitt titazunk mi
Isten hirivel.

1841. marcius 19-én Pesten tette le az tigyvédi vizsgit is, de ezzel csak tanulma-
nyai végére tett pontot, hivatdsat nem gyakorolta. Az irodalomnak élt.

Foldije, Bajza Jozsef inditotta el kolt6i palydjan, az altala szerkesztett Athenaeum-
ban jelentek meg els6 versei 1838-ban. Ettdl az évtdl kezdve rendszeresen publi-
kalt. Sorsa is magyarazza, hogy az emlékezés, a banat, a fajdalom szelid és meleg
hangt énekeseként szélalt meg. Petéfi ,a fajdalom csaloganya”-nak nevezte, da-
lait ,édesbus” jelzével illette. Az érzelmes, valasztékos, formai tokélyre torekve,
a nyugat-eurépai verselés torvényeit kovetd biedermeier stilus jegyében alkotott.

1842. janudr 22-én a Kisfaludy Téarsasag rendes, 1843. oktober 7-én a Magyar
Tudés Tarsasag levelezd tagjava valasztotta. 1846-ban napvilagot latott elsé vers-
gyljteménye, a kovetkezs évben pedig Bdthory Erzsébet cim(i ,torténeti beszélye”.

A két konyv megjelenésének mar feleségével, a ndla csaknem tizenegy évvel fi-
atalabb Csapd Maridval egyiitt oriilhetett, akivel 1841. marcius 18-an Bajza J6-
zsef névnapi linnepségén ismerkedett meg. Csapé Madria és csaladja sok szallal
kapcsolédott a korszak magyar irodalmi életéhez. Edesanyja, Csajighy Erzsébet
révén unokahuga volt Vorosmarty és Bajza feleségének, Csajaghy Laurdnak és
Jalidnak, névére Petéfi szerelmének, a Cipruslombok Etelke sirjarél cimi ciklus
muzsajanak. Otthonukban legendés irodalmi-mivészeti szalont szerveztek, ven-
dégiil lattak a kor legnevesebb alkotéit, szinészeit és képzémivészeit.
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A matkasag két esztendénél is tovabb tartott. Csapé Maria sziilei lanyuk fiatal
kora és gyenge egészsége miatt késleltették a hazassagot. Vachott Sandor 1843.
majus 14. és julius 4. kozott a pozsonyi orszaggytilésre latogatott. Ott ismerkedett
meg és kotott baratsagot a palyaja kiiszobén allé Petéfivel. A sziil6k nem tudtak
tovabb ellendllni a vélegénye utdn a betegségig sévargé gyermekiik akaratanak.
Vachott Sandor és Csap6 Maria 1843. julius 10-én fogadott egymdsnak 6rok hi-
séget Pesten, a Dedk téri evangélikus templomban.

A héazaspar egy ideig Pesten bérelt lakast. 1843 3szén Fay Andras meghivta Sket
a hires féti sziiretre, amelyet Vachott Sindorné orokitett meg Rajzok a muiltbol
cimi memodrjaban. Egyik részlete a nemzeti szinek osszeallitaisainak megindit6
epizédjat meséli el, melyet Vachott Saindorné otlete nyoman a késve érkezé Kos-
suth Lajos tidvozlésére a sajat piros, Vorosmarty fehér zsebkendéjébdl és a memo-
arird zold nyaksalabol flizott egybe s tlizott ki a sz616hegy legmagasabb pontjara
Dedk Ferenc. Ez a torténet igen sokat elarul a reformkor szellemiségérol.

1844 tavaszan vart rdjuk az els6 nagy megprobaéltatas: az apés, Csapd Janos
anyagi és erkolcsi 0sszeomldsa. Vahot Imre igy foglalta dssze a torténteket: ,,Csa-
p6 megbukott, hamis valtékat csindlt, s Pestrél megszokott”.

A magara maradt feleség lanyaival egytitt a Vachott hazaspar otthonéaba kolto-
z6tt. Ott élte utols6 hénapjait Csap6 Etelke is. Pet6fi 1844 6szétSl udvarolt a gyo-
nyord lanynak, és stirtin megldtogatta a Vachott csaldadot. Etelke 1845. janudr 7-én
szivszélhitidésben varatlanul elhunyt. Pet6fi néman, mély gyaszban virrasztott a
kopors6 mellett. A temetés utan néhany hétig a lany tiresen hagyott szobdjaban
lakott, részben ott sziilettek a Cipruslombok Etelke sirjdardl versei is.

Akét sorscsapas és a Csapd csaldd eltartasanak gondja Gj otthon keresésére 6szt6noz-
te az ifju part. 1845 tavaszan Tapiosapra koltoztek, bérbe vették a Radvanszky-kastélyt
és a hozza tartozo birtokot. Ott éltek jo két és fél esztendeig idillikus koriilmények ko-
z0tt, ,boldog remeteségben”. Valésagos irodalmi-mivészeti szalont, biedermeier idillt
rendeztek be otthonukban. Megfordult naluk példaul Erdélyi Janos, Garay Janos, Pet6fi
Sandor és Vorosmarty Mihdly. Boldogsagukat tovabb fokozta az a hazafias felbuzdu-
las, amely egyre inkabb hatalmaba keritette a reformkori magyar értelmiséget.

Az 1848-49-es forradalom és szabadsagharc elsé hénapjait Gyongyoson élték
at, ahova 1847-1848 forduldjan koltoztek. Lelkesedéssel fogadtdk a marcius 15-i
események hirét. Vachott Sandor a gyongyosi nemzetdrség tagjaként dtra készen
varta a délvidéki rac lazadok elleni bevetést is. Erre azért nem keriilhetett sor,
mert a hdzaspar életében nemsokara sorsdonté valtozas tortént. Vachott Sandor
Kossuth Lajos kozvetlen kornyezetében kapott allast, és csaladjaval egytitt Pestre
koltozott. ElGszor a szeptember 16-an megalakult Orszagos Honvédelmi Bizott-
many, majd a kormanyzéi hivatal polgari tigyosztalya titkari tisztét toltotte be.

1849 janudrjaban kovették a kormanyt és a kormanyzét Debrecenbe. Ott szii-
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letett 1849. majus 25-én Vachott Sdndor egyetlen ismert verse a forradalom és
szabadsagharc idejébdl, a Ha nap vagy..., mely egyszerre szolaltatta meg rajongéd
szabadsagszeretetét és a nemzet jovje miatt érzett szorongasat.

A vers megirasa utan feltartéztathatatlanul sodrédtak az események a tragikus
végkifejlet felé. A csakhamar bekovetkezd orosz beavatkozas dsszeroppantotta az
orszag maradék erejét. A kormany és a nemzetgytilés julius elején Szegedre, majd
Aradra koltozott. Vachott Sandor Szegedre még kovette a kormanyt, majd — nem
lelvén ,honjat a hazdban” — kalandos titon Négradba, Szirak varosaba érkezett, és
grof Teleki Jézsef kastélydban kapott menedéket.

Aldott 4llapotban 1évé felesége és a Csapé csaldd az idé tajt a régi eperjesi barét,
Arday Karoly vendégszeretetét élvezte Pomazon, aki az ottani Teleki-birtokok jé-
szagigazgatdja volt. A Szirdk és Pomaz kozotti Osszekottetés lehetévé tette, hogy
Vachott Sandor elészor levelezés Gtjan, majd személyesen is kapcsolatba lépjen fele-
ségével. Id6kozben az elsé gyermekét nyolc hénapja a szive alatt hordé Csapé Maria
ugy dontott, hogy — véget vetve a titkoldzasnak, a rejtézkodésnek — férje tigyét hiva-
talos ttra tereli, és Isten kegyelmére bizza. Szeptember elején — anyai nagynénjével,
Csajaghy Lauraval egyiitt — Kossalkoé Janoshoz, a kiralyi tigyek igazgatéjahoz for-
dult, akirél az a hir jérta, hogy segitséget nytjt az {ildézotteknek. O Vachott Sandort
a févarosba rendelte, kihallgatasoknak vetette ald, megtiltotta, hogy elhagyja Pest—
Budat. Szeptember 23-4n megsziiletett elsd, Karoly névre keresztelt gyermekiik.
Felesége tjabb kozbenjarasara Vachott Sandor is engedélyt kapott, hogy Pomdzra
koltozzon. A téli honapokat a Pest kozelében fekvé telepiilésen toltotték.

A szabadsagharc bukését koveté néhany honap — és féként a pomazi idészak —
Vachott Sandor koltéi palydjanak talan a legvirdgzobb fejezete. A mérhetetlen f3j-
dalom szétfeszitette benne a hallgatds zsilipjeit, versek sordban siratta el a bukott
forradalmat, orokitette meg akkori szenvedéseit, megaldztatasait. E targykorben
— mind mennyiségi, mind minéségi szempontbdl — az 6 nevéhez fliz6dik az egyik
legértékesebb teljesitmény.

Az id6 tajt keletkezett versei koziil kivételes rang illeti meg az Ima orszdgunk
Védasszonydhoz cimiit, mely egy nappal az aradi vértanik kivégzése utan, 1849.
oktéber 7-én irddott. A kolté a Fdjdalmas Sziizanya, a Magyarok Nagyasszonya
oltalméba ajanlotta eltiport, megaldzott nemzetét, megrendité alkotassal gazda-
gitva a hazai Mdria-tisztelet Szent Istvanig visszanyuld torténetét:

Hozzdd kidltunk fel, sziiz Mdria!
Tekints magyar néped fajdalmira!
Boldogsdgos sziiznek nem neveziink:
Midén lesuijtva dseink hona,
Melynek te voltdl védéasszonya,
Boldognak téged mi nem hihetiink.
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Megbdntandk e hittel szivedet:

Szived, melyért vdlaszta tégedet

Védiil a hon, sok szdzadév el6tt.

Halla népiink, hogy szdntad gyermeked,
Middn keresztfin megfeszittetett:
Halla népiink, hogyan sirattad ot.

Mint egykoron keblednek szent fidt,
Sirasd most a mennyekben Hunnidt!
Ott fenn taldn szemednek drjai
Nem fognak oly hijiba folyni, nem,
Amily hijdaba folytak idelenn
Hiiséges néped vérpatakjai.

Az ellene foly6 eljarast 1850 tavaszan sziintették meg. Végre megnyilt el6ttiik
az Gt a sziil6fold felé. Amikor elhagytak Pomazt — Vachott Saindornét idézem —,
valosdggal megaldottdk ,a hajlékot, s6t még a helységet is, hol a nehéz telet elég
szerencsével” élték 4t. Aprilis elsé napjaiban Gyéngydsre, oktéberben Nagyrédére
koltoztek.

Az tldoztetéstdl valé szabadulas és az ujboli fészekrakds 6rome, a békés falusi
kornyezet, a hazban és a kertben koriilottiik tipegé kisfiuk latvanya, Ida, majd
Erzsébet nevii kislanyuk sziiletése a Vachott-hdzaspar nagyrédei életét a kiegyen-
sulyozottsag, a boldogsag idészakava avatta. Vachott Sandort egyre stirtibben
kereste fol a koltészet muzsdja is, s lantjan immar a der(i és a remény hurjait is
megpenditette.

1852. december 6-an Sarosi Gyula rejtegetése miatt letartéztattak, és a hirhedt
pesti bortonbe, az Ujépiiletbe szallitottdk. Ott irta Magdnybirtonémben cimi
versét. Intondcidjaban igy becézte hitvesét:

Nefelejcs a szemed;
Nem is felejthetem:
Kékké a bortonéjt

Azzal szinezgetem.

Erzékeny, konnyen sebezhetd idegrendszere nem tudta tartésan elviselni a
bortonélet nyomaszté légkorét. Osszetort 1élekkel, elborult elmével engedték ki
a bortonbél 1853 marciusdban, s igazi énjét, tiszta ontudatat 1861. dprilis 9-én
bekovetkezett haldlaig nem nyerte vissza.
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Csatdné Bartha Irénke
Konyorgés

Az Ut nehéz volt, tudhatod, Uram,
kozel a végsé stacio,

szivemben nagy a z{irzavar:
maradnék még, 6nzé vagyok,

de tégy velem, amit akarsz,

csak magam mellett tudjalak.

Nélkiiled az ut bizonytalan,

tul szirteken, tul partokon,

most minden kincsem Rad hagyom,
megyek, hol var a nyugalom,

s ha indulok, fogd a kezem,

tiszta fények utjara vezess!

@R

ARTERIAK

Orizziik egymasnak a
csendet

Orizziik egymasnak a csendet,

a fényt, mikor a hajnalok
reménnyel kecsegtetnek,

ilj kedves mellém, fogd a kezem,
ha elakadna szavam s léptem.

Orizziik egymasnak a csendet,
mennyi szépre emlékeztet,
koréd gytlnek illatok, fények,
akkor is, ha mdr nem leszek.

Csend, félelem, magany,

ha majd mind egyiitt lesznek,
jajongd fajdalmad égre fel,
Isten meghallja talan...

Orizziik egymasnak a csendet,

a titkokat, mik benniink zengtek,

azt a kedveskedd, lagy szimféniat,
mely lepkék utjan vigasznak visszajar.
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Goncz LdszIo
Az acsmester eltavozott

Edesapdm emlékére

Tudtam, hogy bekovetkezik, mégis mindig messzire hessegettem gondolataim f6-
sodrabdl a pillanatot, amikor eltavozik. Sok éven at rettegtem amiatt, hogy egyszer
majd elveszitjiik 6t, és mar eldre elképzeltem, hogy Osszeroppanok annak stlya
alatt. Mar fiatalon sokszor gondoltam elvesztésére, kinos forgatékonyveket kre-
alva. Nem tudatosan tortént mindaz, 6sztondsen terheltek a kényelmetlen képze-
16dések. Tobb évtizedes tavlatbdl a félelem okat nem tudom pontosan megjeldlni.
Taldn a csaladot kovaszként Osszetartd szeretet megsziinésétdl valod rettegés vagy
a szorgos munkajahoz kapcsolhaté megélhetés feltételezett veszélyeztetése befo-
lyasolhattak azt. Ugy kétédtiink mi ketten egyméshoz, hogy nem voltak annak
latvanyos mozzanatai, ezért nehéz az 9sszekotd érzelmi szdlak milyenségét jelle-
mezni. Nem is prébédlkoztunk azzal, nem beszéltiink arrdl soha. Fiatalként, ami-
kor a kamaszkori baklovéseim utdn a haragjat tobbszor megtapasztaltam, mérges
voltam r4, de lepleztem ellenszenvem latszatat. Utdna rendszerint megbantam, és
magamban biinbdnatot vallottam titkolt dithomért. Belattam, hogy neki volt igaza,
ami fokozta el6ttem a tekintélyét. A csaladunkon beliili szeretet is hasonléan jel-
lemezhetd. Kiviilrél nem latszott, a lelkiink mélyén azonban mindnydjan éreztiik
azt.

Testi ereje és szellemi frissessége hosszan megmaradt. Mar elmult nyolcvanot
esztendds, amikor sziikség szerint még elvégzett egy-két ,simitast” a haztetdn,
vagy az udvaron 1év¢ tolgyfaasztal f6lé dcsolt faszerkezetet remekiil elkészitette. A
nyolcvannyolcadik esztendejébe fordult, amikor latvanyosabban jelentkezett nala
az Oregedés gyakori kiséréje, a demencia. Majd lassu fizikai leépiilés parosult hoz-
za. Az Oregedési koér konyorteleniil terjeszkedett idés testében, a valtozds egyre
felismerhetébbé valt. Radobbentiink, majd megértettiik, hogy a folyamat lassita-
sa reménytelen. Amikor betoltotte a nyolcvankilencediket, még mindig tobbnyire
egyediil, és a mar Ggyszintén idds, nyolcvanhét esztendds édesanyam segitségével,
latta el a napi teendéit, ami mdr csak az étkezésre és a tisztilkoddsra korlatozéddott.

Az id8sek otthona igénybevétele sziileim esetében korabban tabunak szamitott,
azért ocsémmel, aki a csaladjaval egyiitt élt veliik, hosszan nem rukkoltunk el6
a javaslattal. Csak utélag, amikor édesanyam egyediil maradt, és az 6 egészségi
allapota is rosszabbra fordult, folyamodtunk ehhez a megoldashoz. Amikor még
ketten voltak, bar nehezen birtdk a napi terhet, egymast buzditva, segitve, elboldo-
gultak valahogy. Megtortént, hogy a tizenkét esztendds koraban elhunyt édesapjat
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kereste, aki mar 1939-ben meghalt, vagy édesanyamat arrdl faggatta, hogy kinek
a hazdban élnek, pedig az épiilet minden négyzetcentimétere a keze munkdjanak
volt az eredménye. Néhany perccel késébb, amikor velem beszélt, ismét a régi volt.
Hitelesen felidézte a leventeként meghurcolt csoportjuk németorszagi és romaniai
lagerképeit. Az érdeklédése azonban a fizikai erejével parhuzamosan tompult. Ha
kérdeztiik valamirdl, valaszolt rd, méghozza pontosan, de kivancsisdga az unokak
vagy a ,vilag dolgai” irdnt elmaradt.

A hozzatartozéknak, nekem kiillonosképpen, nehéz volt elfogadni a véaltozast, bar
tudatdban voltunk annak, hogy természetes bioldgiai folyamatrdl van sz6. Az élet-
tani torvényszertségek ténye egy dolog, az emberi tudat és a lelki érzékenységiink
bonyolult, egymassal atsz6tt daramlataibdl keletkez6 élményvilagunk azonban
sokkal inkdbb ingovanyos jelenségnek szamit, amelyben gyakran elkalandozunk
a targyilagos valdsagtol. Banatos pillanataimban agy prébaltam felfogni a valto-
zast, hogy nem az egykor hatarozott férfi csoszog most kozottiink a halészobatdl
a konyhaasztalig, és az eldszobaba elhelyezett karosszékig. Az ember, akit 6tven
esztendon 4t a példaképemnek tekintettem, mar elosont koziiliink, elhagyott ben-
niinket, kilépett egykori énjébdl. A melankolikus abrandozas csak néhany pillana-
tig tartott, aztdn vissza kellett billenni a valésédgba. Eppen ugy szerettem a gyot-
relmes kilenc évtizedet hatan cipel6 aggastyant, mint kordbban az ereje teliben
szorgoskodé példaképet, sét talan még anndl is jobban. Oriiltiink, hogy még élt és
kozottiink volt, és reménykedhettiink a csodaban!

Leépiilése ellenére gyorsan elhessegettem magamtdl a végsé tavozas gondolatat,
hiszen 6 még mindig ott volt a csalddi hazban, és azt reméltem, hogy még soka
egyiitt maradunk. Egy augusztusi napon azonban minden megvaltozott. Beutal-
tak a korhazba, ahol az allapota percrdl percre stlyosbodott. Az addig magat ugy-
ahogy ellaté emberbdl agydba roskadt beteg lett. A latvany, amikor a vasagyhoz
bilincselve lattam 6t, rettenetes volt. Soha nem tudom azt elfelejteni! Amikor egy
kedd reggelen megszolalt a telefon, megéreztem, hogy elment. Addig nem tudtam
elképzelni, hogyan szembesiilok majd a fajdalmas hirrel, amikor a halal ténylege-
sen bekovetkezik. Attol féltem, hogy a kétségbeesettség vesz rajtam erét.

Azon a reggelen, amikor kozolték velem a halalhirét, nem az tortént. Megnyug-
vassal fogadtam azt. Abban a pillanatban a valésag szélében-hosszaban kitarult
eléttem, megtisztult minden alaptalan reménytSl. Hasonléan éreztem magam,
mint egyik kival6 magyar rajzfilmrendez6tél hallottam egy interjiban, aki egy
folyamatosan visszatérd rossz alma beteljesiilése kapcsan mondta, hogy ,szembe-
stilni a valésaggal nem olyan rémes, mint folyton tartani attél, hogy valami meg-
torténik”. Velem ugyandgy tortént.

Vége volt az illuziénak, a reménynek, hogy legalabb még egyszer ram tekint,
és szlikszaviian megszolit: ,Laci”. A hozzd f(iz6d6 6sszes kotelék méar a multé, a

179



ARTMUHELY AE@\/ 2018. TEL

rola sz6l6 gondolatok, mondatok jelen és jové idében tobbé nem hangozhatnak
el. Munkajanak gyiimolcsei, a haztetdk, a gazdasagi épiiletek és a legkiilonfélébb
fabol késziilt szerkezetek még hosszan megmaradnak, akarcsak egy sikeres film
vagy irodalmi alkotds az emlékezetiinkben. Maga az alkotd, az acs, a példakép, a
szeretett EDESAPA azonban drokre eltdvozott.

Edesapam hosszt életet élt, mindossze egy hénap hidnyzott a kilencven eszten-
débél, amikor 2017 augusztusaban meghalt. Soha nem keriilt sor ketténk kozott az
emberi élet lényegét boncolgatd beszélgetésekre, mert 6t az elmélkedések, kivéve
sajat szakteriiletét, az dcsmesterséget, nem vonzottak. Hatdrozott természet(i, a
hétkoznapi élet félreérthetetlen torvényszeriiségeit tisztel6 egyéniség volt, vala-
mint aggdédo csalddapa. A Lendva-vidék egyik legjobb dcsmesterének szamitott a
mult szdzad utolsé harmadéban. Erzelmeit nem tudta latvanyosan kimutatni, akar
szeretetrdl, akar masrdl volt sz6, annak ellenére aggédasa irantunk megkérdéjelez-
hetetlen volt. Hogy valamilyen cselekedetet szabad vagy tilos megtenni, azt nem
széval fejezte ki. A szigortian Osszevont szemoldok vagy az enyhe mosolyt rejtd
tekintet pontosan tiikrézte elvarasat. Szimomra 6 volt a nagybet(is CSALADAPA,
amilyen mifelénk a malt szdzad utolsé harmaddig a hagyomanyos magyar falu-
si kornyezetnek megfelelt. Felnéztem ra, és mindig féltettem, hogy semmi baj ne
érje. De féltem is téle! Nem rettegtem, de dontéseim meghozatala el6tt mindig
ott motoszkalt agytekervényeimben a kérdés, hogy miként értékeli a dontésemet
édesapam. Szigoru elvardasait nem csupan az apa-fitl viszony egysiku szemszogé-
bél éltem meg, amikor a gyerek eleve igazsagtalannak itéli meg a szigoru sziil6i
véleményt, hanem annal sokkal mélyebben, mert a dorgalasai szamomra azonosak
voltak a kudarccal.

Velem szemben alkalmazott mércéi mar kisgyermekkoromban — szerintem —
joval szigorubbak voltak, mint a ndlam nyolc esztenddvel késébb sziiletett 6csém
esetében tortént. Endre 6csém korai érdeklddése az erdészet irant édesapam ked-
vére vald volt, bar talsdgosan nyiltan nem hangsilyozta azt. Amikor fiatalabb
gyermeke olyan palyara lépett, ami rokon volt az & tevékenységével, ugyanis erdé-
szeti szakmunkasképzét végzett, elégedettséggel fogadta a dontését. Rélam az volt
a véleménye, hogy kéziigyességem hidnya, a ,két balkezem”, nem tesz alkalmassa
semmiféle famunkdra. Még azt sem nézte j6 szemmel, ha nagyobb méret(i fejszét
vettem a kezembe. Kamaszkoromig arra nem is nagyon volt példa, bar mas fizikai
munkabdl kivettem a részemet. Bezzeg amikor Endre 6csém hat-hét évesen az ala-
gyujtashoz sziikséges aprofat készitette, apam mosolyogva nyugtazta a ratermett-
ségét. Edesapam hozzdm intézett intelmei édesanydmra kiilonosképpen hatottak,
azért 6 nagyon figyelt arra, nehogy elvagjam az ujjaimat vagy a ldbamat.

Az én pélyavalasztasomat illetéen édesapamnak az volt az elvarasa, hogy ,ember
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legyen bel6le”. Konkrétan soha nem mondta ki, hogy mi legyek, milyen szakmat
valasszak, de kétségteleniil értelmiségi palydara gondolt, mert azt kivanta, hogy ne-
kem ne legyen annyira nehéz sorsom, mint amilyen neki jutott a mult szazad ko-
zepén. A falun él6k akkoriban gy gondoltak, bizonyara nem alaptalanul, hogy az
értelmiségi hivatds egyet jelent a konnyebb életkoriilményekkel.

Sziileim felismerték, hogy vannak adottsagaim valamilyen értelmiségi pélya el-
éréséhez. Olyasmivel nem foglalkoztak, hogy az els6 generacios értelmiségi jelolt-
nek milyen gondjai ad6dhatnak a tanulds soran. A nyelvtanulds vagy mas nehezebb
tantargy elsajatitdsanak a megkonnyitésére falun nem fogadtak szakembert, aki
poétoérakkal segitette volna a didkot, és azzal sem foglalkoztak kiilondsebben, hogy
a keresztény értékrenden nevelkedd fiatal miként hidalja at a hagyomaényos és ,szo-
cialista” vilagképek kozotti hézagot. Azt sem mérlegelték, hogy szinmagyar, falusi
csaladbdl érkezé fiatalnak mennyire nehéz lesz atlépni a tobbségi elvarasokon ala-
pulé tarsadalmi kiiszobot, és sikeriilhet-e az mindenkinek. Erezték azonban, vagy
legalabbis remélték, hogy a tarsadalmi atalakulds — barmilyen koriilményes volt is
a kisebbségbe taszitott, ideoldgiai és hatalmi abszurditasokkal tarkitott huszadik
szazadi muravidéki magyar miliében — lehet&vé teszi a falusi fiatalok tovabbtanu-
lasat, mert az 6 nemzedékiik esetében mar adédott arra példa.

Edesapam szigord mércéit befolydsolhatta, hogy mar kisiskolds koromban fel-
fedezte szerteagaz6 érdeklédésemet, amirdl az volt a véleménye, hogy minden,
ami nem tartozik az iskolai kotelezettségek kozé, felesleges, mert elvonja és rossz
irdnyba tereli a figyelmet. Szigortisaga a didkéveim soran tovabb fokozdédott. Nem
mulasztotta el a gorombabb megjegyzést sem, ha a kelletténél rosszabbul teljesi-
tettem. Olyankor mindig nagyon bantott a korholasa, bar utélag belattam, hogy
neki volt igaza!

Amikor az elsé kozépiskolai probalkozasom, szamos kedvezétlen tényezé vélet-
lenszer( vagy torvényszer(i Osszecsengése utan, a harmadik osztaly végén zatonyra
futott, édesapam csalddottsdga hosszt ideig enyhithetetlen volt. Olyan okok be-
folyasoltak a kudarcomat, amelyekre 6 folyamatosan figyelmeztetett, és kovetelte,
hogy mell6ztem azokat. A tarsalgés, az egyesiileti élet iranti vagyakozas, az izlésvi-
lagomhoz kozeli konyvek folyamatos olvasasa és a foci voltak a hatraltat6im, de az
els6 szerelmi prébalkozasok is el6idézték a tanulds elhanyagolasat. Amikor a kez-
deti nehézségek utan gézerdvel ,ra kellett volna konyokolni az iréasztalra”, ahogy
édesapam mondani szokta, akkor én megriadtam az addig ismeretlen helyzet el6tt.
Kordbban mindig fiittyszéval eleget tettem az elvarasoknak, nemegyszer tanulds
nélkil is. Akkor azonban ellenszenv bontakozott ki bennem, és kibuvokat kerestem.
A tanterem helyett tobbszor az iskola melletti parkban vagy az autébusz pélyaud-
varon kotottem ki, otthon pedig féltem szélni valés gondjaimrdl. A godor, amelybe
belecstsztam, naprdl napra mélyiilt. Ha a tanarok részérél buzditast kapok, bizo-
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nyara legy6zhettem volna nehézségeimet. Arra azonban nem keriilt sor. Akkoriban
még eléggé jelentds volt a kozépiskoldkban a lemorzsolédas, négy-ot didk osztaly-
ismétlése, kihulldsa természetes volt. Muraszombatban én egy isten hata mogotti
falusi gyereknek szamitottam, akinek az érdekében soha senki nem szélt, ami a va-
rosi kornyezetbdl érkez6 didkok esetében gyakorta megtortént. Apamtol tavol allt
a hizelgés, a kegyelemkérés, 6 olyasmit az életében soha nem tudott megtenni. Ha
tudott is volna a gondjaimrdl, alig hiszem, hogy barkinek is szélt volna az érdekem-
ben. Sokszor hallottam téle, hogy ha az embernek van lehetdsége tovabbtanulni,
ami neki sajnos a harmincas években még nem adatott meg, de a ratermettségéhez
nem képes szorgalmat parositani, akkor megérdemli a vesztét.

Arra sajnos akadt példa egy-két tanar részérdl, hogy a tobbségi nyelv ismereté-
nek hidnydra utaltak, miutdn nagyon kellemetleniil éreztem magamat. A hasonlé
kornyezetbdl érkez6 tarsaim tobbsége szerencsésebb volt, 6k az egynyelvii kozegbe
valamiért konnyebben beilleszkedtek. Bennem mar akkor, kamaszkoromban fel-
tort a kisebbségi 1étbdl fakadé hatrany felismerése, annak ellenére nem azon mda-
lott a bukas. En is magamat okoltam a kisiklasért. Arrél hallani sem akartam, hogy
osztalyt ismételjek, ami — utdlag visszagondolva — semmilyen nagyobb hétranyt
nem jelentett volna. Akkor azonban annak még a gondolatéaval sem tudtam meg-
baratkozni. Edesanydm prébalt enyhiteni banatomon, édesapam azonban hataro-
zottan tudatta velem, hogy gyengeségeimnek és ,hiilye hébortjaimnak” koszonhe-
tem a kudarcomat, amiért rajtam kiviil senki mas nem felelds. Csalédottsaga 6ridsi
volt, annak ellenére arrdl késébb nagyon ritkdn beszélt. Nem éreztette azt velem
napi rendszerességgel, csak olyankor emelte {6l a szavat, amikor kedvteleniil vagy
zugolddva dlltam hozzd egy-egy nehezebb munka elvégzéséhez.

Folyamatosan éreztem apam csalodasat, amire leginkabb kedvtelenséget tiikro-
z6 merev arcvonasai utaltak. Reggelente nem ébredtem fel egyszer sem tgy, hogy
ne szomorkodtam volna a rosszul végz6dé tanév miatt. A kellemetlen élményhez
sziikségszertien parosult édesapam elégedetlenségének, altalam okozott bénata-
nak ismerete. Szerencsére hamar sorkatonai szolgilatom kovetkezett, ami mene-
kiilés volt a kudarcélmény eldl, és egyben lehet8ség arra, hogy 4j terveken, az ér-
deklédésemmel parosithaté kihivasokon észintén elgondolkodjak.

Késébbi sikeresebb teljesitményeim valtoztattak édesapam hozzam fiz6d6 vi-
szonyan. Akkor mar elégedett volt velem, bar dicséré szavakat ritkan lehetett téle
hallani. Akiket & szeretett, azok esetében csak a kudarcok véltottak ki nala negativ
hatdst, a jol végzett munka természetes volt. EdesapAm nagyon ritkédn dicsért, azt
pedig — emlékezetem szerint — soha nem vérta el, hogy az 6 teljesitményét barki is
elismerje, iinnepelje. A sziiletésnapi koszontékor vagy mads tinnepi alkalomkor egy
hatdrozott kézszoritassal beérte, az 6lelés és a csokkal jard kifejezésforma idegen
volt szamdra. Ha sor keriilt olyasmire, eléggé szemérmesen, bizonytalanul viszo-
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nyult ahhoz. Azért gyermekkoromban nalunk nagyon ritka volt az ajandékozas, és
azt a keveset, ami mégiscsak adédott, mindig az édesanyam kovette el.

Amikor megndsiiltem és csalddot alapitottam, édesapam volt a legnagyobb ta-
maszom, kiilonosképpen a csalddi hazunk épitésénél. O volt a teenddk iranyitdja,
amit 6rommel és elégedettséggel tett, és amiért soha nem hallottam téle egyetlen
percet sem felréni. Nélkiile nehezen jutottunk volna diilére! A feleségem, az 6vonéi
tevékenység feleldsségteljes és idGigényes teenddi mellett, sokszor a gyermekne-
velésnek és a haztartasnak mind a négy sarkat cipelte a vallan. Jémagam a napi
munka és az épitkezés fizikai terhe mellett, intenziven tanultam, valamint egyre
igényesebb feladatok harultak ram a magyar kozosség megmaradasara iranyul6
teend6kbdl is. A gyermekeinkre mindig szakitottam id6t, mert ha valamit hidnyol-
tam az édesapdmnadl a nevelésem sordn, az a veliink, 6csémmel és velem eltoltott
id6 mennyisége volt. A téli estéken tobbszor mesélt ugyan a Giil Babardl, valami
srafuncbergerrdl” és a tiindérekrél, valamint valés és meseszer allatokrol, esemé-
nyekrdl, azonban tobbre nem futotta idejébél. En annak a sokszorosat szerettem
volna atélni vele kisgyermekkoromban. Kés6bb megszoktam, hogy a beszélgetése-
ket, a kozos imadkozast rendszerint édesanyam bonyolitotta le veliink.

Sajatosan alakult a mi csaladunkban édesapam megszélitasa. Nem tudom, hogy
kit6l szarmazott az Gtlet, de én apucinak kezdtem 6t szdlitani, és Endre 6csém is
kovette a példamat. Tobb évvel késGbb, annak ellenére, hogy én mar elmualtam
hiszesztendds, még mindig apucinak szélitottam apamat. Ez csak akkor valtozott
meg, amikor megsziilettek a mi gyerekeink, az 6 unokai. Akkor az apucit papara
kereszteltiik at. Ez a forma gyorsan rogziilt mindnyajunkban, és utdana az édes-
anyamtol az unokakig mindenki papanak szélitotta az édesapamat.

Apéam, az éjszakai alvason tdl, pihenni nagyon ritkdn szokott. Az igényes és
faraszté munkahelyi feladatok utdn, délutdnonként a néhdny holdas foldbirtok
megmivelése kovetkezett, ami az 1970-es évekig tehenes fogattal és kézi munka-
val tortént. Maszek jellegli vallalkozasai is jécskan adédtak, ami akkor nem {it-
kozott torvénybe, vagy legaldbbis az olyasmivel a hatdsagi szervek alig foglalkoz-
tak. Fiatalabb kordban, a reggeltdl estig terjedd dcs- és foldmiivesmunka mellett,
éjszakanként ,parkettozni”, azaz parkettat rogziteni is eljart néhany kollégajaval,
ami akkoriban még forré szurokkal tortént. Kikapcsolodast a vasarnap délutanok
jelentettek életében, amikor rendszerint — ahogy 6 mondta — ,elfarazott”, felte-
kert kerékparral vagy felment gyalog, a Dolac nevii diilére. Az 6tvenes években
valyogbdl épitett borospincében vasarnaponként egy-két tiveg borral konnyitette a
pihenést, mikozben elfogyasztotta a harminc centiméter atméréjii, ontottvas csé-
bél késziilt kalyhan f6zott pinceporkoltet. Az effajta eledelt nevezik a vidékiinkon
bogracsnak, mivel egykor gyakorta bogracsban készitették azt. A magyar nyelvte-
riileten rendszerint furcsallassal fogadott ételnév bizonyara a kisebbségbe rekedt
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anyanyelviink sorvadasanak, a tobbségi nyelvvel kialakult, rendellenes keveredé-
sének koszonhetd.

Egy id6ben a ségorom is gyakorta csatlakozott apamhoz a vasarnap délutani ,he-
gyi” pihenésnél, késébb, a nyolcvanas évektdl azonban tobbnyire csak egyediil sz6-
rakozott a borospincében. Az otthoni munkavégzéskor leginkabb froccsot ivott,
amint azt a hetési és a Lendva-vidék embere hagyomanyosan tette. A mértéktar-
tas jellemz6 volt ra az ivasnal is. A vasarnap délutani hegyi kiruccanas tobbszor
jo hangulattal végz6dott, azonban soha nem lattam 6t annyira megrészegedni,
hogy tantorgott vagy elesett volna. Amikor gépkocsit vagy traktort vezetett, ak-
kor kovetkezetesen betartotta az alkoholfogyasztds mell6zését, és azt semmilyen
csabitasra nem volt hajland6 megszegni. Amikor hetvenesztendds lett, teljesen fel-
hagyott minden jellegii alkohol fogyasztdsaval, pedig nem irta neki azt el sem
orvos, sem kovetelte téle barki mas. Egyszer azt mondta, hogy 6 a sajatjat mar
elfogyasztotta, és utdna a fogadalmat, aminek konkrét oka nem volt, htisz éven ét,
élete végéig betartotta. Huszonot éves kordig ugyszintén nem fogyasztott alkoholt.

A gyermekkorabdl, éppen a tilméretezett alkoholfogyasztasra utalva, sokszor
édesapam felidézett egy torténetet, amely kedves ismerGséhez, egy Ferké bacsi
nevi id6s emberhez f(iz6dott. Az illeté valamiért nagyon kedvelte apamat, és ke-
resztfidnak szdlitotta, bar ténylegesen nem volt az, s6t semmilyen rokonsagban
sem voltak. Apam hat-hét évesen tGgyszintén megkedvelte az idés embert, elmon-
désa szerint sokszor beszélgettek egymassal a falusi udvarok mogotti kertek alatt.
O viszonzésként keresztapjanak szélitotta az akkor mintegy hetvenesztendds
embert. Tobbszor el6fordult, hogy Ferké bacsi elégé ittas allapotban taldlkozott
édesapammal. Egy alkalommal az atlagosnal is részegebb volt. Apam, székimondé
kisgyerekként, a latvany hatdsdra, raszolt az idés emberre: , Keresztapam, maga ré-
szeg”. Ferké bacsi, egyensulynehézséggel kiiszkodve, egyik kezével a 1écbdl késziilt
keritést markolta, a masik kezével pedig megsimogatta apaAm homlokat, mikozben
mosolyogva valaszolt neki: , Keresztfiam, soha ne mondd azt, hogy részeg vagyok.
Azt mondd inkébb helyette, hogy keresztapam, maga egy kicsit boros”. A parbe-
széd mindkettdjitkre j6 hatassal volt, apam emlékezete szerint nagyot kacagtak
rajta. Utdna is volt még néhanyszor alkalma gyakorolni kettdjiik taldlkozasakor a
kedves mondokat, mivel az idés ember rendszerint felontott a garatra.

Amint emlitettem, a vasarnap délutani kiruccandsokkor Jancsi ségorom gyak-
ran csatlakozott apamhoz. Egymas mellett volt a noha szél6vel beiiltetett két par-
cella, a valyogpince mogott. Ilonka néném édesapamnak a névére volt, azért az
épiiletet kozosen épitették. Olyan iddszakra is emlékszem, f6képpen az 1970-es
évekbdl, hogy Jancsi ségorom gyakran hétkéznapokon is a Dolacon tartézkodott,
mivel a munkaideje lehet6vé tette azt. Amikor volt szabadideje, 6 szerette kdstol-
gatni a ,hegy levét”, ahogy mondani szokas a Lendva-vidéken, és kozben a sz6l6t6-
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kék gondozasat is ellatta. Mivel rendkiviil erés ember volt, a kisebb mennyiségben
elfogyasztott alkohol hatdsat, példaul két-harom tiveg sort vagy egy-két liter bort,
rajta alig lehetett észlelni. Csak Ilonka nagynéném fedezte azt fel, aki aztan, f6kép-
pen a kovetkez6 napon, kemény korholdsban részesitette érte. Amikor jézan volt, a
szelid baranyhoz hasonlitott. Birmit mondott neki a nagynéném, feleselés nélkiil
teljesitette, ha pedig szidta, egy széval sem tiltakozott. Csak iilt, ragydjtott a ciga-
rettdra, és hallgatott. Kéthavonta azonban legaldbb egyszer ,kirtigott a hamfabdl”.
Legtobbszor a soférkollégakkal mulatott valamelyik alsélendvai vagy kornyékbeli
kocsmdban. Olyankor nem volt tandcsos érte menni vagy feleselni vele, mert an-
nak nem volt j6 vége.

Ségorom nyugodt természet( volt, és rendkiviil segit6kész. Edesapdmat kedvel-
te, és mindenben segitette, amiben csak kellett. A finomabb famunkéahoz kevésbé
volt érzéke, de a favagas vagy a zoldséges kert felasasa nem okozott szdmara gon-
dot. Viszonylag alacsony, zomok, széles véllt, id6sebb koraban eléggé kovér teste
volt, amit f6képpen a labai sinylettek meg. Legénykoraban a malomban dolgozott,
és volt ra példa, hogy négy, buzaval teli zsakkal a hatan képes volt tobb métert
megtenni. A legtobbszor fogadasbodl tette azt. Apam, amikor mar megismerték
egymast, figyelmeztette ra, hogy ne hagyja magat olyasmire raszedni, mert az
egészségének a karara teszi azt. Amikor azonban jékedvében volt, akkor nehezen
lehetett 6t visszatartani a kihivasoktol. Akadt ra példa, hogy valamelyik kocsma-
ban a gardzdalkod¢ legényeket egymasra hanyta, majd utdna egyenként kirtgta
ket a helyiségbél, pedig azok 6ten voltak. O maga ilyesmirél nem sokat mesélt,
pedig engem nagyon szeretett, és gyermekként sokat utaztam vele a tehergépko-
csijdban. Apam, dltaldban el6tte, tobbszor elmesélte ezeket a torténeteket. Egyebek
mellett azt is, amikor Jancsol, mert Ggy is szoktuk szélitani, 6sszemérte erejét egy
ugyszintén rendkiviil erés és magas férfival, aki addig a vidék leger6sebb emberé-
nek szamitott. Allitélag hosszan ,probalgattidk” egymast, és csak nehezen taldltak
egymason fogdst, azonban a végén Jancsi ségorom keriilt ki gy6ztesen, aki, apam
szerint, kétszer vagy haromszor ugy f6ldhoz vagta az illet6t, hogy az csak ,ugy
nyekkent”. A nagy ereje miatt a vidékiinkon ,,Vas Jancsi” néven ismerték.

Azt a torténetet tobbszor felidézték, amikor egy hideg téli napon egyiitt jottek
haza gyalog a hegyrél. Edesapam szerint akkor nem sokat iszogattak, mert tudtdk,
hogy hazafelé meg kell birkézni a héfuvasokkal és a jeges uttal, és mivel disznéva-
gasra késziiltek, bort is nagyobb mennyiségben kellett cipelniiik magukkal. Még
vilagos volt, amikor elhagytak a valyogpincét, és elindultak a gyalogtton hazafelé.
Jancsi s6gorom elol ment, kezében két borral teli korséval, apam pedig néhany
méterre visszamaradva kovette 6t, ugyszintén mindkét kezében cekkert cipelve.
Azon a szakaszon, ahol az tut a falusi téglagyarban hasznalt agyag kitermelésének
a helyszinén haladt keresztiil, az északi szél eléggé elftjta a havat. Néhol jégbordak
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rejtéztek a ho alatt, amelyeket alig lehetett észrevenni. Egy ilyen jeges lemezre 1é-
pett rd Jancsi sogorom, és miel6tt észbe kaphatott volna, maris ,kicstiszott” aldla
az ut. Apam pontosan latta, amint a mintegy szazhusz kilés ember ldbai a magasba
roppentek, a két kezét, a korsdkkal egyiitt, osztonosen felrantotta, és igy zuhant
le a jégre, hogy el6szor a koponyédja érintette azt. A ségorom feje nagyot koppant,
a kovetkezé pillanatban a teste elteriilt a jégbordds terepen. Az tivegek nem tortek
el, a baj azonban az volt, hogy a szerencsétleniil jart Jancsol eszméletleniil fekiidt
édesapam el6tt. Meg sem moccant, bar apam teljes erejével és tudasaval probalta 6t
Ujraéleszteni. Sokszor elmondta, hogy néhany percig nyomkodta a mellét, utana a
bal, majd a jobb karjat erételjesen emelgette, de a ségor csak nem mozdult. Kézben
édesapam, dllitasa szerint, élete legkinosabb perceit élte at. Az motoszkalt a fejé-
ben, hogy, bar soha nem volt kozottiik harag, hiszen hetvenkedni is ritkan szoktak
egymassal, senki nem hiszi majd el neki, hogy nem 6 6lte meg. A legsotétebb gon-
dolatoktdl nem tudott szabadulni, mikézben tandcstalan volt, hogy mitévé legyen.
Ha elszalad a faluba segitségért, amire visszaérnek, eltelik legalabb fél 6ra. Kézben
Jancsi biztosan meghal. Ha viszont ott virraszt mellette, segiteni pedig nem tud,
akkor meg a szeme lattara fog meghalni, ha mar — gondolta magaban — be nem
kovetkezett az. Végiil eldontotte, hogy leszalad a faluba, azonban el6tte még né-
hényszor erételjesen ki-be hajlitotta Jancsi ségor bal kezét. Emlékezete szerint azt
annyira erdsen tette, hogy attdl tartott, kiszakitja a karjat a torzsbl. Amint két-
ségbeesetten rancigalta a karjat, egyszer csak Jancsibdl egy furcsa horgés tort fel,
majd a kovetkezd pillanatban felnyitotta a szemét. Apam 6romében elsirta magat
és feldllt. Jancsi nem sz6lt semmit, csak lassan feliilt. Utdna édesapam segitett neki
talpra allni, majd a ségor a kezébe vette a két {iveget, és elindult hazafelé, mintha
semmi nem tortént volna. Hazdig nem széltak semmit egymdshoz. Amikor megér-
keztek, édesapam megkérdezte téle, hogy emlékszik-e a torténtekre? Csak annyira
emlékezett, hogy a ldba megcstszott, és a kovetkezd pillanatban a feje foldet ért,
majd minden elsotétedett kortilotte. Otthon az orvoshoz invitaltdk, amit 6 elha-
ritott, mert csupdn a fejét fijlalta, és azt mondogatta, hogy az majd megsziinik.
Szerencsére nem volt a balesetnek semmilyen kévetkezménye. Edesapam mindig
aggodalommal emlékezett vissza az eseményre. Még idds koraban is tobbszor el-
mondta, hogy ha akkor a Jancsi ségor meghalna, soha nem tudott volna szabadulni
a gondolattdl, még ha nem is vadoltdk meg volna azzal, hogy az emberek arra gon-
dolhattak, hogy 6 ,tette el 1ab alél”.

Nem tudom pontosan felidézni, melyik a legrégebbi kisgyermekkori emlékem,
amire visszaemlékszem. Harom-négy esemény lebeg el6ttem, ha megprébalom
visszaporgetni az id6 kerekét agysejtjeim gondolatrogzité kamrdiban, keresve a
legtavolabbi emlékfoszlanyokat, amelyeket valéjaban képtelen vagyok idérendbe

186



2018. TEL AE@\/ ARTMUHELY

helyezni. A régmult emlékek leggyakrabban a sziileimhez és szlikebb kornyeze-
temhez kotédnek, ami bizonydra masoknal is hasonléan alakul. Edesapém haldla
utan semmilyen korabbi élményemhez nem hasonlithaté (ir betoltése késztetett
arra, hogy minél tébb, akar stirti homallyal fedett toredéket kibogozzak ketténk
emlékképeibdl. Talan kar ilyesmit erdltetni, mivel nem gy vagyunk ezzel, mint
a naplébdl, Gjsagbdl vagy mds informacidhordozoérdl leolvashaté adatokkal. Bizo-
nyos korig, szokta mondani bébeszédi anyai nagyanyam, a legkorabbi emlékeink-
re vagyunk legkevésbé képesek visszaemlékezni. Idésebb korban aztan valtozik a
helyzet, most meg arra nem emlékszem — idézem nagyanyamat —, hogy hova rak-
tam le néhany perce a szemiivegemet. Egykor majd, ha megérem, taldn szamomra
is jobban kikristalyosodnak kisgyermekkorom torténetének mozaikszemcséi, de
tétleniil addig sem iilhetek. Apam emléke kotelez!

Memoériankban nem 4&ll a rendelkezésre kronolégiai szabdlyozd, sem jegyzék,
mint amilyen példdul a szamitégépes programoknal a fajlnevek rendszere, hogy
megallapitsuk, melyik esemény tortént korabban. A talalgatds marad csupan, f6leg
ha sem fot6, sem hang- vagy mozgéképhordozé nincs a segitségiinkre. Orokolt
adottsagunknak koszonhetd, hogy a masfél éves korunkban torténtekre mar em-
léksziink-e, vagy csak az 6t-hat éves kori élményeinket vagyunk képesek felidézni.
Taldn nem tévedek nagyot, ha két és harom éves koromhoz parositom legkorabbi-
nak vélt emlékeimet, amelyekre mar vissza tudok emlékezni.

Egyik kellemes élményem volt, amelyre a multban sokszor visszagondoltam,
amikor a Dolac diilén, az édesanyam orokolte széléparcellank végében, nem ott,
ahol néhany szdz méterrel tavolabb a valyogpince 4llt, a venyigén iiltem, mikozben
megérkezett édesapam, kezében a babakuti biicstin vasarolt bugyogés kiskorsém-
mal, amelyben friss vizet hozott hazulrdl. A Dobronak és Bakénak hatdrdban mes-
terségesen létrehozott t6 kozelében megbtivé Szent Vid-kapolna melletti, gyogyitd
hatdstnak vélt forrast mifelénk ,Baba kutja” néven emlegették. Hogy miért ala-
kult Gigy, nem jartam utdna. A viztarolasra késziilt agyagedényeket azért nevezték
bugyogés korsénak, mert a szorgalmas fazekasok, akiket Hetés vidékén gyakran
gerencséreknek szélitottak, az oldaldn csecset vagy fiilet készitettek, amelyen ke-
resztill ,,bugyogott” beldlik a friss viz.

Mi ketten édesanydammal mar délel6tt kimentiink a sz6l6be, hogy a nohavesszd
sz6lékardkhoz rogzitése minél hamarabb megtorténjen. Edesapam azt kovetéen
jott utdnunk, miutdn befejezte napi munkajat az épitdipari vallalatnal, ahol dol-
gozott. Altalaban tgy zajlott nalunk a parasztmunka, hogy az édesanydm a haz
kortili teendSk elvégzése utan kiment a mezdre vagy a rétre, és elvégezte, amit
egyediil megtehetett. Délutan édesapam csatlakozott hozzd, és a munka nehezebb
része is befejez6dott. Amikorra felcseperedtem, én is kivettem a részemet a mezei
munkdbdl. A néhany holdnyi szant6fold termésébdl, valamint a négy-ot sertés és

187



ARTMUHELY AE@\/ 2018. TEL

két-harom szarvasmarha tartasabdl szarmazé jovedelem fontos kiegészitése volt a
csaladi koltségvetésnek.

Amikor édesapam megjelent a bugyogdskorséval, akkor még nagyon kicsi vol-
tam, és az maradt meg csupan emlékezetemben, hogy atnyujtotta nekem a kis
zomancos edényt, és én jéizlen ittam a friss katvizbdl. Utdna elszenderiiltem a
pokrécon, édesapam meleg bundéja alatt.

Nagyon homadlyosan arra is emlékszem, amikor alig két esztendGsen tgyszintén
apam meleg téli bundajaba burkolva, Ggy, hogy csak az orrom vége latszodott alo-
la, autébusszal szallitottak haza a muraszombati kérhdzbdl, ahol sérvre mitottek.
Semmi mdst nem tudok felidézni az akkori eseményrdl, csak az autébuszrol tor-
téno leszdllas pillanatat. Azt a néhany masodpercet, amikor édesapam, szorosan
magahoz odlelve, leszallt velem a buszrél, anydm pedig intett a soférnek, hogy in-
dulhatnak tovabb. Edesanyam sokszor elmesélte, hogy amikor az orvos megéllapi-
totta a betegséget, nagyon megijedtek. Akkoriban mar nem volt tilzottan magas
aranyu a gyermekhaldl, de azért akadt még rd példa. A sziilleim mar a harmincadik
életéviiket tapostak, amikor 6sszehazasodtak, azért elssziilott gyermekiik eset-
leges elvesztése rendkiviil nagy fajdalmat jelentett volna szdimukra. Anyam végig-
zokogta a hazautazdst, mikozben nekem a kérhdzban kellett maradni. Allitélag
annyira orditottam, amikor a sziileim hazaindultak, hogy a sebészet 6sszes apolo-
ndje a csititdsomra sietett. Miutan felébredtem a miitét utan, senkit nem akartam
elfogadni, durcés voltam, s6t — az dpolénék elmonddésa szerint — fel sem emeltem
a tekintetemet. Csak bamultam konnyes szemekkel magam elé. Akkor még tobb
napot igényelt a kérhdzi apolas, és kozben a sziileimnek nem volt mddja latogato-
ba jonni. A telefonkapcsolat falusi kornyezetben koriilményes volt. A haziorvos
lizente meg, hogy mikor mehettek értem Muraszombatba. Amikor megérkeztek a
kérhdzba, akkorra mar az apolondk feloltoztettek, és az agyra tiltetve vartak, hogy
végre ttiladjanak rajtam. Amikor édesanydm megjelent a kérhazi szoba ajtajaban,
az apolondk jelezték, hogy megérkeztek értem a sziileim. A szlovén nyelvbél akkor
még semmit nem értettem, és nem emeltem fel a tekintetemet. Amikor azonban
édesanyam megszdlitott, hogy ,Lacika, kisfiam!”, akkor eltort a mécses. Tiistént
anyam Olébe vetettem magam, mit sem torédve a miitét utani elévigyazatossaggal,
és hangosan sirtam. T6bb percig a kabatocskamat sem sikeriilt ram 6lteni, annyira
simultam édesanyam keblére. Az eseményt anyamtol késébb sokszor hallottam,
aki elmondta, hogy csak azt kovetéen engedtem 6t el, és dtadhatott az apamnak,
amikor mar elhagytuk a kérhazépiiletet.

Egy masik korai torténet az egykori alsélendvai féutcat varazsolja vissza emléke-
zetembe. A varosias kornyezetben végig fak sorakoztak a jarda és az tttest kozott,
a csinos, mas-mas szinben diszelgd polgarhazak vonzé miliét varazsoltak. Addig
joforman csak a falu poros utcdjat ismertem, amelyen a csordds naponta kétszer a
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legeldre terelte a teheneket, ahol déleldtt és délutan az erdészélben legeltek. Auté
csak akkor kozlekedett a falusi tGton, ha orvost vagy papot szallitottak valakihez,
vagy ha a varosba vezet6 féutrol valaki véletleniil betévedt a falusi utcara, amely-
nek a kornyezete évtizedekig csak annyiban valtozott, hogy a zstuppal fedett ha-
zak zsindelytet6t kaptak. A hatvanas évek masodik felét6] mar néhany uj, a kozeli
ausztriai falvak divatjat utdnzo csalddi haz is felépiilt.

A macskakoves tt a varos féutcajan, amely a mult szazad hetvenes éveinek elejéig
megmaradt, szamomra mindig vonzé latvany volt. A helyi sz6jards romai atként
emlegette. Egyrészt hasonlitott a romai kori varosok kovezett utcdira, masrészt,
Alsélendvan nagy kultusza volt a rémai kornak, mivel mar Augusztus csaszar ko-
raban a telepiilés tagabb hataraban fontos katonai eréditmény honolt. A sokat em-
legetett és tobbszor megénekelt Halicanum alighanem a Mura foly6 jobb oldaldan
volt, bizonyara a mai Muraszentmarton kérnyékén, de — Lygano vagy mds néven —
Lendva hataraban is hasonlé nagysagrendii telepiilés volt a rémai korban, amelyen
keresztiil j6 minéség Ut vezetett, csatlakozva a Petovio — Salla — Savaria féutra.

A gyermekkoromban még taposhaté alsélendvai kovezett Gt nem azonosithaté
a Krisztus utani évszazadokban épitettel, ami nem csokkentette a jelentéségét egy
kisgyermek szemében, aki a sajat falusi utcajaban csak a port és a tehéniiriiléket
lathatta. Lendvan, akdrcsak a Karpat-medencében tobb helyen, a 19. szdzad végétdl
mintegy deciméter nagysagu, kocka alakira formalt vulkani kévek ezrei, szorosan
egymas mellé illesztve, tették jellegzetessé és szilardda a mintegy két kilométer
hosszu dtszakaszt.

A Szent Katalin rémai katolikus templom kozel harom kilométerre volt a ha-
zunktél. Az utat gyalog tettiikk meg. Edesapamnak volt kerékparja, amivel dolgoz-
ni jért, de amikor egyiitt mentiink a templomba, gyalog tettiik meg az utat. Ugy
volt az egészen az 1960-as évek végéig. Akkor Jancsi ségorom egy citromzold szind
skoda autdt véasdrolt, és utdna azzal utaztam a legtobbszor én is. Nekik nem volt
gyermekiik, és b6ven akadt hely szimomra a személykocsiban. Hétéves korom 6ta
az év minden vasarnapjan ministraltam, egyik délel6tti misén. Jancsi batyam rit-
kéan tért be az isten hdzaba, rendszeresen csak karacsonykor és husvétkor. Valame-
lyik kozeli kocsmaban varta sofértarsai tarsasagaban a legszivesebben a szertartas
végét, mert Ilonka nagynénémet, a templomi kéros kivalé énekesét, minden vasar-
nap el kellett szdllitania a nyolc érai misére.

A templomba jarashoz ftiz6d6 legkorabbi emlékemet nem tudom elfelejteni.
Edesapdmtél még a mise elStt egy fagylaltgombécot kaptam a cukraszdaban.
Nagyon finom vanilia- és csokoladéfagyit készitettek az alban cukraszok mind-
két alsélendvai ,fagylaltosban”. A cukraszdabdl terjedd kellemes illatot mar a he-
lyiséghez kozeledve lehetett érezni, a jéghideg édesség fogyasztasa meg amugy is
istenien volt. A tolcsérforma fagylaltostyat gorcsosen szoritottam a kezemben,
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mikozben végtelen 6romoémben ugralni és szaladgalni kezdtem, és a jarda menti
fakat keriilgettem. Az 6rom rovid életd volt. Egy szerencsétlen kézmozdulat utan
az én fagylaltom a sziirke vérosi jarda burkolatan landolt. A meleg nyéri délel6tton
a tejalaptt massza azonnal folyni kezdett, sirgasbarna foltot festve a jardafeliiletre.
Apéam ram nézett, talin mondott valamit mérgesen. Sirni kezdtem. A kozeli cip6-
tizlet kiiszobére iiltem, és konnyeimet a kezemmel torolgettem, mikozben bamul-
tam a szétfolyt fagylaltbdl képzédott ,remekmivet”. Masikat nem mertem kérni
apamtol. Mdr kisgyermekként felismertem, hogy az elkovetett hiba utan nem fog
hizelgé szavakat suttogni a fiillembe. Bizonydra megsajnalt, azonban tekintetének
egyértelmi tizenete volt. A hibabdl tanulni kell! Utdna még egy kellemetlenséggel
szembesiiltem, mert az éppen akkor oda érkezé szomszéd filik vigyorat is el kellett
viselnem. Koénnyeim patakmddjira folytak le az arcomon, mikozben 6k faltak a
finom édességet.

Egy-két évvel késébb tortént édesapammal egy szorny(i baleset, amelyre 6t év-
tized tavlatabdl is gy gondolok vissza, hogy még mindig elborzadok téle. Akkor
tortént, amikor 4j csaladi hazunknak a betonalapjat katrannyal vontak be. A sztik
sévokra vigott katranylapokat szurokkal ragasztottak a szilard feliiletre. Edesapdm
ugyan acsmester volt, azonban a csalddi hazunk épitésénél minden munkabdl ala-
posan kivette a részét. Mikozben a két kédmiives baratja a katranylapok elkészité-
sével és ragasztasaval volt elfoglalva, 6 egy nagy badoghorddéban a szurkot forré-
ra forralta, és mindig annyit mert csak ki a koromfekete masszabdl, amennyit a
kémiivesek néhdny perc alatt elhasznéltak. Nagyobb mennyiség tulsigosan meg-
slirlisodne, és nem lett volna alkalmas a ragasztashoz. Azért a culdgermunkaval
apamnak sietnie kellett.

Engem nem engedtek a munkélatok kozelébe, nehogy barmi ramessen vagy mas-
képpen megsériiljek, azért kell6 tavolsagban tartézkodtam az épiilettsl. A rogton-
zOtt jatszotérre néhany lapat homok keriilt, amibdl — kisméret( viragedények fel-
hasznaldsdval — homokvérakat épitettem. Ujonnan épiilé hdzunk telke viszonylag
kozel volt a régihez, igy édesanydam ebédkészités kozben feliigyelhette a hollétemet.
Mindig megdicsérte ,alkotdsaimat”, amit6l egyre nagyobb kedvet kaptam. Mélyen
jatékba meriilve egyszer csak arra kaptam fel a fejemet, hogy egy padlé nagyot
reccsent. Szornyd kép tarult elém! Lattam, hogy édesapam alatt eltort a padld, és
a kezében cipelt nagy kanna teljes tartalma, a rettenetesen forré szurok a kezére
omlott. A szorny(i balesetben az volt az egyetlen szerencse, hogy nem toértént ma-
gasan, és apam nem esett el. Azonban a teljes kézfejét, valamint az alkar egy részét,
a csuklo felett, a kannabdl kiomlé szurok feketére fedte. Rettenetes fajdalméaban az
ut menti flibe prébélta letorolni a forré masszat a kezérdl, ami nem sikeriilt. A szu-
rok azonnal a csontig hatolt. A vér is folyni kezdett, és az ujjai végén csopogott, ami
félelmetes latvany volt. En annyira megijedtem, hogy a masodik szomszédban laké
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anyai nagyanyam pajtdjaba szaladtam, és elbtjtam. Kétségbeesett édesanyam csak
azutan talalt meg, amikor édesapamat egyik kedves szomszédunk, Istvan szabé-
mester motorkerékparral a kozeli egészséghazba szallitotta. Emlékezetem szerint
két hénap utdn tudta csak mozgatni édesapam a megsériilt kezét, azonban késGbb
a seb szerencsére teljesen meggyogyult.

Mar nagyobbacska fiti voltam, taldn tizesztendds lehettem, amikor édesapam
eldontotte, hogy traktort vasarol. A faluban mar volt akkoriban harom-négy beld-
le, és néha szantasra vagy nagyobb fuvarra apam is, fizetségért vagy acsmunkaért
cserében, megkérte valamelyik ,traktoristat” segitségre. A nagy vagya az volt, hogy
egy kisebb traktort vasaroljon. Adédott is ra alkalom, mert egyik csentei ismerése,
aki vendégmunkasként Ausztridban dolgozott, tudott egy eladd, 1958-ban gyartott
Steir tipusu traktorrdl, elfogadhaté aron. Ugyan mindossze tizennyolc 16erds volt,
azonban édesapam ugy értékelte, hogy a mi kevés foldbirtokunk megdolgozaséra
az b6ven elegendd lesz. Egy kora reggelen jott érte az ismerds, és elmentek a szerze-
ményért. Ugy tervezték, hogy késé estére megérkeznek. Az 6csém még nagyon ki-
csiny volt, mi ketten édesanyammal abban a reményben vartunk, hogy sotétedésig
megjonnek. Nem jottek meg. EImult mdr este tiz 6ra, és még mindig nem érkeztek
meg. Akkor még nem volt semmilyen kommunikdciés eszkoz, amely segitségével
érdeklédhettiink volna hollétiikrdl, a bizonytalansag pedig egyre er6sodott ben-
niink. Ugyan nem tortént-e valami bajuk? Bar nem agy tervezték, hogy édesapam
vezet hazafelé, mégis felvet6dott benniink a gondolat, hogy hatha mégis tgy ala-
kult, és tortént vele valami. Az 6ra kozben csak ketyegett, a lassan mulé percek
egyre kinosabba valtak.

Ejfél lehetett mar, amikor édesanydammal lefekiidtiink. Nem tudtam elaludni.
Rémképeket képzeltem magam elé. Kézben imadkoztam, sokadszor mormoltam
magamban a rézsaflizért, amire nagyanyam mindig 6sztonzott, de én rendszerint
6dzkodtam téle. A Miatydnkot, az Udvézlégy Mériat, a Szivem elsé gondolat-jat
és az Edes kis Jézuskdimmal kezd6 gyermekimat mindig szivesen elimddkoztam,
de a rézsafiizért csak akkor sikeriilt végigmondanom, ha csoportosan tettiik azt.
Azon az éjszakdn azonban mondtam szakadatlanul, és kozben fiileltem, hogy nem
hallatszik-e mar érkezé édesapam zaja. Tobbszor sirni kezdtem, mert olyasmire
gondoltam, hogy szeretett apamat nem fogom tobbé latni. Annyira hatott ram a
rettegés, hogy édesanydm mar a nagynénémet is elhivta hozzank, hogy segitsen
nyugtatni.

Szorongast és fdjdalmat éreztem a mellkasomban. Az életkorukhoz képest eléggé
koran elhunyt nagyapaimra gondoltam, akiket a csaladi széjards szerint a sziviik
hagyott cserben. Apai nagyapadm maér 1939-ben meghalt, amikor édesapam mind-
Ossze tizenkét éves volt, alig egy-két évvel volt idésebb, mint én voltam azon a
szornyd éjszakan. A nagyapam szivpanaszai allitélag azzal fiiggtek 6ssze, hogy va-
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lamelyik elsé vildghdborts fronton a becsap6dé akna megolte a kozvetleniil mel-
lette lapuld bajtarsat. Akkor annyira megijedt, hogy a szive soha tobbé nem volt
egészséges. Anyai nagyapam pedig 6tvenharom évesen halt meg, amikor 1955-ben
a sziil6falujaba, a hetési Radomosba indult, hogy kézremiikodjon egy borjiztatas-
ndl, amihez a nagyanyam szerint nagyszerten értett. Bizonyara a masodik vilag-
hébort idején a Magyarorszaghoz visszakeriilt magyar falvakban szervezett, allat-
tenyésztési és mezdgazdasagi ismeretekre 6sszpontosito képzéseken szerezhette a
tuddsat, amiért Eziistkaldszos gazda cimmel is kitiintették. Anyai nagyapamnak
is szivelégtelenségi panaszai voltak, és amikor a sziil6faluja felé kerékparozott a
hugaval, aki érte jott, rosszul lett. Egy mez8ség kozepén lefordult a biciklirél, és
meghalt. Amikor idegesen és dlmatlanul hanykédtam dgyamban, és a traktort va-
sarlé édesapamat vartam, meg voltam gy6zdédve arrdl, hogy a mellkasomban érzett
szorongas Osszefligg nagyapaim szivbetegségével.

A kovetkezd nap reggelén érkeztek csak meg apamék. A traktort egy teherau-
té szallitotta, amely atkozben meghibasodott. Amig szerel6t talaltak, majd alkat-
részért kellett Gracba utazni, az id6 eljart. Miutan besotétedett, lakott tertiletre
kellett vontatni a teherautdt, mert az orszagiton a szereld nem tudta elharitani
a hibat. Elmondésuk szerint mar elmult éjfél, amikor hazaindulhattak. Faradtak
voltak mindnydjan. Nagy ké esett le a szivemrdl, amikor édesapamat meglattam. A
traktor nem érdekelt kiilonosebben, annak oriiltem hatartalanul, hogy 6 épségben
hazaérkezett. Akkor asztalhoz iiltek, és enni kezdtek, én pedig olyan mélyen el-
aludtam, hogy csak ebéd utan ébredtem fel. Szerencsére valamilyen allami éinnep
volt aznap, iskoldba nem kellett menni.

Edesapam nem tartozott a bébeszéd(i emberek kozé, de volt néhany baratja és
kedves ismerdse, akikkel szivesen tarsalgott. A csaladi korben akkor nyilt meg
gyakrabban, ha rajtunk, a hazbelieken kiviil volt mas is kozottiink. A nagyobb
mezdgazdasagi munkak alkalmabdl, mint a burgonyabetakaritas vagy az aratas,
valamint amikor a csorddssag rank keriilt, akadt segitségiil egy-két barat vagy
szomszéd, de esetenként napszamost is fogadtak a sziileim. Olyankor mindig be-
szélgetésre is sor keriilt, és édesapammal Osszefiiggd torténetek, események hang-
zottak el.

Sziilé6falumban a hetvenes évek kozepéig a tehenek a telepiilés és a Feketeerdd
névre keresztelt erdéség kozotti legel6kon, a Tiiskén, a ,patakon tal”, valamint a
»Pusztajason” tuli erdészélben legeltek. A tehénallomannyal biré falusi gazdak na-
ponként véltottak egymast a csordasi szerepkorben, igy évente minden csalddra
haromszor vagy négyszer jutott e megbecsiilt feladat. Az a néhany nap ugyan ki-
esést jelentett egyéb teend6k szempontjabodl, azonban az év tobbi részében, Szent
Gyorgy napjatol novemberig, s6t amennyiben az id6jarasi viszonyok lehet6vé tet-
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ték, akar egy-két héttel tovabb is, a tehenekre nem volt gond. Amelyekre a napi
teenddnél, a szdntasndl, a borondzasnal vagy a betakaritdsnal nem volt sziikség,
akkor még ugyanis a mezégazdasagi munkak fontos szerepléi voltak a tehenek, a
megbecsiilt allatok a napot, a vasarnapokat is a legel6n toltotték. A fejés mellett
annyi id6t kellett rajuk forditani, hogy a gazda kétszer kiengedte 6ket az istallobol,
reggel és kora délutan, kétszer pedig délben és este be kellett 6ket bocsatani, és a
valyt mellé kotni. Egyéb gond nem volt veliik, kivéve, amennyiben a gazdak bikat is
neveltek. A korabbi évtizedekben a bikakat is kiterelték a legelére, azonban amidta
én emlékszem a csorddssagra, a csorda nyugalma és az 6rzés megkonnyitése miatt
akkortol azokat nem ,hajtottak ki”. Teheneink koziil a nagytermett Betyarra és az
oreg Viragra emlékszem, majd a nagyanyamtodl kapott Fiige és az dtlagosndl tobb
tejet ad6 Piroska kovették azokat. Nagyanyamnadl pedig Babi volt az egyik tehén
neve, a masik, amelyik nagyon bokoétt a szarvaval, a Lizi névre hallgatott.

Amikor csordasok voltunk, mert azt akkor ugy nevezték, legalabb harom felnétt
csaladtagnak akadt dolga. En még nem tartoztam a felnéttek kozé, azért a sziileim
rendszeresen fogadtak valakit, aki segitett az 6rzésnél. Mi ketten az 6csémmel a falu
elejétdl a legelSig a tehenek el6tt mentiink, ostort csattogtattunk, és teljes er6nkbdl
kiabaltuk a megszokott ,hajt a csordds teheneket” szoveget, hogy a gazdak idében
kitereljék teheneiket az utcara. A hetvenes évek elején még szazétven koriil volt a
csorddba ,toborzott” tehenek szdma a sziiléfalumban, ami aztdn a kovetkezd évti-
zedekben rohamosan csokkent, miutdn a csorddassag is okafogyottd valt.

A reggelinél és az ebédnél, amit mindig otthon fogyasztottunk el, sokszor fel-
elevenedtek a 20. szdzad elsd felének érdekes falusi torténetei, valamint a méasodik
vilaghdboru idején szervezett leventefoglalkozasok és az utiana kovetkezd fogsag
rettenetes emlékei. Edesapadm egyik gyermekkori pajtdsa gyakran segitett a csor-
dassagnal. Vele egyiitt élték at a leventék meghurcoldsanak a kalvarigjat, igy az
események felidézése mindig érdekes élménybeszamold volt szimomra. Az egyko-
ri pajtds és sorstars, aki a talzott alkoholfogyasztas és az elszegényedés miatt elég-
gé nehéz koriilmények kozott tengddott, édesapamat Doregnek szoélitotta. Tobb-
szor megkérdeztem, hogy mi volt az inditék a névvalasztasnal, amire egyértelmi
valaszt nem kaptam. Valamennyire dsszefiigghetett azzal, hogy nagyapam korai
haldla miatt édesapamra mar fiatalon komoly feladatok harultak, amit normalis
kortilmények esetében a felnéttek végeztek el. A kihivas miatt helytallonak, ,0re-
gebbnek” kellett lennie, mint az életkora szerint ténylegesen volt, azért a szorgal-
mat pajtdsai az ,oreg” jelz6vel fejezték ki, ami id6vel Doregre médosulhatott.

A mult szazad hatvanas-hetvenes éveiben akadt a mi falunkban 8-10 ember, s6t
egy-két asszony is, akik nem voltak munkaviszonyban, és megmtivelhet6 foldjiik is
kevés volt, azért eljartak napszamba. Ez a nagyobb gazddknak jol jott, akik gyom-
talanitdskor, a rétek kaszaldsakor és szénaszaritaskor, valamint sziiretkor és a ter-
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més betakaritdsakor napszamosokat fogadtak. Néhanyuknak fizettek az elvégzett
munkaért, de voltak olyanok is, akik munkdjukért cserében inkabb burgonyat vagy
lisztet fogadtak el szivesebben. Mi nem tartoztunk a nagyobb falusi gazdak kozé,
azonban édesapamnak jobban kifizet6détt, hogy a mezégazdasagi teenddkre ese-
tenként napszamost fogadott, mig 6 elvallalta egy haztetd elkészitését, amit akko-
riban j6l megfizettek.

A két vilaghaboru kozotti idészakban néhany, magat az atlagostdl rangosabbnak
tekinté gazdat tartottak szamon a faluban. Abbdl az idébél édesapam tobbszor
felidézett egy eseményt, amely az egymassal vetélkedd csaladfék kozotti viszonyra
vonatkozott. A vagyon mennyiségét illetéen két csaldd kiemelkedett a tobbi koziil,
akik egyrészt komasagban voltak, masrészt folyton versengtek egymassal. Nem
szamitott ritkasagnak, hogy a csalddf6k gyakran a kelletténél jobban a pohar fene-
kére néztek, ami a hangulatot, valamint a jézan allapotban lappangé vagy vissza-
fogott fesziiltségeket igencsak felingerelte. Az egyszeriiség kedvéért a két csaladfét
nevezziik Péternek és Lajosnak. Egyik vasarnap a tiz 6rai szentmise utan egyiitt
iszogattak az alsélendvai Kardos-féle kocsmaban. Lajos, aki nagyon erds ember-
nek szamitott, kordbban hazament, Péter, akinek akkoriban valamivel tobb volt
a vagyona, pedig még tovabb ivott a haszonlesé alkalmi cimborakkal. Mar késé
délutdnra jart az id6, amikor Péter is hazaindult a kocsmabdl. A falusi féutcan a
komak talalkoztak. Lajos nem szivesen elegyedett beszélgetésbe a komajaval, mert
észlelte, hogy az elfogyasztott alkohol hatasara az hetvenked6 kedvében van. Péter
azonban csak mondta a magaét, és mindig oda prébalt kilyukadni, hogy kett6jiik
kozil ki a gazdagabb. Hogy bosszantsa Lajost, kis id6 utdan hatarozottan elébe 4llt,
és hangosan megjegyezte: ,Tudod, komam, vedd tudomasul, hogy a faluban én va-
gyok a leggazdagabb ember!” Azt kovetSen biiszkén koriilnézett, hogy a kornyezé
hazakbdl, udvarokrol figyelik-e Gket.

Lajos néhany mésodpercig hallgatott, majd amikor a komaja lenézen tekintett
rd, valaszolt a felvetésére: ,Tudod, komam, én pedig a leger6sebb ember vagyok a
faluban!” Amikor ezt kimondta, igy pofon iitotte a hencegé embert, hogy a szeren-
csétlen a kozeli fakeritésnek esett, és jol Osszeverte magat. Aztan mintha semmi
nem tortént volna, Lajos megigazitotta a kalapjat, elkoszont Pétertdl, és elballagott
hazafelé.

Edesapdmnak rendkiviil nehéz gyermekkora volt. Az apja korai haldla utdn &
volt édesanyja tényleges tdmasza. F6képpen azutan, amikor Ilonka névére Német-
orszagba ment dolgozni. Alig mult el tizenkét éves, amikor tobb, masoknal kiselej-
tezett tehenes szekérbdl osszeszerelt egy miikodSképest, amelyet utdna tobb éven
at haszndltak. A mezei munka jelent6s mértékben rajta feslett, azért a nyolcadik
osztalyban annyit hidnyzott az iskolabdl, hogy — vallomasa szerint — csak kegye-
lembdl kapott elégséges osztalyzatot.
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Nagyon szegények voltak, az asztalukra ritkan keriilt finomabb falat. Felejt-
hetetlen élményként szokta felidézni, amikor 6t-hat éves koraban a falusi Savel-
boltban egy szal kolbaszt kapott a tulajdonostél. Savel boltos megsajnalta a pult
folott 16g6 szarazkolbaszsort 6rakig bamulé kisfiat. Mindig meghatédva hallgat-
tam azt a torténetét is, amikor az édesanyja egy alkalommal, amikor az apja és a
nagyanyja nem voltak otthon, egy nagyobb darab zsiroskenyérrel lepte meg. A vi-
dékiinkon a fabdl késziilt bodonben, amit felénk vindének neveztek, tarolt vagott
zsir volt divatban, amelyet gy készitettek, hogy a parolt disznészalonnat, miutan
eltavolitottak réla a biirkét, azaz a bért, ledaraltak, majd jol megséztak, hogy a
nydr végéig ne romoljon el. Amikor a zsir ujjnyi vastagon a kenyérre keriil, vagy a
fokhagymaval dorzsolt piritést vékonyan megkenik vele, rendkiviil izletes uzson-
na lesz abbél. Edesapdm gyermekkoraban ritkdn lehetett a zsirbél is fogyasztani,
mert rendszerint egy kisebb sertést vagtak évente, amelynek elfogyasztasat egész
évre be kellett osztani. A zsirbdl akkor szabadott kenni, amikor a csaladf6, a nagy-
apam, azt engedélyezte. Nagyanyamnak tobbszor megesett a szive éhes cseme-
téjén, és néha titokban megszegte a hazirendet. Olyankor mindig figyelmeztette
édesapamat, hogy az istenért se arulja el apjanak és a nagyanyjanak, hogy zsir-
ral megkent kenyeret kapott. Egyszer gy végzddott a torténet, hogy amikor az
édesapja hazaékezett, apam elébe rohant a kapuba, és kiabdlva mondogatta, hogy
»nem mondom meg, hogy édesanyamtdl zsiros kenyeret kaptam uzsonnara”.

Ilonka névére négy esztenddvel idésebb volt apamnal. Amikor 6 mar a legé-
nyek utdn tekingetett, apAmat nem szivesen latta a kozelben. Tobbszor szidasban
részesiilt akkor is, amikor a kamaszkoru lanyok titkait meghallgatta. Apam erds
fit volt, és altaldban nem maradt adésa a névérének. Néhany seprényél eltort
kettdjitk veszekedése soran, szerencsére komolyabb testi sériilése egyikiiknek
sem volt. Nagynéném madr fiatal kordban lelkesedett a polgéri életmdd irant, ami
édesapamnak nem valtotta ki a tetszését. llonka néném élete kés6bb kedvezden
alakult, és a fiatalkori vagyai koziil tobb teljesiilhetett. Apam az ,Gri” életmddtol
soha nem volt elragadtatva, annak ellenére mindig j6 viszonyt dpolt egymadssal
a két testvér. Mindkettdjiiknek jo zenei érzéke volt, kellemes volt hallgatni, ami-
kor énekeltek. Apam csak ritkdn tette azt, [lonka néném azonban rendszeresen.
F6zés és takaritas kozben is gyakran énekelt. Amellett a Szent Katalin-temp-
lom kérusanak négy évtizeden at oszlopos tagja volt, valamint a helyi népdalkor
egyik alapitéjaként, valamint szamos zenés szindarab f6szerepldjeként is szamon
tartjak. Edesapdm tizennyolc évesen az egyik falusi ,bandaban”, egy alkalmi ze-
nészcsoportban prébalkozott zenélni. Néhdany lakodalomban és kerti mulatsa-
gon cimbalmozott, azonban a késébbiek sordn, a tomérdek munka miatt, nem
folytatta a zenélést, és nem fejleszthette zenei ismereteit. K6zben még egy csapas
érte a csaladot, amikor egy artatlannak mutatkozé déli szell6 a szomszédasszony
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kinti ttizhelyérdl felkapott egy tiszkot, amitdl a szaradé kender és apamék haza
tlizre kapott. Az amugy is nyomorg6 familia minden nélkiil maradt. A rokonsag
és a szomszédok szerencsére annyira segitették 6ket, hogy késébb talpra tudtak
allni.

A masodik vilaghdboru idején, az in. magyar idében, amikor a Lendva-vidék
visszakeriilt Magyarorszaghoz, szomoru élményként maradt meg édesapam emlé-
kezetében a leventék meghurcolasa. A Németorszagban és Csehorszagban tortént
megprobaltatasok utdn, Budapest és Arad érintésével, a Karpatokon tuli romén
varosban, Focsaniban kotottek ki, ahol 6 nagyon megbetegedett. A tiid6jérél tobb-
szor kellett nagyobb mennyiségti vizet eltavolitani. A sors furfangja volt, hogy talan
a betegsége mentette meg a halaltél. Ot Focsanibdl 1945 késd nyaran hazakiildték,
mikozben a sorstarsai Oroszorszagba keriiltek, ahonnan sokan, a legjobb baratai
koziil is néhdnyan, soha nem tértek haza. A nélkiilozés vagy betegség elpusztitotta
Sket. Otthon, ismét jugoszlav kornyezetben, apam lassan meggydgyult.

Az édllami fennhatdsag véltozasairdl, a kisebbségbe jutdas megélésérdl édesapam
nagyon ritkdn beszélt. Amint az életben mas megprobaltatasait, az impériumval-
tast is a kisembert ,torvényszerten” sijté eseményként fogadta, amivel meg kell
birkézni. A hétkoznapi dolgokon és hatasokon keresztiil foglalkozott csupan azzal,
a torténelmi igazsagtalansagrol nagyon ritkdn mondott véleményt. Hogy éppen
ki ald tartoztak bizonyos idében, és milyen volt akkor az életiik, arrél csak annyit
szokott mondani, hogy ,a szegénynek mindeniitt nehéz volt”.

A sorkatonai szolgdlat letoltése utdn, amelynek helyszinei kéziil Vinkovcit és
Belgradot szokta megemliteni, az dcsmesterség felé iranyult a figyelme. Az egyik
idSsebb helybeli dcsmester, Sterman Lajos csapatdhoz szegédott, ahol néhany esz-
tend§ alatt annyira eltanulta a mesterséget, hogy rimankodva hivték az alsélend-
vai épitbipari vallalathoz, ahol késébb a szakmai fejldését is segitettek. Tobb év-
tizeden at a vallalat egyik vezetd dcsmesterének szamitott. Az igényes szakmai és
a nehéz fizikai dcsmunka mellett a tervezémérnokok a bonyolult tetdszerkezetek
tervrajzanak véglegesitésénél gyakran kikérték a véleményét. Valamikor a rend-
szervaltas idején vonult nyugallomédnyba, azonban néhiany munkatarsaval még
utdna is — maszek alapon — nagyon sok acsmunkdban kozremiikodott. Amellett
a csaladi birtok megmtvelésének a zomét is 6 végezte el, akkor mar valamennyire
korszertibb munkaeszkozok segitségével.

Egykori vallalatdban még néhany évvel nyugdijazasa utan is tobb tigyfél a hosz-
szafalui dcsot kereste. Egyik ismerGse szerint olyankor mindig azt vélaszoltak az
érdekléddknek, hogy az illeté nem dolgozik tobbé a vallalatnal, nyugalloméanyba
vonult a ,hosszufalui dcsmester”. Egy évtizeddel nyugdijba vonuldsa utan a szere-
tett vallalata is atszervez6dott, majd nemsokara csédbe ment. Edesapém szomoru
volt miatta, az egykori munkatarsakat, a fiatalabb kollégakat sajnalta.
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Farkas Gdbor
Szembenézés és szembesiilés

Nagy Zoltdn Mihadly irdi vildga

A karpataljai magyarsag, mint kisebbség a legtobbszor szenvedte el Trianon 6ta a
killonb6z6 impérium-valtasokat. Az 1920. junius 4-t6l a békediktatum értelmében az
akkori Csehszlovakidhoz csatolt Karpataljat késébb a Szovjetunié kebelezte be, majd
annak megsziinése utan Ukrajna része lett. Taldn ez is oka annak, hogy sokaig a kar-
pataljai magyar irodalom sipja szdlt ,leghalkabban” az 6tagu sip osszhangzataban, a
kisebbségi magyar irodalmak skalajan. Els6é hangosabb irodalmi életjelét a lirdval adta
a karpétaljai magyarsag. ,, A lira hosszt id6n 4t tarté elsGdlegessége nem ok nélkiil ala-
kult ki: az 1945 utani fél évszdzad, ugy tlnik, inkabb kedvezett a versiréknak.” — irja
Balla D. Kéroly." O ennek hdrom okat latja: az elsé, hogy bizonyos értelemben nem
csak a szerzének kell a prézahoz ,felnénie”, hanem maganak az irodalomnak, azaz
az adott kozosség vilaglatasat leképezd irodalmi miihelyeknek is. Ehhez kapcsolédik,
hogy a muhelyek kialakulasaval parhuzamosan ki kell alakulnia a kozosség hangjan
megszolalé, annak élethelyzetét dokumentélni képes iré-rétegnek. ,A karpataljaira
azonban mindig is bizonyos kialakulatlansag, kiskortsag volt a jellemzg” — vallja Bal-
la D. Kéroly* A mésodik ok — amely az egész Kérpat-medencei magyar irodalomra
jellemz6 volt az 1950-es évektdl —, hogy a szovjet érdekszféraban elfogadott esztétikai
iranyelvek alapjan a regények vagy novelldk hései csak pozitiv, a szocialista realiz-
musnak megfelelé szarmazasu és ideoldgiat vall6 szereplék lehettek, amely elv nem
engedte a valodi traumak semmilyen formdja prozai feldolgozasat, és ezért inkabb a
személyesebb hangvételli, nem annyira a tarsadalomtorténeti valésag bemutatasara
torekvd lirai onkifejezés felé terelte a karpataljai magyar szerzéket is. ,A kompromisz-
szumra hajlamosabbak is jobban tudtak a koltészetben boldogulni: az unalomig ismé-
telt szimbolika (fényes oktdber, voros csillag, forradalom, nép, szabadsag, Lenin, béke,
boldog jové) alkalmazasaval megadtdk a csaszarnak, ami csaszaré, és aztan irhattak
6szintébb sorokat, masfajta verseket.” A harmadik — specifikusabb — ok az, hogy Kar-
patalja irégeneracidinak tagjai munkassagukat el6bb kezdték koltoként, Gjsagirdként
vagy irodalomkritikusként, aztan jutottak el a novellak és regények vilagahoz, vagy —
és ez a jellemz6bb — miivészetitkben parhuzamosan — egymasra hatva — vannak jelen
a kiilonbo6z6 irdi-koltsi-publicista miiformak.

! Balla D. Karoly, Valdsdgproza és ldtszatvaldsdg. In: Beszéld, 12/7.
* Balla D. Karoly, wo.
* Balla D. Karoly, uo.
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Nagy Zoltan Mihaly (1949-) palyaképe is beilleszthet6 a fentebb vazolt iroda-
lomtorténeti jellemzésbe. Munkéssagat a kezdeti folydirat-publikdlasok utdn
(1963-tdl jelentek meg versei és novelldi a beregszaszi lapokban, de a Karpati Igaz
Sz6 is rendszeresen publikdlta irdsait) az 1983-as Dolgok igézetében cimii verses-
kotet nyitja, majd az 1988-as Fehér eper cimi elbeszélés-gylijteményt ismét egy
verseskotet koveti: Pirban, perben (1990). Elsé harom kotete alapjan tehat kije-
lenthetd, hogy a proza felé is nyitott koltéként kezdte palydjat Nagy Zoltan Mi-
hély. Az irodalomtudomadny jelenlegi értékelése szerint a harmadik kotet utdn,
tehat a ,,szovjet id6k” megsziinésével érik be igazan Nagy iréi palydja, ahogy tobb
pélyatdrsa is (pl. Penckoéfer Janos) ekkor kezdi jelentésebb mértéki szerzdi palya-
futasat. Nagy Zoltan Mihaly esetében ez kiegészithet$ azzal, hogy ekkor kezdi
irodalom- és kulturaszervezi munkassagat is — gondolok itt az Egyiitt folyoirat
szerkesztésére, valamint konyvkiadéi tevékenységére.

Meghatarozé a koltéi indulasban egyébként az is, hogy a 70-es évek kozepétdl a
fiatal Nagy Zoltan Mihdly tagja volt a féleg kolt6i generacidkat kineveld Jézsef At-
tila Studionak. Es hozzatehetjiik, hogy a palya késébbi — 9o0-es években megjelent
— regényei méltatlanul tartjak — Penckéfer Janos szavéval élve* — drnyékban a kol-
teményeket és novellakat. Nagy Zoltdn Mihaly els6 novellas kotete, a Fehér eper
(1988) torténeteiben példaul mar megfigyelhetéek azok a préza-poétikai techni-
kak, melyekkel a szerz6 a késébbi ,,nagy” regényben, A sdtdn fattydban is él. Tehat
a miifajteremtés, a modern prozai jellegli ballada létrehozasa nem a g9o-es évek
regényeihez kothet6 az életmiiben, hanem — természetesen esztétikai szempont-
bdl nem annyira letisztultan — méar megjelenik a 8o-as évek torténeteiben is. A
Fehér eperben a tordelt hosszimondatokbdl all6, egyes szam elsé vagy mésodik
személy( narracid, és a hagyoményos prézai forma — az egyes novellakon beliil
ugyan nem, de — a kotetben folyamatosan valtogatja egymast. Ez a formai sokszi-
nliség azonban nem okolhat6 meg a téma feldl, tehat idénként felmeriil a forma-
teremt6 oncélusag lehetdsége is. A Fehér eperben tehat mar megmutatkoznak ,,a
Nagy Zoltdan Mihdly-féle hosszimondatos balladamondés™® formaelvei, de téma
és forma kapcsolataban még tobb az 6sztondsség, mint a tudatossag.

Nagy Zoltan Mihadly lirai vilagdnak reprezentansai a Dolgok igézetében (1983),
a Pirban, perben (1990), és az Uj csillagon (2003) cimti verses kétetek. Ez a lirai
vilag dacossagdban Adyhoz, megformaltsagaban pedig Nagy Laszl6hoz 4ll kozel.
»N.Z.M. veretes nyelvezet(i prézakolteményei valoban emlékeztetnek Nagy Lasz-

»mind a prézai, mind a koltéi vildg egy részét arnyékban tartja valami”. Penckoéfer Janos, Mordlis
értékjegyek médosuldsai (Nagy Zoltan Mihdly iréi vildga) In: Penckéfer, Tettben a jellem. Bp.,
2003.

Penckéfer Janos, Civodo tiindérek préddja — Miifaj és mondat kérdése Nagy Zoltdn Mihdly lirai
torténetmonddsdban. In: Magyar Napld, 2000/3. 89.

«

198



2018. TEL AE@\/ MUHELY

16 hossztiénekeire (...) [de amig azok a vildg egészét strukturaljak, addig Nagy
versei] a kisebbségi létre sziikitett horizonton beliil tapasztalhaté tarsadalmi gon-
dokkal kiizdenek.”® Mér a Dolgok igézetében verseiben is megfigyelhet a monolo-
gikus, érzelem-kozvetitd jelleg keveredése a prozaversekre jellemzé hangnemmel:
vagyis a késébbi életmiiben védjeggyé valé hosszimondat és a lirai kifejezés jel-
lege — forma és tartalom — ugyanugy elvalaszthatatlan egységet képeznek Nagy
koltészetében, mint A sdtdn fattydban. Ezéltal is azt bizonyitjak, hogy Nagy Zol-
tan Mihaly mtveiben a ,prézai indittatasa elbeszélés” (Penckofer Janos szavaival)
és a lirai dbrazolds ugyanazt a vilagképet, ugyanazt a moralis rendet, kiizdelmet
és motivaltsagot jelenitik meg: az én lehetGségeit vagy kildtastalansagat az adott
torténelmi kor és tarsadalmi kozeg hatdarolta léthelyzetben.

De a f6ml mégiscsak az els6 kiadasban 1991-ben, majd legutébb 2012-ben 4j-
bl megjelentetett A sdtdn fattya cimi regény.” ,Azok az alkotdsok, amik el6tte
sziilettek, e md mellett szinte el6tanulméanyoknak tlinnek. Amik utdna — bele-
értve a folytatdsokat is — esztétikailag nem érik el A sdtdn fattydban megiitott
mércét.”® Miifajét tekintve A sdtdn fattya én-regény. Toth Eszter, a f6hds egyes
szam els6é személyben elmondott monolégjanak szerepldi perspektivajabol latja
az olvasd a torténteket. A mi taldn legnagyobb erénye is ebbdl vezethet6 le: az
ir6 — a modern préza esztétikai elveinek megfeleléen — szakit a mindentudé al-
kotéi hozzadllasbdl fakadé értékitéletek kifejezésével, ezdltal az olvasas egyben
recepciéva valik, a befogadoi értékitéletek tobbrétegliségének engedve utat. A
torténet kozéppontjaban a karpataljai magyarok elhurcoldsa, a malenykij robot,
és a szovjet hadsereg elitélend6 erkolcsi szinvonaldnak egyik kovetkezménye-
ként a megerdszakolds, illetve annak hatdsa all. Téth Eszter ez el6bbit csaladjan
— édesapja és jegyese elhurcoldsa altal — az utébbit pedig sajat tragikus sorsan
keresztiil tapasztalja meg. Ez a megtapasztalds azonban kettés traumaét jelent.
Elsé az idegen, megszallé diktatura feloli kényszer, a kiszolgaltatottsag traumdja
(»fel-felsejlett bennem a tudat, hogy/ vétlenek vagyunk/ valami idegen,/ fortelmes
akarat tort rank érzéketleniil, ronté szandékkal befolyasolja ez életiinket” — 30),
masodik a falu tarsadalmi konvenci6i miatti elitélés megélése: Toth Esztert kato-
nakurvanak tartjak, jegyesének édesanyja személyesen kozli Eszterrel, hogy sz6
sem lehet ezek utdn a hazassagrol. Ehhez tartozik még a munkataborbdl hazatérd

Penckéfer Janos, u.o. 9o.

,Ez akényv meghozta iréja szamara a sikert, el6bb elnyerte az Ev Kényve dijat, késébb megkapta
érte a Jozsef Attila-dijat is. Eddig két kiaddst élt meg, emellett kiilonféle atdolgozasok sziilettek
belble: Schober Otté szinpadra irta at, Csaba Klari pedig rddiéra alkalmazta” — Csordas
Laszlo, A malenykij robot és hatdsdnak megjelenitése Nagy Zoltdn Mihdly A sdtdn fattya cimii
kisregényében. In: Csordds, A szétszorddds drnyékdaban, Ungvar — Bp., 2014. 87.

Csordas Laszld, u.o. 87.

~
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édesapjanak reakcidja is, akinek cselekedete — meggyalazott lanyanak a torténtek
miatti elverése, majd tobbszori lerészegedése — szimbolikus, mivel nemcsak a tér-
sadalmi konvencidk elfogaddsanak tudatabdl ered, hanem személyes és csaladja
sorsa elleni 0sztonos, és nyilvanvaléan iranyt vesztett lazadasként is felfoghato.
Ezek a sorscsapasok nemcsak a Téth csaladot érik, az egész falu elszenvedi azt,
ami altaldnosan az egész karpdtaljai magyarsag szenvedéseit jeleniti meg. Ezért
A sdtdn fattya — amellett, hogy mindvégig a szubjektum perspektivdja az ural-
kodé — értelmezhetd torténelmi/tarsadalmi sorsregényként is. Ha azonban csak
a perspektivat vessziik figyelembe, vagyis azt, hogy ezt a vilagot (id6t és teret), a
f6hos szemléletén, illetve annak véltozasain keresztiil latjuk, lélektani regénynek
tekinthetjiikk A sdtdn fattydt. A ,sodr6 lendiiletd, de feszesen megkomponalt, dra-
mai stritettség, a falusi tarsadalom, a népi élet mély ismeretérdl arulkodé regény
a maga balladisztikus atmoszférajaval, a pszicholégusi pontossagu lélektani rea-
lizmusaval is a moériczi, Németh Laszl6-i préza vilagara emlékeztet” (177) — idézi
Bertha Zoltan Elek Tibort a regény 2012-es kiaddsanak Utdszavdban megadva ez-
zel a m1 egyfajta kanonizacios lehetéségét a modern magyar prézairodalomban.

A sdtdn fattya téméja nem Gjszer(i a karpataljai magyar irodalomban’ A
malenykij robot okozta tarsadalmi szindromékat azonban a szovjet id6kben nem
lehetett semmilyen formaban megjeleniteni. Mint fentebb utaltunk erre, ezért
vélasztotta tobb alkoté is palydjanak kezdetén a verset, mint onkifejezé format.
Ezzel a formaval ugyanis attételes megfogalmazasban lehetett szembesiteni a tar-
sadalmat a megélt szornytiiségek emlékezetével, ,a hivatalos kulturpolitika [pedig]
sokdig tiltotta a nyilt szembenézés lehetségét.”'® Nagy Zoltdn Mihaly tematika-
janak Gjszertisége a szubjektum sziiréje téma és befogadd kozott, valamint a szim-
bolikus jelentésrétegek Osszhangzata. Ilyen jelképes szélam az dsszhangzatban
mar a regény elején a katonak tobbszor ismételt rohogése, az, hogy a meggyalazas
utdn bort toltenek Eszter szdjiba az elkovetSk," vagy az édesapa dithos, mégis
szétlan reakcidja, mikor megtudja a torténteket, valamint a sziilés helyszine —
»két kéve kozt a Palajon” —, amely szintén evangéliumi asszocidcidkat hivhat el6 a
befogadéban. Es végiil Eszter sorsa is jelképes, aki mindent talél az ngyilkossagi,
majd gyermekgyilkossagi szandék, a megdériilés ellenére, vagyis teste él, létezik
ugyan, de 6nazonossaganak elvesztése szimbolizdlja egész 1étkozosségének, a kar-
pataljai magyarsagnak az identitastudat-vesztési lehetGségét is.

° vo. Kovécs Vilmos, Holnap is éliink (1965); Véari Fabidn Laszlo, Tdbori posta (2011)

1% Csordas Laszld, uo. 88.

A bor kett8s szimbdlum, amely érzékelteti a helyzet abszurditdsit. Egyrészt jelenti az
Urvacsoranal hasznalatos kelléket, hiszen szimbolikusan Krisztus vérét isszuk a megtjulashoz,
blineink megbédndasdhoz, masrészt viszont épp ellenkezéleg, Dioniiszoszra, a bor istenére, a
blinds mamorra, az 6kori orgidkra asszocidlhatunk.” - Csordas Ldszld, u.o. 89.
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A sdtdn fattya folytatasaként 1996-ban megjelent Tolgyek alkomydban ,két,
egymdssal ellentétes vildg formaldédik (...): a jé és a rossz.”** A jé: az elsd regény
f6hése, Toth Eszter, valamint csalddja és a szilasiak; a rossz: a szovjet rendszer
épitéi (magyarok és nem magyarok egyarant), a kolhozositok. A sdtdn fattydt jel-
lemzd szabadverses tordelést hosszimondat megmarad a Tolgyek alkonydban,
de az egyes szam elsé személy helyett ez a mi a prézai narracié hagyoményaihoz
kozelebb 41l egyes szam harmadik személyben abrazol. Az 6sszefiiggé torténet
mellett a formai hasonldsag és a narrativ technika eltérése is 9sszevetésre sarkalja
az elemz8t. Amig A sdtdn fattydban egyetlen személy sorstragédidja indokolja az
én-beszédet, lelkiallapota pedig a toredezett, mégis egyetlen mondatta duzzadé
beszédmaddot, addig a Tolgyek alkonydnak ,f6szerepl6je” maga a torténelmi hely-
zet, a politikum. Amig az els6 én-regény, addig a masodik kozosségi — a csaladot
és a falu tdrsadalmét kézéppontba 4llité —, torténelmi regény. Es mint ilyen md,
indokolt szerzdje részérdl a narrativ technika hasonlésaga (a toredezett hosszu-
mondat haszndlata a léthelyzet elbeszélhetetlenségének adekvit kifejezéseként),
és eltérése (a személyes tragikumrdl a kozosségi tragikum felé valté perspektiva
miatti egyes szam harmadik személy elbeszélés).

A regény-trilégiat Nagy Zoltan Mihdly 2004-ben, tizenhiarom évvel az elsé re-
gény megjelenése utan fejezi be A teremtés legnehezebb napja cimi regénnyel.
Ennek elbeszéldje mar — csakiigy, mint a Fehér eper néhany novelldjaban — egyes
szam masodik személyben abrazol. A fészereplé azonban ismét egyetlen személy,
a ,satan fattya”, a feln6tt férfiva cseperedett Toth Istvan. A torténet tragikumbol
épitkez6 példazat (ez minden bizonnyal Osszefiigg az egyes szdm masodik sze-
mély, mint dltaldban a példdzatos torténetmondas hagyoményos formédjaval): ,a
szovjet hadseregbdl »kiselejtezett« fiatalember utja sok-sok lelki vivodason, ta-
nuldson, munkén at vezet addig a felismerésig, hogy 6 is hasznos, valéban fontos
tagja Szilas rendszervaltds utani kozosségének, az érdekvédelmiiket szervezé ma-
gyaroknak.”*® Ha az elsd regényben a lélektani, a masodikban a kozdsségi szemlé-
let az uralkodd, akkor azt lehet mondani, hogy a harmadik azzal, hogy 6sszekap-
csolja e két szemléletet, mélto befejezése a regény-trilogianak.

A kétezres években tovabbra is nagyon aktiv ir6 A teremtés legnehezebb napja
mellett 2001-ben novellds kétettel (Az idd siilya alatt), 2002-ben a Pdros befuto
cimt regénnyel, 2003-ban pedig ismét verseskonyvvel lepte meg az olvasékat (Uj
csillagon). 2008-ban tGjabb regény-trilégiaba kezdett Nagy Zoltan Mihaly. Az elsé
Messze még az alkonyat, valamint a méasodik Fogyd fényben (2010) cim{i regények

> Penckofer Janos, Hatvanbdl harminc — Nagy Zoltdn Mihdly hdrom évtizedes alkotdi pdlydjdanak
vdzlata. In: Egyiitt, 2011/1. 66.

* Penckofer Janos, Hatvanbdl harminc — Nagy Zoltdn Mihdly hdrom évtizedes alkotdi pdlydjdanak
vdzlata. In: Egyiitt, 2011/1. 66.
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»O0regember hése Istenhez fordulva, de 6t szdmon kérve kiizd a medializalt vilag
és emberi létezés fondksagaival.”** A Fogyd fényben formavildga — a darabjaira
tordelt pr6za-mondatbdl épitett lirai beszéd — bravtrosan prezentdlja a mar ko-
rai mivekben is alkalmazott irdi technikat, és ismételten kothetd a lirai-prozai
kettésség a téma ambivalencidjahoz: a felgyorsult, személytelen vilag szemben az
oregedés ,traumadjaval” kiizdé individuummal. Osszegzés és utkeresés, szembe-
nézés és szembesiilés ez vilaggal, léthelyzettel, lélekkel és hittel. Mint ahogy ezek
az Utkeresések és szembenézések keretezik és motivéljak egyszerre Nagy Zoltan
Mihdly életmiivének eddigi szakaszait kezdve a szovjet id6k novellaitol és versei-
tél a f6miivon, A sdtdn fattydn keresztiil egészen a legutébbi regényekig.

* Penckoéfer Janos, uo., 67.
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Pédor Gyorgy
Gadamer

Az Edenben nincs szerepe éveknek,
nincsen kor, j6t nem szinezi drnyalat.
Rothadé létbe szamiizott 1éleknek

a szerelem noveszt angyalszarnyakat.

Nem veled sziiletnek a vak félelmek,
a szép, mi elszor rajtad athalad.

A jot kapod, mint emlébdl élelmet,
mikozben az én létté valik altalad.

Induléstdl az utolsé méterig
mindenki torténetében létezik,
hidba kémlelsz a zart ajték mogé.

A valddit mondva, mert csak azt szabad,
a megismerés, ami benned marad.
annyira tiéd, mint az el6doké.

@R

ARTERIAK

Hianyszonett
(Apdm emlékére)

Valahogy még nem lattalak Parizs.
Nem hivtal titkaidra Szajnapart.
Eltisz6 dlmokban benne volt az 4r is,
s félt koromnyom, mit szajha mart.

Szegény volt kis falum de tiszta oazis.

Eltem s valahogy nem lettem szakadt,

csupan apam szavahoz lojalis,

mert 6 onmagahoz mindig hi maradt.

Tudta, milyen mély az élet mocska.
Nem nyelt el se biin, se btizos kocsma,
bér igy sem jutottam at a td fokan.

Itt ok halmozédott mindig okra,

s tékozl6 lelkemet visszafogta,
ezért maradtam hivéként pogany.

203



ARTERIAK AE@\/ 2018. TEL

Bakacsi Ernd
Az anyés

Terka azon kapta magat, hogy il a széken, és kezét az 6lébe ejtve bamul a semmibe.
Nem emlékszik rd, hogy mikor, hogyan iilt le. Ha most latnanak a szomszédok, vagy az
anydsa, vajon mit szélnanak? — mosolyodott el egy pillanatra erre a gondolatra. Hogy
egy parasztasszony csak gy iildogéljen minden tevékenység nélkiil, ahhoz vagy beteg-
nek kell lennie, vagy nagy iinnepnek. Még mindig igy hat ram a volt any6som? — kér-
dezte magatdl. A vén szipirty6 most is les rim a pokolbdl, mert csak oda keriilhetett.
Ha a Jéisten megengedte, hogy ez a mennyorszagban {icsorogjon... nem folytatta, le-
gyintett. Tudja mdr... Most ment el Jancsi fia, meg sem puszilta. Veszekedtek. Pedig 6
nem akart, Isten latja a lelkét, hogy nem akart. A fiatdl csak megkérdezi az ember, hogy
hogyan él, miért ugy él. Probdlja jora inteni, tandcsot adni, hatni az értelmére. Ebbdl
mindig veszekedés lesz, mert a fiai, a Pista is ilyen, goromban valaszolnak. Olyanokat
mondanak, hogy mi kéze hozza, felnéttek vagyunk mar, ne széljon bele, nem ért ehhez
maga. Persze a nagyanyjuk... nem csak hogy 6 nevelte Sket, de az 6 természetét 6r6-
kolték. Fennhéjazdak, gégosek. De mire gégosek, hiszen mar nekik sincs semmijiik?
Lehet, hogy megveri ezért az Isten, de nem is szereti mar Sket. Legalabbis nem ugy,
nem annyira, mint ahogy egy anyanak illik. De hat 6 nem tehet rdla, elszakitottak egy-
mastol, alig latta 6ket. A kamaszkorukban nem lehetett veliik. Az anyds akarata érvé-
nyesiilt. De akkor is, miért lettek ilyenek, szivtelenek, 6nzék? Sét, kegyetlenek. Nagyon
nehéz ezt kimondani egy anyanak, de bizony a fiai kegyetlenek. Mert ezzel a cseleke-
detiikkel most megtagadtak, eldobtak a nagyanyjukat. Azt az asszonyt, aki ajndrozta,
imadta Sket, és persze félre is nevelte. Rettenetes asszony volt az anyésom, de ne min-
denért 6t hibaztassam, rettent meg a sajat gondolataitél. Most rajtam mulik, hogy mi
legyen vele. Gondolta volna ezt valamikor valaki? Milyen érdekes az élet, a sors. Most
megfizethetek mindenért, de szabad ezt? Megtehetem? Nem ver ezért meg az Isten?
Terka lehunyta a szemét, és visszarepiilt az idGben.

Az elsé urdt, Jancsit a templomban ismerte meg. Dehogy ismerte meg, ott latta el6-
sz6r, akkor még nem is beszéltek egymassal. Erezte, hogy valaki nézi, megérzi egy lany
az ilyesmit. Lopva néha 6 is arra tekintett, és egyszer dsszeakadt a tekintetiik. Forrdsa-
got érzett, pedig a templomba, hiivos volt. Igazabdl a balban ismerkedtek meg, a koz-
séghdza udvaran rendezett bicsti napi balban. Szép szal legény volt Janos, kimagaslott
a tomegbél. O sem volt kis viragszdl, sét a n6i nem kozétt nagytermetiinek szamitott,
de Jancsinak csak az allaig ért. Egész éjjel 6t tancoltatta. Mas legények alig merték le-
kérni, hiszen Korsés Janos, a Jancsi tr, ahogyan sokan szélitottak, nagygazda egyetlen
fia volt. Utana kezdett hozzdjuk jarni, a kovetkezd év 6szén meg is volt az eskiivé. Hal-
lott 6 mendemonddkat, hogy Jancsi anyja ellenzi, hogy a fia 6t vegye el, szegénynek
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tartotta. Orkényben nézett ki neki egy lanyt, szerinte az volt a hozzavalé. Egyediili ldny,
és nyolcvan holdja van az apjanak, htisz hold erdével. Hogy egy kicsit santit a lany, mert
csipéficammal sziiletett, és kancsal is, hat istenem. Senki sem tokéletes. De hét 6 sem
szegény lany, az apjanak hetven hold van a nevén. Igaz, sokan vannak testvérek, és igy
egynek kevés jut. Olyan kevés, hogy abbdl talan meg sem lehet élni. De Jancsival nem
lehetett beszélni, neki Terka kellett.

Nem gondolta volna, hogy ez var ra. Ha el6re tudja, taldn hozza sem megy Jancsihoz,
pedig szerették egymast az uraval. Talan mésképpen alakul a helyzete, ha az apdsa
nem hal meg olyan koran. Egy j menyecskének mindig nehéz a helyzete, mert alkal-
mazkodnia kell a haz szokasaihoz, kiilonosen férjének az elvarasaihoz. A fej, a parancs-
nok pedig legtobb esetben a fehérnép folott az anyds. Ha egy egyiitt €16 nagycsaladban
tobb nds gyerek is van egyszerre, akkor a bevett szokds szerint, mindig a legutolsé haz-
hoz hozott menyecske a legkiszolgaltatottabb. Neki akar parancsolni mindenki, alig
nagyobb a rangja, mint a cselédnek. Persze ez fiigg a gazdatdl, a csaladf6tdl, a férjtol.
Van ahol szép harmonikusan élnek, mashol pokol mindenki élete, mindenki utdl min-
denkit. Terkdnak nem volt vetélytarsa, egyediili menyecske volt a Korsés tanyan. De a
héz ura nem az apédsa volt, hanem Réza mama, az anyds. Apdsa haldla utan a helyzete
még rosszabb lett. Naponta megalaztatasokat kellett elszenvednie. Mar az elsé héten
megkapta az anydsatdl, hogy fogja be a szdjat, neki egy ,kddis” ne beszéljen. Azon-
nal kimutatta, hogy utdlja, lenézi. Lenézi, mert az ura szaz holdat 6rokal, jol felszerelt
gazdasdgot, az 6 hat holdja semmi. Még azt is kifogdsolta, hogy anyukdnak szdlitotta.
O nem anyja egy kédisnak — replikézott az anyés. Terka ekkor mondott neki elészor
ellent. Engem tigy neveltek, hogy az uram anyjat anyukanak kell szélitanom, ha ez ma-
ganak nem tetszik, mondja meg, hogyan hivjam! Tisztelhetem R6za mamanak is, de
arra ne szamitson, hogy nagysagos asszonynak szélitom, mint a cselédek! Az anyésa
erre nem valaszolt semmit, de beszélhetett vele Jancsi, az ura is, mert ez tobbet nem
keriilt széba. Ezutan az any6sat Réza mamaénak hivta. Azt gondolta, kiilonésen mikor
megsziiletett Jancsika is, hogy jobb lesz, valtozik az anydsa. De nem, egyre elviselhetet-
lenebb, agresszivabb lett. A cselédek is rettegtek téle, keriilték, aki mashova el tudott
szegbdni, elment. Nem volt olyan munka, amiben ne taldlt volna kifogast. Terkat kiilo-
nosen a bizalmatlansaga, a fésvénysége zavarta. Nem bizott senkiben, benne sem. Az
éléskamra kulcsat maganal tartotta, soha nem adta ki a kezébdl. Kenyérsiitéskor még
a lisztet is 6 mérte ki. Persze Terka f6zott, arataskor sokszor tizenot-hisz emberre, és
hidba mondta, hogy ez a zsir kevés, kicsivel tobb kellene, vagy ennyi szalonna kevés
egy cséplégépen dolgozonak, letorkolta, hogy maséval kénnyen banndl, ugye? O meg
csak szégyenkezett a munkasok el6tt, de mindenki tudta, hogy a vénasszony dirigal. A
nagysagos asszonyt, a ténsasszonyt a hata mogott csak vén szipirtyonak nevezték az
alkalmazottak.

Az unokait, Jancsit és Pistat, mert kozben megsziiletett a méasodik fiti is, szerette.
Réza mama elismerésként konyvelte el, hogy fitikat sziilt, pedig hat Terka errdl sem
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tehetett. Ha az Isten vagy a természet masképpen akarja, akkor sziilethettek volna l4-
nyok is. A koztiik 1év6 fesziiltséget a gyerekek is fokoztak, mert mindenbe beleszdlt.
Hogy rosszul neveli 6ket, hogy engedi jatszani a cselédek gyerekeivel, ahol aztan csak
rosszat tanulhatnak. Lassan mar nem is fegyelmezhette 6ket, mert a két csibész hamar
rajott arra, hogy a nagyanyjuknal védelemre talalnak. Ha valamiért a fenekiikre {itott,
vagy leszidta Gket, rohantak Réza mamahoz, aki mindig nekik adott igazat. Aztan be-
kovetkezett a legnagyobb baj, Jancsi, az ura varatlanul meghalt. A mama pedig, ahogy
id6sodott, egyre elviselhetetlenebb lett. Zsarnokka valt. Nem tdirt ellentmondast, mas
véleményt. Terkat nem védte senki, olyan kiszolgdltatott lett, mint az alkalmazottak
azzal a kiilonbséggel, hogy 6t nem merte megiitni. Mert az anydsnal pélca volt, és ha
valami nem tetszett neki, rahtzott egyet a cselédlanyra, de még a béresekre is.

Aztan olyan tortént, amin mindenki megrokonyodott nemcsak a Korsés tanyan, a
faluban is. A ténsasszony tudta, hogy 6 sem halhatatlan, egyszer neki is csengetnek.
Megvasarolta a koporsét, a szemfed6t, minden kelléket, ami egy elsé osztalyu teme-
téshez kell. De ez nem volt elég, el is jatszotta a temetését. Belefekiidt a koporséba, és
utasitotta a téle fiiggd rokonokat, cselédséget, hogy a szertartas kiilonboz6 fazisaiban
kinek hol kell allni. Kioktatta a ,,gydsznépet”az 6ltozetrdl, viselkedésrél. Sét, a koporso-
ba néhol parnat tetetett mondvan, hogy ott nyomja a deszka. Boris, a pesztonka, meg-
kockdaztatta a megjegyzést, hogy akkor mar nem tetszik azt érezni, mire kapott egy
pofont. Az esperes irnak sohasem bocsatotta meg, hogy ehhez a komédidhoz megtil-
totta a papoknak és a kantornak a részvételt, mert eredetileg agy képzelte, hogy 6k is
részesei lesznek a féprobanak. A prébatemetés utan a koporso felkertilt a padlasra. Ott
szaradt és porosodott. A marvany siremlék is idében elkésziilt, disze volt a temetének.

Terka mar arrdl beszélgetett az anyjaval, hogy szégyen vagy nem szégyen, & visz-
szamegy a sziiléi hazhoz, mert az any6sat mar nem lehet elviselni, de ehhez az apja
engedélye kell, neki err6l még nem szoéltak, és ott a két fit, vajon az anyos elengedi-e
Sket az anyjukkal? Mar két éve volt 6zvegy, fiatal volt még ahhoz, hogy élete végéig
ozvegyként hordja a fekete ruhat, mert az anyésnal ez a természetes. Hogy valahova
elmenjen, mas férfira is nézzen, errdl sz6 sem lehetett. R6za mama még mogorvabb
lett, amikor a gazdasagi valsag jelei a mezégazdasagban is mutatkozni kezdtek. Terka
is elkeseredett, kilatastalannak tiint a helyzete, de az élet kiszamithatatlan, néha kiutat
kinal. Sziiretkor talalkozott Miska batyja feleségének dccsével, Andrassal. Tobb éve is-
merték mar egymast, hiszen Andras a ségornéje 6ccse volt, de régen nem talélkoztak.
Andrés a habort végén katona volt, aztdn a kommunista hatalom utan tagja lett va-
lamilyen szervezetnek, melynek Francia Kis Miska volt a vezére, a parancsnoka pedig
Héjas Ivan. Terka is csak annyit tudott errdl, amit a népek rebesgettek, hogy ez a csapat
megbosszulta a vorosok szornytiségeit. Kemény legények voltak Orgovany kornyékén.
Ebbél aztan bajuk is lett, Andras is tilt valameddig a kecskeméti aristomban, de aztdn
hazajott. De valami mas baj is adédott koriilotte, mert az 6roksége nagy része odalett.
Terka sem, Andrds sem nagyon mozdult ki otthonrdl, igy nem taldlkozhattak. Ez a
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sziiret megvaltoztatta az életiiket, Osszehozta Sket. Andras tiizes, joképti legény volt,
néhany évvel még fiatalabb is Terkanadl, de ez csak a legelején zavarta Sket, akkor is
inkabb Terkat. Nem tudni, hogy Andrds mit mondott el a szabadcsapati életébdl és a
vagyonvesztésbdl Terkanak, de tény, hogy a hatralévé életiikben soha senki, Terka sem
és a késdbb sziiletendd lanyuk még felnétt koraban sem kérdezhetett ra. Ez olyan tabu
téma volt, amelynek titkat Andras a sirba vitte.

Az anyos el6szor hallani sem akart Andrasrol, késébb kijelentette: Jél van, Terka férj-
hez mehet mésodszor is, de a gyerekek itt maradnak, azokat é neveli tovébb, és termé-
szetesen egy fillért sem kap, hiszen az 6rokség a két fiut illeti. Azt viheti, amit hozott,
a butorait és a hat hold foldjét, amely amugy is téavol esett a Korsds birtoktdl. Hogy a
gyerekek idénként meglatogassak anyjukat, nem akadalyozhatta meg R6za mama, igy
Terka beleegyezett ebbe a feltételbe, és 0sszehdzasodott Andrassal. Végre megszaba-
dulhatott az any6satol, de nem gondolta, hogy az arnyéka elkiséri élete végéig.

A Két gyerek, Jancsi és Pista, miutan elérték az iskolaskort, Pestre keriiltek, Bélanak,
Rézsa mama 6ccsének feliigyelete ald. A nagyobb sziineteket persze a Korsés birtokon
toltotték. Az anyds érezhette, hogy kozeleg a vég, talan ezért dontott igy, amin Terka
csoddlkozott is. Réza mama halala utan a gyerekek gyamja Béla lett, igy a birtok iigye-
inek intézése is a feladatai kozé tartozott. A Korsés birtokra bérld kertilt, Béla Terkat
semmilyen anyagi kérdésrél nem tdjékoztatta. Terka ezen meg sem lep3dott, megelé-
gedett a gyerekek sziinidei latogatasaival. Ha a két fiti nagykoru lesz, atveszik az 6rok-
ségiiket, 6ndlléan donthetnek. Ugy érezte, hogy a fitik nevelése rossz irdnyt vett, nzék,
beképzeltek, de a révid latogatasok alkalmaval nem nagyon volt lehetésége ezen valtoz-
tatni. Kevés volt hozza az id6, és lathatéan jécskan orokoltek az anydsa természetébol
is. Idejét, energidjat, a napi munkdn kiviil az Andrastdl sziiletett kislanyara forditotta.

Kamaszkorukban a két srac mar alig latogatta az anyjat, tinnepekre irtak egy-egy
lapot, néha levelet. Terka azt sem tudta, milyen iskoldba jarnak, jartak, mivel foglal-
koznak. Zavarosak voltak a hdborus évek, az orosz megszallas utan pedig rohamosan
ment tonkre a Korsds birtok, szegényedtek el a gyerekek. Az itteni harcok utan a meg-
szall6 szovjet csapatok nem kimélték a Korsos kuriat sem, ugyantgy kifosztottak, mint
a tobbi tanyat. Ez elsésorban az allatok leclésében, elhajtdsaban mutatkozott meg, az
eldugott termények nagy része megmaradt, de ezt a bérlé feketézte el, mondvan, hogy
azt is az oroszok vitték el. Terka tudta ezt, de nehéz lett volna bizonyitani, Bélaval pe-
dig mar amugy is utaltdk egymast, jobbnak latta a hallgatast. A fitk kozben elérték
a feln6tt korhatért, megkaptak az 6rokségiiket, de mire atvehették volna, foldosztés-
kor kimérték a birtokot. Hisz holdat meghagytak a tanyaval egyiitt. Ott volt a tanya,
a husz hold fold folszerelés és allat nélkiil. Ezen kiviil az 6rokosok kezében nem volt
semmi, a gazdalkoddshoz sem értettek, és nem is akartak dolgozni. Annyi eljutott Ter-
ka fiilébe, hogy a fiai feketéznek, alvildgi kapcsolataik vannak. Hogy ez pontosan mit
jelentett, csak sejtette. Aztan ennek is vége lett, és a két fii igy dontott, hogy eladjak az
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apai 6rokség maradékat. Hamar eltapsoltdk ezt a pénzt is, és az 6tvenes évek elején a
két Korsos fitl ugyanolyan szegény volt, mint az orszdg. De nem azért voltak 6k a hires
Korsos familia leszarmazottai, a Réza ténsasszony dédelgetett unokai, hogy ebbe ilyen
konnyen beletorédjenek. Mit lehet még eladni, dugtak ssze a fejiiket. Hat a siremlé-
ket, a marvanyt — {itott valamelyikiik a homlokara. Ebben az id6ben marvanyt még
aranyért sem lehetett kapni, gyorsan gazdara talalt. Olyan vastag és nagydarab ké volt
ez, hogy az Gj tulajdonos még szeletelhette, darabolhatta is, hogy megfelel6 emléket
allitson egy-egy tehetésebb foldi halandénak. A nagysziilék sirdombjan megfelel egy
fakereszt is — gondoltak a fitik. Hogy a rokonok, a falu mit szdl hozza? Kit érdekel, mi
koziik hozza, 6k egyébként is Pesten élnek.

Olyan volt az életviteliik, a pénzéhségiik, hogy Pista még sajat magat is eladta, haldla
utdn a csontvazat. Orokolték a sziileik csontozatt, hatalmas termet(i emberek lettek.
Jancsi 192, Pista 198 centire nétt, de nemcsak magasak voltak, széles valld, erés fickok
is. Egyszer Jancsi nevetve beszélte az anyjanak, hogy az egyik faluban, amikor bemen-
tek a kocsmdba, a bent iszogatok egyike megkérdezte: mondjak, uraim, ott font milyen
id6 van?

Terka pontosan nem is tudta, hogy Pista kinek adta el magat. Kérhaznak, mizeum-
nak? O is mastdl hallotta, errdl hallgatott a gyerek. Amikor lehetésége nyilt ra, rakérde-
zett, és pirongatta is a fiat. Ez szégyen, fiam — mondta. Hat mi vagy te, hogyan képzeled
ezt? Ha meghalsz, lefézik rélad a hist, mint a disznérdl, aztan osszerakjak a csontva-
zadat, és mutogatjak, mint egy kiallitasi targyat, mint egy allatot, amig egyszer ki nem
dobjak? Nem mindegy, hogy lefézik, vagy lerohad az emberrdl, ha elassak? Ki torédik
mar ezzel, nekem pedig mindegy — vélaszolta. Megver ezért az Isten, fiam — mondta
Terka, és elsirta magat.

To6bb éve mar ennek, azéta alig talalkoztak. Most irt nekik levelet, hogy jojjenek haza,
mert meg kell beszélniiik a nagysziileik sirjanak a tovabbi sorsat. Mindenszentekkor,
amikor kint jart a temet6ben, értesitést taldlt a siron, hogy letelt a megvaltasi id6, ha
egy éven beliill nem gjitjaAk meg, akkor eladjak a sirhelyet masnak, a csontokat kozos,
jeloletlen sirba tjratemetik. Erre a levélre jott haza Jancsi, és azt mondta, hogy 6k nem
tudnak ehhez az Gjramegvaltashoz hozzajarulni. Oket nem érdekli a nagysziileik sir-
janak sorsa. Ez taglozta le Terkat, ezért bamul most a semmibe. Aztdn a visszaemléke-
zésekbdl visszacsoppen a maba, és elneveti magat, mert radobbent, hogy rajta mulik az
anydsa tovabbi sorsa. Hogy megkapja-e tovabbra is az emberhez mélté kegyeletet, vagy
dobjak ki a csontjat, hogy ne tudjon réla tobbet soha senki. Hogy az atkozott emlékd
asszony orok pihendje szegények, esetleg koldusok kozott legyen, hogy soha egyetlen
rokon sem tudja tobbé tiszteletét tenni a porhiivelyénél. Ahogy vele bant, ezt érdemel-
né. Mit tegyen? Mit diktal a jézan ész, a vallas, az emberi tisztesség?

Masnap ebéd kozben Terka azt mondja az urdnak: ,Holnap délel6tt bemegyek a fa-
luba, befizetem a Korsés anyésom sirhelyének az Gjra megvaltasat.”
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Bagi Istvdn
Ars poetica

Mi birt engem verses széra?
mondok néhany példat.
(Nem kivanom neked,

hogy magad is éld 4t.)

Hinthetsz elé mives magot,
vélaszul dobdl rad sarat,
szandékod belatas helyett
dacos dolyfot arat —

Jézsef nem tagadta
meg a tisztességet,
Putifarné ragalma

rd bélyeget éget —

a kisgyermek sziil6jétol
kelletleniil hallja,

milyen hitvany sziil6 volt
a nagyapja, nagyanyja —

kapzsi hatalmak mutyija
»igazsagos” békét tanit:
letépik egy megvert orszag
sérillt végtagjait.

Fiatalon a vardazs

csabitott a szdra,
vagyakozas, vigassag.
Tollam késébb

kardra valtott,

lapjan a jelszé: igazsag.

Nem atall

Kezet ad a szovetségre
majd megfordul hattal,
az ellenség taboraba
atallni nem atall.
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A kolto és a rim

A verset verssé nem a rim teszi

— mondja nyelvtudds baratom —
korunk koltéi mar alig élnek vele.”
Taldn maradinak tartjak...

Am a rimek bvépatakja
bennem folyvast vilagra vagyik,
soraim gyongyozd tajtékat adja,
igy aztan elcsabulok valtig.

AKki rimel, valéban maradi?
Kivancsi volnék, kérem szépen;
vajon mit sz6lna ehhez ma Ady —
a nyelvészt hat igy idézem:

ambar a rim diadala

mult idék divatja vala,

nem azon mul a kolté dala,
rimes vala, vagy nem vala...

Ha kell, haraggal...

Homlokomra irom

Gjra és gjra:

harsanjon ha kell, haraggal
a lantos hurja,

soha ne tirje azt,

ami gazsag, a lant
sz6tlanul ne szenvedje

az igazsagtalant!
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Zentai Ldszlo
Az utolso 1élegeztetogép

Rajki Annamaridrdl a negyedik nap reggelén lekapcsoltak a lélegeztetégépet. Az
orvosok egybehangzé véleménye szerint a tiideje mar annyira rugalmatlanul
gyenge volt, és annyira képtelen az 6nallé6 mikodésre, hogy értelmetlenség lett
volna mesterségesen tovabb életben tartani a beteget. A férje irta ald a beleegyez6
nyilatkozatot. A lanya csak bélogatott, de nem szdlt semmit. Néhany perc malva
beengedték Sket az asszonyhoz. Elettelen teste még meleg volt. Rajki Lészl6 lehdz-
ta felesége fejérdl a lepeddt. Még egyszer latni akarta az arcat. Azt az arcot, amely
inkabb tlint faradtnak, mint merevnek. A veseelégtelenség fdjdalmai sem latszot-
tak Annamaridn. Nyugodt tekintete ttlontul beletérédéen arulkodott arrél, hogy
madr napokkal korabban és végérvényesen feladta a kiizdelmet. Hossztira nyult
szenvedés volt mogotte, de igy is latszott az arcan, hogy nehezen adta meg magat.

— Kicsikém, par percre magamra hagyndl édesanyaddal? — kérdezte suttogva
Rajki.

— Persze, apa, maradj csak! Nekem tgyis vissza kell mennem az osztélyra — fe-
lelte a lanya. — Majd késébb még atjovok anyuhoz, én is el akarok bicsuzni téle.

— Meddig maradhatok? — tudakolta elcsuklé hangon az apja. Latszott rajta,
hogy most értette meg a visszafordithatatlant. A remény maradék esélyét elzaré
pillanatot.

— Anyat csak két 6ra mulva viszik le a patolégiara. Maradj nyugodtan. Szélok
az osztalyos orvosnak, hogy ne zavarjanak.

Rajki az egyagyas korterem ablakabdl latta, ahogy a hegyek mogott leereszke-
dett a nap. A kérterem hofehér faldra vetit6d6 narancsfénye kiilonos tinnepi hat-
teret kolcsonzott a vallomasanak.

— Draga szivem! — kezdte, majd szavakat keresve kohintett egyet. — Nem min-
dig voltam hozzad olyan, amilyennek lennem kellett volna, de szerettelek. Jobban
szerettelek, mint az a masik, de nem tudtam gy kimutatni, ahogy 6. Kérgesebbek
voltak a mondataim, s6t egyszer(ibbek, mert én soha nem voltam a szavak meste-
re — s6hajtotta és mély levegét vett. Tobbszor nyelt is egyet-egyet.

Erzédott, hogy keresi, kutatja a gondolatait. Tudatdban volt annak, hogy amit
most mond a halott feleségének, azt neki még egyszer nem mondhatja el. J6 volt
kettesben lenni az asszony testével, de legalabb annyira fijdalmasan nehéz is. A
halott teste altal sugarzott indulatokat nem konnyd ellenstilyozni. Mintha az élet-
telen testben még benne lakna a lelke, és bentrél dérombolne, hogy engedjék ki,
mert a lelket nem lehet eltemetni, sem elhamvasztani. A 1élek ugyanis itt marad
veliink. Ezért tudjuk el6hivni évtizedek mdlva is.
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Hosszt hallgatds utén folytatta:

— Egyszer mar majdnem meghaltal, szivem, amikor Mdridt sziilted. Sohasem
hittem Istenben, de akkor napokig konyorogtem hozzd, hogy ne vegyen el téged
télink — mondta az agy széléhez térdelve. Jobb kezét gyengéden az asszony tes-
tére tette. Konnyeivel kiiszkodve folytatta: — Akkor meghallgatott a Jéisten, most
viszont cserbenhagyott! — kialtotta és elcsuklott a hangja.

Kézfejével gyengéden simogatni kezdte az asszony vallait. Felesége mélybarna
hajaban eziistos hajszalak csillogtak. Rajki Lasz16 felallt. Lassan odahajolt a fejé-
hez, és homlokon csékolta hitvesét.

Rekedt hangon suttogta:

— Rettenetesen szomord, elhagyott, magara maradt lany voltdl, amikor meg-
ismertelek. Elkeseredettségednél csak a szemeid voltak fdjdalmasabbak. El sem
tudtad képzelni, hogy tjra lehet kezdeni az életet. Létezhet egy masik ember, egy
masik férfi, akihez bizalommal fordulhatsz, akit ugyanuigy szerethetsz, mint azt a
masikat. Azt, aki hirtelen felindultsagaban ostobdn ellokétt magatol. Elhasznalt
mosogatérongyként dobott a szemétbe... — magyarazta egyre hangosabban, majd
az agy széléhez tamasztotta a konyokét, és a kezeit dsszekulcsolta. A halott asz-
szonyara nézett.

— Miért hagytdl itt, Annamari? Miért nem vittél magaddal? — kérdezte, bar
nem varhatott vélaszt.

Két tenyerébe temette az arcat. Percekig igy maradt, mozdulatlanul. Amikor fel-
allt az 4gytdl, mar sotétedett. A lepeddt gyengéden visszahajtotta felesége fejére.
Azzal elhagyta a kortermet.

A kérhaz udvaran beiilt az autéjaba és elhajtott. Otthonrdl hivta fel a lanyat.
Csak annyit tudott neki mondani:

- Hazamentem.

Valamit még morzsolt a szdjaban, de azt nem lehetett igazan érteni. Maria nem
nagyon foglalkozott azzal, hogy az apja mit mondott a telefonba, mert éppen egy
beteget kisért a kezelébe. Kozben felhivta a patoldgia f6orvosat, és kérte, hogy
estig ne vigyék az alagsorba az édesanyjat. Amikor befejezték a kérhazi sebészet
délutani szakrendelését, visszament a korterembe. Kozelebb huzta az agyhoz az
éjjeliszekrény melletti széket és leiilt. Odakinn mar sziirkére szomorodtak a he-
gyek. Nézte a letakart édesanyjat, a lepel alatti mozdulatlansagot. Erés szeretett
volna lenni, de nem tudott. Megrendiiltségében dadogni kezdett:

— Anyu...kdm! En egyet...le...nem! Keresem a sza...vakat. Tu...dom, nehezen
sziilettem meg. Hat évvel az abortuszod utdn, és... és hogyan? Majdnem belehal-
tal — suttogta. — Nem fogok sirni, mert el6tted nem szabad — csuklott el a hangja,
és a lepedon keresztiil megfogta anyja osszekulcsolt kezeit. — Milyen bator voltal,
édesanyam, hiszen az orvosok nem javasoltak, hogy gyermeket vallalj. Te mégis
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megsziiltél engem... Emlékszel? Két hete még arrdl beszéltiink, mennyire bant
téged, hogy nem lehetett testvérem. Tudod, titkon azért reménykedtem benne...
Ne haragudj ram, anya, de én nagyon szerettem volna, ha nem egyediil névok fel
veletek! S te erre, egy hatalmas séhajtas kiséretében azt vdlaszoltad: ,Maridm!
Lett volna egy batyad, de nem tartottam meg. Eldobtam, pedig mér a harmadik
hénapban voltam vele!”

Maria visszahtzta a kezeit.

Annyiszor hallott az apja el6tti férfirdl, hogy akkor is le tudta volna irni, ha a
legmélyebb almabdl riasztjak fel. Arrdl a férfirél soha nem akart rosszat mondani
az édesanyja. A nevét sem ejtette ki a szajan, mert mindig Ggy kezdte: az a férfi.
Legbeliil szerette volna gytilolni, de nem tudta ravenni a lelkét. Kifelé, masoknak
vagy a rokonainak mondta, de azt se meggy6z6désbdl, mert még mindig szerette.
Senkinek se vallotta volna be, még sajat maganak sem, hogy igy érez, vagy igy
emlékezik arra a férfira, de kovetkezetesen mégis Ggy nevezte: az a férfi... A lednya
azt sem értette, hogy miért kapartatta ki a batyjat, mert az a gyermek szerelem-
ben fogant, s a szerelem nem bilin. Nem egy harmadik személy, nem egy targy,
amelyet megérinthetiink, hanem az érint meg benniinket. Atéleljiik, megszenved-
juk, kihordjuk, és félt6 szeretetté kovacsoljuk.

Méria letorélte a kénnyeit. Flallt. Eppen akkor nyilt az ajt6, amikor vissza akart
ilni. A patolégiardl jottek az atkozott pléhdobozzal.

— Maria, ne haragudjon! El kell vinniink az édesanyjat — szabadkozott az id6-
sebbik halottszallité.

— Csak egy percet engedjenek még nekem! — szdlt erélyesebben a munkatarsa-
inak. — Kérem, varjanak odakinn! Majd szélok — mondta nekik. Nem haragudott
rajuk, mert amazok csak a kotelességiiket teljesitik. Utaztatjdk a testeket az utolsé
foldi allomasra. Oda, a hlivos patoldgia sablonos kamrdiba, ahol mindenkit betol-
nak a neki kijelolt rekeszbe, és bedllitjak a megfelel6 h6mérsékletet.

Mairia lehuzta a leped6t édesanyja arcardl, és megsimogatta a hajat. Azt a ha-
jat, amelyet kislanykoraban mindig meg akart fésiilni, de nem engedte neki. A
férjének sem engedte. Egyediil annak a masik férfinak engedte, nagyon régen, a
vizparton, amikor kijottek a Keszthelyi-6bolbdl, és a flire heveredtek. Veliik volt
a baratnéjiik, mégse 6t kérte meg, hogy hatul fésiilje ki. Marianak most eszébe
jutott, hogy par éve, amikor arra jartak, nevetve mesélte az anyja:

— Az a férfi ki tudta fésiilni. Gyengéd volt, nem huzta. Erezte, hogy milyen mé-
lyen szanthatnak a fésii fogai. Szerelembdl tette.

Mairia megborzongott.

Sohasem taldlkozott azzal a masik férfival, csak az évtizedekkel ezel6tti fény-
képet latta, ahol gyengéden oleli az anyjat a kozeli kilatéban. Elképzelte, hogy a
kérterem ablakabdl ellatni oddig. Letakarta a halottat, és odament az ajtéhoz. Fel-
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kapcsolta a villanyt, behivta a halottszallitokat. Aztan visszament a névérszoba-
ba. Atoltézott, majd lesietett az osztalynak fenntartott parkoléba. A slusszkulcsot
alig tudta az inditézarba dugni. Kétszer is lefulladt az aut6. Harmadjara megug-
rott a kocsi, mert remegg labaval elvétette a kuplung holtjatékat.

Hetekkel késébb, a kérhazi szakrendel6 folyoséjan egy iddsebb férfilépett hozza:

— Beszélhetnénk nem hivatalos tigyben? — kérdezte.

— Nem tudom, kicsoda On. Itt, a rendelében &ltaldban csak hivatalos tigyben
beszélek a betegekkel. Kivéve, ha ismerem az illet6t — felelte meglehetésen udva-
riatlan stilusban.

— J6, akkor majd maskor megkeresem — hékolt vissza az 6sz haji ember, am
mégis tett azért egy Gjabb kisérletet: — En vagyok az a masik férfi.

— Maga? Honnan tudta, hogy meghalt az anydm? — nézett megvetéssel a ma-
sikra.

— Olvastam a gyaszkozleményekben.

— Azt sokan olvashattak — vélaszolta a lany még elutasitébban. — Kiilonben is,
anyamat — végakaratanak megfelel6en — sziik korben temettiik, de ez nem maga-
ra tartozik. Viszont nem latasra!

Rajki Annamadria lanya sarkon fordult, és otthagyta azt a masik férfit. Este, a
kocsi sz€lvédéjén, az ablaktorls lapat ala tiizve talalt egy vizhatlan boritékba cso-
magolt levelet, amelyet az a férfi irt:

,Kedves M4ria!

Nem akartam feldulni az életét, de igy gondoltam, hogy fontos lehet maganak
ez a kép, amelyen az édesanyja 4ll a kolostor el6tt, egy csokor tavaszi barkadggal.
Akkor ismertem meg 6t, de ez a kozel fél évszazada késziilt fénykép mar nem en-
gem illet. Magdacskanadl biztosabb helyen lesz...”
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Albert-Lérincz Mdrton

(Tisztosség dolga)

Nemes Tinodi Sebestyén emlékezetére

Gongyok nagy vala uraiméknak
s bévon volt ok ra,
latvan a multba s 1épve ide 4t.

Borok zamatat temették karddal
megdsott sejtek
arkaiban el — mint vért a foldek,

latvan, hogy Atilla ostoran nyers
sz€l kereng korbe
a forro fejek folott odafenn,

s latvan, hogy jé borukat és nemes
asszonyaikat
ocséroljak 1éhan a szomszédban.

O, sancban hempergéz6 fondor
fickdk, hat a b
szerelem nem tisztdosség dolga von?
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Lukdts Janos
Egy varos néz le rank...

Reggel folmentek a Léportoronyba. Lérinc kihajolt az asité mélység folé, Viola 6vato-
san megmarkolta a férfi konyokét. Lérinc a lent nyilizsg6k felé mutatott: — Nézd, ott
egy csomo didk bamul folfelé. Minket néznek.

— Persze, minket...

— Amikor én ott alltam el8szor, én is folfelé bamultam, volt ott egy magamfajta,
joarct, 6sz haju ur. Akkor azt gondoltam, szegény aggastyan, vajon hogy maszhatott
fel a toronyba?

— Mikor volt ez az akkor? — érdeklédott Viola. Lorinc elhallgatott, de mintha az
id6k mélyében tall6zott volna.

— Ugy 6tven éve.

— Esigy emlékszel?

— Elnem felejthetem.

— Akkor mondd el! Tudom, Ggyis azért masztunk fel erre a puskaporos magaslatra.

A 526 azért nehezen gordiilt Lérincbél elé: — Akkor voltunk elészér kettesben. O
vele. Amikor nem kellett bujkalni meg mellébeszélni. Itt, messze otthontdl, a magunk
urai voltunk. Hat elég szegényes urak...

— Kik ketten? — Violét persze ez érdekelte.

Ketten, Ithakaval.

Ithaka, ez volt a neve?

Ez. En adtam neki.

Miért lett Ithaka?

Taldn mert... Ithaka messze van. Megkozelithetetlen, szép sziget, ahova Odiisz-
szeusz éveken at vagyakozott.

— Es amikor elérte, megunta.

— Az késébb volt. Mi itt akkor nagyon szerettiik egymast, megszoktiink a semmi-
be, és itt mindent megtalaltunk. Pedig akkor... akdr bajunk is lehetett volna. Ami na-
lunk volt 56 6szén, az volt itt 68 nyaran. De erre akkor aligha gondoltunk. Fogtuk egy-
mas kezét, és tankok jottek szembe meg a mindenféle hadseregek, koztiik a mieink is.

— Féltetek?

— Néha sok volt a gépek diiborgése meg az emberek némasdaga. A beszédes néma-
sag. Hallottak, hogy magyarok vagyunk, nem oriiltek nekiink. Aztan mondtuk, mi
olelkezni jottiink ide. Néztek rank és hallgattak, nem volt j6. Azért a pesti gyorsnal
tablat tartott egy férfi: SALAS irta ra golydstollal, ez persze szdlldst jelentett. Villa-
mossal vitt a villanegyedbe, mosolygott rank, és ha szdlt: oroszul szdlt, 6k is ezt tanul-
tak. Féltiink téle, és biztunk benne. Remek zugocskat kinlt, fillérekért. Olelkezéssel
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kezdtiik és folytattuk a napot. Es barangoltunk, le a villanegyedbdl, fel a varhoz, fel a
tornyokba, le a folyopartra. A hidak alatt megpihentiink, el-elszunnyadtunk. A hat-
térben pedig a tankok. Hihetetlen volt. En még emlékeztem a pesti tankokra, nem
lehet azt elfelejteni, ha méshova mennek a tankok, akkor sem. Ithaka rémiild6zott, 6
nem volt pesti lany. O itt taldlkozott el6szor szerelemmel és torténelemmel.

— Azt mondjdk, ez a kett6 egymas felé tolja az embereket. — Viola szakértéként nyi-
latkozott, aztan zavartan elnevette magat. Lérinc kihajolt a torony ablakén, erés szél
kerekedett, konnyet sajtolt a szembdl. A férfi emlékezett is, keriilgette is az emlékeket,
minek mindent egyszerre... Szegény Lérinc, szegény Viola!

— A f6tér sarkan volt egy onkiszolgalé, gy hivtak: Korona, tényleg kaphattal enni
egy koronéért, kettéért, amennyi nekiink volt. Napkézben végigjartuk a domboldal
teraszait, minden padon iildogéltiink, és sugdostunk egymasnak csak-mi-értjiik va-
razsszavakat. A foly6 f6lott paras napsugar, koriilottiink harsfalombok bélogattak. A
kolostor sarkanal Ithaka fellazadt, ne akarjam zardaba zarni.

— Mint Ofélidt...

— Nevettiink, nem mentiink be. Helyette bementiink az egyetem el6csarnokaba,
nagyszer( épiilet volt a folyoparton. EI6bb néztek rank, aztdn kérdeztek a maguk
nyelvén, aztdn angolul, aztan udvariasan kitessékeltek. Ithaka félt, a mas-nyelvtdl, a
hatalmas épiilettdl, hogy kérddre vomjik, pedig csak kérdezték. Akkor tamadt kozot-
tiink az els6 zavar. Neki volt nyolc iskoldja, eddig ez sose volt gond, majd tanul tovabb,
mondta. Nem tanult. De, hogy ne tanuljak én se, legyen ennyi elég. Neki nem kell
egyetem, nekem se kelljen. De nekem kell, feleltem. Ott, a foly6 partjan, a latin nevd,
itteni nyelvii egyetem aulajéban. Osszevesztiink, kibékiiltiink, ériiltiink, hogy kieb-
rudaltak.

Lérinc elakadt, a toronykorlatot méregette, mint legfontosabb latnivalét, aztan
mintha megszélalna, de csak kohogott. Viola évatosan kérdezett: — Es 6 hogy hivott
téged? Te is kaptal t6le valamilyen szép, hangzatos nevet? — Lérinc vart a vélasszal,
aztan kinyogte: — Kishiilyém! Ezt mondta, egyre batrabban, mindig és mindenre. —
Viola hallgatott.

— Ithaka széke volt, mézszike. Alacsonyabb ndlam, ha magamhoz hdztam, a feje
belesimult a vallam godrébe. Kék volt a szeme, a hangja barsonyos. Agyonnevelt lany
volt, félt a sziileitd], a sziilei féltették. Ithaka nem lazadt éppen, de mar elege volt a csa-
lad 6lels karjaibdl. Huszonnégy éves volt, kevés igénnyel, magaba fojtott, sok vagya-
kozéssal. Az iskoldt, azt a keveset, mar rég elfelejtette. En meg éppen hogy elkezdtem.
Mentiink kézen fogva a kockakéves utcan, magyar tankot lattunk, magyar katonakat,
nem akartuk latni ket. Itt, igy — nem! Szaladtunk onnan, Ithaka a vallamra borult,
de az akkor nem a vonzalom mozdulata volt. A mellékutcat eldllta egy didkcsoport,
énekeltek a maguk nyelvén, talan a himnuszukat, 6k is fogtak egymas kezét. Orosz
tankok jottek, akkor oroszul énekeltek nekik, mutatva, hogy... baratsag. Az orosz tank
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megfordult, és blizos benzinfiistot fijt a didkok szeme kozé. Fijozas volt, 6kolrazas,
fiittyszo... Forradalom — médjaval. Nekem a kezem reszketett, Ithaka sirt, rettenetes
volt, akkor nagyon egymashoz tartoztunk. Aztan csend, Gjsagrongyot gorgetett a szél,
lementiink a folyépartra. Atkaroltam Ithaka vallat, eltolt magatél: — Viselkedj rende-
sen — szolt, és egyszerre idegen lett, hideg és elutasitd. Alig széltunk hazaig, marmint
a remek zugocskdig. Aztan este egyiitt alltunk a zuhany ald, béke volt, visszatért, aldott
béke.

— Csak nézlek, hallgatlak, és alig hiszem, hogy te voltal — Viola nehezen kiizdétte
le zavarat. Lérinc sokdig késziilt erre a vallomasra, évekig taldn, most egyszerre kigor-
diiltek beldle a szavak. Tiz éra volt, a Halal éppen rangatni kezdte ama csengettytit,
amely figyelmezteti az éloket: — Tessék emlékezni, és elmondani, mert késé lesz! —
megittak egy kavét a f6tér luxuspresszéjaban. Viola pokrécot kért-kapott, most jol
esett beleburkoldzni, talain nem is a hideg miatt.

— Igen. Egy egész varos nézett le rink. Mintha kérdezte volna: — Mit kerestek ti itt?
Aztan pedig: — Megtalaltatok, amit kerestetek?

— Az évszazados vartemplomba akkor ingyenes volt a bemenet. A szobrok, a szen-
tek, korben sok mécses égett, Ithaka szemében tiikr6z6dott a fény, szolni alig mer-
tink. A lany megfogta a kezemet, odahtzott az oltar elé, megéllt kozépen, megall-
tunk. Ram nézett, olyat {izent a szeme, amit még soha. Aztan szolt, valami ilyet: — Mi
lenne, ha... Hiszen dgyis... De szép volna... O még maradt volna, én elhtiztam. Ri-
asztd volt a mozdulat, csondes erészakot tettem, mintha veszélyt éreztem volna. Ez
a nap most mdr rossz volt. A koronas ebédhez sort ittunk, ez is keser volt. Ett6l
fogva Ithaka tigy nézett ram, mint aki azonnal visszavagyik az oltér elé. Itt, most vagy
akarhol, akarmikor. A kivért, a megnyert jogan, a Kishiilyémmel. Nem mondta, nem.
Néman sikoltotta.

Viola kibontakozott a pokrécokbdl, ujjaval a fétéri nagytemplom felé mutatott:
— Latod, hogy a bal torony magasabb egy fél méterrel? — Lérinc konstatalta a fél mé-
ter hidnyt, de most haragudott, amiért Viola ilyen évszazados hagyomanyt részesit
elényben az ¢ torténelmi veszedelmével szemben. — Nem, nem ez alacsonyabb, in-
kabb a maésik tul magas! Ttrhetetleniil magas, tilmegy azon a hataron, amin egy to-
ronynak nem szabad tilmennie.

Lementek a szép hidra, tudtdk, valaha Kéhid volt a neve, ilyen egyszertien, most
ezt a nevet csak az egyik parti soroz6 visel, a hid folvette a nagy kirdly nevét. Lérinc
kedélye megfelh6sodott. A szentek {ires tekintettel alltak korbe, most hideg sziklak
voltak. Lérinc szembefordult veliik: — Ot belefojtottak a folyoba, mert tisztességesen
végezte a munkajat. Ot megnytiztak, és a bérét a kezébe adtak, menjen Isten hirével.
Ot kerékbe torték, amikor kitartott az adott szé6 mellett. Mire a tdlsé hidféhoz értek,
Viola reszketett a sokszoros rémiilettél, Lérinc egy tomény kozépkort sorakoztatott
fel szentekben, sorsokban. Violdnak megharapni lett volna kedve Lérincet, de ami-
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lyen ez, még szerelmi civédasnak veszi. Odatelepedett kozéjiik az a nydr, az az 6tven-
éves, amelyet Lérinc azéta hurcolt magéban, lerazhatatlanul, de amelyrél Violdnak
eddig fogalma sem volt. Hiszen most 6k vannak itt, 6k ketten, Lérinc és Viola. Vagy
harman, Ithakaval egyiitt? Vagy négyen? LSrinc nyomaban ott jar az 6tven évvel fia-
talabb fiok-Lorinc, és bele-belestig a mai Lérinc szavaiba, bele-beletapos a mai Lérinc
lelkébe? Gonosz lény a mult, gonosz az id6, de a leggonoszabb az emlékezés. A boldog
oOrdk szép emléke...

— Gyere, menjiink le... — Lérinc megfogta Viola ujja hegyét, levezette a hidf6hoz, a
kisoldalra, ahol megpihenni szoktak, ha ebben a varosban jarnak. Mar tgyis délre jart
az id6. A szent kovek hatat lattak innen, a nagy arnyéki malomkereket, a sziintelen
csobogasu folyét. Ketten voltak, 6k ketten. Bongészték a kétnyelvii étlapot. Maguk-
nak, még ha ezuttal is korondért.

— Most elromlott a kedved, latom! — Pedig, hat, mit tudhatott Viola? Ezt a néhany
mondatot hallotta reggel 6ta, hol roméncba, hol rémregénybe rejtve.

— S6t, éppen most lett konnyebb minden — bizonygatta Lérinc, de maga sem hitte,
amit bizonygat. Hajé pofogott el mellettiilk, felintegettek a benne iilék, Lérinc az ujjat
emelte, Viola elfordult.

— Esboldog voltal akkor itt, boldogak voltatok? — Viola szépen formazta meg a kér-
dést.

— Igen, azok. Csak hét a boldogsag roppené madar, nem is igen tér vissza. Hozzank
se tért... Utolsé nap elhataroztuk, hogy végigjarjuk a varos 6sszes hidjat, latod, van
belsle elég. Es akkor még nem tudtuk, hogy ez az utolsé nap lesz. Minden hidon meg-
alltunk kozépen, és kovet dobtunk a folydba, hogy majd visszatérjiink valamikor. Hid-
rél hidra jartunk, a széls6, a vasiti hidhoz mar éjszaka volt, amikor odaértiink. Aztan
djult faradtsaggal zuhantunk agyba. De szerettiik, mindvégig szerettiik egymast. Az-
tan elfogyott a korondnk is, emelt fével hazavonatoztunk, a zord sziil6k megszoltak
gyermekiiket, mert megsovanyodott. Mast 6k nem éreztek, nem lattak. A tobbi csak
rank tartozott...

— Es? Es aztan? — Lérinc megvarta, hogy a pincér Gjabb korsékkal térjen meg. Sor-
rel nem koccintottak, Violaval ilyenkor osszetitotték a homlokukat, és azt mondtak
egymasnak, parban, egyszerre: — Parduc.

— Aztan... — Lérinc mélyet lélegzett. — Aztan — hosszura nyult sziizesség, harom-
napos jegyesség. Valéban harom napig tartott az egyiittlétiink. Ithaka boldog volt a
héarom nappal, a tudattal, hogy célba ért, meg talan az emlékkel. Véletleniil talalkoz-
tunk tizenot év mulva az egyik pesti metréallomason. Vége a torténetnek, a torténet
vége nem torténet, csak napi silanysdag. A mi torténetiink az volt, amit itt hallottdl,
reggel 6ta. Jartam itt azéta tobbszor is, nem keresem, nem felejtem. Inkabb azt kiva-
nom: mindenkinek legyen része életében egyszer egy ilyen folséges viharban. Parduc
— és Osszelitotték a fejiiket, Lérine és Viola.
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Szegedi Kovdcs Gyorgy
Séta a Szent Marton-templomnal Bogacson

A kopott lépcsés feljaréhoz érve
névérem jutott eszembe;

apro6 lanyka kordban

Szent Antalnak kellett volna
adomanyt bedobnia a perselybe, de
visszahozta a pénzt azzal, hogy a Szent
»k6bt vot”.

Hol folytatédhat a kép?

Hol folytatédhat a csoda,
ha ugyan szerte nem foszlik
a rank szabott id6

lires térségeibe tartva,

ahol a mi sziviink is

kébi van?

Vagy egy mas mindség
hangjat hissziik fel

a felszinre;

a megtermékenyiilt reményét,
hogy életet leheljen

minden mozdulatlanba,

hol a talalkozds

Uj testet épit.
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Jambor Ildiké
Kozosségeket keresve

Barangolds Dél- Erdélyben

Az els6 személyes taldlkozasom Erdéllyel 1983-ban tortént. A Ceausescu Romadni-
djaban sok lefojtas, bizonytalansag és szorongas volt tetten érhetd, annak ellenére,
hogy a taj mar akkor is elvarazsolt. A kovetkezd talalkozas: egy gyergydszentmik-
16si utazas a leendd testvérvarosba, egy kulturalis delegaciéval. Személygépko-
csival keltiink at a Hargitdn éjszaka, erdei uton viharban és zuhogo es6ben, hogy
masnap aztan a kitisztult majusi idében racsodalkozzunk a gyergyéi medence
megkap6 szépségére, Gyergydszarhegy Bethlen Gabort idéz6 impozans torténel-
mi mili6jére. Dél-Erdélyben 2006-ban jartam aztdn egy turistacsoporttal. A bu-
szos utazas soran Meggyes, Segesvar torténelmi falai kozé vitt, és megtekintettiik
harom széasz er6dtemplomot. Akkor ,kimaradt” Nagyszeben.

Néhany hetes késéssel keriiltem a Cselekvé Kozosségek projekt kozelébe. Egerben
egy hasonlé pélyazatbdl a Felsévaros kozosségeit épitjiik, 0sztonozziik. Egy kollegand
helyett valasztottak be, s igy kaptam lehetéséget, hogy 2018 juliusanak masodik he-
tében Nagyszeben, Sepsiszentgyorgy, Kézdivasarhely és Déva helyszinein huszonkét
tarsammal egylitt tanulmdanyozzam az ottani kozosségek 1étét, tapasztalatait.

A nemzetkozi tanulmanyut igazabol hazavezetett, mert minden erdélyi tartéz-
kodasom alatt er6sodott az a meggy6z6désem, hogy az anyaorszagban mar rég
elvesztett, negligalt értékek Erdélyben még megvannak: az emberek egymas iran-
ti figyelme, a csalad stabilitasa, a jé ételek készitésének és fogyasztasanak 6rome,
az értékmegorzés (épiiletekben, torténelmi hagyomdanyokban) és az értékterem-
tés. Tamasi Arontél és Kés Karolytol tudjuk: a székely ember hiresen taldlékony,
szorgalmas, s kimagaslo az tGjat akardsban.

Elézetes elvarasaimban nem is csalédtam — bar — tudomasul kell venni: a hu-
szonegyedik szdzadi eurépai szellem itt is megmutatkozik, a fiatalok — igen sokan-
kiilfoldre tavoznak, ha csak egy idére is. Egyre tobb a félbehagyott és elhagyatott
hiz. Am az udvarokon tytikok kapirgalnak, kakasok verik a riadét, s dds legel6kén
birka, szarvasmarha és bivalycsorddk vonulnak. A takarmanyt szekerekkel szal-
litjak, de nemcsak Dacidk, hanem Fordok és VW-ok is novelik a zstfoltsagot az
épiil6 utakon, ahol tengernyi kamion okoz nehéz forgalmi helyzetet.

A szoros, am okosan szervezett programban a kovetkezd helyszineken gytjtot-
tlink informacidkat: Nagyszeben, Hid Egyesiilet, Sepsiszentgyorgy. székely Nem-
zeti Miizeum, Bod Péter Konyvtér, Kénya Addm Miivelédési Haz, Kézdivasarhely,
Muzeum és népmiivészeti egyesiilet, Déva magyar kozosségei.
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Nagyszeben, amely 11 éve Eurépa Kulturalis Févarosa statuszaban nagyfoku
fejlesztésen ment at, prébal a magyar kozosség szamara is vonzé lenni. Balazs
Eniké kémiatandrnd okos idegenvezetésével néztitk meg a 140 ezres varos f6terét.
A hiaromezres magyarsag tobbsége reformatus, s noha hat tanuléval mar lehet
magyar osztalyt inditani, most éppen csak 2-3 didk van a felsé tagozatban. A 11
éve alakult Hid Egyesiilet, melynek vezetdje, Serf6z6 Levente is befutott a talal-
kozéra, nemrégiben nagy sikerti gulydsf6zGversenyt tartott, amire eljott a varos
apraja-nagyja, romanok, magyarok. S6t még ,Magyarbdl” is a testvérvaros, Pécs, s
a tiszalokiek is képviseltették magukat a negyven csapat kozott. A kozelmultban a
Balassi Intézet timogatdsaval mutattak be Bornemissza Elemérné Szilvassy Karo-
la Erdélyi szakdcskonyvét. Az egyesiilet ingatlannal, rendezvényekkel bir, de nem
tagadtdk: szamitanak az anyaorszag tdmogatdsara.

Sepsiszentgyorgyon a julius 9-i késé esti érkezés ellenére is megvartak a vacso-
raval, a fantasztikus csorbalevessel, melyhez koményes pédlinka dukalt. S itt még
hagyomdanyosan kelesztik, siitik a kenyeret. J6 volt beleharapni!

Vargha Mihdly direktor mutatta be a Székely Nemzeti Mtzeumot, mely a Kds
Karoly altal tervezett jellegzetes, Zsolnay keramidaval boritott soktornyos épiilet.
A remek aranyu f6épiilethez mar tobb kerti épitmény tarsul, s6t egy kerti szinpad,
s mint megtudtuk, megvették a szomszédos telket is a bévitéshez. A mizeum
a szorgos alapitoknak és a gy(ijteményt gondosan kezel igazgatoknak fejlesztd
munkdja nyoman jutott el a mai allapotig. A gytjteményt 1875-ben alapitotta 6zv.
Cserey Janosné Zathureczky Emilia Imecsfalvan. Térsa az alapitasban az elsé mu-
zeumdr, Vasady Nagy Gyula volt, aki programbeszédét 1877-ben a miizeum elsé
szoveges kiadvanyaként is megjelentette. Még abban az évben bekeriilt a gytjte-
ménybe legértékesebb miitargyuk, az Apor-kédex, amely tobbek kozott a Zsolta-
rok konyvét is tartalmazza. A targyak megtekintéséhez és megérzéséhez Csutak
Vilmos, a Székely Miké Kollégium igazgatéja alapitvanyt kezdeményezett, s Hiittl
Dezsé épitészt kérték fel, hogy hazat tervezzen a mtizeumnak. A neves épitész
tehetséges tanitvanyat, Kés Karolyt bizta meg a tervezéssel, az alapkovet 1911-ben
tették le, s mar 1912-ben allt, a rakovetkezé esztend6ben megkezdddott a gytjte-
mény bemutatasa.

Az elsé vilaghdbortiban bezartdk az intézményt, és hadikérhdaz lett beldle. A
bécsi dontést kovetden bevagoniroztik a gytjteményt és elinditottak Magyaror-
szag felé, s Zalaegerszegre vitték. Ott egy szerencsétlen fordulat kovetkeztében
leégett a hihetetleniil értékes festmény és targyi anyag, csak néhany darab ma-
radt meg bel6le. A ,roman vildgban” része lett a Brassé megyei intézményeknek,
s 1968-ban kezd6dott Gj torténete. A 143 éves muzeum eddigi fejlédése elhivatott
emberek kitartdsdnak kovetkezménye. Kénya Adam és Katé Miklés utén, 16 éve
vette at Vargha Mihdly az igazgatdi posztot. 1990 6ta dolgozik az intézményben,
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elészor a képtdarat vezette. Sok apré dolgon véltoztatott, melyek fontosak a kap-
csolatépitésben. Az ajtokat kitartak, a kertet megnyitottak a nagykozonség el6tt.
A torzslatogatdkat figyelmességgel és kedvezményekkel vartak. Létezik mizeum-
bardti kor, de nem szigoruan szervezett formdban. Gombakar, bibliakor mikodik
az intézményben. Sokat tettek a mindségi tarlatvezetésért, megteremtették a mu-
zeumpedagogiai foglalkozasok hatterét. A roman kormany altal beinditott Iskola
Masként programban, a sziinid6 el6tti héten didkcsoportok tandrai keretben la-
togatjak a kiallitasokat, foglalkozasokat.

A Kénya Addm Miivel6dési Hazban két szakalkalmazott fogad benniinket egy
kozosségi teremben, melynek faldn épp egy fotdkiallitas van. Elmondtak, hogy most
éppen a Székely Vagta el6készitésén faradoznak. Biiszkeséggel emlitik a Mivész
Mozit, melyet egy esztendeje inditottak be egy feldjitott épiiletben, s a magas né-
z6szam mellett biiszkék arra, hogy hires hollywoodi és magyar filmeket vetitettek.
Az intézményben természetesen vannak kozosségek is, amelyre épitenek: két kérus,
szinjatszé kor, dzsesszklub, magyar és romdan néptanc csoport, Gyarfas Jend (sepsi-
szentgyorgyi festé nevét visel$) Képzémiivész Kor, filmklub, pszichoklub, kézimun-
kaszakkor. A pécsi egyetemen diplomazott, majd sziilévarosaba hazatért Prazsmar
Endre vezeti a mozit és filmklubot is, Knop Ildiké a nagyobb rendezvényeket — igy
a Szent Gyorgy Napokat is — moderalja, s intézi a varosban.

Kovetkezé dllomasunk a Magma Projekt és Kortars Miivészeti Kiallitétér Sep-
siszentgyorgyon.

»A Magma mozgasa kettds. Egyrészt mély alatt lappangé forrongas, alakulas,
szervezddés, masrészt pedig id6rdl idére valéd felszinre torés, erupcié. Niklas
Luhman ,autopoetikus” jelzéje éppugy érvényes ra, mint a kollektiv akcioként
valé (6n) meghatdrozas” — olvashaté a galéria honlapjan.

A viros féterérdl egy saroképiiletben megkozelithetd galéria voltaképp egy ki-
bévitett iizlet, kirakatokkal, portdlokkal. Mar a belépés is izgalmas, egy miikovet
formazo, de valdjaban rugalmas, zoldre festett padlén 1épiink be, megtapasztalva a
kettéséget: a feliilet egyszerre miivi és természetutanzd. A tobbi ,,mtialkotasban” is
van némi csavar. Latunk egy focimeccsrol sz6l6 videdt, melyben kitakartak a labdat,
s igy a jatékosok szorgos hangyaként kergetik a semmit. Egy mdsik mualkotas egy
kotott piros puldver, rajta a rendszervaltas évszama (a mivészé csak a gondolat,
amit a nagymamadja valdsitott meg), vagy az ablakba kitett ruha, mely termékmarka
cédulakbdl lett osszedllitva. A csoportos kiallitds meghokkentd és elgondolkodta-
t6. A galéria 2018 juniusaban 35 év alatti alkotéknak hirdetett palyazatot, itt a be-
kiilldott anyagok legjavat latjuk. A galéria miikodtetdinek is ez a célja. A mivészet
eszkozeivel felkavarni az alldvizet, hazai és nemzetkozi figyelemre szert tenni. A
galériat alapité hazaspar tajékoztatdja megvilagitja a jelenség hatterét: Kispal Attila
és Kispél Agnes Evelin tobb térsukkal egyiitt — végzett képzémiivészként — szeret-
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tek volna egy kozosségi teret és kidllitoteret 1étrehozni. A tizéves akarasnak meglett
a gylimolcse. Szervezetileg a sepsiszentgyorgyi Székely Nemzeti Mtzeum kereté-
ben mikédnek, de egyesiiletként. Onéllé éves munkaterviik, online megjelenésiik
és dinamikus hazai és nemzetkozi kapcsolataik vannak. A most lathaté kidllitds is
nemzetkozi alkotégardat hozott 6ssze: a Magmanak hire van kiilfoldon is. A galéria
helyi kezdeményezésbdl jott létre, harminc-negyven fiatal tartozik az éllandé ko-
z0sséghez. Ankétokat, konyvbemutatdkat, gyerekfoglalkozasokat tartanak. Feszes
munkarendben mtikodnek. Palydznak is és adomanyokat gytjtenek. Katalégusokat,
nivés kiadvanyokat adnak bucsizéul.

Egerben e napokban hasonl6 kezdeményezés alapjan egy eurépai uniés TOP-os
palyazatnak koszonhetbéen kortars képzémivészek egy csoportja teremtett meg
egy képzémiivészeti mihelyt, és taldlta meg a hozza valé épiiletet. Az Arkt M-
vészellatéban kiallitasokat hoztak létre. Az épiilet feltjitasanak médja nemzet-
kozi visszhangot keltett. A fiatal épitészek és képzémiivészek el6bb a velencei bi-
ennalén bizonyitottak, majd a varoshoz fordultak, s végiil az Egri Helyi K6z0sség
(melynek jomagam is tagja vagyok a civil szervezet révén) tdmogatja és lehetGség-
hez juttatja a muvészeket. Gardonyi Géza egykori lakéhelyén a var melletti Gar-
donyi Kertben egy latogatékozpontot hoznak létre, és feltjitjiak a hazat koriilvevé
Gsparkot, melyet kozosségi jatszotérré alakitanak.

Szamomra a cselekvd kozosségek projektben az egyik példaértékil 1étezés a
Magmaéé. Torténetiiket a korszellem generalta, s nem véletlen, hogy nalunk is van
ilyen!

A tanulméanyuat harmadik napjan a Bod Péter Konyvtarba latogattunk. Szon-
da Szabolcs igazgaté (aki szdmomra az Irodalmi Jelen miforditéjaként és
prézaiirdjaként is ismert) a nehézségeket sorolta. Bonyolult kozponti koltségvetési
tamogatasbol valdsul meg (vagy nem) az épiiletfeldjitas és az allomanygyarapitas.
Az kideriilt: munkatarsaival elhivatottan dolgoznak, a hazainal sokkal nehezebb
kortilmények kozott. Példaszeri ,konyvkelengye programjuk”, melynek kereté-
ben az Gjsziilottek anyanyelvli mesekonyveket kapnak.

Kézdivasarhely céhes torténete Eurdpaban is példaszer(i és kiilonleges. Az
egykor dinamikusan fejlédé vasarvaros féterén egykor szebb napokat megélt
polgarhazak magasodnak, s mogottiikk — az igynevezett udvaros szerkezetben —
mesteremberek mihelyei. Az egykori virdgzé céhes életet 6rzi a varosi mizeum,
melynek vezet6je Dimény Attila elkotelezetten mesélt az egykor volt csizmadidk-
rél, pékekrdl, kovacsokrol. Kiilonleges érték a Napfény miiterem: a Bogdan csalad
épen megmaradt fotografusmuhelye sok ezer lemezzel, feldjitasra és szélesebb
kori bemutatasra var. Talan — magyarorszagi segitséggel- sikeriil is. Most be-
avatottnak érezhettitk magunkat az édon felvételek és egy déragytjtemény szép
darabjai kozott.
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A ma is miikods kézmivességet lathatjuk a Kézdivasarhely-Haromszék-Nép-
mivészeti Egyesiilettel vald talalkozds soran. A Laszl6 Kéroly kédlyhacsempe-ké-
szitd vezette egyesiilet teriilj-teriilj asztalkdimmal vart minket, és szép munkdikat
is bemutattdak: himzéseket, gyongyfiizéseket és mézeskaldcsot, és ott voltak a fafa-
ragok is, akik messze f6ldon hirdetik a székely kéziigyességet. Heves és Kovaszna
megye egyiittmiikodéseképpen sokukat ismerésként koszontottiik. Az egri, Heves
Megyei Nyugdijas Szovetség és a Heves Megyei Népmiivészeti Egyesiilet ,haza-
jar” Kézdivasarhelyre.

A harmadik nap estéje a sepsiszentgyorgyi Szimpla Kertben ért benniinket a
retro hangulatd romkocsmaban egy feltlinéen el6zékeny szemiiveges cigany fia-
talember, Majlath Szabo Attila el6adast tart az 6rkéi ciganytelep felemelkedésé-
nek esélyeird], a sikeres cipésdoboz akciérdl, és bemutatja ,harcostarsait”. O maga
egy radiécsatornanak a miisorvezetdje, évek 6ta munkalkodik a Sepsiszentgyorgy
melletti magaslaton rossz viszonyok kozott €16 haromezer tagot szamlalé cigany
kozosség felemelkedésén. A nyar masodik felében magyarorszagi koratra késziil
szovetségeseket keresve. Megrenditd, ahogyan végezetiil Otvos Rémusz, a 2018-
as népzenei vetélkedd, a Ropiilj pava nyertese énekel cigany siratékat. A 1étezd
hagyomdnyt mutatja be, hitelesen. Programon kiviil meghivast kapunk a cigany-
telepre is. ,Innen is lehet indulni nagy célokkal, csak hinni kell benne!”

Tanulmanyutunk utols6 napjan a dévai var megtekintése az els6. Emlékszem,
harminc éve nem akart benniinket a roman idegenvezetd elhozni erre az emlék-
helyre. Most is elég szlikszavu prospektus igazit itba. Magunkban elmormoljuk
Kémives Kelemenné balladdjat. A varbeli magaslatrél Bojte Csaba ferences szer-
zetes birodalmat is latni: a templomot s a koriilotte 1évé iskoldt, otthont, melyet
a Dévai Szent Ferenc Alapitvany miikodtet. Az RMDSZ helyi nészervezete ve-
zetGjével iiliink le egy kavéra. Kun-Gazda Kingatél megtudjuk, hogy az 58 ezres
telepiilésen tobbnyire romanok és 3-4 ezren magyarok élnek, kozottiik a bukovi-
nai székely kozosség ittmaradottjai is. Nemrégiben magyar alpolgarmestere lett
a telepiilésnek, ezért az épitett 6rokség megérzésére is tobb figyelem jut. A Dél-
erdélyi Kulturalis Egyesiilet keretében szamos kastélyrendezvényiik van, s hagyo-
many6rzé egyiittest, reneszansz tanccsoportot is mikodtetnek.
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Lencsés Zoltdn
A hataron

Csak epilégust ne kelljen irni.
Inkabb irndm at az egész életem,
hogy én legyek a megoldds az egyenletben,
te pedig az iksz a négyzeten.

Csak egyikiink fogant meg a masikban,
hogy néman elsétalhasson a sirké felé,

és remeg? kezekkel ravésse,
egy ima se lett az enyészeté.

Majdnem

Mi ketten se nem latunk, se nem hallunk,

mert majdnem &szintén gyénunk egymadsnak.

Annyira j6, hogy majdnem enyém vagy,
és félek, hogy isten is sévarog utdnad,

és hogy elrejti a holnaputant eléliink,
vagy hogy a ldbnyomod a tegnapba vezet.

De megolellek, és az ttszéli meggyfak

a szent pillanatban kindlnak fel neked.

Mi titkunk

almomban néha mogéd allok
olyankor nincs kozottiink
szogesdrot sem lovészarok.

ketten egymads csomdit oldva
mint az unatkozé nyirfak
szomszédjukhoz hajolva

egy olelésben mindent hatrahagyunk
és ha reggelig kitart
mar cinkosok vagyunk.
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Vinyai Fehér Jozsef
Hornok Imre felhoi

Sokdig nem értettem Hornok Imre felhdit.
Céklavorosben és pispoklilaban izzottak,

Kozepiik turkizkék, itt-ott békazold pottyok,
Foltszertien fekete arnyak a szélek felé.

Ilyen felh6k nincsenek, gondoltam okoskodva

A miivel6dési hdz amatdr, ,ldzadd” kidllitdsan,
Legfeljebb a mesében és Hornok Imre képein.

Az egyik felhd szinte tiizelt, mintha Isten
Begyujtotta volna a kohdjat, alulrdl izzé

Narancs, feliilrél valészertitleniil ttzpiros.

Imre tdl sok rossz bort ivott, sugdoléztak a
Sziirkéskék eséfelhékben hivok, Padl Laszlo
Elkotelezett rajongdi, és a maguk modjan

Igazuk volt. ,A homoki csiger hosszabb tavon

Es nagyobb mennyiségben fogyasztva egész
Egyszertien elveszi az ember eszét” — kommentalta
A latvanyt a megyei lap mindenhez ért6
»Mivészettorténésze” suttogva és sarokba
Huizédva, kezében okularé és fiityiilés barack.
Megnyit6 szovegében, mintha észre sem vette
Volna, szét sem ejtett Hornok Imre kiillonos
Felh6irdl. Amirdl nem beszéliink, az nincs., és

A varosi televizié operatére sem id6zott sokat.
Pedig 6k ketten tucatnyi ,igazi” és ,valodi” tehetséget
Felfedeztek mar — egyikbdl sem lett senki, semmi.
Ezt akkor és ott a magyar valdsag rovésara irtuk,
Amely felzabalja tehetségeit (1asd bévebben Adynal,
»Lelkek a panyvan” és egyéb ajanlott olvasmanyok).
Ennyiben maradtunk, agyé, lelkes mtivészkéim!...
Egyszer aztan, évek mulva (Hornok Imre mar Németben
Csomagolta az édességet futészalag mellett)
Meglattam azokat a felhSket a Koros folott.

A Penny Market parkoléjaban iiltem a kocsiban,
Eppen kétszaz forintos felvagottat majszoltam,
Amikor megindultak a felh6k a folyé fel6l.
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Lassan, komdtosan, mint égi elefantok vizivasbdl,
Eppen ment le a Nap, de még melegitett valamicskét,
Szeles, 6szi id6 jarta, baktatott az els6 felhé a felsé
Vildgban vorosen, mint a vér, sebzett oldala mint a
Karmazsin, az 6t koveté masik behemot kozepe
Mint valami gigaszi, iszé granatalma beliilrél —

En addig nem hittem el, hogy ilyen létezhet a
Valésagban, mindent a talfeszitett elme-fantazia
Roviasdra irtam, de most a természet feliilirta

Az illuzié szabdlyait, meneteltek Hornok Imre
Csodafelhdi a zaklatott égen, alulrdl, a lathatar
Szélérsl még atvilagitotta ,6ket” a gyongiilé
Tlizgomb... Aztan eloszlottak pér perc alatt, egy-
Két kékesfekete fiistpamacs maradt utdnuk,
Jjedtemben még a mobil telefonomat sem volt id6m
El6kapni, ezért ugy gondoltam megint, jobb lesz,
Ha hallgatok Gjra az egészrdl, nem tortént semmi.

A fattya haldla

Mindig kell6 tavolsagra

A megteremtett vilagtol,

Igy a foldalatti 4lmok

Sem hazudhatnak mdr, anydam.

Az akarat, mint egy jo 16,
Kerithetd, befoghaté.

Késve sem jott el sorsom,
Sem démonom, sem haldlom.

A felismerés szikrdja

Pusztan elvakitott, uram.

»Ez még nem a tokély”, mondtad,
De mar maga az Gton-lét.

A so6tét 6szton korbacsolt
Végig, ahogy visszafelé.
Fénytizés, gyongeség hajtott,
Bus utazoét, dus tévelygot —

A tobbi orgonazene

Volt, rossz rock and roll pusztulds
Es pusztitas szliz mezsgyéjén,

Hol kacag gyasz és 6rom sir.

Készen tuidvterv és angyaltan,
Vég és cél felhomalyosit,
Mint vig fattya bandukolok
Id6k teljessége felé.
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Beszterce ostroma

Fabidn Tibor beszélgetése Horvdth Pdllal

Nemcsak az dldozatok, de az egykori besigok is koztiink élnek, mondja Hor-
vdth Pdl, Erdélybil elszarmazott, Ausztridban él6 iizletember, aki konyvet irt a
Szekuritdte besztercei miikodésérél.

— Szerzotarsaval, Mersdorf Ilonaval konyvet irt arrél, hogyan halézta be
a roman titkosrenddrség a hetvenes években Beszterce értelmiségét. Miért
adja egy kiilhonban él6 iizletember konyvirasra a fejét, méghozza egy ilyen
cseppet sem romantikus témaban?

— Eredetileg nem a konyviras volt a célom, hanem édesapam multjanak tisz-
tazasa. A konyv gondolatat akkor vetettem fel unokatestvéremnek, Mersdorf Ilo-
nanak, aki irassal foglalkozik, mikor raébredtem, hogy a Szekuritate archivuma-
ibdl el6banyaszott anyag tilmutat csaladunk torténetén, benne van a besztercei
magyar kozosség diktatdra korabeli torténete. Mivel én voltam az els6, aki bele-
lapozott a szigoruan titkos dokumentumokba, gy éreztem, enyém a felelGsség,
hogy megosszam tuddsomat az érintettekkel, els6sorban a besztercei és az erdélyi
magyar kozosséggel.

A kutatds felé azok a vadak inditottak el, amelyek édesapammal kapcsolatban az
erdélyi magyar sajtéban megjelentek, és amelyek le akartdk rombolni azt a képet,
amit én és csalddom Odriztiink réla. Azért menekiiltiink el Romaniabdl 1985-ben
édesanyammal, mert édesapam haldla utan minket is célkeresztjébe fogott a hirhedt
romén titkosszolgalat. Edesanydm biine az volt, hogy folytatta édesapam kozosség-
épité munkdjét, a besztercei magyar szinjatszo csoport irdnyitasat és a szabadegye-
tem szervezését. Lakdsunkat és telefonunkat 1971-t8l folyamatosan lehallgattak,
amire okot adott az is, hogy megfordult ndlunk sok olyan neves erdélyi ir6, kolts,
publicista, tévés, mint Méhes Gyorgy, Kanyadi Sandor, Bodor Pél, Beke Gyorgy. En-
gem is mar gimnazista koromtol ,barataimmal” figyeltettek olyan mondvacsinalt
trtgyekre hivatkozva, mint példaul az Istvdn, a kirdly rockopera terjesztése.

Ilona dontése volt, hogy végiil is én keriiltem a konyv torténetének kozéppont-
jaba, én lettem a meséld, példazva azt, hogy elfeledettnek hitt multunk utdnunk
nyul a jelenbe is.

— A bukaresti Szekuritaté Irattarat Vizsgalé Orszagos Tanacs archivama-
ban végzett kutatasai soran, tobb ezer oldal atnézése utan, végre a kezébe
keriillt a dokumentum, amelybdél kideriilt, édesapja beszervezési kisérlete
meghiasult. Megnyugodott?
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— Persze. Oridsi megkonnyebbiilést jelentett. Borzaszté volt évekig hordozni a
vadak keltette kételyt magamban. Edesapam, a besztercei liceum magyartandra,
nem csak nekem, hanem tobb ezer tanitvanyanak is a példaképet jelentette, aki-
re felnéztiink. Mint a magyar kozosség prominens tagja, kiszemelt dldozat volt,
akit a Szekuritaté addig zaklatott, mig nagyon fiatalon, alig negyvenhat évesen
el nem vitte egy szivroham. A CNSAS (Szekuritaté Irattarat Vizsgalé Orszagos
Tandcs) irattarabdl elékeriilt, ra vonatkozo hat vaskos kotetnyi megfigyelési anyag
tobb mint ezer oldala dobbenetes mennyiségii informdciét tartalmaz, amelyek
édesapam sovinizmusat és a tarsadalmat fenyegetd veszélyességét nem bizonyit-
jak ugyan, de azt a kiméletlen kovetkezetességet igen, amivel megfigyelték 6t és
kornyezetét, kovették minden 1épését, lehallgattak minden szavat, beszervezték
legszlikebb kornyezetének tagjait.

— A rendszervaltas el6tti Romaniaban a félmilliot is elérte a bestugok sza-
ma. Mit érzett, amikor kutatasai soran feketén-fehéren kideriilt, hogy egyik
kozeli csaladi baratjuk, aki ma Lajoskomaromban él, és a kozosség aktiv,
megbecsiilt tagja, éveken at jelentett az 6n édesapjarol?

— Mint ahogy a konyvben is elmondom, nem csak engem, de csalddtagjaimat
is sziven {itotte a dolog. Sok informator motivaciéjat meg tudtam érteni, akiket
durva zsarolassal kényszeritettek bestgasra, vagy akik egyszertien csak pénzért
dolgoztak a hatalomnak. De Marikucza Péter édesapam kedvenc tanitvanya volt,
akit befogadtunk otthonunkba, és akit mindannyian megszerettiink. Megrazott,
mikor cinikus jelentéseit olvastam arrdl, hogy a Szekuritate utasitdsara hogyan
kornyékezi meg apamat, épiil be a szinjatszé csoportba és csalddunk életébe, ho-
gyan arul el magyarokat és szaszokat egyarant, mig 6t év ,munkajaval” ki nem
érdemli, hogy immar profi, képzett kémként Németorszagba kiildjék. Nem masok
leleplezése és Gjabb dldozatok gyartasa volt a konyv célja, erre nagyon odafigyel-
tiink. De az, hogy ez az ember ma az Erdélybdl elmenekiilt dldozat szerepében
tetszeleg, és azoknak a beszterceieknek a korében jotékonykodik, akiket annak
idején olyan szivesen eladott, az dobbenetesen példdzza, hogy mennyire kiszol-
galtatottakka tesz benniinket mualtunk nem ismerése.

— Par hete Besztercén is bemutattik a konyvet. Hogyan élték meg a szerep-
16k a kotetben szerepld szamos tGj informaciot, a szeku hattérmunkajarél, a
besztercei magyar kozosség tudatos leépitésérol, befolyasolasarol?

— Nos, nem konnyti a valaszt megfogalmazni. Mindenkinek van egy kialakitott
képe a multrdl, és azt nem szivesen vizsgdlja feliil. Az mdr a diktatdra koraval kap-
csolatos beszélgetések soran kideriilt, hogy mikézben mindenki tudta magarél,
hogy aldozat, masokrol konnytiszerrel elhitte, hogy bestigd. Most meg kell min-
denkinek emésztenie, hogy ezzel maga is a Szekuritate tudatos manipulaciéjanak
esett dldozatul. Felkavaré volt nekiink, a szerzéknek, a konyv bemutatéjan azzal
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szembesiilni, hogy mennyire megosztja még ma is az erdélyi magyar és romén
kozvéleményt a mult. Csak remélni tudom, hogy a konyv tartalmaz a konfliktu-
sok kezelését el6segité valaszokat is.

— A fenti torténetre az 6n kutatémunkaja nyoman, mondhatni pont keriilt.
Hogy latja, minden mozaikdarab a helyére keriilt?

— Edesapam és csalddom torténetének végére, gy érzem, valéban pont keriilt.
De az 6nvizsgalat és megértés tutjat mindenkinek maganak kell végigjarnia, és ez
az Ut nem konnyd.
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Kelemen Lajos
Hajléktalan a parkban

Se férfi, se né nem figyelt ra,

ragyas arc, biizl6 ginya —

a nem tapinthat6t ma nem szokas észrevenni;
lomb, levél, ag, fi sejtmélyén,

titkon kezddédik el az 6sz stlyprébaja —
ideiglenes dldozat, piszok a parkban;

a nyomor aztan

sehova nem tart: az dllam labirintusabdl
érkezett vagy odatart? —

nydr és otthon kozel, ennél kozelebb

csak az 6 szesztdl nyitott bortonébdl a szokdsos
orditisa; meséld el!

néha sirni szokott, és e siras olykor
csillogott, mint a vasracsozat —

szép volt!, de legyen elég; az 1ij eretnekség

Uj ébredést kivan — meséld el!

koziliink is ki ne szeretne a felhdk folé
kidltani? vagy jobb, ha

a lehetd leghalkabban befelé vonit a harag? —
kifakult gyavasagunk piszka hull az égbdl,

és nem virul. Pedig pirkad.

231



ARTERIAK AE@\/

2018. TEL

Valas

Mikor épp koszonnék
& semmit sem ért, kiillonben visszabeszél

a kedvedért mily magasig épitsek még
»szakadék folott hartyapapiron?”

elébb-utdbb a telefondlas is hasztalan
ha volt egy torténetem
csakis hosszua 1abaidrdl meséltem

szobadban utdszor a jeges padléhoz fagyott a talpam
»majd bebalzsamozzuk a séma szerint

hogy bocsanat”

tested méze egy kicsi csuporban elfért
»mint a régi elviselhetetlen igazsagok kis helyen”

s6varogni a rémiiletet hogy nem is volt k6zom hozzad
»igen, de csak a végén,

mert soha nem lesz vége: e status quo fenyegetett”

akar az egyetemes bizonytalansag
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Januar 3o0.

Eppenséggel lehetnék

izlandi vagy dan — a legenyhébb

héség is menten

elcsigdz —

de az dllandd, vacogd, rendiiletlen
életvagy, s hogy fagyott tiz ujjak imaja
folyton behavazédik,

tobbet ad, mint akarndnk —

a miénk viszont 6rokzold:
tartalékaimon is teng6dom tovabb;

a méreg és a kotél metaforajat,

a torténelmet aldducold
kivégzboszlopot valédi anyagaban ismerem;
annyi tant, receptet végigprobalva,
hiidba, nem tudok

életfald latin vagy higgadt

északi lenni — minden létem f6ékorét
huzal sztkiti szorosabbra —

s ami pl. minap ott tortént,

egy szabad mezdn, hogy igéim koptem
egy rohadt, oreg kutba,

nem alattam, par 6lnyi mélyben, a pokol
talajan tortek darabokra.
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Mihalyi Molndr Ldszlo
Nyolcvan év

(Felvidéki karriertorténet)

1938 novemberében, amikor a Felvidék magyar tobbségti telepiiléseit visszacsatoltak,
az emberek kint tolongtak az utcén, varva a bevonulé honvédeket. Csodalatos han-
gulat lett trrd az embereken. Mint az drvahazi gyerekek, amikor eljon értiik az édes-
anyjuk, ugy olelték at a katonakat. A helyi szatécs tehetséges fia fényképeket készitett,
és ezeket sikeresen eladta a pesti Gjsagoknak, ahol els6 kézbdl lathattak, hogy milyen
nagy orommel, elragadtatdssal tidvozlik a hiisz évig erészakkal elszakitott lakosok
a felszabaduldst. Am aztn jott a habord, a behivok, a gyasztaviratok, az atvonuld
hadak siralmas latvanya, a katondk erészakoskoddsa, és végiil megint Csehszlovakia,
és a magyar sz0, a magyar beszéd, a magyar iskola, a magyar istentisztelet betiltasa.

1945-ben a szovjet megszallds utan a szatdcs fia azt remélve, hogy visszakaphat-
jak elkobzott tizletiiket, bevitte a fényképeket a csehszlovidk hatésaghoz, feljelen-
tést téve a harmincnyolcban kenddket lobogtaté személyek ellen, hogy lam ezek a
fasiszta elemek verték szét az orszagot. A feljelentést bizonyitékként kezelve a fel-
jelentett személyeket deportaltak, vagyonukat elkoboztdk. Egy tehetdsebb portat
kapott a fényképész is azzal a feltétellel, ha reszlovakizal, vagyis szlovdknak vallja
magat, teljes dllamhtséget eskiiszik, és belép a kommunista partba. Természetesen
az uzletiiket nem adték vissza, hiszen egy partember nem lehet kizsdkmanyold, de
komoly pozicidkat kapott az dllamhatalom gépezetében. Mint fényképészt a muivé-
szet és kulttra teriiletére vezényelték, és 6 feliigyelhette, hogy az alkot6k kell$ prole-
tar ontudattal abrazoljak-e a szocialista épités valdsagat, a szocialista fejlddés dina-
mizmusat, a burzsod csokevények és a klerikdlis reakcié pusztuldsat. Munkdjat nagy
sikerrel végezve rengeteg miivész versengett kegyeiért, egy-egy batorité pillantasaért.
Gyermekeit természetesen szlovak iskoldba iratta, és megtiltotta nekik, hogy magyar
gyerekekkel baratkozzanak.

1956-ban mélyen elitélte a magyarorszagi ellenforradalmat és fasiszta restauraci-
6t, majd mint magyarul ért6 személyt megbiztak, hogy a csehszlovakiai magyarok
szamadra dolgozzon ki egy olyan programot, amely elforditana 6ket attél, hogy a ma-
gyarorszagi kulturalis és kozélet irant érdeklédjenek. O engedményeket javasolt az
iskolatigyben, konyvkiadasban, kozéletben, amelyek révén a magyarok az itteni ha-
talom jététeményeit fogjak dicsérni: 6nallé6 magyar Gjsagokat, intézményeket, ame-
lyeket természetesen a Part irdnyit és feliigyel. Az iskolai oktatas és a tankonyvkiadas
révén sikeriilt az ifjisagot csehszlovak ontudatra és szocialista internacionalizmusra
atnevelni. Ezért tobb magas kitiintetésben részesiilt.
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1968-ban nehéz prébatétel elé keriilt, hiszen a Partban szakadas tortént: egyik
oldalon a moszkovitdk, a masikon pedig az emberarcti szocializmus kovet6i
voltak. O el6szér Dubcek hiveihez csapddott, de a Varsoéi Szerzédés hadserege-
inek bevonuldsa utdn jé taktikai érzékkel az els6k kozott tidvozolte a szovjet ka-
tondkat. Ezzel kivalo érdemeket szerzett a kovetkezd dllamvezetés el6tt, amiért
magas pozicié és végiil kiemelt nyugdij jart. Mint partveterant gyakran hivtak
rendezvényekre, népgytlésekre, iskolakba, ahol mindig a szocialista vivmanyok
elényeirdl, nagyszertiségérodl, emberformald erejérdl beszélt. Magyar tuddsa miatt
magyar iskoldkban is jart, ahol elmondta, hogy a szocializmusnak koszonhetik,
hogy magyarul beszélhetnek és tanulhatnak, de mindezt azért, hogy jél elsaja-
titsak az dllamnyelvet, és igy az orszag egész teriiletén jol érvényesiilhetnek, és
nem kell mindig itt maradniuk az orsz4g kevésbé modernizalt vidékén. Es ott mar
gyermekeiknek nem lesz sziikségiik kiillon magyar iskolara. A szovjet példat hozta
fel, ahol a rengeteg nemzet fiai mind megtanulnak oroszul, ezért gyorsabban sz6t
értenek a szocialista vildgrend épitésének hatalmas munkdjaban, és bar legyenek
akarmilyen szdrmazasuak, az irék is mind oroszul adjak ki mtiveiket. Amikor egy
gyermek tiszta joindulattal megkérdezte, hogy akkor Csehszlovékidban a cseh
vagy a szlovak nyelv lesz fontosabb, akkor kicsit megtorpant, de kivdgta magat:
bizony gyerekek, oroszul is jol meg kell tanulnotok, mert mi is a szovjet nép htisé-
ges szovetségese vagyunk orok idskig.

1989-ben riadtan figyelte az események alakuldsdt, azt tanacsolta végiil a fidnak,
hogy be kell épiilni a megalakulé tj szervezetekbe, a demokratikus atalakuldsba, és
engedni kell a piacgazdalkodas torvényeinek. Az események élére kell allni, ha nem
akarjuk, hogy azok elsodorjanak benniinket. A taktika bevalt, igy a fidnak sikeriilt
megszereznie egy nagy allami véllalatot a baratai segitségével uigy, hogy egy Gjonan
létrehozott irodan keresztiil eladdsitottak és csGdbe juttattdk: az az dllami véllalat
hasznét az 4j cég folozte le, s a cs6d miatt fillérekért megszerezték az egész véllalatot
is. Nem volt ugyan tisztességes, de akkor jogszer(, és az egész orszagban ezt csinal-
tak az egykori vezérigazgatok, akik kozel voltak a tlizhoz, és értették a csizidt. Jol
meno vallalkozé, tekintélyes és befolyasos kozéleti ember lett, akitdl sokan fliggnek
gazdasagilag, am tamogatja a sportéletet, a kulturat, a kornyezetvédelmet. A sajit
beldtasa és elvarasai szerint.

Unokaja mar a didkok liberdlis mozgalmaban aktivizalta magdt, a politikai, nyelvi,
nemzeti sokszint(iség elveinek, a nyitott tarsadalomnak hirdetéjeként jelentés pozi-
ciokat, lehetéséget és komoly anyagi tdmogatést is kapott nyugati intézményektdl,
amelyek tobb turnusban képezték ki az 1jj tarsadalmi rend leend6 szakembereit a de-
mokrécia helyes értelmezésére és alkalmazasara. A valasztasok idején civil aktivis-
tak tomegeit készitették fel a tomegtajékoztatas, a propaganda, a palyazati rendsze-
rek, a gazdasagi atalakulds, a privatizacio uj feltételeire, és rengeteg embernek tudtak
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munkat és életperspektivat adni ezekben a programokban. Héla az 6nzetlen nyugati
alapitvanyoknak.

O sajat magit nem jeldltette soha képviselének vagy partvezetdségbe, mert
tudta, hogy egyszer el6szedhetik a nagyapja multjat, akivel ebben az idében nem
is mutatkozhatott egyiitt, de emberei ott voltak a kozélet minden teriiletén, s igy
talan még nagyobb befolyast is szerezhetett a dolgok alakulasa felett. Negyedéven-
ként elrepiilt valahova, igymond kikapcsolédni, de ezekrdl az Gtjairdl senkinek nem
beszélt, am utdna mindig Gj otletekkel allt eld, és az alapitvanyok tdmogatdsat is el
tudta nyerni. Mindenki csodalja tehetségét, kitartasat, sikereit a palyazatokon.

... aztan egyszer egy rutinvizsgdlat utdn az orvos olyat mondott neki, amire mar
sem a pénznek, sem az alapitvanyoknak, sem a politikai 6sszekottetésnek nem lehe-
tett befolyasa. Még par honapot vagy hetet jésoltak neki.

Kétségbeesett. Meglatogatta a nagyapjat, aki elmesélte életét, amit immadr nem si-
kernek, hanem kudarcnak, csddnek és btinnek tartott, és csak annyit mondott neki:
Ha van Isten, fordulj hozza! Nekem mar nem megy az sem.
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Torok Nandor
Vagy, aki vagy

Vagy, aki vagy. Lathatatlan.
Szikra vagy a kel Napban,
hideg fényed oly vakito,

ott vagy, tudom és ez igy jo.

Vagy, aki vagy. Lathatatlan.
Szell$ vagy egy zart palackban,
ha kell hiisitsz nydrmelegben,
hajat kécolsz, szoknya lebben.

Vagy, aki vagy. Lathatatlan.
Dallam vagy egy régi lantban,
s ha hadrjain jatszik a szél,
szavak nélkiil nékem mesél.

Vagy, aki vagy. Lathatatlan.

Mint gytimolcsben, hogyha mag van,
csirat, riigyet, ha bontogat

a csonthéjban a gondolat.

Vagy, aki vagy. Lathatatlan.
Felismerlek 6nmagamban,
s bizonytalansagom éget,
vagy a kezdet, vagy a végzet.

@R

ARTERIAK

Fenn a Golgotan, avagy
’szinhdz az egész vilag’

Elveszve a mindenség hatdran

boldog boldogtalansiagban ténferegsz,
hatadon a konny habszivacs kereszt,
s ripacsként hordod drvan és gyavan.

Idefonn mdr senki nem ér tetten,
képzelt fajdalmadat batran viseled,

s ebben nem osztozik senki sem veled.
A jaték végén arnyaddal ketten

bészen hajlongtok fenn a Golgotan,
s hitvany diszletek kozt megtudod talan,
hogy a nagy mtben hol van a csalas,

a joban a rossz, a fényben az arnyék,

a vastapsra benned mindkett6 var még.
Var még Krisztus és var még Barabds.
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A hit peremén

Szarnyaban kinnal verdesett a hajnal,

a gyilkos Nap tiize megperzselte 6t,
és tavolban a harsany utcazajjal
elbicstiztattam a méaglydara menét.

A harmatkonnye g6zologve eltiint,
a pirkadattal elhamvadt az dlmom,
éber éjjeleken halmozom a bint,

s nappal a kétes feloldozdst varom.

Az izz6 Napra béklyokat veretve,
a Pillanatban sejtem reggelente
a harmattdl 4z6 mindenséget én,

s mig az érintetlent tiporja labam,

szeretnék hinni a gyonyord maban,
hogy estig ram lel az egyszeri erény.
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Porbol lettiink

Csak a porbdl latszik, mily messze az isten,
le kell hajolnia, hogy rank letekintsen.

Porbdl porra lesziink, igy hangzik az ige,
ezért, ha fijj a szél, dobal oda-ide.

Konny{ fajsalyt 1ét, gyokértelen vilag,
leporolt kozhelyek kozott nétt ideak

miatt, ha fj a szél, fuldoklunk a portol,
léttink el6zetes tulvilagi folklor,

vagy fess fattyavirag, egy jovétlen torzo,
gyonyor( kelyhében nincs bibe, se porzo,

ttiskéket noveszt csak és esélyiink sincsen,
hogy a teremtd rank, porba letekintsen.
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Péntek Imre
»Mondd, amit nem vart senki”

Finta Eva: A tékozlds genezise

Az elmult harminc év egyik jellegzetessége a hazai és a hatdron tuli irodalmi md-
helyek 6sszefonddasa. A folydiratok, a konyvkiadas és az egyéb mihelyek a palya-
zatok és a szellemi innovacié révén is cserélgetik, felkaroljak a jelentkezd tehetsé-
geket, és igy bocsatjak az egész magyar nyelvii kozosség nyilvanossaga elé. Igaz, ez
egyelére egyoldaly, f6ként a honi nyilvanossag altal meghatarozott folyamat, de
vannak biztaté jelek arra is, hogy van kisugdarzas visszafelé is kisebbségeink nyelvi
megmaradasa érdekében.

Finta Eva esetében ez az oda-vissza dramlds szerencsésen alakult. Elsé magyar-
orszagi kotete, a Lét dicsérete anyaga még Beregszaszon sziiletett, de a kotet a
Hatodik sipnal, egy budapesti-ungvari kiadéndl jelent meg. A Felsémagyarorszag,
a Bibor miskolci kiadok is adtak ki konyvét, a 2013-as Orok partokat az Intermix
ungvari-budapesti kiadé jegyezte, ahogy idei kotetét szintén ez a kiad6 gondozta.

A kolt6rél elmondhatjuk, a kdrpataljai mihelyek kineveltje, Vari Fabidn Laszlo,
Balla D. Kéroly, Berniczky Eva, Dupka Gyérgy és Nagy Zoltdn Mihaly utdn Gjabb
nevet kell megjegyezniink, aki ebbdl a sokat kinlédott térségbdl indult. Annal is
inkabb, mert a kilencvenes évek 6ta Magyarorszagon, Sarospatakon él, s irodalmi
tevékenységét e kettéség jegyében végezte, alakitotta. Bar verseit régota ismertem,
szamomra koltészetének jelentésége a Szapphé a szirten cimi kotetével valt evi-
denssé. Pécsi Gyorgyi utészavaban igy ir réla: ,Uj kotetében az antik gérog hagyo-
manyokhoz fordul, e hagyomany klasszikus ténusait és versformait (kiilonosen a
sapphdit) Gjitja fol, illetve honositja a magyar koltészeti hagyomanyokhoz, illetve
sajat kolt6i ouevre-jéhez. A hangstlyos antikos karakter azonban mégsem ural-
kodik el, mert a magyar irodalmi hagyomanyoknak is meglepSen gazdag versfor-
madit és nyelvi regiszterét szdlaltatja meg a kolt8.” Csordds Laszld, a kotet egyik
kritikusa felemliti a kotet kidolgozottsagat, egységességét, azt hogy a kotet anyaga
egy év alatt sziiletett. Szapphdban Finta Eva rokon lélekre lelt.

Akarhogy is, meglehetésen ritka a modszer, amivel kolténk élt: az azonosu-
lasnak ezzel az irodalmi formajaval. Egyébként én nem aggddnék annyira azon,
ahogy Csordas Laszl6 teszi: hogy nem a vers, a vers formdja, mértéke a maradan-
do. A kettSt egymastdl nem lehet, nem is érdemes elvélasztani. Finta Evdnak ez a
szapphdi élmény inspirdcio, ihlet, formai és tartalmi bizonyitds. De nem csak az.
Hanem néi lényének felfedezése, a néi principium érvényesiilése, érvényesitése.
Az abizonyos ,villimfény néi alakban” sok mast is meglat, észrevesz, amit ez a ta-
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voli nemi-kulturdlis érintés felszakit benne. Példaul a Haboru cim( versben a néi
aldozatvallalast. A ,Felfesziilé kicsi asszony/megsziili Gjra a torvényt/ osztédik
osztozik djfent/ erészakosan vagy onként”.

A sziilés, a sziiletés drdmaja Gjra és Gjra végbemegy. Am a végletes megoldas,
ha szédla szakadna a vilagnak, mégis asszonyi tettest hivna életre: ,ki méhébdl
bombat csinaltat.” Hogy mennyire néi hangoltsagu e koltészet, jol bizonyitja a
Szappho a szirten cimi vers. Mert a titok, hogy a szapphdi sors mit iizen folyvast,
ezt kell megfejteni... Ahogy a Lopjdk Eurdpdt cim vers sugallja. Az ,6cska sziiz,
a rusnya ribanc” a bika hatan raboltatik el, dm a vénség jelei mar nyilvanvaléak.

»Mit nemz ami vén mar?” — hangzik a kérdés? Az életképtelen holgyet mar nem
érdemes sajndlni sem. A Nyugat hanyatldsa — a spengleri gondolat — ebben a for-
madban jelenik meg a versben. A kolté véallan érzi a nagyanya konny kezét, miként
a Vidllamon még... cim vers idézi fel, vagy a tragikus élet( Silvia Plath-ot hozza
elébe a tenger.

Sok-sok motivum tiinik fel a kotetben, amely ezt a tartalmi és formai meguju-
last sugallja. A Szapphd a szirten valédi lelemény, amelynek komoly szerepe van
Finta Eva koltsi elérelépésében. Ahogy irja az Alakzatok nélkiilben: Elvesztem ma
ugyis Ariadne fonaldt/

S kilépek andalgé alakzataitokbol ugyancsak.”

Es most itt van az Ujabb, idei kotet, amely mar szabadabb, szerteagazébb, céltu-
datosabb. Ot ciklusra oszlik a versanyag, s ez is a tudatosabb szerkesztést mutatja.
S felting az is, ami mar a , Szapphd a szirt”-ben is megjelent, a versek ditumozasa,
ami sajatos ondokumentdciora utal.

A Kronikds vallomdsa, az elsé ciklus szamot vet a jelennel, ahol a foldi utazas
zajlik. A Kiiiriilnek cim vers azt a fajdalmat szdlaltatja meg, mely az otthoni élla-
potok lattan fakadt fel benne. ,Kiiiriilnek a hazak, a kertek/ elnémulnak a nyelvek
a szavak”. S még fdjdalmasabb:” Kitiriilnek a 1élek béségkosarai”. A nyelv a versek-
ben él tovabb. A szavak gy(jtése, magyarazata kire marad?

»Szaggatja ékezeteit/ nyelviink irott szavu vilaga” — séhajt fel a kolto, és Jozsef
Attila sorait és a nyelvemlékek varazsigéit idézi fel a fogyatkozas, a sorvadas ellen.

A ciklusban meghatdrozé elem az elmuilas, a bucstzas. Az Elmiildsaink ezt a
kiméletlen folyamatot érzékelteti.

»Kronoszt rendesen taplalni kell/ fiait ledugni a torkan”.

Megrendité a férje alakjat idéz6 vers, az Imé, az ember. Kosztolanyi Halotti be-
széde juthat esziinkbe, az ,ilyen az ember, egyediili példany”. Finta Eva éppen ezzel
a kontraszttal él, a miivészek is meghalnak, megcélozva az ,,6roklétet”, de mi van a
hozza kozel all6 férfival, a férjjel, a ,nem tokéletes emberrel”, aki épp gy kénytelen
itt hagyni a maltjat, értékeit, jovojét és jelenét. S ez mind eltlinésébdl vélik nyilvan-
valéva, ami ,feltarja, egymds mellé rendezi sorsa apré mozaikkockait”.
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S ehhez képest minden mas mellékes. ,,Minden 6roklétnek szant vergédés sarba
meriil”. Es a drdma ezzel a lehangolé mutatvannyal ér véget: ,lényege ott hever
savakkal marva testiink omladékaiban.” Arany Janos feltdimaddsa éppen kivétel.
»Amikor a nagysag akarta magat.” A mesterséget akarta, ami dltal az évfordulén
ismét feltamadt.

Bertha Zoltan koszontése is annak a férfinek a szélitasa, aki talélte a maga év-
forduléit, és egészséges ontudattal nézhet a titkorbe. A kolté arra a gyermekre
emlékezteti, aki a ,sosem-mulé csodavaras” 1égkorében élt. S ha kiilsé és belsé arc
egyezik, akkor a jovében sem kell tartania a titkortol.

Finta Eva tobb versében is foglalkozik az idé mulasaval. A Krénikds vallomd-
sdnak ez a jellemzdje, azokat a véaltozasokat is megjeleniti, amelyek felforgatjak a
rendet, a ,megsebzett 1t6 eretnek” keze nyomdn, amit nem toleral a hatalom. A
véltozatlan néi szerep - ,a nd csak sziiljon kurvalkodjon” — annak ellenére fenn-
tartja a vilagot, hogy a felfordulas azt jelzi: ,Uj rend akar sziiletni éppen.” Es ezt
semmi sem akadalyozhatja meg. Felteszi a kérdést: ,az ide almodott vildg miért
torz”? A ,kor gyermekeként” 6 sem tudja a maga elképzeléseit belevinni a kinal-
kozé ,blondel” keretbe. Mert a keret maga elfuseralt.

Az elsé ciklus utan lassan feldereng a kotet vaza, gondolati-érzelmi ive, a pusz-
tuldstél a megmaradasig. A Passio sajatos szenvedéstorténet, az Angyaljdrds a
szakralis érintése, a Dalolgatok a kisértések latlelete, s ez az izgalom nyugszik el
az Ami megmarad ciklusban.

A depresszios hangulatok, a hdbort rémségei ellen mit adhat, nyugalmat, nyu-
godt, feledtets dlmot? Az Olmos mély cimi vers ezen a téméan mereng el, s a véde-
kez6 gyermek félelmén, aki az anyadlben keres menedéket az ijesztd vilag rémei-
vel szemben. S ebben a ciklusban taldlunk tobb verset is, amit gyaszmunkénak is
nevezhetiink, hisz a kolté tarsa, férje elvesztésének fajdalmat igyekszik feldolgoz-
ni. A Hidba... a végsé 6raknak allit emléket, amikor a beteg ember hazatért, hogy
megadja magat a végsé kegyelemnek.

A hazatérés: ,abban az energiasavban haladva/melyben te mar magasan a tested
folott lebegtél/ az id6 folott lebegtél/ folottiink lebegtél”.

A végletes metaforak gordiilése érzékelteti a riadalmat, amikor a csalddi haz
még néhdany 6rdig volt a hazatéré beteg otthona. S a kiséret csak az ,elvalas kapu-
jaig” szolhat, s utana mar ,az az éjszaka volt végtelen csendiink/és utols6 békénk
egy végtelen haboruban”. A végsé stadium atélése, a felkavard riadalom, a belsé
konnyek patakzasa zarja le a kegyetlen idészakot. S az elszakadas fokozatai... A
Targyak ldzaddsa ezt irja le, miként tornek el, zazoédnak szét a ,kedves targyak”,
s a visszatéré refrén ezt visszahangozza: ,El kell menniiik targyaidnak.” S hidba
minden mentség, az Odaitéltelek arrdl a feltartéztathatatlan folyamatroél szol, ami
elszakitja a szdlakat, s az 6nvad lelki traumadit sodorja elé:
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»S Te is kiestél mint az érett gesztenye multad foglalatabdl.”

S a gyotrelem nem nyugszik: ,odaitéltelek a sakdloknak a hiéndknak vicsor-
g6 senkiknek/mert nem tudtalak mar megmenteni magadtdl.” S végiil a Hdtra-
hagyott az itt maraddk keserveit probalja felmérni. S bar a vigasz is megszdlal:
»Magaddal vitted azt is ami banthat”, a stlyos 6rokség tovabb nyomasztja a csa-
ladtagokat: ,Hatrahagytad asszonyod gyermekeid hazad”. A végsé konklazié , az
emlékérzés etapjai nem a sirkertben, , A szemgolyé mogott a haldnték tdjan” zaj-
lanak. (Hdrom év telt el)

A Tudds helyettben a kétely kap helyet. ,kiért harcolok magammal magam el-
len” — teszi fel a kérdést. S bar megnyugtaté kozléssel igyekszik lezarni ezt a lelki
megprdbaltatast, nem lehet megkeriilni, sem megspérolni a kinlédasokat. ,Mert
fdjdalommal érkezik és él az ember/ Es fdjdalommal bticstizik/ ismerés kinjait
vigyazza.’

Finta Eva megharcolta a maga kiizdelmeit, s tisztességgel elbticstizott parjatol.
Az Isten oltdrdn cim versében taldl némi feloldast. A ,halottfehér horizont” tit-
kai kozt ott van a pusztulds, s ismét a kérdés tolul fel: ,miért marad minden titok/
mikor a kép kitarva all”? A Bardtom gyogyuldsdért, a Porho a lecsendesiilés lel-
ki allapotat kozvetitik. Ezek a mondatok a Porhéban az elnyugvast sejtetik: ,Van
megnyugvas és sokan hisznek benne.” Az utolsé vers, a Passié — a szenvedéstorté-
net — formailag is szinte kalapacsiitésszer(i sorokkal zdrja le a végs6 talanyokat: ,a
feladatok fejlédéstorténetek.../ a fejlédéstorténetek szenvedéstorténetek.”

Erdekes az Angyaljdrds cimi ciklus. Errdl a szerzé maga is ir: ,Fészerepléim
Angyalok. Nem kerestem OGket, maguktdl latogatnak. Az utébbi idében egyre
gyakrabban vannak jelen {rdsaimban, rejtetten vagy kiemelten.” Kissé rejtélyes
magyarazat ez, de a szovegekbdl talan tobb is kideriil. Egyébként irodalmunk an-
gyalkultusza mar tobb irodalomtérténész figyelmét is felkeltette. En csak rész-
leteit idézem fel ennek az atfogo jelenségnek. Kortars irodalmunk egyik elsé al-
kotéja volt Nemes Nagy Agnes, aki az angyali lényeket meghivta kéltészetébe.
Hernadi Marta errdl hossza tanulmanyt irt a Kortdrsban. Ahogy az angyal koz-
vetits, hirnok, igy Nemes Nagy Agnes szamdra a vers valt ilyen ,kozvetitévé”. De
talalkozhatunk Kéantds Baldzs ballonkabatos angyalaval vagy Borbély Szilardéval.
S Csontos Janos Angyaldekameronja szintén e kiilonos szellemi lényekkel incsel-
kedik.

Kissé talan csalédunk a fiilszoveg bevezetéjében. A versekben megjelend szak-
ralitas, ,angyalsag” épp csak érinti az égi szférdkat. A Csetneki Jozsef képei ala
irt sorok kaptak az Angyalmimidk cimet. A meghasadé képek terébdl kiilonos
lények kertilnek elé: ,,Csetneki angyali: szkafanderek/leanyarcba gongyolve, szét-
kent, eltorzult asszonyarcba rejtve.” Itt mds a lényeg: a kép azt mutatja be, miként
szovetkezik a tudatalatti blin ,,az angyal ellen”. A Matl Péternek ajanlott Angyal is
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csak jatékos elemként idézi fel a szarnyas lények lehetséges alakjat, melyrdl csak a
vers végén deriil ki:

»Angyal ez mégis — latom./Foldi és éteri/ egyszerre mint az ember/ ki sorsat
szenvedi.”

A csalddjat éré gyasz megsziilte a ,fekete” verseket, az Aldds azonban éppen
az ellenkezdje ennek a letargikus hangulatnak. A lednya valtozé figurdjat idéz6
kedves, gyengéd szavak az utra bocsatas szép példdjat adjak. Az Angyalos szinte
gyermekvers meghittséggel hivogatja az égi vendéget, s ha mar senki sem vallalja:
»angyalnak is el kell menni”. A Messzeségdal sziiletésnapomra egy kis magéaniin-
nep, mely éppen azzal lep meg: , A messzeség mar itt van bennem.” Am a telhe-
tetlenség az ellenkezdjére valtozik a vers végén:

»De mar nem vagyom lenni semmi —/ gy(ijté s ki mindenét elejti” — A vagyak
megmaradnak a foldi perspektivaban.

Az utolsé két ciklus konnyedebb hangra valt. A kornyezet egy alomjaték, ,Csak
konnyelmd legyecske légy”, diinnydgi a harité mondatot, ami megvédi az ébred6t
a gonosz hangoktol. A tékozlds genezise is gyermeki jaték a szavakkal. Egy Dantés-
toredék ismét férjét idézi meg, s az alvilagi latogatas kényszere egy halotti csékkal
zérja le kapcsolatukat. A Gydgyirds a ,vers gyogyit” interji egyik motivumat bont-
ja ki, amint ,balzsamos mazat ken rejtett sebekre”.

A megmaradas reményteli horizontja is felt{inik a kotet végén. A Jonnek az egy-
kori halottakat hivja el6, akik énjének masat keresik.

Ahogy irja: ,Ki lennék én ha mégis/ valaki mas lehetnék”.

Am ez a ,mésulds” nem hozna semmi jot. Az a masik lény ,tiikorbdl ram vi-
gydzna/ asztalomrél zabalna”, felélné a kolts életét. Epp ezért nem nyit ajtot,
,morzsdzzon madarakkal/nem lakhatom halottal”. Finta Fva a tdjversek mestere:
egyik szép példdja ennek az Oszeld. Az sz végi hangulatokbdl elétiinik a mu-
landésagon tali ,,6rok 6sz”, mely a tudat legmélyén ragyog fel. A Hidnydal remek
szerelmes vers az elhunyt férjhez, amikor a nem sz(iné kapcsolatrdl vall a kolto:
,A vildg labnyomoddal van tele/ Uveglapon az ujjlenyomatod” — s a végkévetkez-
tetés: ,a viztiikor a kedves arcat szétrezgeti, csak: agyamban felejtett illatod/ dlel
meg olykor felkel6 napot -~

Az Ulnék melletted hasonlé metonimiat haszndl, milyen a varakozas biivoleté-
ben élve megtapasztalni a reménytelen idé6 mulasat, a visszatérés esélye nélkil. A
Tebenned lenni vagytam ismét az id6 mulasat panaszolja:

»Minden kifut a végtelen muldsba”. A Legyen csend ismét az eltavozoét siratja, a
szétfoszlds diszleteit idézve: vele jatszani nem jatékos id6toltés/ vele jatszani nem
az id6z6 feladat/

vele az eltlinés marad/ és csak az elszakadas.”

A ciklus egyik zar6 pontja a Tuléléseink cimi vers. Ismét az eltavozott élettars,
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férj, barat, a fel-feltling arny, az egyiitt toltott évek emléke idéz6dik meg. Az Osz-
szefonddas kapcsai, amelyek a két személyt széttéphetetleniil 6sszekototték.

»1e vetted el, ami enyém volt el6bb/ én vettem el mi lényeged taldn/ és mégis:
minden tliné maradék/ kiteljesedve érkezik a révbe”.

Igen, ez a révbe érkezés, a kimentett érték mindenképpen megmarad. Finta Eva
nagy kisérlete sikeriilt: az egyiitt toltott id6, az egymadsért vallalt évek, a kozos
gondok — nem mellesleg: a szerelem — és a gyermekek egy tartalmas, valtozatos
élet eltorolhetetlen nyomai. Versek emlékmiivébe ,faragta” férje személyiségét a
kolté, maradanddbban, tartésabban, mint a sirkerti ké vagy marvanyobeliszkek.
Egy sokfelé tajékoz6dd, mélyen vallomasos lira nyilatkozik meg a Tékozlas gene-
zisében.

Es szdmomra az is elgondolkodtaté, hogy a depoetizaltsag megnyilatkozasai ko-
zepette a Szappho a szirten egy koltéi revelacid, metapoétikai ellenforradalom,
egy a gorog hagyomanybdl merité, tartos értékeket gorgetd, maradandé meguju-
las. Es a miénk is, hisz a gérog hagyomany mélyen beivédott irodalmunk koze-
gébe. A Karpataljardl indult tehetség ma egy kiteljesedd életmi Gjabb kotetével
bizonyitja, hogy koltészetét a legjobbak kozt érdemes szamon tartani.

(Intermix Kiado, Ungvdr-Budapest, 2018)
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Bertha Zoltdn
Az elso magyar Kalvin-regény

Toth-Mdathé Miklos: Szamaddssal Istennek tartozom

1517. oktéber 31-én Luther Marton Wittenbergben meghirdeti forradalmi val-
tozdsokat indité6 demonstrativ téziseit, s igy életre kelti a vallas- és egyhazujité
reformacié mozgalmat. Otszdz év telt el azéta, s a protestantizmus kibontako-
zasa csakugyan atformalta a kereszténység kétezer éves torténetét. Vilagra sz6l6
események sorozata kezd6dott, s a ,,semper reformanda” elvének jegyében tart a
mai napig is; amint Zovéanyi Jend (A reformdcziéo Magyarorszdgon 1565-ig cim(i
kongenialis mivében) allitja: a ,keresztyénség torténetében Jézus Krisztusnak az
igehirdetésén és munkalkodasan kiviil a legfontosabb, legmesszebbrehaté moz-
zanat a reformaczio6 volt.” A szétagazd, de alapjaiban Gsszetartozé Krisztus-hivé
egyhazak és felekezetek olyan kifejlédéseken és Gjjasziiletéseken estek keresztiil,
hogy azok valéban az emberiség vilagtorténelmének megvilagosito atalakulasa-
hoz vezettek — az egyetemes reneszansz vilagkép- és korszellem-meghatarozé
idGszakaban a vallasi és eklézsiaisztikai reneszansz egészen csodalatos sors- és
korszakfordité eredményeihez jutva. A protestantizmus Onfejlédése és vissza-
hatdsa a katolicizmus eszmei és egyhdzszervezeti rendszerére (de egész erkolcsi
vilagara és tevékenységmindségére nézve is): még inkabb 6rok érvénytivé kova-
csolta a kereszténység spiritudlis és intézményes berendezkedését, még szilar-
dabba tette a kdsziklara épitett individualis és kollektiv hitéletiség metafizikai
és kulturantropolégiai alapjait, hogy mdra az egyenrangu felekezeti kiilonbségek
méltésagteljes elismerésével és megbecsiilésével dtitatott 6kumenikus szellemi-
ség tornyosuljon megdonthetetlen evidenciava.

A reformacié6 szellemi, teoldgiai, liturgikai, egzegetikai, homiletikai, kateketikai
és minden egyéb fajta intézményes meggyokereztetésének masik (s a mozga-
lom masodik generacidjanak) kiemelkedd alakja, vezéregyénisége kétségteleniil
Kalvin volt. A reformacié helvét iranydnak hatasa Magyarorszagra nézve pedig
kiilonosen korszakalkoté volt. A kdlvinizmus vonzasardl olyannyira lényeglatén
és sokoldaltan értekez6 Czine Mihdly szerint eddig, évszdzadokon keresztill, ,a
szamaranyanal is nagyobb szerepe volt a protestantizmusnak, benne a kalviniz-
musnak, a magyar miivelddésben; a protestans szin dominalt a nemzettudatban”
s hogy félévezrede ,annyi bizonyos, a magyar mtivel6dés, a magyar irodalom (...)
erésen protestans, s ezen beliil inkabb reformatus szinezet(; sokszor még a kato-
likus alkotok miiveiben is”. Ezért is kérdezhette szerinte a katolikusnak keresztelt,
de anyai dgon reformatus, s a miiveiben is erételjesen protestins szellem Illyés
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Gyula a reformécié genfi emlékmive el6tt ttinédve: ,Hiszed, hogy volna olyan-
amilyen / magyarsag, ha nincs — Kalvin?” — s adhatta meg ra a biztos valaszt:
»Nem hiszem.” Mert valéban: a nemzeti identitdstudatot és a nemzeti anyanyel-
vl irodalmisagot, kulturdlis 6nazonossagot kiildetéses elszantsiggal, szakrélis
»devotio”-val felépité kalvinizmus, protestantizmus nélkiil a magyarsag valdszi-
ntileg elmosédott, szétszérddott volna, vagy felszivédott volna mas népekbe. A
temérdek vergédéssel a tengernyi megprébaltatast lebirkézé vallasi és irodal-
mi kultara egyiitt mentette at a magyarsagot, a nemzetet a mindenkori jovébe;
egylitt jelentette a megmaradast. Az Gjjaébredd hit a nemzetet, a nemzet a hitet
tartotta. , Krisztusban hivattunk és kiildettiink el keresztyénnek, Krisztusban te-
remtettiink és tartatunk meg magyarnak” — deklardlta a legtjabb kori ,babiloni
fogsag” aldl szabadité rendszervéltas utani reformatus vildgtalalkozékon Hege-
dds Lorant.

Kalvin szerepérél, hatdsardl szimos magyar irodalmi mi tanaskodik Illyés
Gyula A reformdcio genfi emlékmiive eldtt cim(i nevezetes poémajan kiviil is. Re-
formdtus identitds és magyar irodalom cimi kivadlé tanulméanykétetében (Bp.,
Kalvin Kiadd, 2015) Gyéri L. Janos kiilon fejezetet szentel a Kalvinrol sz6l6 alko-
tasok bemutatdsdnak — tobbek kozott Szabolcska Mihaly, Murakézy Gyula, Apri-
ly Lajos verseinek (e darabokat a Tenke Séndor szerkesztette Uj Aranyhdrfa /Bp.,
Kalvin Kiadd, 1996/ is kozreadja), Ady, Moéricz, Szabé Dezs6, Németh Lasz16, [llyés
Gyula, Szabé Lérinc gondolatvilaganak, Paskandi Géza, Siit6 Andras dramainak,
s egy Ujabb kelet(i ragyogé Laszloffy Aladar-kolteménynek (A genfi katedrdlisban).
Kalvinrdl sokféle irodalmi mi szélt tehat az id6k sordan nemzeti irodalmunkban
(s most a tudomanyos életrajzokat, elemzéseket, szakkonyveket szdimba sem ve-
hetjiikk a Kalvin haldldanak 300. évforduldjan, 1864-ben Debrecenben megjelent,
Révész Imre készitette elsé nagyszerli monografiatél Pruzsinszky Pdlnak a hu-
szadik szdzad elején — Kalvin sziiletésének négyszazados évforduléjan, 1909-ben
(és 1912-ben) Pdpan kiadott kétkotetes, monumentalis alapmunkajdig és tovabb),
de az elsé magyar életrajzi regény az egyetemes reformacié jubileumi, 6tszazadik
évében sziiletett meg — Toth-Mathé Miklds tollabol és jovoltabdl. Kettds (s6t tobb-
sz6ros) évfordulé alkalmaval: az 6tszaz éves reformacié mellett ugyanis a magyar
reformétus egyhdz létrejottének 450. évforduléjat is tinnepeltiik. A magyar refor-
macié févarosanak, kozpontjanak, a ,kalvinista Réma” szimboélumanak szamité
Debrecenben gondolhatunk tehdt egytttal az 1567-es debreceni alkotmanyozé
zsinat négyszazotvenedik emlékévére is; innentdl datdlhatjuk a Tiszantuli Refor-
matus Egyhazkertilet és igy tulajdonképpen a Magyarorszagi Reformatus Egyhéaz
megalakulasat. Ezen a zsinaton fogadta el alapvet6 hitvallasanak a lelkipasztorok
kozossége az Andras-templom oldaltermében az tgynevezett Masodik Helvét
Hitvallast, amelyet el6szor a svajci reformatus kantonok irtak ald az ezt megel6z6
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esztendében. (S a 2017-es tinnepségek sordban, 2017. junius 24-én fogadtdk el a
Nagytemplomban — nagyszabdst egyhdazi események keretében — a helvét hit-
vallas Gj magyar forditdsat is.) Téth-Mathé Miklés muvét (Szdamaddssal Istennek
tartozom — Regény Kdlvin Janosrol) rendkiviili érdeklédéstdl ovezve mutattak be
mar el6tte, s aki kézbe veszi a Vincze Laszlé megragadé boritétervével késziilt
impozans konyvet, mar a kotetet ajanlé szalagon olvashatja: , A reformacié 500.
évforduléjara az elsé magyar regény Kalvin Janosrdl”; s a Pal apostoli igét: ,Ha az
Isten veliink, kicsoda elleniink?” (Rém 8, 31) — és amit az emlékévben minden re-
formatus templomra kit(izott molindn is: 500 éve reformacié — 1517; 450 éve Ma-
gyar Reformatus Egyhdz, Debrecen — 1567. A kotetet tehdt a Tiszantuli Reforma-
tus Egyhazkeriilet adta ki, a nyomtatas és a kotés pedig ,a debreceni nyomdaszat
négy és fél évszazados hagyomanyait 6rz6 Alfoldi Nyomda” (felelés vezeté Gyorgy
Géza vezérigazgatd) munkadja (amint azt az impresszum hirdeti; s hogy a szer-
keszté Zentai Csilla volt, a szerz6érdl késziilt fotét pedig Barcza Janos készitette).
Rovid szerzdi életrajz és a Téth-Mathé Miklds fontosabb miveit felsorolé jegyzék
egésziti ki az eddigieket, valamint a felel6s kiado, a tiszantdli reformatus piis-
pok, dr. Fekete Karoly ajanldsa még a boritén. Lélekemel6 szavak kisérik a ,kiil-
detéses” konyvet, ahogyan a tudds piispok fogalmaz: ,A magyar Kalvin-irodalom
eddig féként tudomanyos mtveket inspiralt. Toth-Mathé Miklés Kalvin-regénye
a szépirodalom formanyelvén adott reformdciés ajandék, az elsé magyar regény
Kalvin kiizdelmes, hitvalld, de mélyen emberi életérdl. Legyen aldés a szerzon és
a Kélvin-regény utjan, hogy hozza kozelebb a helvét reformacié Istentdl nekiink
ajandékozott hiiséges szolgajat.” (Azdta a regény dramavéltozatanak részletei is
sorozatban jelennek meg a Confessio folydirat hasabjain.)

A Debrecenben él6 Téth-Mathé Miklés munkdassaga az utébbi évtizedekben
teljesedett nagyardnyd szellemi és mifaji 6vezeteket atolelé sokrétii életmiivé.
A mintegy félszaz 6nallé kotetbe foglalt oeuvre kiterjed a régmult és a jelenkor
hitprébalé magyar sorskiizdelmeinek gazdag abrazolasara éppugy, mint 6nélet-
rajzi élmények, csalddtagok (koztiik az édesanya, a lelkész édesapa, a megdob-
bentén koran eltavozott feleség) emlékének lirai és vallomasos megorokitésére,
az eredeti hivatdshoz, a szinészethez f(iz6d6 anekdotik humoros elbeszélésére,
vagy a mai id6k és a visszas tarsadalmi jelenségek szatirikus kipellengérezésére.
A kozépkortol, a reformacié szazadatol a Rakdczi- és az ezernyolcszdznegyven-
nyolc-negyvenkilences szabadsdgharcon ét az 6tvenhatos forradalom példaallité
csoddjaig és tovabb: a megmaraddsaért hadakozé magyarsag ezeréves Karpat-me-
dencei létharcanak megannyi vetiilete és drnyalata bontakozik elénk ezekbdl a
szindus élet- és helyzetképekbdl, kronikas epikai vagy dramai freskokbol, ezek-
bdl a valtozatos és szerteagazé poétikai formdakbdl és alakzatokbol. Nagyszaba-
su torténelmi regények, tarsadalmi-lélektani korképek, analitikus vagy adomas
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novelldk, karcolatnyi torténetelbeszélések, krokik, tarcak, humoreszkek és kari-
katurdk, groteszk, koltdi-latomasos vagy balladisztikus karakter- és zsanerrajzok
felsorolhatatlan sokfélesége tiikrozi ezt a vilagnyi horizontot. Az életre keltett
példaemberek messzefényls tetteinek siiritett felmutatdsa igy telitédik az eszté-
tikai értékmindségek lebilincselé arnyalatossagaval. A 1élek kétiranyu kotelmeit
megvilagité dikci6 ontantsité erejével: hogy dtérezhessiik mindazt, ami az evilagi
és a transzcendens létvalosaghoz kapcsol minket; ami kot és emel. Kot a benniink
mélyrdl, gyokeresen taplalé és emel a folottiink, a magassagban lakozé feltétlen
értékekhez. Ahhoz, amibdl az ember legy6zhetetlen méltosiga ered: a humanitas
és a divinitas elorozhatatlan mindenekfolottiségéhez.

Ha van valaki, aki a reformdcié kordnak és kulturdlis, szellemi, spiritudlis er6-
feszitéseinek kiemelkedd nagysdgait, szellemdridsait tgy tudja feltdmasztani,
hogy azok miivészi reinkarnacidjaval egyidejiileg az 6don korhangulat is maiva
lényegiilhessen: az régéta Téth-Mathé Miklos. A korabeli létkérdések aktudlis
sorsproblémadinkka elevenednek, s a vdlaszok is megrendité erdvel vallanak fel-
adataink, szandékaink, torekvéseink halaszthatatlan Gjraértelmezenddségére. Az
orok reformdcié — a megtarto hithliség és az Gseredeti isteni igazsagokhoz valé
folytonos visszaigazodds, megtérés — jegyében, az életigazité keresztyén maga-
tartas sokszor a sztikos felekezetiségen tuli, 6kumenikus és egyetemes dimenzié-
iban, a lélektisztité igazsagfelismerések szakralis perspektivainak kozegében. Ha
tehat Toth-Mathé Miklos filologiai hitelességet és lirai-poétikus atképzelést szer-
vesen 0tvozé torténeti életregények, biografikus portrémivek, panoramikus kor-
elbeszélések sorozatdban rajzolja Gjja a ,fekete ember” Kardcsony Gyorgy, Karoli
Gaspar, Szenczi Molnar Albert, Méliusz Juhdsz Péter, Raday Pdl, , Kossuth papja”
Konyves Téth Mihdly és masok alakjat, ha karizmatikus reformatus prédikatorok,
lelkész-teolégusok, biblia- és zsoltarforditok seregét varazsolja él6vé: telitaldlato-
san illeszkedik a nemzetmegtarté ,magyar vallas” szent 6rokségének kovetelmé-
nyéhez. Nemcsak kozvetitve, de teremtve is a személyiség- és kozosségatformald
hit és tudds lényegmindségét. A hit és tudas hdseinek jelképosszegzé megvila-
gitdsaval téve lehet6vé, hogy valaha mégiscsak felépithessiik azt a , Templomot”,
az életérdek létteljesség és a spiritudlis nemzetegység kultikus-ritudlis szinhe-
lyét, a szétszérddas utan is, amelynek hidnyét oly szivettépon Ady is keseregte.
Sarospatak, Debrecen, a Tisza-vidék, Erdély és az Alfold tajain kiillonosképpen
otthonosan, a reformatus csalddi hagyomdanyok légkorében felnovekedve — s az
ember- és egyhdznyomorité bolsevik-ateista diktattra idején is hitet téve, kiallva
a krisztusi igazsagok mellett — valt e szellemiség kiemelked6 megtestesit6jévé az
ir6, aki minden kortilmények kozott, régebben és most is, minden rabségot vagy
enyhiiletet hozé politikai rendszertdl fliggetleniil hirdette mtvein keresztiil azt,
ami az embert igazan emberré teheti.
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Megannyi 6rok érték és megannyi sajatos iréi tulajdonsag: mindez ardnyosan
Osszegz6dik, mondhatni szintetizdlédik a Kalvin-regény lapjain. A regény hdse:
névadodja egy torténelmi és torténelmen tdlra mutaté szellemiségnek. Ami benne,
szilard alakjaban és magatartasaban Osszestirtisodik: ihletforrasa egész magyar
keresztyén nemzeti létezésiinknek is. Nem véletleniil nevezik a ,mi Janosunknak”
6t még manapsag is falusi kozosségekben, s végteleniil meghaté az egyik zardje-
lenet az élete végéhez kozeledd paratlan személyiségrodl e regényben is, amikor
ezt fizi hozzd az egyik Magyarhonbdl (az egykori tanitvany, Matthias Thurytdl)
kapott leveléhez: ,, Azt irja, hogy hazdjaban engem csak Kélvin Janosként emleget-
nek, és sokan meg vannak arrél gy6zddve, én is magyar vagyok. Azt valaszoltam
neki, hogy nagy 6romot szerzett a hirrel, és maradjak csak meg nekik ezzel a név-
vel. Azt kivinnam — tettem még hozza —, hogy barcsak mas nemzetek reformalt-
jai is a sajat nyelviikon emlitenék a nevemet! Mert ez azt jelentené, hogy lelki pol-
garjogot kaptam naluk, akar a magyaroknal. Létezik-e ennél nagyobb elismerés?”

A regény az ugynevezett én-elbeszélés formajaban idézi fel a nagy hitgjito, hit-
tudos, egyhdzkormanyzo reformator és prédikator életatjat. Az onéletirds, a me-
modr, az emlékirat hagyomanyos mifajaban, amely a vallomastevé személyesség
és 6szinteség megkapd érziiletével telitsdik. Szent Agoston, Rousseau, I1. Rakéczi
Ferenc, Bethlen Miklés és a tobbi nagy konfessziondlis langelme mellé sorako-
zik fel most Kélvin ezzel a fiktiv élettorténetével. A szamvetd onéletrajz ugyanis
valésdgosan nem irédott meg (ismeretesek ugyan révid emlékidézé-vallomasos
szovegrészletek téle) — de minthogyha most ezt az egész mivet talalta volna meg
az ir6 és adna kozre. Braviros prézatechnikai eljards, megoldas ez, mert olyan,
mintha egyszerre beliilrél és kiviilrdl is latnank Kalvin személyes sorsat. A re-
gényi fikci6 szerint e megirt szamadast a koporsdba tétette Kalvin, de ugy, hogy
senki ne tudjon réla, ne is keressék sehol. Valéban az elképzelt isteni tavlatbol
lathatunk tehat rd erre az egész elbeszélt élettorténetre — mintha nekiink sikeriilt
volna kilesni a titkot. Mert kérdés, hogy ha nincs ilyen szévegm, akkor most mi
mit olvasunk a mai szerzéi instrukcié alapjan? Tobbrétt képzeletjaték ez, hiszen
olvassuk azt, amirél amugy nincs feljegyzés — hacsak nem, csakugyan, az égben,
a rejtelmes orokkévaldésagban. S akkor pedig transzcendentalis perspektivat nyer,
ami a foldi életben lejatszédott, amirdl hihetjiik is, nem is, hogy pontosan igy
vagy gy tortént. A modern prézairds ontiikrozé sajatossaga ez, amikor elbizony-
talanodik maga az irds folyamata és eredménye. Viszont éppen ez ad tigas te-
ret az iréi fantdzianak, s annak, hogy emlékezetes jelenetekben 6rokithesse meg
hése alakjat, cselekedeteit. A regénybeli Kalvin tehat az ir¢ sziilotte, feldusitva a
rengeteg érzékletes, szemléletes életvonatkozassal (példaul a hétkoznapi, csald-
di problémak, testi bajok és hajszoléddsok, tantorithatatlan munkabirast igényld
erdfeszitések példaival, s az egyhazalapitd, gyiilekezetszervezd, kozosségépitd, is-
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kolafeliigyel$ és akadémiaindito, hitvitazo, lelkipasztori, vagyis ezeriranyu szel-
lemi és intézményi organizatori, alkotd élet mozgalmassagaval, az apro, suhané
vagy éppen stlyos kozelképekben dbrazolt esendé emberi pillanatok soraval) —
madsrészt mégis olyan torténések kozegébe agyazva, amelyek torténetileg hite-
lesek, valésagosak, adatoltan is valdszertiek voltak. A rekonstrukcié sem sériil,
hanem inkabb bdéviil: 6nelviien, a regényben megteremtett magamagaban valik
igy igazan autentikussd a f6hds, megejtén emlékezetessé, életszertivé, emberar-
cuva. Nincs sziikség aprolékos egyeztetgetésekre a dokumentalt események tor-
ténettudomanyos alapjaihoz (mikozben ezek azért szilardan megformalédnak és
kitetszenek) — mert egy 4j mindség allt el6: egy szinte veliink egyiitt 1élegzé em-
ber valésagosnak és baratsagosnak érezhetd (mert elkotelezettség és meghittség
sziilte) sokoldalt jellemképe. Ez pedig feleldsségteljes misszié a maga nemében:
aki elolvassa a konyvet, olyan kozel érezheti magihoz a torténelemalakité nagy-
sagot, mintha csak rokona vagy csaladtagja lenne. (S ,nemcsak a fészereplé all
eléttiink teljes plaszticitassal, Kélvin csalddja, tanitéi, bardtai, hittarsai, ellenfelei
is mind olyan elevenséggel tlinnek fel, mintha az ir6 mindegyikkel személyesen
taldlkozott volna”; mintha csak , Théodore de Beéze képében maga léphetett volna
be Kalvin otthondba, kérve, hogy irja meg élete torténetét. /.../ Azért olyan meg-
hitt, benséséges és izgalmas konyv ez, mert érzddik beldle a személyesség” — sz6l
errdl Szakonyi Karoly méltatésa /Reformdtusok Lapja, 2017. jdlius 9./.) Es ez maga
a mivészet varazsa és igazsaga: s ez vélhetéen mélyebbre ivédik a lelkekben, mint
esetleg némely historiografiai elmélkedés a kalvini magatartas olykor ellentmon-
ddsos vagy problematikus dsszetev8irdl. A kerek és gazdag jellemrajz a komoran
szigory, zordon, merev ,aszkéta” (s6t a negativ indulatok, tiirelmetlenségek hiba-
it is hordoz6 s ekként is szamon tartott) Kélvinhoz (aki még magat is ugy latja,
mint aki ,,olykor merev, nehezen oldédé” habitussal bir) lebilincselén benséséges
és érzékeny tulajdonsagokat is hozzakapcsol: ahogy koran elveszitett édesanyjat
szerette, aki Isten templomok folotti, mennyei lakhelyérdl tanitotta 6t, ahogy
magaba zark6zo, ontokéletesits, kivételes szorgalmu puritan egyénisége (,ellen-
tétben Lutherrel, aki a nagy kitarulkozé volt, alkalmas vagy alkalmatlan idében,
engem a nagy bezarkézoként tartanak szamon”) dontéen mégsem tartézkodott
az igaz, hlséges emberi, eszme-, munkatdrsi, hittestvéri baratsig vonzalmaitol
sem, ahogyan a katolikus klérus szolgdlatdban munkalkodé, de a hivalkodé pa-
pokkal szembeni kritikajat sem elkend6z6 édesapjat becsiilte az egyenességéért
és batorsagaért, ahogyan a testvéreit istapolta, segitette, timogatta, a feleségét,
a kordn elvesztett kisfiat szerette és siratta (és szerénységére jellemz6 mddon a
végakaratdban kijelentette, hogy jeloletlen sirba helyezzék, és még beszédet se
mondjanak felette, csak zsoltart énekeljenek), ahogyan mestereit, kovetéit, hiveit
tisztelte, katartikus utolsé prédikdcidit betegen is tartotta, masfeldl egy életén at
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viaskodott a kicsapongé, szabados libertinusokkal, papistakkal, anabaptistakkal
és a torvényeket (példaul az drvacsora sikramentumat) nem tisztel$ hitetlenek-
kel, ahogyan tanult és tanitott, amint megalkuvas nélkil harcolt a hitvallé kozos-
ségek megszervezéséért, Genfben végiil masodszorra sikerre és fundamentalis
torténelmi eredményességre juttatva a megreformalt egyhazi (konzisztériumi)
autondmiat (de sikeresen meggy6zve a helységtandcsi varosvezetést is), ahogyan
szamuzetései, iildoztetései kozepette is meleg szivvel bant példaul a rokonaitol
kapott kedves lovaval, amiképpen konyveit — f6 mivét, az Institutiot — irta és
egészségét sem kimélve dolgozott, s kozben az onironikus, akar tréfas onkriti-
katdl sem riadt vissza, amilyen emberségesen kivant volna banni még az eskiidt
ellenségeivel is 0sszejatszé fanatikus Szervéttel (azt remélve, hogy bar sose kellett
volna vele 0sszecsapnia és eretnekként kényszer(iségbdl maglyara kiildenie — mi-
kozben tanaihoz mélté bolcsességgel magukat mindkettejiiket csupan egymassal
hidbavalén viaskodé porszemeknek tekintette) — és igy tovabb, a markéns és éle-
tes jelenetek rengetegéig. Voltaképpen a kontdrosan megjelenitett és szuggesz-
tiven olvasmanyossa szinezett epikai erejli életképek sorozata, ami a regényid6
magaval ragadé tempdjat és hangulatat megteremti. Kortorténeti és élénken je-
lenkori sugarzasu inszcenirozé atmoszféra lengi be a regény vilagat. A Szervéttel
pereskedd indulatok végkimenetelekor egészen megrazo, ahogyan utolsé beszél-
getésiikkor — mindketten (a Szenthdromsdg feltétlenségében hivé Kalvin és az
antitrinitarianus Szervét), meggy6zddve hitiik igazsagardl, legvégsé és megfelleb-
bezhetetlen biréként, s szinte meg is engesztel6dve egymadst irdant — a legvégsé
eszkatoldgiai bizonyossag felfedését a mindnydjunk folott itél§ Uristenre bizzék.
»— Latod, Jean Calvin, ez az, amiért még szembe akartam nézni veled. Az egyet-
lennel, aki legalabb tgy ragaszkodik a maga igazsagahoz, mint én az enyémhez.
Allhatatosan mind a ketten, de ehhez mér semmi koze a foldi itélkez6knek. Csak
a legf6ébb birénak, Istennek, aki mar tudja mindketténk igazsagat. Beleegyezel
abba, hogy hozza fellebbezziink? — Beleegyezem — hajtottam meg a fejem —, és
reménység szerint azt kivinom, hogy taldlkozzunk majd azon a mennyei targya-
lason. — Ezt virtam t6led, Jean Calvin — mondta Servet —, és én holnap minden
bizonnyal el6remegyek. Ne siesd el, mikor jossz utdnam, odaat mar Ggysincs ha-
tarid6!” Mintha ez is jelezné, hogy az egész konfliktusban Kalvin felel6ssége sem
tagadhat6 vagy harithat6 el, s napjainkban méar maga az egyhdaz is a torténelmi
kor szamldjara irt vétekként konyveli el a Restitutioval a ,megcsontosodott dog-
mak” ellen lazadé rivélis és ellenldbas elégetését.

A gordiilékeny torténetmondas, dialégusformalds, leirasméd kiilon erénye,
hogy sajdtos élénksége és megelevenitd zsaneres realizmusa a kalvini életat (ame-
lyet nem ,szelid viragdgyasok” szegélyeznek, ,hanem maglydk és akaszt6fak”)
megannyi eseményrészletét képes élvezetesen magaba siriteni, tomoriteni — a
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tulzsufolas veszélye nélkiil. A gyermekkori csaladi élmények, az ifjukori idék, a
tanuléévek, a jogtudomadnyi, teoldgiai stidiumok buzdité (olykor értetlenkedd)
tandrok, didkok kozott szerzett kollégiumi tapasztalatai, a szakadatlan csataro-
zas az ellenreformdci6 erGivel meg a szembeszallas a kiillonféle vallasi mozgal-
mak dekoncentrdld, destruktiv (a ,bomlaszté”, gytlolkods tivornyazasban Kél-
vint egyenesen , Kdin”-ként cstfold) zlirzavaraival, a helyszinek, varosok, egyhazi
korok sokasaga, amelyek kozegében miikodott (Noyon, Périzs, Orléans, Bourges,
Nérac, Bazel, Strasbourg, Genf és a tobbi), a francia kirdly megfélemlit6 erésza-
kossdaga el6li menekiilések idején a kivalé iréi-miivészi érzékd, tehetségli — nem-
kiilonben j6 kedély(i — Navarrai Margit baratsaga, menedéknyujto segitGkészsége,
a genfi koztarsasagban zajlé parazs vitak, haboruskodasok, majd végiil konszoli-
déciés folyamatok szines sorozata, forgataga: mind-mind a torténelmi valdsag-
hiiség csorbuldsa nélkiil vetiil elénk. Amikor az iré (a konyvbemutatdk, interjik
alkalmadval) azt hangstlyozza, hogy 6 a nagy reformator mogott 1évé embert
kivanta abrazolni, akkor bizvast kiegészithetjiik: taldn nem is annyira mogotte,
mint inkdbb benne, magaban a nagy reformatorban 6sszetorl6dé érzelmek, refle-
xidk, gondolatok életszert Osszetettségét tudta érzékeltetni. S még anekdotikus,
kedvesen humoros arnyalatok is kirajzolédnak: a gyerek Kélvin engedetleniil nem
csokol kezet a kanonoknak, s édesanyja kérdére voné feddésére pedig igy vélaszol:
~elétte mar megcsdkoltam Szent Anndt, és ez a pap még csak nem is szent!”

De mivel a reformacié nem a keresztyénséget tagad6, hanem azt korrekciés
sziikségbdl megtisztitani torekvd fejlemény volt, ezért ennek a konyvnek is az
egyik legszebben csengd tizenete azt hirdeti, hogy barmilyen ellenségeskedés he-
lyett a valddi hit lehet csak tidvozits; ,a mi meggy6z&désiink nem olyan hitté akar
formalédni, hogy egy meglévé egyhdz hatara kapaszkodva hirdesse a tanait. Ha-
nem éppen azt akarndnk, hogy megférjenek egymas szomszédsdgaban” — szogezi
le a regénybeli Kalvin; mire nagybatyja ekképpen erdsiti ezt meg: ,Ha masok is
igy gondolkoznak majd a ti vallasotokban, eljon az id8, amikor a kiillonb6zéségek
ellenére is, a hit mégis 6sszekot benniinket.”

(Tiszdntuli Reformdtus Egyhdzkeriilet, Debrecen, 2017)
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Sz. Toth Gyula
A vasi Szindbad kalandjai

Pusztay Jdnos: Szabdridtdl Szibéridig

Nem is Szindbdd, egy tudés utazé igaz meséi, ezeregy is talan, Alpokaljatél Nyu-
gat-Szibériaig: , Utijegyzetek”. Kis alakt, vaskos (273 oldal), de jél forgathaté, ke-
ményfedeld konyv. Az elsé boritén (fedélen) két szines fotd, a szombathelyi boros-
tyanké-ut és egy szibériai rénszarvas fogat. Csak hogy tudjuk az ttiranyt. A hatsé
boritén maga az utazé: Pusztay Janos mosolyog rank, kedvenc allatardl sz6l6 kis
torténettel hangol az olvasdsra. Medvekultusz: a medve és az ember kapcsola-
ta. Ilyen hangulatban késziilhetiink az utra, szines foték csabitanak, mintha tti-
konyvet tartandnk keziinkben. A szervez6k semmit nem biznak a véletlenre, az
Elészéban pontosan kideriil, kivel is iilink szemben. Kire is bizzuk magunkat.
Szakmai élete 6sszefoglalva: rangos, nemzetkozi hir(i professzor, jeles kitiinteté-
sekkel. Megbizhat6 vendégvezetd, sziiletésének helye Szombathely, Savaria, ame-
lyet arrafelé sokaig Szabdarianak neveztek. Nem arrdl van szd, hogy onnét Szibé-
ridig kellett futnia, bar néha gy érezte, a tavolban inkabb megértik a szakmai
torekvéseit, jobban kiteljesitheti azokat. Szemét nem Nyugatra, hanem Keletre
és fel, a Baltikumra vetette. De, mint a fol-foldobott ké, hazajon a fit, hogy ren-
dezze élményeit, s hogy tuddsét a hazai terepen hasznositsa. A konyvben nem a
szorosan vett szakmai munkdjarél kivan szamot adni, hanem, a szakméjaval 6sz-
szefliggd utazasokrol, amelyeken keresztiil, miként az Eldszéban megvallja: ,egy
nyelvcsaldd jelentds részének veszélyeztetett helyzetére sikeriil talan ravilagita-
nom”. Es mindez mar itthon, Badacsonytomajon és Horvétzsidanyban, a tévolsag
viszonyit6é nyugalmaéval.

Véagjunk neki, Tallinnban kezdiink. Mivel f6hésiink 2001-t6l egy évtizeden at
aktivan részt a Finnugor Népek Vilagkongresszusa szervezési munkalataiban, el-
jott az id6, és 2004-ben madr 6 tartotta a plendris eléaddast a IV. kongresszuson.
Az UNESCO adatai szerint a vilag nyelveinek szama (jelenleg 6-7000) évente né-
hény szazalékkal csokken. Pusztay Janos szamot vetett: ,,A finnugor népek koziil
az észtek, a finnek, a livek, a magyarok és a lappok nagy része az Eurépai Unié
keretein beliil alakithatja jov6jét”. Féként az oroszorszagi nyelvrokonaink sorsat
tartotta (és tartja) aggodalmasnak, tehat erre dsszpontositott. Szerinte az orosz-
orszagi finnugor és szamojed népek jovojét két tényezé hatirozza meg: a poli-
tikai/kozigazgatdsi keretrendszer és nyelvrokonaink akarata. El6addsanak cime:
»Az ifjisag a jovénk zdloga”. A kongresszus utan Madl Ferenc koztarsasagi elnok
elkérte téle az eléadas szovegét (9—38.).
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Nagy kérutazas kovetkezik: Riga, majd Esztorszag legnagyobb szigete, Saaremaa,
(persze konferencia), majd Tallinn, a 23. dalostinnep. A néprajzos Lennart Meri,
észt allamfé beszédében hangsilyozta: ,A dalok nem mérheték sem arannyal,
sem eziisttel, sem pedig pénzzel. A dal mozgasba hozza a kerekeket” (88). Az
1999—2000 kozotti idészak eseményeit a haromrészes Baltikumi Napléban ko-
vethetjiik nyomon (39—92). Izgalmas, érdekes képet kapunk a tajrél, a vizi élet
hangulatardl, az utazas koriilményeirdl. Betekintiink az izlésesen berendezett ri-
gai piacra: gyiimolesbdl, zoldségbdl, husféleségekbdl gazdag a vélaszték. A vendé-
geket orgonakoncertre is meghivtak. A gasztronémia sem hidnyzik, van arrafelé
olasz, ir, kinai konyha, ,szovjet” vendéglék sem hidnyoznak. Az északi szélébor
mellett Lettorszagban nagyon népszer(i a sor. Bar Pusztay Janos részeg embert
nem latott, azt az adatot azért kozli, hogy a lettek keményen alkoholizdlnak: Euré-
paban a 22 liter/f6 tiszta alkoholfogyasztasaval ,el6kel6” helyen dllnak. A nemek
megoszlasa: 1000 férfira 1167 né ,jut”, a lettek korében viszonylag sok a magas
életkort eléré ember. Az élmények fokoztdk a térség iranti érdekl6dését, mely el-
kotelezettséggé er6sodott.

A kultaraban és a politikdban bedll6 valtozasokrdl nagyon érzékletes leirast ka-
punk. Nagy kérdések kertilnek eld: fiiggetlenség, a balti dllamok egytittmiikodése,
érdekérvényesités, a tekintélyuralmi rendszer... Minden relativ, ahany t4j, annyi
szokds. Lettorszagban példaul a diktator elnok szerepét pozitivan itélték meg. De
kemény a NATO-csatlakozas kérdése, az allampolgarsag megoldasa. Az megalla-
pithatd, hogy a Baltikum, megszabadulva a ,szovjet megszéllas kényszerzubbo-
nyatdl” politikailag, gazdasagilag, kulturdlisan egyre szinesebbé valik. Finnorszag
hires tolerans kisebbségpolitikajardl. Kevéssé ismert: ,.... a cari Oroszorszagban,
amikor Finnorszag 1809-1917 kozott nagyfejedelemségként Oroszorszag része
volt, a finn teriileten harom allamnyelv létezett: a finn, a svéd és az orosz” (181).
Elskeriil Magyarorsz4g és a balti allamok kapcsolata. Orvendetesnek tartja a szer-
z6, hogy Esztorsziggal Gjra lesz nagykéveti kapcsolat. Sorjéznak a statisztikai ada-
tok az orszagok életébdl, de az utazasok {6 targya a kisebbségi nyelv, a nyelvpoli-
tika, a nyelvészet, a nyelvtorténet.

A feljegyzésekben nagy teret és hangsulyt kap a tudomdany. A f6bb témak:
az Eszak—Eur(')pa népeinek, nyelveinek eredete, kialakuldsuk folyamata (63).
Interdiszciplinaritas, ,a hagyomdanyos felfogds keretein tullépve, s minél tobb
tudomdnyteriilet bevonasaval. Eddig a nyelvészeté volt a donté sz6, most — bar
szerintem a nyelvészet dominancidjat nem lehet feladni — az eddigieknél nagyobb
sullyal szerepel a régészet, 4j szempontként keriil be az antropoldgia, s f6ként a
génkutatas” 64). Még a torténészekre, a paleontolégusokra is nagy feladatok var-
nak. Izgalmas az urdli torténeti-osszehasonlité nyelvészet eredményeinek kriti-
kaja, az Gjabb kérdésfelvetések, illetve az Gjabb vizsgilatok meginditdsa, példaul a
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nyelvfejlédési tendencidk figyelembevételével. Vagyis a hagyomanyos, nyelvészeti
megalapozottsagu finnugrisztika Gjbdli attekintése, a vandorlasok, a nyelvcsalad
kialakuldsa, illetve felbomlasa nézépontjabdl. Es méris a mai éles vitatémdnal tar-
tunk: a magyarsag kialakuldsa, nyelvfejlédése. Nyelv? Politika? kérdezte Pusztay
Janos korabbi konyvének cime. Az itt targyalt konyvben valaszokat talalunk, igen,
nyelvpolitika. Keményen szél a kérdés: ,Mit tudunk a balti allamokrdl, de akar-
csak a szomszédos orszagokrél? Es mit tud rélunk, kdzép-eurépaiakrol a kiilvildg?
Nem is kell Amerikdig menniink, elég csak Briisszelig. Marpedig a tudatlansagbdl
sziiletnek az el6itéletek, az el6itéletek pedig politikava fajulhatnak, kivaltva akar
héborut is” 101.). Briisszel egy korabbi munkajaban is —Taldlkozdsaim Patyomkin
herceggel — élesen kertil el6: kirajzolédik a nyelvi kultira, a geolingvisztika hatal-
mas tere, amely, a hamissdgokkal egyiitt, a Volga—Kédma vidékétdl Belgiumig ter-
jed. A transzatlanti példdk mellett Patyomkin Briisszelben is felt(inik. Lehet ez?
Ezt igyekszem bizonyitani a réla késziilt recenziémban: Lélegzés hamis kulisszdk
mogott. (Magyar Szemle, 2015. 11-12. 114-118.)

A professzor kiildetésének tartja a kis népek nyelvének védelmét, mert a nyelv
kultarat hordoz. Ebben pedig a kulturkapcsolatok segithetnek, példdul tankony-
vek a magyar és a finnugor szakos hallgaték szamadra, ha csak szemelvényekkel is
népkoltészetiikbél. (O maga 4llitott dssze és forditott le egy kis kétetnyi liv nép-
dalt és kozmondast. (Ahogy tudok, dalolgatok, kétnyelvii kiadds, 2009) A magyar
jelenlétrél roviden: Tallinn f6terén taldlhaté Tallinn elsé patikdja, a ,magyar” pa-
tika 1422-td], kiilon konyvet érdemelne Bathory Istvan erdélyi fejedelem, lengyel
kiraly uralkoddsa, mely ,a Baltikum kultdartorténetének fényes fejezete” (115). Az
oktatas sokat segithet, Mordvinfoldon példaul az iskolarendszer fontos eleme a
nemzetiségi iskola. , A koztarsasdgban 324 nemzetiségi iskola miikodik...” (159).
Sok kérdés kertil el6, valaszokat is kapunk.

Most mar csak pillanatfelvételek a konyvlapokbdl. Szaguldunk: Marifold,
Mordvinfsld, Udmurtia, Komiféld. Es harmadszor is felemelkedik a gép Szibéria
felé. ,Ki gépen szdll folébe, annak térkép e tdj”, noha a sziil6haza ,arrébb” van,
Pusztaynak sokat jelent e taj. Tudoményos ismerkedés, az 1917-es forradalomrdl
is el6kertilnek torténetek, de a hiedelemvilag az izgatd, a simanizmus meg a tote-
mizmus. Sok minden érte utazénkat, semmi nem vette el kedvét, hogy majdan a
szamojéd nyelvekkel is foglalkozzon.

A recenzens — aki egykoron orosz nyelvi tanulmdnyai sordn eljutott Moszkvan
at az akkori nevén Leningradig, 4m francia szakossaga a frankofén tarsadalmak
kutatdsara ambicionélta — nagy 6rommel fedezi fel a keleti végeket. Es arra csdbit-
ja az olvasét, ismerje meg § is, vesse szemét Keletre, a nyugat-eurdpai zajos, olykor
Osszevisszasag utan pihentetd lesz, és tanulsagokkal szolgal szellemnek, szivnek.

Pusztay Janos sokoldalt alkoté: kutatd, konferencidkon eléadé, konferenciakat
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szervezd, kiillonb6z6 mifajokban jelenik meg, nyelvi varazslé, fordité és miifor-
dit6 oda és vissza. E konyvében a nyenyec koltd, Jurij Vella verseibdl olvashatunk
atiiltetéseket. Tobb konyvét recenzaltam, ismerem személyesen, szivesen mesél,
jokat lehet beszélgetni vele, szdjatékok megengedve. Tobb szerepben létezik, il-
leszkedd nyelvhasznalattal, kédvéltasokkal. Egy komoly tandr, hogy lehet ilyen
vidam? Emelkedett foldkozeliség, foldon jaré élénk figyeld. Es nagy utazé. Vajon
hany kilométert utazott ,,0ssze” munkdi soran? A kotetben sorjazo jegyzetek nyo-
mén csak részleteiben kovetkeztethetiink erre. Am egy csinos kalandtérkép igy is
megrajzolhato.

»,Korottem a vilag”, irja, s azt is, dlmodozd. A valdsagbdl almokat sz6, a szdlakat
osszekapcsolja, ezzel az attitliddel: messzelatét hord magaban. Utdnajar, meg is
gy6z8dik a helyszinen. Meglat olyan pontokat, amelyeket més nem. Ossze is tudja
kotni, tervez, ami mar nem alom, le is irja. Ez mdr sok a sztikebb szakmai kor-
nyezetnek. Miért? Nem mernek (nem tudnak?) dlmodni, nincs messzelatéjuk, és
féltik a tertiletet, a magukét. Néhany tarsaval megszervezi és miikodteti a Genius
Savariensis Szabadegyetemet. Szomoru (kesert?) szavak az utéhangban: , A prog-
ramok nagy része nem érte el a helyi sajt6 ingerkiiszobét, a politikusokét pedig
egyaltalan nem”. Egy modern kori Don Quijote, irtak réla. Blikkfangos Gjsagcim,
de santit. Pusztay nem szélmalmokkal harcol, Pusztay kiizdve teremt.

Tudomaény, romantika, realizmus, Urbi et regioni, a Sziil6fold és tagabb terei
— Szombathely, a sziilévéros, és az a régi6 egyben a vilag. Kinyit, messzire tekint.
Igy néz, ¢l és alkot Pusztay Janos. Mindez télti a viszonyitds tartalmét, hitelesiti a
mértékadd konfrontdciot. Es ez igy magabiztos identitdst jelent. Amire oly sziik-
ség lenne a hazai tajon.

Feltétlen szélnunk kell a szerkesztésrdl. Vildgos, attekinthetd, a siirdi anyag
kovethetd, a hivatkozasok pontos eligazitassal szolgalnak kutakoddk szamara,
a szines képek életepizodokat kozvetitenek. Hangulatos, tanulsdgos olvasmany
kulttradérzésrdl, felelés emberi tartasrol. Felel8s szerkeszté Sebestény Ilona, aki
kifinomult izléssel rendezi 6ssze a konyvet. Es nem csak ezt — nagy miiveltség-
gel, kinonoktdl mentesen, értékalapon végzett munkdja nyoman kival6 szerzdk,
nagyszer(i muvei jelennek meg a Nap Kiadénal. Mint a targyalt darab: tudoma-
nyos ismeretterjesztés, hol konnyebb, hol toményebb részekkel. Adatok, tények,
problémafelvetések — gazdag dokumentumgytijtemény, elmélkedésre. A szerzé és
a kiadé sikeresen egymasra taldlt. 5 plusz 2 konyve jelent meg, koztiik: a mar em-
litett Nyelv? Politika? aztan Szetu nyelvtan, szétar és két forditds szetu nyelvbdl:
Peko eposz és két epikus ének.

Az irdsokbdl, mas miveibdl is egy szdérakoztaté professzor képe bontakozik
ki. Jatszani is enged. Babits és mds koltok verseibdl el6addesten szaval. S ha mar
igy van, jatsszunk kicsit. A konyvben ugyan nem szerepel konkrétan, de Pusztay
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Janos mar emlitett sokszind tevékenységébdl kovetkez6en még ide hozunk egy
sesetet”. Ugyanis, minden mas mellett, kozrem(ikodott Flizfa Balazs emlékezetes
orszagjar6 verssorozatdban. A 12 verset lefordittatta tobb finnugor nyelvre, egy
reprezentativ antolégidban meg is jelent még 2012-ben. (Es kézremiikodésével
van mas is: egyrészt a finnugor irodalmak 12 legszebb verse, masrészt a legszebb
50 magyar vers finnugor nyelvi kotetei.) Aztan rdaddsként sajat verssel allt el6. Ha
mar Flizfa Baldzs 12 verset valasztott, 6 se maradjon ki, ,kés6bb” megirta a maga
versét, szintetizdlva az ,egészet”.

12 vers

Huzd ra cigany, megittad az arat.
Elmondandm ezt néked, ha nem unndad:
Felhébe hanyatlott a drégeli rom,

Még nyilnak a volgyben a kerti viragok.
A mélyben néma, hallgaté vilagok,
Hervad mar ligetiink, s diszei hullanak.
Hiivos és Oreg az este,

... e lagyan takard, / fekete, sima barsonytakaro.
Létem, ha végleg lemeriilt,

Milyen csonka ma a Hold,

Mert elhagyatnak akkor mindenek,
Foldtél eloldja az eget a hajnal.

(Forrds: Koltotol Koltéig, 12+1. = A tizenkét legszebb magyar vers, alkotészer-
keszté: Flizfa Baldzs, Szombathely, Savaria University Press, 2016, 139.)

Bravurosan jatékos, jatékosan braviros. Olyan gyongyszem, melyet nem hagy-
hatunk ki, jatsszunk hat! A feladvany: Melyik 12 versrél van sz6? A valaszt, cim-
mel, koltével megnevezve, kérjiik eljuttatni az Agria szerkesztdségébe. De minden
bizonnyal Flizfa Baldzs mint rendszergazda és a kolt6é Pusztay Janos oriilnének, s
talan még jutalmat is kitalalnak. Szép és hasznos élmény var az olvaséra.

(Nap Kiadé, Budapest, 2018)
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Jakab-Zaldnffy Eszter
Egy proéféta (6n)arcképe

Madardsz Imre: ,,A szabad ember példaképe.” Alfieri-versek
elemzése

Madarasz Imre, a jeles italianista-irodalomtorténész a téma irdnti mély elkotele-
zettségérdl tesz Gjabb tanubizonysagot e kotettel, mely a szerzének az olasz iro-
dalom egyik legnagyobb klasszikusarél, Vittorio Alfierirdl irt immaéron 6todik
konyve. Négy Alfieri-monografia utan ezuttal a petrarcista hagyomanyt megko-
ronazdé kolto legszebb, s egyben legnagyobb hatast verseinek elemzéseivel taldlko-
zunk, s betekintést nyeriink Alfieri hazafias szenvedélyi lirajaba. Alfieri a XVIIL
szazadi olasz irodalom egyik legjelentésebb alakja, akiben az utékor az egységes
Olaszorszag profétdjat és a XIX. szdzadi modern olasz irodalmi élet védSszentjét
tiszteli. O maga nagyrabecsiiléssel tekintett az olasz irodalmi hagyomény legma-
gasabb képviseldire, a trecento és a cinquecento titanjaira. Mi sem bizonyitja ezt
jobban, hogy ez utébbi korszak talan legnagyobb alakjanak, Machiavellinek re-
habilitaciojat éppen Alfieri inditotta ttjara Italidban. Ahogyan Saverio Bettinelli,
a Risorgimento elsé nagy kultarkritikusa megfogalmazta: Alfieri nem volt mas,
mint ,politikus, aki kolté akart lenni.”

A kotetben sorban tiz verssel ismerkedhet meg az olvasé. A Csalhatatlan, igaz-
mondo tiikorkép...(Sublime specchio di veraci detti) az els6, amelynél mar a cim
is mutatja, 6narcképpel allunk szembe. A kolté nem csak fizikailag veszi végig
vonasait, sokkal inkabb jellemfeltards e koltemény. Alfieri kulcsszonettjének is
tekinthetjiik ezen alkotast, amely magaban hordozza a klasszicista narcizmus je-
gyeit, am joval tilmutat ezeken. Ahogyan a kotet szerzdje ramutat, nem annyira
a klasszicizmus hagyomanyai, mint inkabb a romantika el6jegyei mutatkoznak itt
meg. A filozé6fus kolto biiszkesége és elégedetlensége fesziil e sorok kozott, melyek
zardsaként a kolté bolcsen az utdkorra hagyja a dilemma folotti itélkezést.

A masodik versrél talan nem talzas azt allitani, hogy Alfieri legtobbet idézett
szonettje, az Igaz férfi, szivben, értelemben... (Uom, di sensi e di cor, libero nato...)
a koltéi én elé allit titkkrot. A felvilagosult kolté politikai filozéfidja is feltarul a
sorok kozott, hiszen a rousseau-i reminiszcencia, ,,az ember szabadnak sziiletett”
egyértelmtien kijeloli Alfieri szellemi ttjat, igy a ,zsarnokolé” titulusra méltan
raszolgalo6 kolté programversének is tekinthetjiik, mellyel miivészien summazza
mindazt, amit tragédidiban és politikai értekezéseiben is kifejt.

A kovetkezd szonett taldn a legkiemelkeddbb jelentdségti. Ugyanezen onarc-
kép-verscsoportnak a tagja, és Alfieri ars poeticdjanak alapjait tartalmazza, Az,
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akinek keblében, mint a ldng, vdgy...a zsarnokellenes, ,néptribun-ir6” koltének
mutat utat, mely mondanddjdban rengeteg atfedést tartalmaz a zsarnokellenes ér-
tekezésekkel 6sszehasonlitva (A zsarnoksdgrol, A fejedelemrdl és az irodalomrdl).
A koltd kotelességének érzi, hogy — ha mar karddal nem tehette — az irodalom
szarnyain vezesse népét, és legyen ezaltal préféta, a sziiletendé nemzet préfétdja.
S hogy valéban préféta volt, mi sem bizonyitja jobban, hogy Giovanni Spadolini
grandiézus életrajz-gyljteményében (Akik megteremtették Olaszorszagot) egész
fejezetet szant Alfierinek, a Settecento legnagyobb koltéjének, aki a Risorgimento
patriotainak szellemi utjat jelolte ki.

A Nagy némasdga rémes rengetegnek...képviseli mindazt, ami Alfieri szdmara
a poétika volt. Szerelmi-forradalmi-filozéfiai koltemény, mely ativel a petrarcai
lirai hagyomanytdl (Magamban lassan, gondolkodva jdrok) egészen a rousseau-i
természetfilozéfidhoz. Ily médon ékes példdja e vers Alfieri sajatos stilusjegyének,
a protoromanticizmusnak, ahogyan Benedetto Croce, a XX. szdzad legnagyobb
olasz filozéfusa nevezte. Madarasz kiemeli, hogy Csokonai Az estve cimi kolte-
ménye mélté esztétikai rokona Alfieri alkotdsanak. Az olasz koltGdrids-el6doknél
maradva a kotet szerzéje Dantéval is parhuzamba éllitja az Isteni szinjdték ,egye-
nes ut”, ,igaz ut” motivuma okén (,diritta via”, ,verace via”), amit Dante elveszi-
tett — mondja Madardsz — azt Alfieri megleli sajat szdzaddban.

A felvilagosodas észelviisége mellett jol megfért az eszmei szerelem dicséitése
is. Az 6rok muzsahoz, Luisa Stolberg d’Albany gréfnéhoz irt szonett is kulcsfon-
tossagu a felvildgosodas lirdjaban. A kotetben két paratlan szépségt és koltoi erejii
verssel ismerkedhetiink meg Alfieri tollabdl. A Se io tamo? kérdéssel vélaszol a
kedves ,vallomaskér6” kérdésére, amelyben a kolté végsésoron beldtja, ,hozzdm
mar hitlen lettek a szavak.” A klasszicista vonasok és a Petrarca-hagyomany egy-
arant kiemelkedik a kolteményben, példanak okaért Szappho korai verseivel is sok
hasonlésagot mutat. A masik szerelmes lira a Gyakorta hosszan s rettentd mogor-
van...(Tante si spesse, si lunghe...) kezdet(i. Alfieri, ahogyan Madarasz Imre ravila-
git, inkdbb a romantikus Petrarcaban ismerte fel 6nmagat, a ,Settecento erotikus
koltbivel” szemben. Az ,artalmas kigy6” lehet a bibliai kigyonak metaforaja, mely
az elsé emberparnak vesztét okozta, j6 és rossz kettGssége fesziil tehat a versben.
Ezt erésiti a Petrarca-reminiszcencia is a Daloskonyv, a La vita fugge... kezdeti
szonettjébdl (,ha sorsom nem tartana aggéddsban, / rég vége volna kinzo gondja-
imnak”). A vers a szerelmet, mint 6riilt extazist, abszurd éllapotot jeleniti meg.

Lirajaban a nagy koltéel6doknek is emléket allit Alfieri. Danténak, Petrarcanak,
majd az ezeket kovetd versben még két nagy vatesz koltdvel egésziti ki a halhatat-
lan italiai poétak sorat, Tasséra és Ariostéra emlékezik. Rendkiviili jelentéségti
és kettds dicsdséggel bir, hogy Dante Alighieri italiai kultuszanak felemeléséhez
maga Alfieri és az ¢ koltészete jarult hozza leginkabb, a dantei hagyomény pe-
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dig magat Alfierit tette halhatatlannd. A Sommo Poetanak, az olasz kolték leg-
nagyobbjanak mélté 6rokoseként indult el ugyanazon poétikai-filozéfiai alapon,
mint a nagy firenzei el6d. Igy lehetett Alfieribél az ,Uj Dante”, ahogyan mér a
Risorgimentéban Vincenzo Gioberti nevezte 6t. Petrarca a masik nagy ,csillag”
— ahogyan Madarasz utal az Alfierit megihletd példaképekre — a firenzei harmas
korona masodik alakja. A kitiresedett petrarcizmustél kidbrandultan, Alfieri vol-
taképpen elérte, hogy Petrarca koltészetének gyokereihez térhessenek vissza. Mint
a kotet szerzdje felhivja ra a figyelmet, Dantéra, mint atyara, Petrarcéra inkabb,
mint rokon lélekre tekintett Alfieri. A versben, mintegy zarandokutjan felkeresi
Petrarca hazat, melyben a nagy el6d Laurdhoz irta eszményi szerelemnek verseit,
és atlényegiilve adja 4t magat a muzsa hianyabol fakadé bus ihletnek. A felvilago-
sodas szazaddban Alfieri igy segiti at Petrarca mélt6 hirnevét a romantikéba.

A négy nagy vateszkoltérdl irt vers megihletdje egy képzoémiivészeti alkotas, egy
rajz, melyet Alfieri kedvesétdl kapott. E kép inditja el a filozéfus kolt6 elmélkedé-
sét négy nyelvujité titanjardl az olasz irodalomnak. Dantét és Petrarcat emliti el§-
szor, majd egy masik kettés emlékmivet allit Tassénak és Ariosténak. Ez utébbit
Alfirei, mint egyetlen olasz eposzkoltét magasztal. Szerényteleniil a kolté magat
is az illusztris tarsasagba helyezi, intellektudlis biiszkesége ugyanis erre hajtja. S
ahogyan Madardsz irja, a halds utékor mindezt elismerte, amikor Astiban 4ll6
sziil6hazanak falara vésette: ,Oh, Hirnok, sotét szdzad fia valdl bdr, ime, fennen
[fénylik korunk, mit megjovendoltél.”

Alfieri sirversének tanulményozasaval zarul a kotet, a ,,Sirkd, koporsd, Elet, ime
készek...” kezdett verssel. A kotet irdja e helyiitt Gjra emlékeztet a heideggeri ér-
telemben vett 1étezés problémajara, amely szerint a koltének ,sajat magan kiviil
kell keriilnie”, hogy létezésének valédi értelmét meglathassa. A Foscolo Siremlé-
keit el6legez6 szonett a koltdi 1étezés esszencidjat orokiti meg, a zsarnokellenes
szabadsagvagyat, mely Alfierit egész életében irdsra buzditotta. Madarasz Imre e
helyiitt kiemeli a szabadsagvagyat, melyet az utékor is a legtartésabban megbe-
csiilni bizonyult. Ez az eszme lehet tehat ab ovo kiindulépontja Alfieri 6rokérvé-
nytlségének, és segithet népeket, szellemeket megujulni a valtozé idékben.

(Hungarovox Kiado, Budapest, 2018)
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Madardsz Imre
Tual az akadémiakon

Tombi Bedta: Tudomdny és ismeretterjesztés a XVII-XVIII.
szdzadi Itdlidban

Tombi Bedta, a Pécsi Tudomdnyegyetem kivalé italianistdja — sok szinvonalas és
fontos publikacié kozott egy Ugo Foscolo huszadik szazadi ut6életérdl szolé becses
konyv szerzbje — Tudomdny és ismeretterjesztés a XVII-XVIII. szdzadi Itdlidban
cimi 4j monografidjaval ezuttal is olyan m{vet publikalt, amely a ,nagykonyv”
minden eléirasanak megfeleld, fajstlyos szaktudoményos disszertacié. De ez az
éremnek — ami alatt érthetiink virtudlis kitiintetést is — csak az egyik oldala. Mert
a ,Szakma” beavatottjaindl joval szélesebb és véaltozatosabb publikum szdmaéra
tartogat megszivlelendd tudnivalékat és gondolatébreszté tanulsagokat. Annal is
inkabb, mivel legalabb harom, egymadssal hataros tudomaényteriilet — az iroda-
lomtorténet, az eszmetdrténet és a tudomanytorténet — egyarant biiszke lehet ra.
Es nem csupan ez tudhaté be érdemének. Hanem az is, hogy az 4ltala megnyitott
tavlatok tulmutatnak a szaktudoményossag szlik korén. E téren figyelemre mél-
té egyezés mutatkozik a munka targya és irodalmi (vagy, ha gy jobban tetszik,
kommunikaciés) helye-rangja kozott. Ahogyan egyik alaptézise, hogy ,,a XVII-
XVIIL szazad 6riasi valtozast hozott tarsadalom és tudomany kapcsolata szem-
pontjabdl. A tudomany ugyanis ebben az idészakban kilép az akadémiak falai ko-
ziil, és bekoltozik az emberek hazaiba”, gy sajat maga is — bar mindvégig megdérzi
szigorui tudomanyossagat — minden muvelt, gondolkodé olvasét hozzasegit a mo-
dern nyugati miveltséget alapvetéen meghatarozé felvildgosodas jelentéségének
felismeréséhez. Az eurdpai és egyetemes kultdrat a szélesen értelmezett — nem
kizérdlag a Fény Szazaddra vonatkozé, hanem annak el6készitését, ,.el6-szazadat”
is magdban foglal6 — felvilaigosodds ugyanis azzal forradalmasitotta (,tudoma-
nyos forradalommal”, ,paradigmavaltassal”), hogy a nevét adé Fényeket kivitte
a ,nép kozé”, a tudast, a tudomanyt immaér nem szentélynek, de iskoldnak, nem
elefantcsonttoronynak, de fényszérénak tekintette, mtveldit, a tudésokat pedig
tobbé nem papoknak, hanem népnevel6knek. Természetesen mindama fesziiltsé-
gekkel és ellentmondasokkal egyetemben, amelyekre a monografus mindama éles
szemmel és targyilagossaggal ramutat.

Italianisztika és egyetemes kulturtorténet legjelentékenyebb és legjelentéstelibb
talalkozasa a konyvben a Galileit6]l Algarottiig ivel6 korszak folyamatossaganak
és valtozasainak kimutatdsa, és ezzel annak bebizonyitdsa, hogy az olasz felvila-
gosodas, az ,Illuminismo” az eurépainak nem periféridjan, hanem centrumaban
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ragyogott, és szort fényt. Alfieri és Beccaria kutatéja Ggy érzi, meggy6z6désében
eszmetdrsra, harcdban fegyvertdrsra taldlt.

Centrum és periféria viszonya mas vonatkozasban is Gjszertien 1ép elénk a mo-
nografia lapjain. A tudds szerzé éppugy figyelmet szentel a kultira férumainak,
az akadémidkat szinte jelképes érvénnyel felvalté irodalmi szalonoknak, kavéha-
zaknak, folydiratoknak, mint a traktatusokkal ,rivalizal6” folydirat-cikkeknek,
dialégusoknak, ,kevert mtfajoknak”. S amiképp a felvildgosult-felvilagosité ,tu-
domadnyos és ismeretterjeszté miifajok” termékeny ,dialégust nyitottak” koruk-
kal, kortarsaikkal s az utédokkal, gy Tombi Beata tudomanyos monografidja is
pélyatarsakat, olvasokat kérdez, vilagosit fel, hiv vitara, 6sztonoz kozos gondolko-
ddsra és sajat utak, megoldasok keresésére, a ,diskurzus” és a munka folytatdsara,
ihlet 4j tudoményos eredményekkel 4jj tudomanyos eredményekre.

(L’Harmattan Kiadd, Budapest, 2018)
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Oldh Andyrds
Dilemmak és moralitas

Bakacsi Erné: A hombadr rejtélye

Id6utazasra invitdlja az olvasét Bakacsi Ernd Gj novellaskotete. Torténeteiben —
bar tobbségiik az uttévesztésekkel teli jelenkorban jatszédik — felvillan a mult
szazad 30-as éveinek paraszti vildga, a Rakosi-kor nyomaszté atmoszféraja, az 56-
os sortliz emléke, a rendszervaltas reményteli idészaka is.

Miként azt a kotet elészavat jegyzé Kodobocz Gdbor taldléan megallapitja,
»Bakacsi Erné bamulatos valosdgismerettel biro, feltétleniil életigenld, fokozottan
természetkozeli iro. Torténeteibdl, figurdibol, beszédmodjabil, st egész ldtds- és
dbrdzoldsmodjabol is természetesség, elevenség és keresetlen egyszeriiség drad.”

Bakacsi Ggy teremti meg és irja le torténeteinek szerepldit, hogy azok kozvet-
lenek és hitelesek legyenek. Lathatéan jol ismeri azt a vilagot, amit megjelenit.
Az események gyakran nem jelen idejiien tarulnak az olvasé elé, hanem a vivédé
ember magaban hordozott emlékeit vetitik elénk.

A miivek kozéppontjdban a szeretet- és boldogsagkeresés — vagy legalabbis a
megnyugvas, a lélek egyenstlyba hozédsa — 4ll, de gyakran a legidillibb pillanatban
is felsejlik a tragikum, a fajdalom, a hidny, a veszteség, és el6-el6bukkan a lélek
sotétje.

Sorsokat villant fel a szerzé. Tobbnyire koznapi emberekét. Megjelenik a ki-
siklott — menthetetlen — élet: a vilag el6l az alkoholmdmorba menekiils, tehetet-
len férfi testi-lelki pusztuldsa (A becsiilet dra). Szemtanui lehetiink a kapcsolatok
kiégésének, leépiilésének, baratsagok felszamolddasanak (Rejtélyes lélek). Akad
olyan novella is (Geller), ahol latszolag nem torténik semmi rendkiviili, csupan
egy ember raébred arra, hogy nem kisértheti tovabb a sorsot. A figyelmeztetd jel
célba ér.

Lathatjuk, hogyan vezet egy rossz alom — és a zaklatott idegrendszer — tragédi-
ahoz (Az dlom). De felbukkan a gyermekét és feleségét elvesztd, magat a munkaba
és emlékezésbe temet6 férfi sikeres visszakapaszkoddsanak torténete is a remény-
telen depressziobdl az élhet6 életbe (Pottombke).

Napjaink valaszutjaihoz kalauzol A tizedes dilemmdja cimi iras, amely egy
hatarrendész vivodasat mutatja be, aki mar-mar agy érzi, nem képes tovabb ma-
gara erdltetni az 6t provokaldkkal szemben az elvart dlhumanista toleranciat, és
inkabb elmenekiilne a feladatok el6l, miel6tt végképp elszakad a har.

Igazan dramai helyzetet mutat be a csernobili katasztréfa elharitasan dolgozéd
— életiiket onként vagy kényszerbdl — feldldozé munkasok utolsé napjait feltaréd
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torténet (Hdsok vagy dldozatok?), amelynek szerepldi a feladat vallalasakor még
nem ismerik a veszély mértékét, de valésagos valasztasuk nincs is. Hiszen ha nem
hozzak meg az aldozatot, akkor a pusztitds még elementdrisabb erejli, még tobb
aldozatot szed. Ugyanakkor a torténet lehetdséget teremt arra, hogy ne csupan
(és nem is elsGsorban) a katasztréfa el6idézdinek felel6ssége keriiljon teritékre,
hanem moralis szempontok alapjan vélemény formalhaté a reaktor mtkodteté-
sét irdnyitok dontéseirdl, az allami vezetés hozzaallasarol, és persze arrol, hogy
miként dolgozzak fel tragikus helyzetiiket az 6nkéntes haldlba kényszeritettek.
Feldolgozhatd-e ez egyéltalan anélkiil, hogy emberségiikbdl ki ne vetkdzzenek.

A kotet masik szamtalan moralis problémat felveté darabja A titkos gadt lakdja
cimd irds, amely egy lumpen életmdédot folytatd, a tarsadalombdl magat onként
szamiiz6 ingyenéld tolvaj életén keresztill enged bepillantdst egy sajatos vilagba,
amely furcsa médon a tolvajlason keresztiil teremti meg a f6szereplé szamara a
visszautat a tdrsadalomba.

A kotet cimad¢ irasa (A hombdr rejtélye) egy véletleniil elkovetett gyilkossag
torténetét koriiljarva teszi fel a kérdést: mennyit ér az emberi élet? Sajnalhaté-e
egy aljas gazember? Tekinthet6-e a sors rendelésének az 6 halala? A moralis kér-
dések itt nyitva maradnak, a szerzd az olvaséra bizza a dilemma feloldasat.

Rendkiviil érzelemgazdag torténeket sz6 Bakacsi Erné a legkoznapibb esetekbdl
is. Ilyen példaul a 30-as évekbeli kis cselédfitt (Misa) abrandozasa a jovérdl, aki
roppant céltudatosan, mindent végiggondolva valéban maga akarja kezébe venni
sorsanak alakitdsadt, terveit azonban gazdajanak kutyai meghiusitjak.

A kotet taldn legmegrazobb darabja a zaré novella (Oregsors), amely egy oreg-
ember kélvéridjat tarja elénk, aki — a mar elhunyt feleségével egyiitt — az életét
tette fel azért, hogy gyermekei sorsat egyengesse, dm életének utolsé szakaszaban
mégis megkeseredve és tehetetleniil kénytelen szembesiilni a mérhetetlen csalé-
déssal, ami a gyermekeibe vetett reményének szétfoszlasabol ered.

Jol osszedllitott, markans kotet a 8o éves Bakacsi Ernd jubileumi novellagydj-
teménye. Szigorubb szerkesztéssel (egy-két kevésbé kidolgozott iras elhagyasa-
val) még erésebbé lehetett volna tenni. De panaszra igy sincs ok. Az ird, a téle
megszokott kozvetlen, szokimondé hangnemben fogalmazza meg gondolatait.
Véleményt formal, de nem itélkezik. Dokumentarista nyersességgel irja le a ko-
riillottiink és benniink formdalédé vilagot, annak szeretheté oldalat éppigy, mint
a kevésbé oromteli, valsagos — esetleg abszurd — pillanatait. Mindenképpen érde-
mes az olvasok figyelmére.

(Hungarovox Kiado, Budapest, 2018)
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Baradla barlang

Egymasra kovesedett id6,
vizcseppbdl lesz a ké...

A teremtés lehetett ilyen
valami nedves, sés, nyirkos
és égi tiszta, valami, ami mar
soha nem jon vissza...

A mozdulatlansagba
kovilt mozdulatok
bezarva,

ez itt taldn a Kékszakalla
vara,

s minden terem Judit
orok kivancsisaga.

A cépa szdjba siillyedt
Atlantisz vilagok,
nyiizsgd tengeri szornyek,
rézsaszin korallok.
Amott az ezeregy éjszaka
csoddja, fliggd kertek,
karcsi mecsetek.

hegyes, éles torok,
balvannya meredt
landzsas, szigoru 6rok.

S minden nyugtalan,
hullamzé, szeszélyes
kéredd barokk csoda,

s feletted lebeg

szent Teréz extazisa,

s a hatalmas kéorgonan
Isten ujja jatszik,
Beethovent taldn:

A £6ld aldl

zeng az univerzum
zenéje,

hogy mindig béke

legyen, béke.
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Ara Rauch
Nyitétanc

zendill a zold
4j dalt kolt
rezdil a tulipdn szdra

roppen a szél
ring a levél
pordil a kikelet tanca

Jelenléted

Nyilik, bomlik, tagul, lendiil,
emelkedik, repiilni vagy,
életfa kelyhe

szivmagbdl zengve,
robbanva nd.

Szereteted izz6 Orvény,
érintésed megnyugvas,
his lehelet,
hullimpermet,
gyengéd er6.
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Fekete madar

Senki sem vagyok, semmim sincs,
testem szlik, szoros fantombilincs,
viharvert giinyam feslésein
atiitnek vérz4, mély sebeim.

Mindenem f3j, még a 1élegzet is,
szemedben undor, szavad szuré tovis:
~fekete, rossz 1élek, tagulj télem”,

s mint idegent, elloksz megvet&en.

Zsigerig siras, omlik a konny, és
felszakad, 4rad a bdnatozon —
elfolyik a megaldzott magany,
csondsimogatdst hagy maga utan.

Kiils6m csuf, sotét, de 1ényem kozepén
langolva tagul, amit 4gy hivok: én,
tollruhdm kisimul, enyhiil sebem,

s felajanlom, amim van: a szivem.
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Novak Imre
Akit minden moccanas megihlet

Kaiser Ldszlo: Vandorok, vérebek, angyalok — Vilogatott és uj
versek

A viélogatott versek gylijteménye Uj olvasatok sorat kinalja. A valtozé kulturalis
kozeg egyes szavakat felerdsit, atformal, j tartalommal tolt fel. Ezért is van kii-
lonleges helyzetben az ilyen kotetek szerkesztéje.

Kaiser Laszlé 2018-ban megjelent vdlogatott és néhany ij verseinek gy(jtemé-
nye (Vdndorok, vérebek, angyalok) tobb évtizedet 6lel at. Indul a régmult Kadar-
korszakbdl, amirdl alig hittiik el, hogy vége lehet, aztan éatoleli a rendszer- vagy
rendszervaltoztatas idészakat, aztan az Osszevissza-rendez8dés vilagat a maig.

Kaiser Laszl6 sokoldalti személyiség. 1953-ban sziiletett Budapesten, az Ujlip6t-
varosban. Szemben a Radnéti Miklés utcai dltaldnos iskolaval. Azéta is ott él. Meg-
jegyzem, az iskola a buiszkeségei kozott tartja szamon. Lathatjuk arcképét a folyosén.

Kolté, ird, szerkeszts, konyvkiadd, dramaturg, a miivészet mindennapjainak
robotosa, szerény szolgiléja. Eleteleme az irodalom, legyen az dramatizéland6
szoveg, konyveldszo, interjd, tanulmany vagy vers. Dolgozott szinhazi drama-
turgként Veszprémben, majd a Panndnia Filmstudiéban. 1995-t6] a Hungarovox
Kiad6 és Oktatasi Studio vezetdje. Kiilonféle lapok szerkesztdje, és munkdja elis-
meréseképpen szamtalan alkotéi 6sztondijat kapott. Kétszer is oklevéllel ismerték
el verseit a Salvatore Quasimodo-koltversenyen. 2006-ban Petéfi Sandor Sajté-
szabadsag-dijban részesiilt, mig Olaszorszagban Brianza-dijjal tiintették ki verse-
iért. 2017-ben 6vé lett a Kassdk Lajos-dij.

Kaiser megtanulta a mesterség szabalyait, és ehhez tarsul nala a tehetség és az
érzékenység. Arrdl sz6l, mit gondoljunk a koriilottiink 1évé helyzetekrdl, kiilon-
féle alakokrol, csapdakrdl. ,Megcsinalta magat”, néha ellenszélben is. Vildgleiras-
ban 6néletrajzot ir 6 is, szomorkds derti htizédik végig irasain. Szordinds lelkiile-
td. Amugy kalandor és tisztességes. Volt ordas és barany is. Régebbi irék és kolték
modjara figyeli foldi ttja csapdasait, a visszautak poklait.

Szemérmesen gondolkodik. Jézsef Attila-i dilemmakkal is harcol: miért legyek
tisztességes? O a legbetegebb egészséges ember, illetve a legegészségesebb beteg em-
ber is — ahogy irja.

A vilag taplalja gondolatait. Tanultam, éltem, hol szdrnyaltam, hol gyotrédtem
— mondja magardl, aztan masutt igy jellemzi verseit: monoldgok és persze regiszt-
rdcioi mindannak, ami bennem van, és amit magam koriil észlelek, tapasztalok,
pdsztdazok.
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Elhivatott a nyilvdnossag haszndlatdra, a valésag bemutatdsara. Gondjaink, él-
ményeink, bajaink, kesertiségeink kifejezéje. Istent is keresi. Ugy van vele, mint a
hivék: Isten nem egy ideges 6regur, hanem val6sdgos személy. Kozben azt vizsgal-
ja: lehet-e Istennel és Isten nélkiil lenni.

[résai intellektualis merészséggel a jelenrél sz6l6 tantsigtételek, hogy a lelki
brutalitds ne nyomja el a szabad szellemet, ne bunkésodjon tovdabb a vildg. Ne kell-
jen szitkot szérni furtonfurt. Pontosan fogalmaz. J6l banik a nyelvvel, nem csak
hobbi szamara az irodalom. A magyarsag nyelvi egységén alapul6 lelki kozosségé-
rélir. Az irodalom tengerén tobbek kozott Dante, Berzsenyi, Ady, Németh Lasz19,
Nagy Laszl6, Baranyi Ferenc hajéinak nyomvonaldn talaljuk az 6vét, az 6 iranyuk
zsindrmérték szamara. Ez adja mondanivaldja aranyfedezetét.

Szellemi vezérld elve a bensGséges kozlés, az Gszinte sz6 életrdl és halalrol, mert
mindig ez a néta vége. A sz6 szamdra szent. A kifejezés, a pontos megfogalmazas
rabja. Keriili a vajakosokat, a kobor kutyakat, a cselvetSket, a hazug profétakat, a
léha életii politikusokat. Magdhoz engedi a szavakat, hogy igaz mondatokat for-
maljon bel6luk. Fél a tegnapi hitektél, de élnek azért benne. Nem kér, nem ad, se
maganya, se tdrsa. Koszoni mindenkinek, hogy még koszonhet.

Osszegezé korunk alakja. Ir magarél meg a maga nevében is. Aztdn nem csak
a maga nevében. Tudja, hogy vilagunk zaklatott, minden szemlél6dé zavarban
van. Korunk minden torténésében a bizonytalan jové okozta félelem, szorongas
rejtézik. Szavai értékitéletet is rejtenek, mindsitenek. Nala sem aru a vilag. A
tulélés a tét. Képes megragadni az élet intimitdsait. A lelkében zajlé happenin-
geket irja. Bogozza a valdsdg, a képzelet és az empdtia szdlait. Minden moccands
megihleti. Azt kutatja: meddig lehet boldogulni vilaglatasunkkal, hiszen bizalmi
valsag van, nem hisziink egymasnak, gyanakvéan kémleljiik: hol akar a masik
becsapni, atverni, kigolyézni. Hol bukkanunk megint egy hamis hirre, amivel
be akarnak minket csapni. Az utcai kozbeszéd alantas stilust kovet, sok kortilot-
tiink a kovetkezmények nélkiili ember. Idegpdlyaira engedi a vilag tényeit, atfut
rajta sorsa.

Nem nacionalizmus vezeti, semmi felsébbrendd dac-magyar ténus a hangja-
ban, szavaiban. Erzé nemzeti kolts. Nem fedi el poros képek dlmaival a valésagot.
Kertili az operett-vilagot, a sanzon {zi mondatokat. Nem szérakoztaté-andalitd
lirat mtivel, hidba van erre a legnagyobb igény.

Nala a gyermekkor az édeni nyujtézas kora, de miutan a halal tudata kédol-
va van az agyunkban, és arnyékot vet szép néi arcra, okos férfi tekintetre, jatszé
gyerekre, minden onfeledt pillanatra, ezért kémleljiik az eget, vihar jon-e vagy
hészakadas, vagy szarité, pusztité napsiités. Es oda az édeni allapot is. Persze
néha roncstelepen dézsol. Es baj mindig lehet, a nyugalom és a kiegyezés messze
lakik innen, igy Kaiser a fennall6 vilaggal val6 elégedetlenségét irja, a jobbitani
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akaras szandékaval. Perel Istennel is anyja haldla miatt, mert nincs esendébb az
embernél. F6 a szajré a biiztengerben és a kosztengerben — mondja.

Kaiser izgalmas életaramldsok szerzdinek egyike, és ebben a gazdag magyar
irodalomban (koltészetben) is kiilonleges. Szavai téipontosan taldlnak a lelkiink-
be, legmélyebb dilemmadinkat mondja ki. Kotete szivmeleg vallomasok sora. A
konfliktusokat figyeli, de nem a harmonia ellentétének értelmezésében, hanem a
dramak, szindarabok, torténetek velejaréjaként fogja fel azt, tehat életiink jellem-
zGjeként értelmezi, mert a kivanatos és a valésagos ritkan taldl egymadsra sorsa-
inkban, és ezért érdemes irni.

Koltészetének erejét kozvetlensége adja. Irasai az emlékezés, a visszatérés, az
istenkeresés, a szamvetés fogalmai koré csoportosithatdk.

(Hungarovox Kiado, Budapest, 2018)
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Dedk-Sdrosi Ldszlo
A népi és a kutatdi bolcsesség

Barabds Laszlo: Unnepeink népi szinhdza

Barabas Laszlé 2017-ben, a két évvel korabbi mtivéhez hasonléan tjabb monogra-
fikus néprajzi konyvvel ajandékozta meg a sévidéki, a székely, az erdélyi és alta-
laban a magyar olvasdkat. S6t, nem csupdn az olvasékat, hanem a kozosségeket a
csaladtodl a nemzetig, hiszen e kival6 munka nagy haszndra lehet mindazoknak,
akik a kozosségépitésben, kozosségfenntartasban szerepet vallalnak.

Mi tjat és tobbet jelent ez a konyv az el6zményekhez képest? A szerzd korab-
bi koteteiben ugyancsak népi szokasokat irt le, és mindegyikben tobb-kevesebb
részletességgel foglalkozott a népi dramatikus jatékokkal: Forog az esztendd ke-
reke (1998), Aranycsikok, maszkurdk, kirdalynék (2000), Akiket fog a figura (2009).
Legutébbi konyve, Az otthonossdg gyokerei pedig olyan atfogé néprajzi md, amely-
ben minden etnografiai szempont aranyosan helyet kap a vizsgalt tajegységek le-
irasatol a tarsadalmi és etnikai rétegz6dés szokasain 4t a népviseletig, a vallasos
nép etikdjaig és a népi szinjatszasig. A képi mellékletekkel egyiitt 376 oldalas Un-
nepeink népi szinhdza fejezeteit végigolvasva igazat kell adnom a szerzének, hogy
ez a tematika megérdemelt egy ilyen szép, igényes és terjedelmes monografiat.

A teriilet és annak a szerz§ altal feldolgozott munkaja tobb szempontbdl fontos.
A népi dramatikus jatékok a népi szokasok és dltalaban a kultdra legszebb, leg-
elevenebb, leglatvanyosabb és leggazdagabb részét képezik. E népi szinjatékokban
nyilvdanul meg a falusi ember szoros kot6dése a természethez, illetve a munka, a
tarsas és a tarsadalmi kapcsolatoknak a valldsossdg dltal is képviselt értékeihez.
A szokasok a targyi kultirandl sériilékenyebbek, hiszen f6 alapanyaga a nyely, és
megtart6ja alapesetben az emberi emlékezet. Eppen ezért megnd a szokasokat
dokumentalé etnografus szerepe, hogy lejegyezzen mindent, ami fontos.

Ennek a monografidnak a legnagyobb értéke a korabbihoz hasonléan az, hogy
térben, id6ben, mddszertanaban és szemléletében olyan atfogé koncepcid szerint
épitkezik, amit kevés hasonlé mii tudhat magdénak. Teriiletileg a kutatds kiter-
jed a szerzd sziil6faluja, Parajd tajegységére, a S6vidékre, illetve a szomszédos és
kozeli teriiletekre: Gyergyd, Nyiké-mente, Kiikiill-mente, Marosszék, Mez3ség.
Barabas Laszlé azoknak a telepiiléseknek és kisebb tajegységeknek a szokasa-
it gyijtotte és irta le, amelyekhez maga személyesen is kotddik: ahol sziiletett,
nevelkedett, tanult, illetve dolgozott késébb tanarként. A munkija talmutat az
egyszerl dokumentalason, hiszen azon tudl, hogy egyes szokasokat évtizedeken
keresztiil megfigyelt, az eredményeit Gsszevetette mds néprajzi munkakkal; te-
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riiletileg pedig szintén Osszehasonlitotta az egyes szokasok és motivumok helyi
valtozatait.

A konyv a kardcsonyi tinnepkortél piinkosdig terjed6 idészak népi dramatikus
szokasait vizsgdlja. A fejezetek kozt taldlhatok atfogé leirasok, ilyen jellegti beveze-
ték és Osszegzések, egyes, valtozatokban is ismert vagy ritkabb szokdsok, mint az
aproszenteki gricsézas (67—68), a kibédi legényproéba (132—140), a nydradremetei
hasvéti hatarkeriilés és fenyéagazas (228—247), a parajdi hajnalozéds (248-250).
Egyes szokdsokat Barabas részletesen is leir, teljes, vagy kozel teljes szoveggel, az
énekek kottdival. Ilyen példaul az Illyésmez8ben Oltyan Gyorgy helyi lakos, adat-
kozl6 dltal 6tven év miltan feltjitott betlehemezés anyaga. Az él6 emberi emlé-
kezet kozel fél évszazadig, a kommunizmus idejét atvészelve megdrizte egy népi
szokas szovegét és dallamait, de a hosszabb tavua tovabborokitéshez sziitkséges egy
kozosség hagyomanyt dpolé gyakorlata és/vagy a néprajzi kutaté dokumentald
munkaja.

Itt emliteném meg, hogy a kotet tobb mint 40 népi dramatikus jatékokhoz tar-
tozé dallamot tartalmaz teljes szoveggel, amelyek ebben a valtozatban mas kiad-
vanyok lapjain nem talalhatok meg, és a szerz6 az egyik fejezetben ez iddig Ossze
nem gyjtott és nem publikdlt marosszéki ontozéverseket is kozzétesz (252—255).
A dallamokat Barabds gytjtésébdl Sinkéd Andras jegyezte le. A konyvben 38 ol-
dalon 150, tobbnyire szines fot6 taldlhaté. A szerzé fényképein kiviil ezen értékes
képes melléklet hét fotés munkajat dicséri.

Tehat egyes szokasokat Barabds nagyon részletesen, szoveghtien, kottakkal ki-
egészitve és egyben értelmezve jegyzett le. Kiemelném a gorgényiivegcsiiri farsan-
gi dramatikus jatékok alapos dokumentalasat (182—210). A szerzé szinte minden
kapcsolddo szokast idébeli folyamataban is kovetett, leirta annak valtozasait, eset-
leges megszlinését és Ujraélesztését. E hosszas, sokrétii munkara a tanulmanyok,
fejezetek tartalmdan kiviil azok keltezési datuma is utal: 1989—2010, 1992—2015,
1996—2017. A legkorabbi irds 1987-bdl vald, a legfrissebb 2017-bd], tehat a kutatd- és
feldolgozémunka mintegy harom évtizedet 6lel fel, az egyes tematikaé vagy jelen-
ségé is tobbszor két évtizednél is tobbet. Kilonosen értékes a beresztelkei ptpos
napi farsangolds leirdsa diakrén szempontbdl is, amely az 1930-as évektdl a 2010-es
évekig mintegy hét évtizedet 6lel fel (141—-176). Barabas megszélaltatta az id6s visz-
szaemlékezdket, a kozelmultbeli valtozasokat pedig személyesen kovette. Szamos
tanulsaggal szolgdl az, hogy egy szokds miért marad meg, akar tiltdsok és korlato-
zasok ellenére, miért keriil valsagba, és miért Gjul meg, ha Gj értelmet, funkciét kap,
illetve milyen tarsadalmi valtozasok tamogatjak ezeket a valtozasokat.

A népi szokdsokat mar sokan temették, és nem csupan vicces farsangi szer-
tartason. Maga a néprajztudomadny is tobb nehézséggel, s6t valsaghelyzettel néz
szembe az utdbbi évtizedekben. Tobb kutaténak a munkdssidga mar kényszert-
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ségbdl atment a szocioldgia és a kulturalis antropoldgia teriiletére. A Sévidéken,
a Székelyfoldon és Erdélyben azonban még mindig van mit kutatni. Elékeriilnek
régi szovegek és dallamok, megujulnak szokésok, és bar egyesek el is halnak, még-
is tapasztalhatéan veliink él a hagyomény szamos szokast illetéen, ahogy Barabas
kordbbi monografidja is rdirdnyitja a figyelmet e jelenségre. Egyes interjualanyai
maguk is szkeptikusak a hagyomany tovabbélésérdl, amint ahogy a marosszé-
ki, gegesi id6s Regina nénit idézi: ,Ha mi elmdlunk, ez is elmulik” (214). Az élet
azonban idénként racéafol e borulatasra, mert egy népszokds gyakran megtalalja
a funkciéjat, ha nem a hagyomanyos viszonyok kozt, akkor akar a varosban dol-
goz0, oda ingdzo, de falun él6 fiatalok igényeiben (165-166), vagy akar a szokas
idegenforgalmi latvanyossagként valé megerésodésében (168—172).

Azért tartom tehdt értékesnek ezt a monografiat, mert minden lehetéséggel él,
amelyet egy néprajzkutat6 térben, idben, illetve mddszertanilag képes atfogni. A
lejegyzett szokasok és szovegeik, dallamaik dokumentumértéke nem kétséges, az
értelmezd és az értékel6 néprajztudés munkaja nem kevésbé. Mindezen ttlme-
néen fel kell hivnom a figyelmet a konyv olvasmanyossagara és izes stilusara. Ezt
a konyvet az is élvezettel lapozgathatja, olvashatja, aki nem néprajzos szakérto,
vagy aki nem kotddik a szokdsokat éltetd telepiilések, tdjegységek valamelyikéhez.
Az e konyvben kozolt ismeret- és élményanyag székely, erdélyi, magyar és egy-
ben egyetemes kincs. A konyv, a korabbi pérjaval egyiitt akdr brevidriuma lehet
mindazoknak, akik élményszertien szeretnének kapcsolédni ahhoz az esztétikai
és etikai rendszerhez, amelyet a természettel egyiitt é16, azzal egyiitt 1élegzé fa-
lusi emberek kristalyositottak ki maguknak dramatikus szokdsok formajaban az
évszazadok soran. Mindezen tulmenden élmény olvasni a sok izes idézett népi
szoveget, az interjialanyok visszaemlékezéseit, reflexiéit és onreflexidit. Barabdas
értekezd prozai stilusa is vildgos, kozérthetd és élvezetes, olyankor kiemelten,
amikor kett8s szerepben, egyszerre adatkozlként és gytijtéként emlékezik vissza
példaul, hogy csaladja és névére az 1950-es években miképp fogadta a hajnalozé-
kat (248-251).

Harom fontos szempontra szeretném felhivni a kedves olvasé és érdekldé fi-
gyelmét, amelyek kozvetve vagy kozvetleniil kideriilnek ezen értékes gytijtémun-
ka feldolgozdsa és kozzététele eredményeként. Az egyik a tarsadalmi-gazdasagi-
kulturalis kozeg mindsége és érzékenysége, amely meghatarozza az emberek
életét, és kitermeli ezeket a dramatikus népi szokasokat; a masodik ezen szinjaté-
kok természeti és vallasos bedgyazddottsaga, a harmadik pedig a képviselt értékek
valésaghoz valé kapcsolddasa és azok aranyossaga.

Azt mar emlitettem, hogy a népi kultiraban a legelevenebbek és egyben a legsé-
riilékenyebbek a dramatikus szokdsok, sokkal inkabb, mint a targyi népi kultira
értékei vagy a szokdsokhoz kevésbé kot6do szoveges vagy zenei emlékek, mint a
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népdalok. A népi szinjatékok az egyhdzi és a vilagi naptar adott napjaihoz, tinne-
peihez kapcsolédnak. Ha megtartjak ezeket az eseményeket, akkor megmarad a
kozosség Osszetartd kovasza, ha pedig valamiért elmaradnak, akar egy idére, akar
véglegesen, a kozosségi érzés meggyengiilhet, eltiinhet. A dramatikus jatékok ko-
z0sségek életéhez tartoznak, egy-egy falu vagy kisebb tajegységnek lakéihoz szél-
nak, azok bizonyos rétegeihez, de kozvetleniil vagy kozvetve az egész kozosség-
hez. A népi szinjatékoknak tehat jelentds szerepiik van a kozosségi Osszetartozas
élményének megteremtésében, fenntartasaban, apolasaban.

A torténelem soran eléfordulnak spontdn valtozasok is, melyek egy-egy népi
dramatikus szokds megjelenéséhéhez, atalakuldasihoz, esetleg megszlinéséhez
vezethetnek. A spontdn tényezGk azonban tobbnyire kedveztek a szokasok fenn-
maraddsaban, hiszen ezek épp az dnazonossag fenntartdsaban jatszanak fontos
szerepet. Egyes iddszakokban, példaul a kommunizmus idején a part elvhd, te-
hét elvtelen katonai jél tudtak, hogy az azonossagtudatot és a kozosség ossze-
tartd erejét részben a szokdsaik tiltdsaval gyengithetik. Illetve azzal, ha a falusi
gazdalkodot eleve a természettd], magatdl a f61dtél szakitjak el. Ezek az eljarasok
Ossze is fiiggenek. A téeszesités, Erdélyben romdnosan a kollektivizalas a foldtél
szakitotta el a falusi parasztokat, és a varosban, gyarakban, banydkban tengédve
elveszitették a megtarté erejiiket, a szokasaikat. Ahol még mindig maradt egy ma-
roknyi kozosség, ott a szokasokat tiltottak vagy cenziraztdk a kozosség-, a vallds-
és magyarellenes kommunista vezeték. Két adatkozl6t idézek Barabas konyvébdl
allitasom igazoldsa gyandant.

»Ahogy kihuztdk a foldet alélunk, 0sszezavarodott minden. A régi rend fel-
bomlott, 0sszevissza vetettek a hatdrban. Elvették a foldet, nem nekiink termett a
btiza. Sokan elmentiink a falubdl, itthagytuk a kollektivizalt foldeket. Negyvenha-
rom éves fejjel banydsznak alltam. Tiz évig kinlédtam az el6hajtasban. Megrok-
kanva, betegnyugdijason tértem haza.” (Vass Péter, 240) Ehhez, tigy vélem, nem
kell magyarazat.

Egy masik személy, ugyanannak a tdjegységnek, a Nyarad-mentének a hazatért
lakéja, egy kozépkoru férfi tgy emlékezett meg a husvéti hatarkeriilésrél, amely-
nek soran addig nem tapasztalt mdédon, elementdris erével élte meg a neki egykor
életet ado faluja kozosségéhez, az egyhdzhoz és a magyarsaghoz tartozds élmé-
nyét, hogy az értelmet adott az egész életének: ,Nézzen végig az embereken, nézze
az arcukat! Eppen most kel a Nap, 6mlik a fény... Eletemben nem éltem at még
ilyen érzést... Most mar meghalhatok.” (240)

A masik fontos tanulsaga, tizenete a népi dramatikus jatékoknak és ennek a mo-
nografianak, hogy ezek a szokasok szorosan kapcsolédnak a természeti korforgas
ciklusaihoz és az azokkal is 0sszefiiggd egyhazi tinnepekhez. A népi szinjatszas a
téli és a tavaszi idészakban él és teljesedik ki, amikor nincs vagy kevés a hatdrban
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az elvégzendd munka. Az emberek télen és tavasszal feltaldljdk magukat, kozos-
ségi dramatikus, komoly és viddm népi szinhazi eseményeket szerveznek sajit
maguk szérakoztatdsara és erkolcsi okuldsara. Amikor a természet alszik, abban,
az egyébként passziv idészakban késziilnek fel az év aktiv munkat igényl6 részé-
re. Az is szembetling, hogy a népi szinjitszé szokasok nagyon kevés kivételtdl
eltekintve — ilyen mondjuk a farsangi legénypréba (107-113) — kizarélag egyhazi
és szakralis szokdsokhoz kapcsolédnak, akar azok értékmegérzé kiforditasan ke-
resztiil. A farsangi idészak f6bb népi dramatikus eseményei az allakodalmak és az
altemetések humoros szertartdsai. Tehat a falusi nép korében a vallasossag nem
valami foliilrél rajuk erdltetett szokasrendszer, hanem az életiik szervezésének
alapvet6 osszetevéje. Akdrcsak a természethez és a bioldgiai életciklusokhoz valé
alkalmazkodas.

Az alulrdl jové kezdeményezések azt is bizonyitjak, hogy nem mindent a kato-
likus vagy protestdns innepi naptar hataroz meg. Egyes szokasok kialakulnak,
vagy masok 4j tartalmat nyernek. Az utébbira kivalo példa a gorgényiivegestiri
farsangi szokds, amelyben helyi, telepiilési szinten fokozatosan kialakitottak az
apak napjat, mégpedig a kovetkezé médon: , A hishagydkeddi szokasesemények-
ben leginkabb a férfiak, a hazasok és a legények vettek részt. Az 1960-as évektdl
kezdett elterjedni az a vélekedés, hogy ez a nap a férfiaké, ket tinneplik. Késébb
ugy kezdték mondani: ez az apdk napja. Ez nemcsak azt jelentette, hogy nekik az-
nap minden megengedett, hanem azt is, hogy felkoszontik ket a csaladban, apré
ajandékokat vasarolnak résziikre. Ezdltal a régi tinnep 4j funkciéval gazdagodott
az tvegcstri szokaskalendariumban.” (190)

Fel szeretném hivni a figyelmet a népi dramatikus szokasok idébeli tagolodasa-
ra. A jatékok egyik f6 csoportjat a karacsonyi-tjévi szokdsok alkotjak, a masikat
a farsangi események, a harmadikat a husvéti-ptinkosdi megmozduldsok. Ezek
is mind szakralis eredetti és az egyhazi év tinnepeihez igazodé szokasok. Ez igy
van akkor is, ha egyes jatékok vilagi tartalmtak. Azoknak is megvan a helyiik az
egyhdzi naptarban, példaul a farsangban. Illetve ezek a vilagi szokdsok is részben
vallasi-egyhazi eredetiiek, azok adekvat, funkciéval ellatott, értelmes és értékkoz-
pontu kiforditdsai. A dramatikus jatékok tobbsége komoly, emelkedett hangula-
td, megindito érziiletd. Gondoljunk csak a Szent Csalad atélhet6 és a betlehemes
jatékokban atélhetGen el is jatszott megprdbaltatasaira, middn a sziilés el6tt 4116
Maridnak hidba keresnek szallast a varosban. Masik példaként visszautalnék a
nyaradremetei kozépkoru férfira, aki élete meghatdrozé élményeként beszélt a
huasvéti hatarkeriilésrol.

A humoros jeleneteknek, megforditdsoknak és parédidknak is megvan a maguk
nagyon jol koriilhatarolhaté funkcidjuk. Ezek szinte kizdrélag mind a farsangi
eseményekhez kapcsolédnak. A nép utdnozhatatlan bolcsessége, hogy a vilagot
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nevelS-nevettetd célzattal is csak egy rovid idészakra allitja a feje tetejére. A far-
sang egy-masfél, legtobb két honapnyi idGszakig tart a januar 6-atol, vizkereszttdl,
epifaniatdl szamitva a holdnaptar szerinti mozgé tinnep, a hamvazdészerda el6tti
napig, amelyet népiesen hishagyé keddnek neveznek. A hishagyé kedd a farsang
utolsé napja, és masnap kovetkezik husvétra valo késziilddés, a bojt idészaka. A
farsangon latszélag minden szabad, minden megengedett. Valéjdban azonban e
szabadsagnak, megforditasoknak is megvannak a maguk szabdlyai. Az élet és a
vallasos szokasok, egyben az ember életének legfontosabb eseményeit forgatjak
ki, nem alap és ok nélkiil. Azért tartanak ebben az idészakban egyebek mellett
allakodalmakat és temetésparddidkat, hogy a megforditdsokkal is az értékeket
hangstlyozzak. Lehet élcelédni és bolondozéassal okulni egy masfél hénapnyi téli
idszakban, hogy aztan minden érték a helyén maradjon az év tovabbi részében.
»Egy vilagrend fordul itt farsangi fondkjara, hogy a jaték végeztével aztan Gjbdl
helyrealljon.” (100)

A népi dramatikus szokdsrendszer, illetve Barabds Laszl6 konyve arra is felhivja
a figyelmet, hogy az év donté hanyaddban meg kell 6rizni a komolysagot, ami
egyébként nem gatja a vidamsagnak és a jatékossagnak a farsangon tul sem. Ezt
konnyen elfelejtik a mai kor nem népi, hanem, jobb szé hijan mondva urbanus
mivészei, akik koziil sokan egész évben vagy akar egész életiikben egy megfordi-
tott vilagban, egy megforditott értékrendben élnek. Annyira raallnak a hagyoma-
nyos értékrend lebontasara, hogy arrdl a farsang elteltével sem tudnak visszaallni.
Nyilvén, a vilagi életben és a vilagi, nem népi mivészetekben nem lehet kijelolni
egy-masfél hénapot, amikor ideje és helye lenne a vilag feje tetejére allitasanak, de
a mivészeknek akkor is kellene taldlniuk valamiféle 6nkontrollt, amelynek alap-
jan ne a teljes tevékenységiik 6ltson testet az 6ncélu birdlatban vagy bolondozas-
ban. Ha mast nem tanulnak a népi kultrabol, annyit azért atvehetnének beldle,
hogy a farsang az évnek koriilbeliil egytizede. Ha a miivészek, de mondhatni, mas
kozéleti szerepldk és politikusok az év, az életiik, a munkdssaguk csak egy tizednyi
részében élnének a masok vagy 6nmaguk iranti birdlattal, és a kilenc tizedében
alkoté tartalommal tevékenykednének, akkor példaul nem fenyegetné az a veszély
a keresztény gyokeri Eurépat, ahogy a massag iranti elfogadds tilzé blivoletében,
a 16 taloldalara atesve, mintegy ongyilkos gesztusként magdra vonja a jelenkori
nemzetkozi népvandorlas el6bb-utébb mindent elpusztité dradatat.

(Mentor Konyvek Kiado, Marosvdsdrhely, 2017)
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Zsirai Ldszlo
Sorsvallalo koltészet

Véssey Ede: Kozel az éghez

Csaknem 335 éve tortént, hogy a Budapesti Miiszaki Egyetem egyik adjunktusat
messzire sodorta a sors. Véssey Ede sajat elhatarozasabél vandorolt ki Amerikaba,
'56-0s disszidens testvérei utdan. A filmsorozatbeli Ewing-ok foldjén, Dallasban
4j otthonra lelt, dam nem hazat cserélt, hanem lakéhelyet. Szivében sziniiltig 6rzi
magyarsagat versei tantisaga szerint. Pontosan érzédik ez Két vildg hatdrdn cim(
els6 kotetének témaibdl. Sorsvéllalé koltészet az 6vé. Egyrészt a kitarult emléke-
zést, masrészt a vilag valdsagos valtozasanak és az egyén dllanddsult lelki megko-
zelitésének 6sszehasonlitasat jeleniti meg.

Masodik, Kozel az éghez cimi verseskotete cimét olvasva, Falu Tamas verse, a
Foldszint 6tlik eszembe, annak is a befejezé versszaka:

»Régi hazunk foldon kuporgott,
Fodte feketiilt 6cska ndad,

A sorsa ellen nem viharzott,
Allta az évek viharat.

Az emberek lelke ma kérges,
Ma zsivaj kell és emelet...
Foldszinten éltem, de az éghez
Mégis én voltam kozelebb.”

Ez az idézet hiven tiikrozi azt a hangulatot, amivel szemlélniink illik a Véssey-
verseket. Alkotdjuk szandékat pontosan megvilagitja a konyv elsé fiilére helyezett,
Repiilni szeretnék cimi versébdl kiragadott részlet: ,Repiilni szeretnék / a tavolba,
messze, / varazsos tajakra, hivo idegenbe, / el a mesebeli / iiveghegyen tulra, /
nem gondolni vissza / bival terhes multra. // Repiilni szeretnék / fel a magas égbe,
/ hogy fentrdl lathassak / az egész vidékre; / mindenkin atlatva / megérthessek
mindent, / és az Emberen tal / meglathassam Istent.” Aztan kovetkezik a Mégis,
az Istenkeresés hanyak dltal atélt, hit(el)es vallomasa, a lathatatlan és hallhatatlan,
az emberi ésszel bizonyithatatlan, ,,csupdn” a teremtett 1étezésbdl kikovetkeztet-
het$ hatalmas erd létezésében hivé bizalom. ,mégis imadlak, / bar nem latlak és
nem hallak, / bar nem érzékellek és nem értelek, / Teremtdm, Uram, Istenem.”
A mérnoki gondolkodds realizmusanak és a transzcendensbe vetett meggy6z6-
désnek tusajaként felfoghat6 kovetkeztetés az elfogadas nyugalmaba szelidil itt.
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Amint a kotetkezd6 ciklus tovabbi verseiben szintén jelen van e harméniara to-
rekvés igénye. ,Fogadj be, Uram, / egyetlen igaz nydjadba, / a megtért blinosok
kozé” — konyorog. (Fogadj be, Uram). Masutt a rohand 1ét lefékezésére int: ,Vagta-
t6 életed zlirzavaraban / llj meg egy pillanatra, / nézzél észintén 6nmagadba, / és
tarjad kezedet az ég felé.” (Allj meg egy pillanatra). Konzervativ a formdaban, oly-
kor Arany felez8seinek ritmusédba 6ltozteti verseit, maskor szabadon dramoltatja
mondandéjit. Am esetében valéjaban nem is a forméra, hanem sokkal inkabb a
soraibdl, szakaszaibdl aradé sugallatra helyezédik a hangsuly.

A jarni tanit6 hit erejét hozza fel életpéldaként, a csoddkra var6é onbizalmat,
a lelkiismeret-eredet(i valasztas lehetGségét, a gyermekkori karacsony 6romét, a
1élek utjan hozott dontések csendjét, a ragaszkodds hiiségét, a josag és szeretet ele-
mi voltat. Ezek mellett jelen van a kétkedés megprdébalé és legy6zendd kisértete.

Az ismertetett kotet, Pogdny idék cim(i masodik ciklusa a politikum megidé-
zGje. Napjaink jelenségeit veszi célba, mint a keresztény Eurdpat fenyegetd nép-
vandorlas rémét, a pénzes hatalmak drtalmait, a bomlaszté spekulacidt, a jo és a
gonosz harcat. Véssey nem kertel, hanem kimondja gondolatait-latomasait feke-
tén-fehéren. Bizik a gondolatok keletkezésében és az olvasok altali megértésében.
Nyilt, mint az §szinte ember altaldban, fenntartva a tévedés elnézésének lehetésé-
gét, vagy a bizonyossag masik lélek dltali tolerancidjat. Elsiillyedt katedralisokért
perlekedik, a virtudlis viszonyok létjogosultsagat, az elgépiesedve kitiresed§ lelk(i
ember sivar szerepét vitatja. Meghatéan vallomasos verse az 1956-os magyar for-
radalom 60. évforduléjara keletkezett Oktdber huszonhdrom. Az egyéni sorsokat
szintén szivén viseld kolté lélektorténelmi visszatekintése is egyben. Felsejlenek
az amerikai karacsonyok kiilsdségei meg a kotelesség fogalma a népszerti ottusa-
zbénak, Balczé Andrasnak ajanlott versében. A konzervativ magatartast megjele-
nit6 idésebb emberek ,hiszekegyében”, a Maradjon a régi cimi versben az értéke-
it félt6 nemzedék hangjan szélal meg: ,Hisz a j6 munkdban, / hisz a becsiiletben,
/ hisz igaz vallasban, / hitben rendiiletlen. // Hisz az egy nemzetben, / hataron tul
s innen, / hisz magyar hazaban, / a holtig hii szivben.” Aztan a lefokozott szere-
lemrél értekezik, majd Petéfi parafrazisként mintegy aktualizalja a Nemzeti dalt.

Az élet erdejében cim(i harmadik ciklus a korosodasra jellemzéen meggyengiilt
fizikum és a célzott szellem parhuzamdnak dokumentuma. A létezés torékeny-
ségére figyelmeztet. A lassan elszivargd évek kiizdelmeit elemzi, s azok értelmét
a sz€p és jo alkotasdnak vagyaban latja, az ember beliilrdl fakado értékeiben. A
tulélok fajdalmat tobbszor is megénekli, a sebek gydgyuldsanak idejét. Ezek a ver-
sek itt olykor publicisztikaibbak, mint liraiak volndnak... Az Eletkor ciklusban
pedig beérik a kozhely: ,lelkiink megmarad 6rok fiatalnak.” A sok testi kin, teher
ellenére. , Beteg szivre nem szabad most / rakni terhet; / ne siessen, verjen lassan,
/ amig verhet; // az id6nek ritmusait / meghallgatom, / taldn kicsit 6sszevisszan,
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/ de szabadon.” A népdal cimét kolcsonzi e kotet negyedik versciklusa ciméiil:
Tavaszi szél vizet draszt. Az imadott feleségének, hii tarsanak ajanlott Lilla-versek
esszenciajat jelenti e kiragadott szakasz: ,Karomban nem vagy / védtelen, / 6rzé
szerelmem / végtelen; // kezdete volt, de / vége nincs, / szabad kézen ez / nem
bilincs.” (Karomba zdrlak)

Az Evszakok ciklus darabjai a természet felé fordulva tudésitanak tengerrél,
tisztakék texasi égrol, 6sz kozepérol, esds télrdl és jégtorésrdl. A kotetzard, Adni
szeretnék cimre keresztelt ciklusban biztatas sz6l a szomoru versek védelmébdl is:
»€s nem lehet semmi / nagyobb miivészet, mint / boldogsdgot adni / méasoknak,
mikézben / viszonzdst nem kapni, / széban és tettekben, / észinte versekben.”
Utolsé versének bevezetdje tanulsdgos svéd kozmondast idéz:

»Azok, akik énekelni akarnak, / mindig fognak egy dalt taldlni.” Akik pedig ver-
set olvasni, verssel élni akarnak, mindig fognak verset taldlni Véssey Ede néha fi-
lozofikus mélységeket érintéen komoly, néha naivan hangszerelt vidamabb versei
koziil is.

(Krdter Miihely Egyesiilet, Pomdz, 2018)
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Turai Kamil
W. Barna Erika: ,,A sorssal nem lehet tréfalni”

(Csontvdry Kosztka Tivadar személyiségérdl irdsai és
kézirdsai alapjdin)

Létezésiink csoddlatosan gazdag kiszamithatatlansagat egyszercsak a Géniuszon
keresztiil villimcsapasszerien gyonyord egységbe siriti Isten ajandékos szerel-
mi kinyilatkoztatdsa. W. Barna Erika vezetd pszichografolégus professzorasszony
(egyebekben , A kézirds teremtd hatalma” jegyz6je) évtizedes kutatdsok nyomdn
Csontvary irasképeibdl lesztirheti, hogy 'mar a fiatalkori kézjegy is kiforrott’, va-
lamint ’a vertikalis hangsuly, a jobbra déltség, a barsonyos és telt vonalmindség, a
finom maézoltsag, a relief, a személyes impulzus ...tag tudati mezdre, fejlett empa-
tidra, médiumi képességekre vallanak’.

A fest6bdl ‘az érzékiség sem hidnyzott, a szépségre fogékony volt, konnyen sze-
relemre lobbanhatott’. Magas szint(i éberségét, réviiletét 6sszefiiggésbe hozza iis-
tokos- és cédrus-latomasaival. Attila szellemi reinkarnacidjaként fogadja kiilde-
tését: 'te leszel a vilag legnagyobb /naput/ festéje’...” hazamat a vilag kozpontjava
tenni’.

Az allapotkovetés szakszertiségével vet szamot a szerzé Csontvary proéfétikus
fejlédésével. 'Nincs hajszalnyi hézag sem a misztikus élmény {izenete és a megtett
élettt teljesitménye kozott. A csigdzoé vonalakban és a nagy méretekben heroiz-
mus, az atélések patetikus, extatikus felfokozottsaga is mutatkozik.

Osszehasonlité vizsgélatokban lehetiink tandi Csontvary konzsenidlis pér-
huzamainak. Jézsef Attila, Munkacsy, Kérosi Csoma, Van Gogh keriil sorra. Az
utébbi finom érzékenységét agressziv impulzusok, gyenge strukturdltsag rontjak,
nem mérhet6 a magyar zsenivel.

Korabban tobben prébaltak Csontvaryt lejaratni, furcsasagait kipellengérezni.
A rosszindulatot W. Barna Erika gyokereiben fedi fel, mind a tudés gydgyszerész
felkésziiltségét, mind kritikusai alkalmatlansagat igazolva. Kiemelve a langészben
'a halaval megélt létezést, a vallasos-misztikus életérzést’. A karomkodasgyijte-
ménye révén ‘egy résnyire bekukucskalhatunk a férfi 1élek arnyékosabb bugyrai-
ba’. A népéért harcolé miivész ,,C)reg haldsz”-4ban 6vo-szeretd, de démoni arcat
is felmutatja.

Bettii kés6i korszakaban dtalakultak. A g szara megrovidiilt, szublimalt hurok-
k4, elarulvan az intimitdssal hadilabon all6 mtvészt. A ¢ embriéformaja a sajat
bels forrasat megtalalé mestert jelzi. Ertékes adaléka a konyvnek a planetéris ti-
poldgia: ‘a Jupiter tettrekészség, a Fold megfontoltsig, a Mars eléretorés, a Vénusz
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barsonyos hurkok, a Merkur vibraciéi, a Szaturnusz szorossag’. A bettiformakbdl
kiolvashaté a kései Csontvary diagnézisa: a vastagodas a szivre, a horpadtsag a
tidore utal.

Summadzva: W. Barna Erika fels6foku irasvizsgalataval ki- és beteljesiti a Pap
Gaébor 4ltal megalapozott Csontvary-értést! Ezzel ajanlom konyvét az igényesek-
nek én, Turai Kamil!

(Cereg Grafologiai Akadémia, Budapest, 2018)
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Rideg Istvdan
Egy falu kozos emlékezete

(Régi mesterszdlldsi csalddok. Képek — sorsok. Szerk.: Farkas
Imre, K. Farkas Ddra, Kovdcs Janos; Régi mesterszalldsi
csaldadok 2. Képek — sorsok. Szerk.: Farkas Imre, Kovdcs Jdnos;
Régi mesterszdlldsi torténetek. Szerk.: Farkas Imre, K. Farkas
Dora, Kovdcs Jdnos)

Nemcsak a Kovacs Janos szerkesztésében 28. éve létez6 mesterszallasi onkor-
manyzati Falufigyeld egyediilallo Mesterszallason (és Magyarorszagon), amely-
nek szerkesztéséért és Gjsagirdi munkdjaért Kovacs Janos baratom 2010-ben Lant
és Toll dijat kapott, hanem a Régi mesterszdlldsi csalddok. Képek — sorsok is! Mes-
terszallason 2016-ban és 2017-ben nagyon fontos dolog tortént. Pedig csak két
konyvet adtak ki. De ez a két konyv valéban mesteri. A lakosok nagy tettet hajtot-
tak végre: szinte a tudatalattib6l hoztak vissza a falu emlékezetét, vagyis az irék
— egyénenként — a tudatalattit emelték a felszinre, ezattal kozosségi szintre, a falu
kozos emlékezetébe, erdsitve ezzel az dsszetartozasuk érzését.

Farkas Imréé volt a zseniélis 6tlet, aki az [gy késziilt cim( elészavaban boldogan
emlékezik vissza az otlet sziiletésére. ,Nekiink is vannak dm szép, régi képeink —
mondtdk a mesteriek, amikor konyvem dseimmel foglalkozo fejezetében a képeket
megldttik —, csak ezeket legfeljebb a csaldd ldatja. Azt sem tudni, meddig orzik
majd meg dket, vagy meddig tudjdk, kik vannak rajtuk — keseregtek az iddsebbek.”
»Dora lanyommal ezutdn kitaldltuk: olyan konyvet csindlunk, amelyben bdrki be-
mutathatja régi képeit, és irhat pdr sort hozzd.” Természetesen, a konyvben ott
szerepel a képeket bemutat6 arcképe is.

~Képzeld, felbolydult a falu — telefondl nekem egyszer Kovacs Jani bardtom —
senki se akar kimaradni az dseinek a képeivel, mindenki képeket gyiijt! Az utédok-
nak taldn mdr nem mondott volna semmi. Csak bamultdk volna, hogy ki ez, mi ez,
és kidobtdk volna. Igy viszont kinccsé vdlt a mult!”

Belém nyilallt a pillanat nagyszertisége. Nagyon vartam Janos bardtom tavaszi,
hasvéti ajandékat. Nem csalédtam. Hiszen ezek a vallomdsok, ezek a mementdk
felidézik a régi halottakat. A megannyi apré halotti beszéd most lerogziti a mal-
tat. A mult feltamadt, ime, egy remek 6tlettdl vezéreltetve, egy nagyszerii kozos-
ségi alkotdsban, és segiti éltetni a maiakat.

Lapozom a konyvet, amelyet a szerkesztékkel egyiitt 84-en irtak. Az impozans
kiilsejd, barna boritéji cimlapon a 21 s arcképcsarnok mellett a mesterszallasi
katolikus templom, a héatlapon egy 1935-0s aratasi kép.
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Azt irja Farkas Imre: ,Osszesen 226 fénykép lathaté. Mindegyik régebbi étven-
évesnél, 43 még szdzndl is, a legrégebbi 1876-bol valo.” Személyes hozadéku is volt
Farkas Imrének ez a véllalkozas: ,régota nem beszéltem ennyit a foldijeimmel, és
taldn mdr nem is fogok.”

A lokalpatridta Kovacs Janos is szépen, lelkesen emlékezik a keletkezési koril-
ményekre. ,Ereztem kozben azt az erét, amit csak a mult és az 6sok tudnak adni
az embernek. Aldott legyen az emlékezetiik.” ,De kiszonet és fizetség mdr maga
a megjelenés orome is. Hiszen miénk a multunk is, mindannyiunké, magunknak
mentjiik, épitjiik. Hogy erdsodjiink, gazdagodjunk dltala hitiinkben, emberségiink-
ben, kedviinkben és reménységiinkben.”

K. Farkas Déra okos észrevételeivel kalauzolja el az olvasoét. ,Kiilonds ritkasdgnak
szamit két kép (52. és 78. oldal), amelyeket még valésziniileg dagerrotipiaszeriien le-
mezre rogzitettek, mig a tobbit mdr filmre.” Kikerestem 6ket. Gacsi Anna, a kései
utdd az 52. oldalon csoddlatos kommentart ir az 1876-os képhez. Telitaldlat, amire
felfigyel. ,, Az elsé kép 1876-ban késziilt. Apa két lanydval. O nemes Jozsa J. Pdl (1830—
1907) tikapdm, a 12 éves Jozsa Mdridval és a kis Jozsa Apollonidval (1869-1932), déd-
anydammal. A hangulat szokatlan. Rajtuk szomortisdg. Egymdst érintve osszekapcso-
lédnak ugyan, de banatosan befelé fordulnak. Miért? Hidnyzik a csalddi képrél az
anya, Kovdcs Anna. O ekkor mdr nem élt. Oltozetiik jdsz viselet. Bizonyitja, honnan
érkezhettek felmendik, hisz a jdsz hagyomdnyok még 150 év utdn is élnek iinnepi vi-
seletiikben.” A 78. oldalon Kovécs Janos baratom mutatja be az Gseit. ,A kozépsd,
1899-es fénykép anyai dédapdamat, Majzik Mihdlyt (1869-1956) dbrdzolja, katona
kordban, Gyuldn.” Es milyen remekiil — Jokaira emlékeztetéen — jellemzi a dédszii-
16k egyéniségét, amely szinte leri a latott képrdl is. ,Dédsziileim eléggé kiilonbozd
egyéniségek voltak. Dédnagyapdam alakjdt viddamsadg, humor, aranyos derii lengte be,
mindenkihez volt egy jo szava. Felesége az ellentéte volt, legenddsan kardos asszony:
pedans, szigori és anyagias. Hat gyerekiik sziiletett, aki koziil kettd, Margit és Ilona
gyermekkorban meghaltak.” ,Dédsziileim mind a hdrom fiuknak tanydt, foldet vet-
tek, s lanyukat is j6 gazddhoz adtdk férjhez. Igazi parasztpolgdrok voltak.”

K. Farkas Déra pontosan jellemzi még a katonak lelkét is. Es taldn ezzel is fényt
derit arra, hogy miért olyan szépek, igényesek ezek a régi felvételek. ,A katondk
magukndl tartottik a szeretteikkel kozds képet, mert erdt adott nekik. A bizony-
talan jovétdl is tartottak, ugy gondolhattdik, legaldbb marad egy kézzel foghato
emlék a kedves arcrél.”

K. Farkas Doéra a szép képek lattan felhivja arra is a figyelmet, hogy egykor szin-
te tinnepnek szamitott a fényképezigép elé dllni, amely az 6rok idékre megallitja
a pillanatot. , A konyv jellegébdl adédoan csalddi képekbdl van a legtobb.(...) Akdr
miiteremben, akdr otthon késziilt, iinneplébe oltioztek, és a gyerekeket is kioltoztet-
ték. Kozépen iilnek a sziilok, koriilottiik a gyerekek, picik élben, kicsik eldl, nagyok
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hdtul. Arcuk is az alkalomhoz ill6, komolyak, fegyelmezettek, a sziil6k magabizto-
sak, a csaldd egységét, dsszetartozdsdt sugalljak.”

De K. Farkas Doéra a késziil6 kotet céljat és korszakos jelentdségét, hivatdsat is
vilagosan latja. Ezért fejezi be dicsérettel a kozleményét. ,A fényképeket sokan
magdnjellegiinek, elsésorban a csalddra tartozénak vélik. Akik eziittal kozkinccsé
tették régi képeiket, dtléptek egy korldtot, halhatatlannd tették felmendiket. Gra-
tuldlunk hozzd!”

Akarhdnyszor veszem a kezembe ezt a kicsi albumot, mindannyiszor elamu-
lok a tudatos értékmentd szandékon és a beteljesiilé erén. Gondolhatjak a konyv
szerzGi: most mar meg vannak o6rokitve a dédsziileim, a nagysziileim is, az 6rok
id6knek. Tudjuk a neviiket, mikor éltek, kik voltak a sziileik, mikor eskiidtek, kik
a gyerekeik. Hat igen, igy kell ezt csindlni! Kéromszakadtdig ragaszkodni nekiink
is, magyaroknak, parasztoknak, falusiaknak, tanyasiaknak és kés6i utédaiknak
— Sinka Istvan népi iré kifejezésével élve, ,,az aliilsé Magyarorszdgnak — a ha-
gyomanyainkhoz, hogy megmaradjunk mi is az elkdvetkezé szazadokra! Itt mar,
ezekben a konyvekben egy félelemmel, egy szorongassal kevesebb! (, Azt sem tud-
ni, meddig 6rzik majd meg 6ket, vagy meddig tudjik, kik vannak rajtuk!”)

Nagyon érdekes, mi mindent meg lehet tudni, illetve, hogyan lehet kevéssel so-
kat mondani: a képekhez fliz6tt ismertetSkkel! Gytsziinyi szovegben tragédiak
villannak fel! Hogyan arulkodnak a ruhdk is a visel6jiikrél?! A kommentarok az
elfeledettség homalyabol hozzdk fényre a régi emberi torekvéseket. Milyen meg-
dobbentd, mennyire virulens volt ez a nép még a 19—20. szazad forduldjan is! Na-
gyon gyakori a sok-sok gyerek! Hat, nyolc, kilenc, s6t van akar tiz, tizennégy is!
Nagyon érdemes, és kell is, eltlinédni, el-eltoprengeni egy-egy kép olvasasakor a
latlelet titkain! Egy-egy ,ités mondat” olvastan sorskozosséget véallalhat az em-
patikus olvasé a képen megjelenitettel! Dobbenetesen jé ez a konyv! Nem tudom
mély érzések és komoly gondolatok nélkiil letenni.

Szivmelengeté sorsokkal talalkozhatunk. Ozv. Szabé Métyésné (Benke Eleond-
ra) (Mesterszallas) bemutatja, milyen Benke F. Gergely és csalddja (1940). ,Déd-
apdm Mester-szdllds harmas (Ocsod — Mesterszdllds — Mezétiir) hatdrdanak északi
részén, 60 holdon gazddlkodott. A foldjét egyenld ardnyban osztotta el hat fidanak,
hat tanydt épitett 1914-ig, az 1. vildghdboru kitoréséig.” 1zbéki Péter (Mesterszal-
las) is emlékezik: Izbéki Tibor és felesége (1945, 1959). , Nagymamdm nagyon jolel-
ki, dolgos, csalddszeretd, miivelt asszony, aki gyermekeit és unokdit mindig jora
intette.” ,Orommel tolt el, hogy ismerhetem dOseim életét.”

Nagy Sandorné (Varga Ilona) (Mesterszallds) igy zarja Varga Sdndor és B. Nagy
Gyorgy csalddja (1946, 1953) cim( irasat: ,, Fontosnak tartjuk a hagyomdny dpold-
sdt, ezért oromiinkre szolgdl, hogy e konyvben irhatok seinkrél, akiknek az életé-
ben nagyon fontos érték volt a munka.”

283



KONYVJELZO AE@\/ 2018. TEL

Es akkor megkapom Janos baratomtdl , sok szeretettel, boldog Kardcsonyi Unne-
peket kivanva’, kardcsonyra, a feny6fa ald a folytatast: Régi mesterszdlldsi csalddok
2. Képek—sorsok! Ebben is milyen gyonyoriség latni a szép arcokat, a multat! Ez
a konyv 2017-ben mar annak az apropéjan is sziiletett, hogy a 120 éve lett 6nall6
kozség Mesterszallas! A boritén a 18 arckép alatt a kozséghaza. A hatlapon, a Régi
mesterszdlldsi torténetek cimlapjan egy tanyasi kép (baromfietetés az udvaron) és
egy 1938-as aratdsi kép: kiskaszaval itt is, mint a masik konyvon.

Kiss Gabor polgarmester irt hozza magvas gondolatokat tartalmazé elészét. Ez
az Oseinkrél... ,Kik voltak 6k? Nagyon bdtor emberek, felfedezdk, telepesek, akik
Puszta Mesterszdlldsra jottek szerencsét probdlni.” Csodalatra méltd, valdban, a
régiek elszanasa. ,Micsoda dsszefogds és szervezémunka kellett ahhoz, hogy az
1880-as évek végére Oseink felépitsék a falu ékkoveként, a Fekete-halom tetején, ma
is tiindokld katolikus templomot.”

»~Meélyen hivé emberek voltak, hdldsak voltak a teremtd Istennek, hiszen mindent
neki tulajdonitottak.” 1895-ben tehat templomuk van, 1897-ben pedig a telepiilés , ki-
harcolta ondllosdagat, és levdlt az anyavdrosrol, Kunszentmdrtonrdl.” A polgarmester
felfedi azt is, hogy mi volt a legfé6bb biiniik a mesterszallasiaknak a szocializmus
internacionalizmusa idején. ,, Konok kunok voltak 6k, akik ragaszkodtak a csalddi va-
gyonhoz. A legnagyobb hibdjuk az volt, hogy éndlléan gondolkodtak, eldreldtoak vol-
tak, tudtdk terveznmi, szervezni a csalddjuk életét, a sajdt gazdasdg miikodését.” Kiss
Gabor kijeloli e , kettds konyv” helyét is a torténelemben. , Pétolhatatlan miivek, akik
ezeken a lapokon szerepelnek, soha nem halnak meg az utokor szamdra.”

A masodik konyv tehat ikerkonyv. A régi mesterszdlldsi torténetek elé Farkas
Imre irt el6sz6t. 33-an kozoltek benne torténeteket. Orvendetes hirrel kezdi a
mondandéjat. A mai vilagban példatlan 2016-0s és 2017-es sikerrdl szamol be. Az
els6 kotetet ,, Kedvezden fogadtik, decemberben hdrom nap alatt elfogyott. Janu-
drban ujbol kiadtuk, de mdr az is elkelt.”

Ebbdl is latszik, Mesterszallas falunak jo szellemi gazdai vannak. A Régi mes-
terszdlldsi csalddok 2. Képek—sorsok kotetbe a szerkeszt6kkel egyiitt 77-en irtak.
A j6 arcu fényképek ala irt adatkozlések kozott itt is gyakorta érdekes, jellemzd,
a megorokitésre fontosnak tartott személyes vallomésok bijnak meg, illetve tobb
miniesszé tanulsagtevd, osszegz6 véleményalkotassal fejezédik be. Akar mind-
kettd is szerepel egy helyen. Példaul a Barna Jdanos csalddja (1933, 1943) irdja, dr.
Gulyas Péter (Békéscsaba) is igy emlékezik, reflexiéval és konklaziéval. ,Nagy-
apdmat kuldknak nyilvanitottdk, koholt vadak alapjdn elitélték, és bortonbe zdr-
tak. A rendszer kegyetlenségére, cinizmusdra jellemzd, hogy azért keriilt bortonbe,
mert nem vetette el foldjein 6sszel a gabondt.” , Elhunyt éseink hite, kitartdsa, szor-
galma, munka- és egymads irdnti szeretete nekiink, ma él6 utédoknak is példaként
szolgdlhat.”
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Dr. Tarnéczyné Gacsi Katalin (Mesterszallas) 1élekemel6 mini jellemzést ir az
édesapjardl: Gdcsi Gyula és Szabo Anna hdzassdga (1942,1952). yEdesapdnk ma-
gas, szikdr férfi volt. Biiszke tartdsa a lohdton, mellyel anydnkat 1igy megigézte,
mindvégig megmaradt. Jellemében szerencsésen 6tvozédott a Gdcsiak leleményes-
sége a Benkék természetszeretetével és empdtidjaval. Emberek és dllatok tiszteletét
is kivivta. Kislanyként szemtantja voltam, amint hdzunk elétt egy sdrba ragadt
szekér megvadult lovait lecsillapitotta. Az 1950-es évek munkatdbordban sorra
mentette ki tdrsait a beomlott tdrndabdl, majd onként visszament a feliigyeld tisz-
tertis!”

Konczné Horpdacsi Rozédlia (Mesterszallds) néhdany jé széval orokiti meg a
nagymama és a dédmama emlékét: Horpdcsi Imre és csalddja (1921, 1928, 1937).
»~Nagymama késébb az unokdk nevelésével és a hdztartdssal foglalkozott. Mdig
emlékszem Kovdcs Erzsébet dédmamdmra, meséi, bolcs monddsai mdig fiillembe
csengenek. Ekkor négy generdcio élt egyiitt, ma ez mdr nem jellemzd.”

A Régi mesterszdlldsi torténetek szintén nagyon érdekesek. Hegedls Jozsef
(Mesterszallas) példaul a Fiatalkori emlékeim kozott elbeszéli az Edesapdm kdlvd-
ridjdt. Sokan azt gondolnak, hogy ilyen csak egy iré fantazidjaban sziilethet meg!
Nem, az avdsoké felilmulhatatlan volt. , Szabaduldsa utdn sziikebb kornyezetének
eldrulta: »Piszkos kuldk, nem csindlsz madr tobb gyereket!« (ekkorra mdr megvolt a
8 fiti) — monddsok kozben citerahiirokat hiizgdltak a nemi szervén keresztiil. A ké-
s6bbi évtizedekben anyukdameék errél sosem beszéltek.” Herczeg Laszlé (Kunszent-
marton) az elbeszéléséhez — Bozsik Mihdlyék élete — mellékeli a dédapja 1898.
december 31-ei keltezésli Végelbocsdto-levelét is. ,,Dédapdm, a katolikus valldsii
foldmiives, a cs. és kir.1. huszdrezredben 6 évet és 3 honapot, a vonatezrednél 4
évet, huszdrként 2 évet szolgdlt.” Vagyis 12 évet htzott le ,katonaéknal”!

A mesterszallasi teljesitmény példaado lehet mas telepiilések el6tt is. Meg lehet
csindlni! Persze, nagy sziv kell hozza! Igazat adunk Kovécs Janosnak. ,Nagyon
fontos ez a fogalom az életiinkben, hogy haza, sziiléfold. Sajnos, a mai vilagban
egyre kevesebb embernek mondanak valamit ezek a fogalmak. Nekem még ezek
elevenen éld dolgok, amelyek tettekre, alkotdsokra serkentenek.”

(Kiado: Farkas Imre. Tiszafoldvdr, 2016)
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Badn Tibor

Csondversek
Fiilop Péter: szamizdat — versek — fotogradfidk

A végallapotok a manapsag paria létre karhoztatott lelkiség bensdséges fogalmait
hozzak egyre inkabb felszinre. Kritika alig jelenik meg errél a folyamatrél, amely
180 fokban elfordult a hangos irodalomtdl, hogy eljusson az szinteség egyszer(i
fokaig, amely sziikségképp magéanyos, visszavonult. Tém4ja a bels6 én, aki nem is
latszik az irodalmi borze informdaciérobbandsaiban. Jé példa mindennek illuszt-
ralasara az 1967-ben Kismagyarorszagon sziiletett fotografus és kolts, Fillop Pé-
ter negyedik verskotete a szamizdat. Nos, tényleg az, marcsak azért is, mert ez
a konyv sem keriilt bolti forgalomba, holott nyilvan keriilhetett volna, de egész
koltéi vilaga a csondbdl sarjadt ki, mint annak idején Palos Rozitaé. Csond-versek,
ahol a kisbettik az emberi én megnyilvanuldsai, a nagybet(ik viszont (Isten, Igaz-
sag, Szelidség, Ige stb.) a muilhatatlanul 6rok eszmei értékek jelzései. A konyv ki-
vétel nélkiil mindegyik vershez egy fekete-fehér fotét parosit, amelyek ugyancsak
a csond tartomanyait jelenitik meg. Vers és foto ritka 6sszhangja sajatos hangula-
tot sugdroz, egyfajta szakralis teret, ahol a vers, mint el6hivas, a bels6 csendben a
Fény megpillantdsat jelenti.

A lefokozottsag, a csend, a magany szavaival jellemezhet belsé én a kolostor cimii
versben 1ép elénk. Igy: ,mindig az Igazsig ideje van / minden mas: nem létezik // a
fak ezt érzik a csendben / minden mozdulatban ez a végérvényes // a gyerekek is ezt
tudjak még / az idGel6tti ettdl gyonyord // a fiivek novésében / a kutyak szemében
/I ez a meleg Gsszetartozds // amirdl ezek dacolva Istennel / tivoltve hallgatnak”
A teljes terjedelmében idézett vers pontosan mutatja a kapcsolatot Pilinszky Janos
versvilagaval (pilinszky arcai), ugyanakkor ez a rokonsag nem jelent egyebet, mint
irdnyt, vagyis Fiillop Péter a maga utjat keresi. Csupasz kozléseiben az igazsag és a
hamissag, a szent és a profan néma csatdja zajlik. A megfosztott oltdr elsé verssza-
kaban igy: ,, a megfosztott oltar / csendjében / fénytelenségében / itéletében/ ott van
az / amirdl beszéliink: / a zsoldosok dithe / a nyomorultak keserve”.

A kotet cimei és a versei ugyancsak jelzik, hogy ez a spiritualis it nem kivan
elkanyarodni a hétkoznapi létben forrongé valésagtél, hanem reflektal annak fej-
leményeire. Az ipari forradalom, a nem érvényes, a bombdzdok a gyerekszobdban,
az akarategyensily cimi versek nyelvi megformalasa, ellenirénidja jelzi a versén
korkritikajat: ,kimanik{irozott elmebetegek / 6nkényuralmdban éliink / minden
oncélt dontésiikben/ beteg céltalansag // a megfosztott olthatatlan/ szomja az
igazsagra -// amir6l Hamvas igy ir:/ felébredni a valdsdgra .
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A koltészet hitelessége alighanem megkoveteli a valésaggal valé mélyebb szem-
benézést, az értéktagadas ellenében az értékkeresést, amely érezhetdn atlép az
ego balvanyozasan: ,azz bele az es6be / legyél se te / se én / legyél inkabb semmi/
ne is nézz fel / ne is nézz le/ csak legyél/ valami...” (dzz) Mar nem is valakirél van
sz6, hanem valamirdl, ami azonban mégis van, reményt ad az igazi én megtaldla-

7z . r” . 7 7 .. .o 7 .. . o
sara, akirdl Vasadi Péter azt irta: ,koriilnéz, megkoszoni”.

(Palatia Nyomda, Gydr, 2018)
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A haladék

egyszer nem elég,

én tobbszor meghalok,
tobbszor elveszejt az ég...

a lehetbdl

igy n6 ki a nem-lehet,
megszabvan mas tavolsagokat,
1épések kozott a hatart,

hogy tudjam

mi, s mennyi marad —

mi 6rzi bennem
orok-onmagat,

én tobbszor halok meg, tudom,
mert meghalni egyszer

nem elég —

és ezért nem jar

semmi jutalom,

egy szivdobbands a haladék!
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E szamunk illusztrdcioi Nagy Zita festd- és grafikusmiivész munkdi.
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