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A létnek értelmet add igék

Sziki Karoly beszélgetése Farkas Arpad
Kossuth-dijas koltovel

Nem vagyok alkalmas interjialanynak, mondja, mikor meglatja kezemben a
kamerat. Kellemesen hiivos szobdjaba 1épiink, ahol egykor fogadott. Legel6szor
1982-ben. Melegség jar at és valami furcsa szorongds. Mdr ezer évnek tliné idében
mondogatom verseit, s most dobbenek rd, hogy ezer emberi riport rogzitése koz-
ben nem jutott idém arra, hogy elmélyiilten beszélgessek vele, kinek nevét csupa
nagybetvel illenék irni: FARKAS ARPAD! Irdnymutaté kolts lett. Volt elhatéro-
zasom, hogy programba illesztve meglékeljem gondolatait, vallassam a magyar
forradalomhoz val6 erdélyi csatlakozdsrdl, az 1956-o0s forradalom erdélyi szerep-
16ir6l! O akkor is beszélt, mert orra ala dugtam a mikrofont, s intelligens ember
1évén ebben a beszoritott székely létben nem kiildott el az Alfoldre! Beszélt, és az
is megmaradt memento6nak, sosem kimosdott ereklyének.

Most mas volt a leteritett sz6nyeg. Messzirdl indultam, elhibdztam valamit. Nem
vettem észre a forgatagban, Kanyadi Sandor temetésének ceremoénidjan, hogy 6 is jelen
van, meghizddva az oreg almafak alatt, pedig jart-kelt bennem a verse akkor is:

Kanyadi Sandornak

A Nyiké vizén, Kiikiilloén, Maroson és Olton Volndnk csak jambor hegeddsok
dagasztotekndbe iilnek, korémuzsikdval,
mosotekndbe szdllnak pici furulydval,

a gyermekek, szorongo torokkal,

s egyikiik eljut az Ocednig. elkékiild szdjjal,
Felségvizeinken hajok siillyednek olykor, gorcsbe-rdandultan is
a patkdnyok hagyjik el mindenekeldtt Sfujjuk, ugye, Batydm,
a fedélzetet. Vvégsd pillanatig,
Nem vagyunk mi hejdehej-legények, miként ama zenekar
madsodltisztek sem vagyunk, a Titanic

nem vagyunk derék kapitdnyok. fedélzetén.

Utdlag hallottam, hogy a nagy el6d bicstiszertartasan, oldalan Kiraly Laci is feltéint
(no, ez a masik fagjdalom: Kiraly Laci! Huhh! Lesz még egy Gt?). Nem engedett a szori-
tasbol a mulasztasos gybtrelem, ezért méasnap bejelentkeztem otthondban Arpihoz.
Igy szélitom, mert 1982 6ta, miéta Karpat-medence-szerte mondom verseit, egyszer
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mar megfiirédtem nala. Szé szerint is értendé. O abban a Ceausescu-nyomdasban
mar kongatta koézombos Eurdpa kozombis harangjait (A befalazott sz6szék), mikor
eldszor felkerestem az Infratirii Giton, s megkértem, engedje, mossam le az ut porat
fiirdékadjaban, nem tudvan, hogy naluk kincs e viz is, a diktator nem csurrantotta
konnyedén. Megtisztultam a hosszt nyari nap utén, s azéta is elé-elGvesz a lelkiis-
meret-furdalas, amiért kifiirodtem aléluk a ritkdn megeredé meleg kadvizet, akkor,
ott, 1982-ben. Ezért is, s persze nemcsak a Parnasszusa felsé fokan most tjra felkeres-
tem. — Azért éppenséggel viziink még akkor is volt, legyint huncutkds mosollyal szdja
szogletén, csak koziiletek sokan a Kdddr-kondér mellél jovet, RAMA margarinnal
megpakoltan, csupdn a szegénység szagdt szimatoltdtok édes Erdélyetekben. Ez talan
kissé kemény volt, de a tobbes szam kegyelme mosolygdsra sikeritette.

Oriilet! Miért nem szél az a rddié, mint akkor, 1982-ben? Miért ez a végtelen csend?
Valaki gjrairt valamit? Csupa csond a vilag? Akkor nem csak a radié szolt, a feleség
is kopogott az irégépen. Nesze neked Securitate! Mdr nincs feleség, elment 5 éve.
Arpi fejében {régépek motoznak, mert nincs befejezve a nagy md, nincs megallas,
szerkeszt, és szerkeszti mostani életét. Leiil, régi mozdulattal egy cigarettat haz eld,
leteszi elém a kavét, mint régen, 36 évvel ezel6tt, eléveszi Gj, valogatott verseinek
kotetét és dedikdlja. ,Nem vagyok jo interjiialany” — szabadkozik ismételten, de mar
omlik mérhetetlen értékdimenzidban a széfolyam. Rogzitem, s hiszem, olyan lesz,
mint szeretném, és amit érdemel a Kossuth-dijas koltd, aki nemrégen kapta meg va-
rosa Pro Urbe dijat is, mit otthon kaphat csak az ember, a legrangosabbat. Lassuk,
mi lesz beldle!

— Nagy szerénységgel vetted dt a sepsiszentgyorgyi Pro Urbe dijat, ldattam a
kisfilmen.

— Mit kellett volna tennem, mondjam el az Anydm tyikjdt? Nekem senki nem
szblott, hogy beszédet is kellene tartanom. Megkoszontem illedelmesen.

— Mivel érdemelted ki ezt az elismerést?

— Bizonydra azért kaptam, mert a mtivészetekkel foglalkozdéknak is jar ilyesmi..
Legutébb a kivalo Szildgyi Zsoltnak nyujtottak at eléadémiivészi, karnagyi, tanari
érdemeiért. Felmutatta, mi az igazi érték, a mutvész kiildetése, kompromisszum-ko-
tésekkel soha nem lépte at hivatasa, lelkiismerete kiiszobét. A komolyzene-szeretd
nemzedékek igazi kovasza lett. Aztan celebségen tul, vilagsikeren innen, folroppent
az ifju diva is, a Budapesti Operettszinhdz tidvoskéje, ifjd és vén szentgyorgyiek sze-
me fénye, Dancs Annamari is, mondhatni sokoldald zenész apja, Dancs Arpéd zene-
tandr és menedzser értékorzo és pazarld tenyerébdl. Tavaly példaul 6, az apa kapta
e dijat, aki létrehozéja egyfajta huszadik szazadi zenetorténeti kismizeumnak s a
Dancs Market Records zenekiad6 cégnek is..

— Talan rokona Dancs Rozsdanak, aki Torontéban dolgozik?

— Nem tudom. Rézsét ismerem, egy évben végeztiink, aztan 6 eltlint, szégyen, de
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azt sem tudom, mikor ment ki Kanaddba. Sepsimagyarési szarmazasu 6 is, miként
Koréh Ferenc, a hires New York-i radids, aki Sepsiszentgyorgyon a Székely Nép, majd
New Yorkban a Szabad Eurépa Radi6 munkatarsa volt.

— Ott voltal Kanyddi temetésén. Sdndorunk sértett vad médjdra tdavozott
vagy szelid 6zként?

— Kényadi nevét a sértédésekkel kapcsolatosan meg lehet emliteni, mert ¢ sokkal
szinvonalasabban gondolkodott ahhoz, hogy megkeriilhetetlen ember is maradjon,
ellenségeit is idejében, még java férfikorban beszerezze, hogy ereje is teljék megkiiz-
deni véliik. A koztiink 1évé korkiilonbséget a Nyiké mosta egybe, mert én még didk
voltam, mikor 6 ,nagyon oreg ember”, a harmincat jéval meghaladva. Aztan ahogy
telt az id6, az emberi természet kiillonb6z8ségébdl ad6do tavolsagok mindjobban
csokkentek, és bardtsagga szelidiiltek. Mesélte, hogy Tamasi Aron is olyanforman
fogalmazgatta a Nyiké- és Kiikiillé6 mentiséget, hogy elég rusnya dolog, mikor falu
feldl jott férfiember ivas kozben gargarizal, s csok kozben a fehérnépnek csak csii-
csorit. S ha kihivéja tdmad, inkabb futtara fogja, s nem all meg a sarkdn. Tamasit
is korbearonkaztdk a pesti flaszteren, kicsit csodabogarnak nézték alig évtizednyit
késett uri modoraval, elegancidjaval, ahogy tette a szépet a kenyereslanynak is, de
tellegetett az idd, s sziik barati korét leszamitva nyiladozni kezdtek ellenérzéi is. Iri-
gyeirdl nem is beszélve. Nem véletlen, hogy 6 lett a szelid pesti kdvéhazi adoma hése
is, miszerint lehuppan asztala mellé az Gjdonddsz, egy ugye tegezhetlek batydimmal,
elvégre kollégdk volndnk..., mire 6 vilagité mutatéujjal csak annyit valaszol: kollé-
gaknak kollégdk, azzal a csekélyke kiilonbséggel, hogy nem egyformdn rakjuk egymds
utdn a szavakat.

— Meddig fujtdtok egyiitt?

— A, nem voltunk mi kéristak! E kis muzsikds banda olyan lehetett, mint amely-
rél késébb deriilt ki, hogy a Titanicon is hany olyan utas tartézkodott, akik a foldi
életben talalkozhattak volna, de csak a lassan siillyed6 hajon ismerkedtek Gssze, pe-
dig egy vidékrol szarmaztak. Kanyadinak mar masodik kotete jelent meg, mikor én
még elsééves egyetemista voltam Kolozsvaron. Gyakran talalkoztunk a Napsugdr
szerkeszt&ségben, ahol négy kivalé irénk is olyan munkalendiilet latszatat keltette,
mintha napilapot szerkesztenének, kiilonben a magyar nyelvteriilet legjobb, legszin-
vonalasabb havonta megjelené gyermeklapjat. Tudta, hogy Székelyfoldrél valok va-
gyunk, ezért kivételezett figyelemmel fordult felénk.

— Ez 0rok bardtsag lett, vagy eltort valahol?

— En nem tudok semmiféle torésrél. O torékenyebb lett ugyan az idében, de leg-
utolsé taldlkozasunkkor hagyakozé baratsaggal valtunk el.

— Mirél hagyakozott?

— Nem is kellene emlitenem, annyira csalddi. Hogy a kisebbik lanyom, Kinga, aki
Benedek Elek Cimbora cim lapjanak névutédjat szerkeszti, minden gyermekeknek
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sz0l6 irasat beleegyezése nélkiil hasznélhatja, én pedig a Hdromszék szamara min-
den téle szarmazét.

— Nem kitiintetd ez?

— Persze, nem éltem vissza e nagylelkiiséggel, tobbnyire csak évfordulékon és véle
kapcsolatos szovegek, képek illusztracioiként hasznaltam, elvégre baratsag mellett
szerz6i jog is van a vilagon.

— Moséteknébe szdllnak a gyermekek, és egyikiik eljut az Ocednig... a dikta-
tura csucsdan egyiitt voltatok kiilfoldon.

— Igen, Magyarorszagon, Jugoszlaviaban, az Egyesiilt Allamokban, Kanadéban is
megfordultunk kozos iré-olvasé talalkozékon. Volt raéré idénk heccelgetni is egy-
mast.

— A korkiilonbség dacdra, ugyanbiza mivel?

— Taldn Amerikdban javallotta egy taldlkozé el6tt, hogy olvassam fel a Saectio
caesarea cimi versemet, mert Ugy érzi, a feleségét izlésficam keriilgetheti: egy alka-
lommal, mikor meg akarta mutatni Magda asszonynak egyik Gjabb versét, azt ta-
lalta mondani, hogy mostansag neki az a kedvence. Pedig bizonyara nem is lattam
csészarmetszést. Haritottam, tul hosszu az ide, ILYEN FELTEKENYEN nem lenne
tiirelme végighallgatni. Szegeden vagy taldn épp Udvarhelyen mifelhaborodtam,
hogy amidta showman-né nétte ki magat, nem érdemes kettesben vele taldlkozokra
jarni, mert egy 6ran at annyira lekoti a kozonségét sziporkdival, hogy utdna rostell
az ember megszolalni. Folallok, elolvasom a neki dedikélt versem, meghajlok, s par-
don, pardon a zavarasért. S utdna elfogyasztasz ugyanakkora vendégvacsorat, mint
amiért én megdolgoztam, vagja rd a vén kajan, s a vendéglatok el6tt megcirdgat: még
csak a valogatott verseit irja a fiti! Igy mulattunk mi hajdanan...

— Sokan tartottdk osszeférhetetlen embernek.

— ... azok koziil, kik nem ismerték példaul szinvonalas év6déseit Siit6 Andrassal.
Van egy fényképem, j6 nevti fotds, Bortnyik Gyorgy készitette egyik pusztakamarasi
sziiletésnapon, melyen csiicsorité ajkuk csaknem 6sszeér, addig forgolédtak, helyez-
kedtek egymas koszontésére, hogy majdnem brezsnyevi csék kerekedett bel6le. Sokat
froclizta kezdetekbéli kozponti bizottsagi tagsagaért is Andrast, olyankor is, mikor
mar 10 esztendeje publikaldsi jog nélkiili volt Roménidban, szindarabjai jatszasat is
betiltottak, s didkok furfangjaval csempészte ki konyveit, szindarabjait magyarorsza-
gi forgalmazadsra. J6, j6, tudom én jol, hogy mennyi embernek segitett kimaszni part-
ja kavarta nagy-nagy bajabol. Siit6t egyszer hallottam ugyancsak finoman porkolni
vissza az évédésekre, a 80-as évek végén, mikor a vildgjart Kanyadi egy svédorszagi
meghivasra szolgdlé ttlevél-megtagadasra valaszul kilépett a Romén [részévetség-
bél. Na, latod, fordult mosolyogva a hdborgéhoz Andrés, most jon jol, hogy nem vagy
parttag, onnan nehezebb lenne a kilépés, mert onnan csak kirtgjak az embert.

— Egy életinterjiiban felemlegeti, hogyan repiilt el ifjiisdga, ballonkabdtban
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hogyan szdguldott, repiilt, rohant mindig valami tisztdanalk, igaznak vélt iigy ér-
dekében, pedig beszervezett fiatal sem volt.

— Nem volt parttag, ez kiilon biiszkesége volt. Igaz, a NAPSUGAR sem volt part-
lap, melynek alkalmazottjaként kotelezd lett volna e tagsag.

— Ami minden koriilmények kozott téma lehetett.

— Nem volt ez tobb, mint szikdran viszonyulva megfelelni az orszag torvényeinek,
melyben élni kényszeriilt. Ez még rendjén is lett volna, de hogy tton-utfélen hivalko-
dott is ezzel, sokunknak néha visszatetszett.

— Dilidal, Esti dal, Koszoru Simon Bolivir emlékére...

— Igen, O is a Nagy L4szl6 nemzedékéhez tartozott. Hidba jottek otthonrdl kifor-
ditott tenyérrel és zsebbel, hogy valami lesz ebbdl, ideig-draig elhitték, hogy atkelnek
azon a szornyd hidon, mely mar akkor recsegett-ropogott, de lennie kellett egy ttls6
partnak is. Hivé ember csalddésa a legkegyetlenebb.

— Kanyddi eltavozott. De vajon hagy-e lirt az irodalomban, kedvelédinek tdabo-
rdban, a Székelyfoldon, egydltaldn a létezés barmely részletében?

— A lelkekben és abban a kozosségben, amelyik megtanult szovegértelmezden ol-
vasni, ott minden bizonnyal ériasi tirt hagy. De a kozéletben, s még a politikai életben
is, dacdra, hogy a napi politikdba jé érzékkel nem kapcsolddott be.

— Akkor sem, az 1989 végén megszervezodott, utilag dlforradalomnak neve-
zett jatékba?

— Elég véres jaték volt az. Az emberekbdl felszabadult valami s6haj: hala Istennek,
ennek is vége lett. Hogy lassacskan kideriiljon, semminek nem lett vége. Van, akiben
eltart ez mdig, van, akiben csak egy hétig tartott. En is fellelkesiilve, betegagybdl
kelve indultam el. Felkeresett Darké Zsigmond sebész f6orvos, aki annak idején, az
1960-as évek végén foglalta a Sugds vendéglében szamunkra az asztalt, mely iroda-
lomtorténeti asztalla avanzsalodott azéltal, hogy fiatal irdk, Gjsagesinaldk, szinm-
vészek s mas valogatott ciganylegények egy korsé sor koré hordtuk 6ssze a vilag dol-
gairol egybecsipegetett ismereteinket, széval 6 jott 1989-ben, hogy 1jj élet kezd6dik!

— Teis bedlltdl a sor(s)ba?

— En is felmentem Kolozsvarra RMDSZ-t alapitani, talan olyasféle lehetett a hivd
sz6: aki magyar, veliink tart. Mondtak, ott van a helye mindenkinek. Kanyadi Sandor
fogalmazta maga szamara Uj alapszabalyait: A koltészet meghalt, vége, a politikusoké
a szo. Ezt jatékosan mondta, de benne volt az is, nem érzi, hogy a versnek lenne mér
olyasféle tétje, mint eddig volt, mert olyan évek lebegtek el6tte, amikor embertome-
gek gytltek Ossze egy-egy ird-olvaso taldlkozon. Ezek attdl fogvast ugyan maésfajta,
de mégiscsak partgytilésekbe jarnak.

— Mi tortént? A csoddk csoddja beléliink csendben elszivdrgott?

— Azokban a napokban megvaltozni latszott minden, de lathatéva valt a kozelharc
is a koncért.
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A helyi RMDSZ székhazban tapasztalhattam, ahol engem is bevalasztottak csak-
nem mindenbe, mondvan: kellenek az 4j arcok, a tiszta nevek. Korabban soha nem
éltem szervezeti, mozgalmi életet. Egy-két hét utdn ezt is odahagytam.

— Nagyon megszaporodott ’89 utdn az ellendllok szdma itt is?

— Ajaj! Felting volt és felhaborit6, amit lattam, hogy a szabadsdg megélése ab-
bdl allt: jérésziik vagy a parlamentbe, vagy mas pédiumokra késziilt felkapaszkodni,
ahonnan a néphez lehet sz6lni, s tisztelet a kivételnek, f6ként egykori 6Gnmaguk at-
mentéséért.

— Kanyddi is koztiik volt?

— O azért nem 4llt be ebbe a nyiizsgdlédésbe, mert ahogyan mondta: tiilsdgosan
indulatosnak, lobbanékonynak ismerem magam ahhoz, hogy ebben a kozoskodésben
munkdt viallaljak. Kozgazddszokra, jogdszokra, rendteremté emberekre van sziikség,
nem hirtelen felinduldsokra.

— O aztdn el is némult, egyre kevesebbet irt.

— Mi tavolrdl ugy véltiik, hogy olyan fajstlyu vers, mint a Kuplé a voros villamosrol
vagy a Dél keresztje alatt, (nézem hosszan vagyakozva / ha feljon a goncol este / szive-
men a dél keresztje...) felért egy verseskotettel. Mondtuk: ezt a taldlkozét még meg-
tartjuk, de nincs sok értelme. Az emberek kezdenek leszokni az olvasasrdl, a konyvek
megdragultak, a konyvkiadds kovethetetlenné valt, még az olyanok szamdra is, mint
6. Es egyaltaldn: nincs tétje a kiaddsnak, de az irdsnak sem. Annyi tétje maradt, hogy
e hangzavarban lehetéleg ne rekedj be, s fiiled se duguljon el.

— Aztirja Kanyddi a Kronikds énekben: akik elmentek koziiliink / nem voltak
koziiliink valok / mert ha kéziiliink valok lettek volna / nem mentek volna el”.
O mégis elment, ez az élet abszurditdsa. Te nem gondoltdl arra, hogy orszdgot
vdlts?

— Kanyadi nem ment el, csak kényszerbdl lakhelyet valtott. S én biiszke legyek
arra, hogy eszmél6 korom 6ta csupan egy tombhdzzal koltoztem arrébb? Ez helyben
maradds csupan, nem a helytallas leképezése. Mikor az Egzodus megindult, korab-
ban, mint ‘89, irtam a '7o-es évek elején egy glosszafélét arrdl, hogy erdélyi magyar
ir6 hiitlentil még nem hagyta el hazdjat! Hiszen mindazok, akik kiilonb6z6 okokbdl
tavoztak, tobbnyire csak egzisztencialis magyarazatokkal szolgalhattak volna, hi-
szen mindannyiunkat ugyanaz a rohadt rendszer burdja f6dott, vagy szép, 6szirdzsas
képpel élve: marka szorongatta torkunk, hat annyi minden utan nem pont most fo-
gok legyalogolni a f6ldgombrél, hogy e nyamvadt életet ne éljem tovabb. Talan még
segiteni is tudok ebben-abban, ha latok valakiket, kikben erkolcsi-emberi bizalmam
lehet, végzem dolgomat tovabb. Egyfenét! Parhuzamosan a letéint masodik-harma-
dik régi roman partvonal életmagra kapasaval, a tapasztalat nélkiil magukat pozicio-
ba riszalt magyar vezetdink is, hogy labuk ne fajduljon, a ,kis 1épések politikajanak”
lenini szlogenjével kezdték el6bb félretaszigalni, aztan félresoporni az igazi tlizcsi-
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holdkat, a legratermettebb férfiakat, kik a legsotétebb id6kben bizonyitottak, nem
a koncért valé alkudozasban, hogy csak a legismertebb Tékés Laszlo, vagy Kirdly
Kéroly nevét emlitsem e korszakbol.

— Nem is fordult meg benned a tdvozds gondolata? Kordbban mondtad: tobb-
féle hataron keltiink dt mindannyian. Keltiink dt orszdghatdrokon, régebben
ritkdabban, mint most, és tarsadalmi hatdrokon is.

— Kinek nem? Mindegyikiiknek megvolt a maga valds vagy hazilag fabrikalt mo-
tivacidja. Nekem az volt a szerencsém, hogy az idésebb és tarsadalmilag jobban po-
zicionalt barataimnak koszonhet6en lehetéségem volt még egészen fiatalon vilagot
latnom.

— Moséteknébe szdllnak a gyermekek, s egyikiik eljut az Ocednig....

— Nyugaton €16 szellemi embereknek és meghivo leveliiknek, atikoltségiiknek ko-
szonhetben, mint amilyen volt Szépfalusi Istvan Bécsben, Molnar J6zsef Miinchen-
ben, Piiski Sdndor New Yorkban, Nagy Paliék Parizsban, 30 éves koromig belekos-
tolhattam abba a vildgba, amelyet ha nem latsz sajat szemeddel, még most is rothadd
kapitalizmusnak mondanal. Ez nagyban segitett abban, hogy biiszkén és felemelt
fejjel vallalhassam, hogy erdélyi, székelyfoldi ember vagyok.

— Mikozben az Egyesiilt Allamokban, angol, német nyelven megjelentek ver-
seid antologidkban és folyoiratokban. Téged is megprobdlt megkeresni a magdt
vildgfinak gégolé provincializmus vddjdval, a le nem vethetd bélyeg...

— Ugy élve és maradva Székelyfoldon, a vildg egyik csiicskében, hogy kozben az
egész foldet magaménak tudhassam... — Az volt a baj a vidékeinkkel, hogyha va-
laki megtanult fogalmazni, irni, szépen ejteni a szdt, vagy éppen szerepet jatszani,
festeni, azt rogton ijesztgetni kezdték: vigyazz, nehogy provincialista légy! En abbél
értettem meg, hogy mi a vilagmérettivé tagithaté provincializmus, hogy 1962-ben,
tehdt 4 évvel a didklazaddsok utdn leszallsz a Gare de I’Est-en, Périzs legnagyobb és
legéregebb palyaudvaran a vonatrél, és mindeniitt Lenin, Sztalin és Mao kis szob-
rocskai fogadnak. Ezek szellemében tiszkalnak forradalom utdni mamorban Kohn
Bendit ifjai, a nyugati jolét kornyezé vilagrol mit sem sejtd, elkényeztetett fiai, kiizdve
szovjet, s6t kinai mintdji kommunizmusért, amit mar akkor mind kozonségesen
neoliberalizmusnak lehetett nevezni, s jatszottak olyasféle forradalmasdit, amilyent
nekiink idehaza gyokeresen mds célokkal, a bériinkre tapadt temérdek szocialista
salakot lehanyva kellett volna megvivnunk. Ez szamukra csak félretajékoz6dasbdl
adédo kaland volt, szamunkra az 6k mélyre belélegzett provincializmusuk.

— Elég sokdig tartott ez a kaland!

— Ez hosszt folyamat. Hany sejt, hany idegrendszer hordozza tovabb a szocializ-
mus 40 évét is, hany agybdl nem lehet kitizni az avitt gondolatot, hogy kissé masabb
irdnyt szabjon tekintetének.

— A te koltészeted a kornyezet atmoszférdjaban fogant. Olyan jellegii versek,
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amelyeket a vildg barmely tdjdn élve nem lehet megirni, de a vilag barmely sar-
kdban befogadhatoak, olyanok, melyek magukban hordozzdk egy torténelmi
tdjegység jellegét, vagy miként egy interjudban nevezted: fiiszerillatdt (Beszélge-
tés Bogddn Ldszloval). Madra taldn novekedett is érvényiik, hiszen mai hulldam-
csapdsokra is vilaszokat lehet kiolvasni beléliik.

— Nem dicsekednék azzal, hogy sikeriilt 4thangolni magam. Szerencsére, lesza-
mitva azt az egy valamit, a szélasszabadsagot, mely ajandékként érkezett, s benniin-
ket, tollforgatokat érintett legjobban, igaz, sokakat el is kurvitott, de nem kellett at-
hangolni hangszereinket. De én is joval kevesebbet irok. Nem nyugtat meg, hogy gy
lattam, el6keriilnek a versek innen-onnan, kezdtek mondogatni réluk az emberek
ezt-azt! Ez ugyanakkor gyanus is lehet, mert 6hatatlanul napi politikai szélat is f(iz
magaba. Miért nem foglalkoztatott ‘9o el6tt embereket ez, s azt pedig, aki verseim-
rél irt, miért nem foglalkoztatta, hogy e verseknek is lehetett némi halovany résziik,
semmivel sem tobb, mint egy tisztességes poétai magatartasnak egy onmagat felsza-
mold rendszer lebontasaban.

— Volt, hogy tdjleironak probdltak degraddlni.

— Szamos esetben tették ezt, meg is stigvan, hogy ezzel védenek. Olyasmiket ol-
vastam: visszatértem els6 kotetem el6tti hanghoz, fegyverletevé lettem.

— Még ‘90 elott?

— Beakartak mosni tajkoltének. Ez idegesitett, mert akkor jottek divatba a méasod-
osztalyu tajképek, akvarellek, melyek se a kort nem fejezték ki, sem a koszt el nem
takartdk. En magamat mindig kozérzet-fogalmazé embernek tartottam. Verseimnek
olyanoknak kéne lenniiik, mint a kornak, melyet tiléltem, nem bannam, ha lehetné-
nek valamivel szebbek, de semmiféle véteszi pillanataimra nem emlékezem. En még
nem éllitottam magamrdl soha, hogy kolté vagyok. Ha unokaitok, dédunokaitok
érdemesnek tartanak valamit kézbe venni abbdl, amit irtam, akkor elmondhatjék:
igazi kolt6vel talalkoztak Gseim, tehét: itt az ideje a tovabbi Kanyadi-parafrazisnak.

— Mostansdg sok kitiintetést kaptdl, Magyarorszdg KOSZORUS KOLTOJE-
DIJAT 2016-ban, a Kossuth-dijat mdrciusban és nem sokkal ezutdn a Pro Urbe
dijat. Mit jelentenek neked ezek az elismerések;, és osztod-e Kanyddi véleményét,
mikor igy fogalmaz: Csak a kolté haldla utdn deriil ki, hogy az volt-e, amit élete
alatt hittek rola, s olykor maga is annak hitte magdt. Ha olvasnak és elismernek
késobb is, ez lesz az igazi kitiintetésem, ha lesz egy ilyen. A tobbi, a 33 dijam,
kitiintetésem mind szép és megtiszteld, oriil neki az ember, de ez ne vezessen
Jfélre senkit. Az igazi kitiintetés az lesz, ha haldlom utdn is mondjak majd a ver-
seimet!

— Erre kissé nagyképtinek tetszé valaszt adnék! En a kitiintetések el6tt kitiintet-
tem magam azzal, hogy nem sikeriilt ugyan nagy ivet adni a palyamnak, ahogyan azt
az irodalomtorténészek probaljak osszerakni, de igyekeztem az egészségemet annyi-
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ra karbantartani, hogy sajat utékoromat megéljem, ldssam, mondjuk haldlom el6tt
egy-két évvel mar, hogy mi torténik azutan, ha végleg elmegyek. Az odafigyelést mar
valésdggal zavarja a személyes jelenlétem, de az a helyzet, hogy ez olyan fajta fogla-
latossag, mely arra int, hogy ne siessiink kijelenteni barmit is egymasrol, ki mekko-
rara nétt életében. Egyaltaldn, ha kolt6 valaki, csak azutan deriil ki, miutan legaldbb
haromszor lekaszaljak sirjardl a fiivet, hogy tovabb parafrazalgassunk Kanyadival,
nem csak annyi, hogy mondjik-e a verseit! En a legkevésbé bizom ebben, mert ha
ilyen iramban alakulgat a vilaghaléba gabalyodott édes j6 anyanyelviink, idézgjel-
ben: ,meguijhoddsa’, akkor nem hogy nem fogjik érteni, mondani, csak gyok és rag
marad minden, amit nyogve ejtenek. De ez csak jaték az ismeretlennel.

— Kanyddi egy id6 utdn szintén abbahagyta a versirdst, mondvdn, hogy az
nem oreg embernek valo foglalatossdg, de lobogott tovdbb, vitte verseit telepii-
lésrol telepiilésre, mert hdt a vers az, amit mondani kell.

— En nem vagyok ilyen jokuldtor alkatd énekmondé ember, sajnos, de ez is az 6
nagyszer(iségére vall, mert hizhatta volna kalapjat homlokaba, mellére tlizve Her-
der-, Kossuth-dijait, a Nemzet Mtivésze kitiintetését, kenyérgondjai nem lévén elnyyj-
tézhatott volna babérjain. Hala Istennek nem ilyen alkat volt, s mindségi poggyasza
is volt hozza, gyermeklapnal dolgozvan egy emberoltén at, unokatél nagymamakig
személyes ismerdsévé valt a fél magyar vildg, s halistennek ilyen aldott jé természetet
orokolt abbol az alombodl, fészekaljbdl, amelybdl szarmazott.

- En mindig azoknak a pdrtjan dlltam, akik megkisérelték megfogalmaz-
ni magukban a szabadsadg tdvoli eszményképét, a szabadsag tdavoli csillagai-
ra is tudtak nézni — fogalmaztad kordbban. Nagyobb sebet hagyott-e benned
Kanyddi elmenetele?

— Igen, hagyott, de nem csak bennem. J6 érzés volt, hogy érdekvédelmi szerveze-
tink egyik meghatirozo vezetdje is megszolalt a haldla utdn. Megrezegtette azt a
hangot, hogy bizony mi is feleldsek vagyunk Kanyédi életkoriilményeinek romlasa-
ban. Tudni kell, hogy nem is oly régecske szabdlyosan utcara keriilt Sandor. Kolozs-
varon a 70-es években a szintén nemrég elhunyt Kantor Lajos tarsasagaban kalakaz-
tunk is, hogy a Horea uti lakdsat, nehezen megszerzett létlehet3ségét megmentsiik.

— Hdromszobdsra fejlesztette, s hitte, létjogosult a romdn miliében.

— Erezte, hogy nem dllami tulajdon az, mert az dllam azért, hogy szép magyar
verseket ir valaki, lakast nem ad. Ez a munkanapléjukban nem szerepel. Segitséggel
megépitette a Hargitan a kis hazat, de kellett hozza egy varosi ingatlan is Kolozsva-
ron, mivel csak nyari idében élhet6 a Hargita. Egyszer jott a hir, hogy a Horea tt 48-
bol ki kell koltoznie, mert azt a lakast eredeti tulajdonosanak vissza kell adnia. Sziil6i
orokséget rendbe szedve épitkezésbe fogott a galambfalvi sziil6i haz toldasaval, s vett
egy romos ingatlant épp Budan, ahol a torok szazotven évig érezhette otthonosan
magat. A IL keriileti onkormanyzat felismerte, hogy miért csak a chilei menekiiltek-
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nek segiteni lakhatdsban, hat Kanyadira is gondoltak. Az Attila Giton a dijaibol kapott
0sszegbdl a romos lakast lakhatéva pofoztak.

— Tehdt elment...

— Mi tul szigortan néziink az eltavozottak utan. Kanyadi nem dérrel-ddrral ment
el, mint teszem azt Makkai Sindor, mondvéan: nem lehet kisebbségben élni... Nem
lehet, nagyon nehéz. Magaban bizonyara O is megfogalmazta: lehet, mert kell! Kétla-
ki életet €élt ezutan. Lakott Budan télen, és nyaron Nagygalambfalvan és a Hargitan.
De valéjaban nem ment el, csak kényszertiségb6l médositott alapallasan: akik el-
mentek, nem voltak koziiliink valok, mert ha koziiliink valok lettek volna, nem mentek
volnael....

— Mi lett a klasszikus transzilvanizmussal?

— Koés Karolyra figyelve és az tgynevezett transzilvanizmusra, az nem Kobs
Karoly korai elhallgatdsa, mely haldla miatt nem valésult meg, hanem mert a
transzilvanizmusbdl a szdszokat és a zsidokat eladtak jé pénzért, a rendi nemességet
felszamoltdk, s a roman értelmiség pedig nem volt befogadé az eszmére. Annyi, ma-
gat transzilvinnak mondé embert barmikor 6ssze lehet terelni, amennyire egy tiin-
tetésen sziitkség van. Azt tapasztalom, hogy erdélyiség-érziilet az itt él6kben, de az
innen elszarmazottakban is, legyenek magyarok, akdr romanok, egyre er6s6dében.
Olvasom, hogy csak néhany megszallott fejében él még az erdélyiség Kds Karoly-i
eszménye. S hogy csak az innen eltavozott irok, mtivészek, szinészek, orvosok, értel-
miségiek, akik elhagytak Erdélyt, azok tudtak csak igazan szarnyat bontani és fen-
nebb szallni a f6ldrél. Ez akkora hazugsag, hogy neki lehet timaszkodni. Irodalom-
rél szélvan, ha kilencven utani irdsbeliségiink kozéleti vonasait bogaraszom, még
igaz is lehetne, de fiatal ir6ink koziil tobben érvelnek azzal, hogy 6k nem koldokné-
z6k, a nagyvilagon, sét a viligmindenségen a tekintetiik. Ha igy igaz, s nem valami
posztmodern humbug, s ihletetten néznek koriil Eurépa s akar Foldgolyobis ember
tépazta ege alatt, tapasztalhatjak, hogy mikozben egyre mélyiilébb a szakadék a vilag
gazdagabb és szegényebb embertombjei kozott, a vilag proletarjainak sem sikertilt
egyesiilniiik, s a globalizmus mutanyag felhéi is foszladozéban fejiink folil, akként
er6sodik mindeniitt a régids tudat, éppen a soksziniiség természet kozeli igényének
jegyében. Mindezekért példaul ahogy Magyarorszagban, ugy Erdély jovéjében is hi-
szek.

Farkas Arpdd nem beszélt sokat, de mély rétegekbe hatoltak szavai, tigy, ahogyan
verseiben is, amelyeket miisoromba szerkesztett Gorombei Andras. Szabé Viola ze-
nemivésszel vagtunk akkor, 1982-ben a nagy kalandba, hogy Sket képviseljiik, kiallva
lecsupaszitott életteriikben értiik, akiknek kisujja mozduldsa is egy nemzet felkialto-
jele volt. S remélhetéleg az is marad!
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