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A létnek értelmet adó igék

Szíki Károly beszélgetése Farkas Árpád 
Kossuth-díjas költővel
Nem vagyok alkalmas interjúalanynak, mondja, mikor meglátja kezemben a 
kamerát. Kellemesen hűvös szobájába lépünk, ahol egykor fogadott. Legelőször 
1982-ben. Melegség jár át és valami furcsa szorongás. Már ezer évnek tűnő időben 
mondogatom verseit, s most döbbenek rá, hogy ezer emberi riport rögzítése köz-
ben nem jutott időm arra, hogy elmélyülten beszélgessek vele, kinek nevét csupa 
nagybetűvel illenék írni: FARKAS ÁRPÁD! Iránymutató költő lett. Volt elhatáro-
zásom, hogy programba illesztve meglékeljem gondolatait, vallassam a magyar 
forradalomhoz való erdélyi csatlakozásról, az 1956-os forradalom erdélyi szerep-
lőiről! Ő akkor is beszélt, mert orra alá dugtam a mikrofont, s intelligens ember 
lévén ebben a beszorított székely létben nem küldött el az Alföldre! Beszélt, és az 
is megmaradt mementónak, sosem kimosdott ereklyének.

Most más volt a leterített szőnyeg. Messziről indultam, elhibáztam valamit. Nem 
vettem észre a forgatagban, Kányádi Sándor temetésének ceremóniáján, hogy ő is jelen 
van, meghúzódva az öreg almafák alatt, pedig járt-kelt bennem a verse akkor is:

Kányádi Sándornak

A Nyikó vizén, Küküllőn, Maroson és Olton
dagasztóteknőbe ülnek,
mosóteknőbe szállnak
a gyermekek,
s egyikük eljut az Óceánig.
Felségvizeinken hajók süllyednek olykor,
a patkányok hagyják el mindenekelőtt
a fedélzetet.
Nem vagyunk mi hejdehej-legények,
másodtisztek sem vagyunk,
nem vagyunk derék kapitányok.

Volnánk csak jámbor hegedősök
kórémuzsikával,
pici furulyával,
szorongó torokkal,
elkékülő szájjal,
görcsbe-rándultan is
fújjuk, ugye, Bátyám,
végső pillanatig,
miként ama zenekar
a Titanic
fedélzetén.

Utólag hallottam, hogy a nagy előd búcsúszertartásán, oldalán Király Laci is feltűnt 
(no, ez a másik fájdalom: Király Laci! Huhh! Lesz még egy út?). Nem engedett a szorí-
tásból a mulasztásos gyötrelem, ezért másnap bejelentkeztem otthonában Árpihoz. 
Így szólítom, mert 1982 óta, mióta Kárpát-medence-szerte mondom verseit, egyszer 
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már megfürödtem nála. Szó szerint is értendő. Ő abban a Ceausescu-nyomásban 
már kongatta közömbös Európa közömbös harangjait (A befalazott szószék), mikor 
először felkerestem az Infratirii úton, s megkértem, engedje, mossam le az út porát 
fürdőkádjában, nem tudván, hogy náluk kincs e víz is, a diktátor nem csurrantotta 
könnyedén. Megtisztultam a hosszú nyári nap után, s azóta is elő-elővesz a lelkiis-
meret-furdalás, amiért kifürödtem alóluk a ritkán megeredő meleg kádvizet, akkor, 
ott, 1982-ben. Ezért is, s persze nemcsak a Parnasszusa felső fokán most újra felkeres-
tem. – Azért éppenséggel vizünk még akkor is volt, legyint huncutkás mosollyal szája 
szögletén, csak közületek sokan a Kádár-kondér mellől jövet, RÁMA margarinnal 
megpakoltan, csupán a szegénység szagát szimatoltátok édes Erdélyetekben. Ez talán 
kissé kemény volt, de a többes szám kegyelme mosolygósra sikerítette.

Őrület! Miért nem szól az a rádió, mint akkor, 1982-ben? Miért ez a végtelen csend? 
Valaki újraírt valamit? Csupa csönd a világ? Akkor nem csak a rádió szólt, a feleség 
is kopogott az írógépen. Nesze neked Securitate! Már nincs feleség, elment 5 éve. 
Árpi fejében írógépek motoznak, mert nincs befejezve a nagy mű, nincs megállás, 
szerkeszt, és szerkeszti mostani életét. Leül, régi mozdulattal egy cigarettát húz elő, 
leteszi elém a kávét, mint régen, 36 évvel ezelőtt, előveszi új, válogatott verseinek 
kötetét és dedikálja. „Nem vagyok jó interjúalany” – szabadkozik ismételten, de már 
ömlik mérhetetlen értékdimenzióban a szófolyam. Rögzítem, s hiszem, olyan lesz, 
mint szeretném, és amit érdemel a Kossuth-díjas költő, aki nemrégen kapta meg vá-
rosa Pro Urbe díját is, mit otthon kaphat csak az ember, a legrangosabbat. Lássuk, 
mi lesz belőle!

–  Nagy szerénységgel vetted át a sepsiszentgyörgyi Pro Urbe díjat, láttam a 
kisfilmen.

–  Mit kellett volna tennem, mondjam el az Anyám tyúkját? Nekem senki nem 
szólott, hogy beszédet is kellene tartanom. Megköszöntem illedelmesen.

–  Mivel érdemelted ki ezt az elismerést?
–  Bizonyára azért kaptam, mert a művészetekkel foglalkozóknak is jár ilyesmi.. 

Legutóbb a kiváló Szilágyi Zsoltnak nyújtották át előadóművészi, karnagyi, tanári 
érdemeiért. Felmutatta, mi az igazi érték, a művész küldetése, kompromisszum-kö-
tésekkel soha nem lépte át hivatása, lelkiismerete küszöbét. A komolyzene-szerető 
nemzedékek igazi kovásza lett. Aztán celebségen túl, világsikeren innen, fölröppent 
az ifjú díva is, a Budapesti Operettszínház üdvöskéje, ifjú és vén szentgyörgyiek sze-
me fénye, Dancs Annamari is, mondhatni sokoldalú zenész apja, Dancs Árpád zene-
tanár és menedzser értékőrző és pazarló tenyeréből. Tavaly például ő, az apa kapta 
e díjat, aki létrehozója egyfajta huszadik századi zenetörténeti kismúzeumnak s a 
Dancs Market Records zenekiadó cégnek is..

–  Talán rokona Dancs Rózsának, aki Torontóban dolgozik?
–  Nem tudom. Rózsát ismerem, egy évben végeztünk, aztán ő eltűnt, szégyen, de 
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azt sem tudom, mikor ment ki Kanadába. Sepsimagyarósi származású ő is, miként 
Koréh Ferenc, a híres New York-i rádiós, aki Sepsiszentgyörgyön a Székely Nép, majd 
New Yorkban a Szabad Európa Rádió munkatársa volt.

–  Ott voltál Kányádi temetésén. Sándorunk sértett vad módjára távozott 
vagy szelíd őzként?

–  Kányádi nevét a sértődésekkel kapcsolatosan meg lehet említeni, mert ő sokkal 
színvonalasabban gondolkodott ahhoz, hogy megkerülhetetlen ember is maradjon, 
ellenségeit is idejében, még java férfikorban beszerezze, hogy ereje is teljék megküz-
deni vélük. A köztünk lévő korkülönbséget a Nyikó mosta egybe, mert én még diák 
voltam, mikor ő „nagyon öreg ember”, a harmincat jóval meghaladva. Aztán ahogy 
telt az idő, az emberi természet különbözőségéből adódó távolságok mindjobban 
csökkentek, és barátsággá szelídültek. Mesélte, hogy Tamási Áron is olyanformán 
fogalmazgatta a Nyikó- és Küküllő mentiséget, hogy elég rusnya dolog, mikor falu 
felől jött férfiember ivás közben gargarizál, s csók közben a fehérnépnek csak csü-
csörít. S ha kihívója támad, inkább futtára fogja, s nem áll meg a sarkán. Tamásit 
is körbeáronkázták a pesti flaszteren, kicsit csodabogárnak nézték alig évtizednyit 
késett úri modorával, eleganciájával, ahogy tette a szépet a kenyereslánynak is, de 
tellegetett az idő, s szűk baráti körét leszámítva nyiladozni kezdtek ellenérzői is. Iri-
gyeiről nem is beszélve. Nem véletlen, hogy ő lett a szelíd pesti kávéházi adoma hőse 
is, miszerint lehuppan asztala mellé az újdondász, egy ugye tegezhetlek bátyámmal, 
elvégre kollégák volnánk…, mire ő világító mutatóujjal csak annyit válaszol: kollé-
gáknak kollégák, azzal a csekélyke különbséggel, hogy nem egyformán rakjuk egymás 
után a szavakat.

–  Meddig fújtátok együtt?
–  Á, nem voltunk mi kóristák! E kis muzsikás banda olyan lehetett, mint amely-

ről később derült ki, hogy a Titanicon is hány olyan utas tartózkodott, akik a földi 
életben találkozhattak volna, de csak a lassan süllyedő hajón ismerkedtek össze, pe-
dig egy vidékről származtak. Kányádinak már második kötete jelent meg, mikor én 
még elsőéves egyetemista voltam Kolozsváron. Gyakran találkoztunk a Napsugár 
szerkesztőségben, ahol négy kiváló írónk is olyan munkalendület látszatát keltette, 
mintha napilapot szerkesztenének, különben a magyar nyelvterület legjobb, legszín-
vonalasabb havonta megjelenő gyermeklapját. Tudta, hogy Székelyföldről valók va-
gyunk, ezért kivételezett figyelemmel fordult felénk.

–  Ez örök barátság lett, vagy eltört valahol?
–  Én nem tudok semmiféle törésről. Ő törékenyebb lett ugyan az időben, de leg-

utolsó találkozásunkkor hagyakozó barátsággal váltunk el.
–  Miről hagyakozott?
–  Nem is kellene említenem, annyira családi. Hogy a kisebbik lányom, Kinga, aki 

Benedek Elek Cimbora című lapjának névutódját szerkeszti, minden gyermekeknek 
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szóló írását beleegyezése nélkül használhatja, én pedig a Háromszék számára min-
den tőle származót.

–  Nem kitüntető ez?
–  Persze, nem éltem vissza e nagylelkűséggel, többnyire csak évfordulókon és véle 

kapcsolatos szövegek, képek illusztrációiként használtam, elvégre barátság mellett 
szerzői jog is van a világon.

–  Mosóteknőbe szállnak a gyermekek, és egyikük eljut az Óceánig… a dikta-
túra csúcsán együtt voltatok külföldön.

–  Igen, Magyarországon, Jugoszláviában, az Egyesült Államokban, Kanadában is 
megfordultunk közös író-olvasó találkozókon. Volt ráérő időnk heccelgetni is egy-
mást. 

–  A korkülönbség dacára, ugyanbiza mivel?
–  Talán Amerikában javallotta egy találkozó előtt, hogy olvassam fel a Saectio 

caesarea című versemet, mert úgy érzi, a feleségét ízlésficam kerülgetheti: egy alka-
lommal, mikor meg akarta mutatni Magda asszonynak egyik újabb versét, azt ta-
lálta mondani, hogy mostanság neki az a kedvence. Pedig bizonyára nem is láttam 
császármetszést. Hárítottam, túl hosszú az ide, ILYEN FÉLTÉKENYEN nem lenne 
türelme végighallgatni. Szegeden vagy talán épp Udvarhelyen műfelháborodtam, 
hogy amióta showman-né nőtte ki magát, nem érdemes kettesben vele találkozókra 
járni, mert egy órán át annyira leköti a közönségét sziporkáival, hogy utána röstell 
az ember megszólalni. Fölállok, elolvasom a neki dedikált versem, meghajlok, s par-
don, pardon a zavarásért. S utána elfogyasztasz ugyanakkora vendégvacsorát, mint 
amiért én megdolgoztam, vágja rá a vén kaján, s a vendéglátók előtt megcirógat: még 
csak a válogatott verseit írja a fiú! Így mulattunk mi hajdanán…

–  Sokan tartották összeférhetetlen embernek.
–  … azok közül, kik nem ismerték például színvonalas évődéseit Sütő Andrással. 

Van egy fényképem, jó nevű fotós, Bortnyik György készítette egyik pusztakamarási 
születésnapon, melyen csücsörítő ajkuk csaknem összeér, addig forgolódtak, helyez-
kedtek egymás köszöntésére, hogy majdnem brezsnyevi csók kerekedett belőle. Sokat 
froclizta kezdetekbéli központi bizottsági tagságáért is Andrást, olyankor is, mikor 
már 10 esztendeje publikálási jog nélküli volt Romániában, színdarabjai játszását is 
betiltották, s diákok furfangjával csempészte ki könyveit, színdarabjait magyarorszá-
gi forgalmazásra. Jó, jó, tudom én jól, hogy mennyi embernek segített kimászni párt-
ja kavarta nagy-nagy bajából. Sütőt egyszer hallottam ugyancsak finoman pörkölni 
vissza az évődésekre, a 8o-as évek végén, mikor a világjárt Kányádi egy svédországi 
meghívásra szolgáló útlevél-megtagadásra válaszul kilépett a Román Írószövetség-
ből. Na, látod, fordult mosolyogva a háborgóhoz András, most jön jól, hogy nem vagy 
párttag, onnan nehezebb lenne a kilépés, mert onnan csak kirúgják az embert. 

–  Egy életinterjúban felemlegeti, hogyan repült el ifjúsága, ballonkabátban 
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hogyan száguldott, repült, rohant mindig valami tisztának, igaznak vélt ügy ér-
dekében, pedig beszervezett fiatal sem volt.

–  Nem volt párttag, ez külön büszkesége volt. Igaz, a NAPSUGÁR sem volt párt-
lap, melynek alkalmazottjaként kötelező lett volna e tagság.

–  Ami minden körülmények között téma lehetett. 
–  Nem volt ez több, mint szikáran viszonyulva megfelelni az ország törvényeinek, 

melyben élni kényszerült. Ez még rendjén is lett volna, de hogy úton-útfélen hivalko-
dott is ezzel, sokunknak néha visszatetszett.

–  Dilidal, Esti dal, Koszorú Simon Bolivár emlékére…
–  Igen, Ő is a Nagy László nemzedékéhez tartozott. Hiába jöttek otthonról kifor-

dított tenyérrel és zsebbel, hogy valami lesz ebből, ideig-óráig elhitték, hogy átkelnek 
azon a szörnyű hídon, mely már akkor recsegett-ropogott, de lennie kellett egy túlsó 
partnak is. Hívő ember csalódása a legkegyetlenebb.

–  Kányádi eltávozott. De vajon hagy-e űrt az irodalomban, kedvelőinek tábo-
rában, a Székelyföldön, egyáltalán a létezés bármely részletében?

–  A lelkekben és abban a közösségben, amelyik megtanult szövegértelmezően ol-
vasni, ott minden bizonnyal óriási űrt hagy. De a közéletben, s még a politikai életben 
is, dacára, hogy a napi politikába jó érzékkel nem kapcsolódott be. 

–  Akkor sem, az 1989 végén megszerveződött, utólag álforradalomnak neve-
zett játékba?

–  Elég véres játék volt az. Az emberekből felszabadult valami sóhaj: hála Istennek, 
ennek is vége lett. Hogy lassacskán kiderüljön, semminek nem lett vége. Van, akiben 
eltart ez máig, van, akiben csak egy hétig tartott. Én is fellelkesülve, betegágyból 
kelve indultam el. Felkeresett Darkó Zsigmond sebész főorvos, aki annak idején, az 
1960-as évek végén foglalta a Sugás vendéglőben számunkra az asztalt, mely iroda-
lomtörténeti asztallá avanzsálódott azáltal, hogy fiatal írók, újságcsinálók, színmű-
vészek s más válogatott cigánylegények egy korsó sör köré hordtuk össze a világ dol-
gairól egybecsipegetett ismereteinket, szóval ő jött 1989-ben, hogy új élet kezdődik!

–  Te is beálltál a sor(s)ba?
–  Én is felmentem Kolozsvárra RMDSZ-t alapítani, talán olyasféle lehetett a hívó 

szó: aki magyar, velünk tart. Mondták, ott van a helye mindenkinek. Kányádi Sándor 
fogalmazta maga számára új alapszabályait: A költészet meghalt, vége, a politikusoké 
a szó. Ezt játékosan mondta, de benne volt az is, nem érzi, hogy a versnek lenne már 
olyasféle tétje, mint eddig volt, mert olyan évek lebegtek előtte, amikor embertöme-
gek gyűltek össze egy-egy író-olvasó találkozón. Ezek attól fogvást ugyan másfajta, 
de mégiscsak pártgyűlésekbe járnak.

–  Mi történt? A csodák csodája belőlünk csendben elszivárgott?
–  Azokban a napokban megváltozni látszott minden, de láthatóvá vált a közelharc 

is a koncért.
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A helyi RMDSZ székházban tapasztalhattam, ahol engem is beválasztottak csak-
nem mindenbe, mondván: kellenek az új arcok, a tiszta nevek. Korábban soha nem 
éltem szervezeti, mozgalmi életet. Egy-két hét után ezt is odahagytam. 

–  Nagyon megszaporodott ’89 után az ellenállók száma itt is?
–  Ajaj! Feltűnő volt és felháborító, amit láttam, hogy a szabadság megélése ab-

ból állt: jórészük vagy a parlamentbe, vagy más pódiumokra készült felkapaszkodni, 
ahonnan a néphez lehet szólni, s tisztelet a kivételnek, főként egykori önmaguk át-
mentéséért.

–  Kányádi is köztük volt?
–  Ő azért nem állt be ebbe a nyüzsgölődésbe, mert ahogyan mondta: túlságosan 

indulatosnak, lobbanékonynak ismerem magam ahhoz, hogy ebben a közösködésben 
munkát vállaljak. Közgazdászokra, jogászokra, rendteremtő emberekre van szükség, 
nem hirtelen felindulásokra.

–  Ő aztán el is némult, egyre kevesebbet írt.
–  Mi távolról úgy véltük, hogy olyan fajsúlyú vers, mint a Kuplé a vörös villamosról 

vagy a Dél keresztje alatt, (nézem hosszan vágyakozva / ha feljön a göncöl este / szíve-
men a dél keresztje…) felért egy verseskötettel. Mondtuk: ezt a találkozót még meg-
tartjuk, de nincs sok értelme. Az emberek kezdenek leszokni az olvasásról, a könyvek 
megdrágultak, a könyvkiadás követhetetlenné vált, még az olyanok számára is, mint 
ő. És egyáltalán: nincs tétje a kiadásnak, de az írásnak sem. Annyi tétje maradt, hogy 
e hangzavarban lehetőleg ne rekedj be, s füled se duguljon el.

–  Azt írja Kányádi a Krónikás énekben: akik elmentek közülünk / nem voltak 
közülünk valók / mert ha közülünk valók lettek volna / nem mentek volna el”. 
Ő mégis elment, ez az élet abszurditása. Te nem gondoltál arra, hogy országot 
válts?

–  Kányádi nem ment el, csak kényszerből lakhelyet váltott. S én büszke legyek 
arra, hogy eszmélő korom óta csupán egy tömbházzal költöztem arrébb? Ez helyben 
maradás csupán, nem a helytállás leképezése. Mikor az Egzodus megindult, koráb-
ban, mint ’89, írtam a ’70-es évek elején egy glosszafélét arról, hogy erdélyi magyar 
író hűtlenül még nem hagyta el hazáját! Hiszen mindazok, akik különböző okokból 
távoztak, többnyire csak egzisztenciális magyarázatokkal szolgálhattak volna, hi-
szen mindannyiunkat ugyanaz a rohadt rendszer búrája födött, vagy szép, őszirózsás 
képpel élve: marka szorongatta torkunk, hát annyi minden után nem pont most fo-
gok legyalogolni a földgömbről, hogy e nyamvadt életet ne éljem tovább. Talán még 
segíteni is tudok ebben-abban, ha látok valakiket, kikben erkölcsi-emberi bizalmam 
lehet, végzem dolgomat tovább. Egyfenét! Párhuzamosan a letűnt második-harma-
dik régi román pártvonal életmagra kapásával, a tapasztalat nélkül magukat pozíció-
ba riszált magyar vezetőink is, hogy lábuk ne fájduljon, a „kis lépések politikájának” 
lenini szlogenjével kezdték előbb félretaszigálni, aztán félresöpörni az igazi tűzcsi-
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holókat, a legrátermettebb férfiakat, kik a legsötétebb időkben bizonyítottak, nem 
a koncért való alkudozásban, hogy csak a legismertebb Tőkés László, vagy Király 
Károly nevét említsem e korszakból.

–  Nem is fordult meg benned a távozás gondolata? Korábban mondtad: több-
féle határon keltünk át mindannyian. Keltünk át országhatárokon, régebben 
ritkábban, mint most, és társadalmi határokon is.

–  Kinek nem? Mindegyiküknek megvolt a maga valós vagy házilag fabrikált mo-
tivációja. Nekem az volt a szerencsém, hogy az idősebb és társadalmilag jobban po-
zícionált barátaimnak köszönhetően lehetőségem volt még egészen fiatalon világot 
látnom.

–  Mosóteknőbe szállnak a gyermekek, s egyikük eljut az Óceánig….
–  Nyugaton élő szellemi embereknek és meghívó levelüknek, útiköltségüknek kö-

szönhetően, mint amilyen volt Szépfalusi István Bécsben, Molnár József München-
ben, Püski Sándor New Yorkban, Nagy Paliék Párizsban, 30 éves koromig belekós-
tolhattam abba a világba, amelyet ha nem látsz saját szemeddel, még most is rothadó 
kapitalizmusnak mondanál. Ez nagyban segített abban, hogy büszkén és felemelt 
fejjel vállalhassam, hogy erdélyi, székelyföldi ember vagyok. 

–  Miközben az Egyesült Államokban, angol, német nyelven megjelentek ver-
seid antológiákban és folyóiratokban. Téged is megpróbált megkeresni a magát 
világfinak gőgölő provincializmus vádjával, a le nem vethető bélyeg… 

–  Úgy élve és maradva Székelyföldön, a világ egyik csücskében, hogy közben az 
egész földet magaménak tudhassam… – Az volt a baj a vidékeinkkel, hogyha va-
laki megtanult fogalmazni, írni, szépen ejteni a szót, vagy éppen szerepet játszani, 
festeni, azt rögtön ijesztgetni kezdték: vigyázz, nehogy provincialista légy! Én abból 
értettem meg, hogy mi a világméretűvé tágítható provincializmus, hogy 1962-ben, 
tehát 4 évvel a diáklázadások után leszállsz a Gare de l’Est-en, Párizs legnagyobb és 
legöregebb pályaudvarán a vonatról, és mindenütt Lenin, Sztálin és Mao kis szob-
rocskái fogadnak. Ezek szellemében úszkálnak forradalom utáni mámorban Kohn 
Bendit ifjai, a nyugati jólét környező világról mit sem sejtő, elkényeztetett fiai, küzdve 
szovjet, sőt kínai mintájú kommunizmusért, amit már akkor mind közönségesen 
neoliberalizmusnak lehetett nevezni, s játszottak olyasféle forradalmasdit, amilyent 
nekünk idehaza gyökeresen más célokkal, a bőrünkre tapadt temérdek szocialista 
salakot lehányva kellett volna megvívnunk. Ez számukra csak félretájékozódásból 
adódó kaland volt, számunkra az ők mélyre belélegzett provincializmusuk. 

–  Elég sokáig tartott ez a kaland!
–  Ez hosszú folyamat. Hány sejt, hány idegrendszer hordozza tovább a szocializ-

mus 40 évét is, hány agyból nem lehet kiűzni az avítt gondolatot, hogy kissé másabb 
irányt szabjon tekintetének.

–  A te költészeted a környezet atmoszférájában fogant. Olyan jellegű versek, 
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amelyeket a világ bármely táján élve nem lehet megírni, de a világ bármely sar-
kában befogadhatóak, olyanok, melyek magukban hordozzák egy történelmi 
tájegység jellegét, vagy miként egy interjúdban nevezted: fűszerillatát (Beszélge-
tés Bogdán Lászlóval). Mára talán növekedett is érvényük, hiszen mai hullám-
csapásokra is válaszokat lehet kiolvasni belőlük.

–  Nem dicsekednék azzal, hogy sikerült áthangolni magam. Szerencsére, leszá-
mítva azt az egy valamit, a szólásszabadságot, mely ajándékként érkezett, s bennün-
ket, tollforgatókat érintett legjobban, igaz, sokakat el is kurvított, de nem kellett át-
hangolni hangszereinket. De én is jóval kevesebbet írok. Nem nyugtat meg, hogy úgy 
láttam, előkerülnek a versek innen-onnan, kezdtek mondogatni róluk az emberek 
ezt-azt! Ez ugyanakkor gyanús is lehet, mert óhatatlanul napi politikai szálat is fűz 
magába. Miért nem foglalkoztatott ’90 előtt embereket ez, s azt pedig, aki verseim-
ről írt, miért nem foglalkoztatta, hogy e verseknek is lehetett némi halovány részük, 
semmivel sem több, mint egy tisztességes poétai magatartásnak egy önmagát felszá-
moló rendszer lebontásában.

–  Volt, hogy tájleírónak próbáltak degradálni.
–  Számos esetben tették ezt, meg is súgván, hogy ezzel védenek. Olyasmiket ol-

vastam: visszatértem első kötetem előtti hanghoz, fegyverletevő lettem.
–  Még ’90 előtt? 
–  Be akartak mosni tájköltőnek. Ez idegesített, mert akkor jöttek divatba a másod-

osztályú tájképek, akvarellek, melyek se a kort nem fejezték ki, sem a koszt el nem 
takarták. Én magamat mindig közérzet-fogalmazó embernek tartottam. Verseimnek 
olyanoknak kéne lenniük, mint a kornak, melyet túléltem, nem bánnám, ha lehetné-
nek valamivel szebbek, de semmiféle váteszi pillanataimra nem emlékezem. Én még 
nem állítottam magamról soha, hogy költő vagyok. Ha unokáitok, dédunokáitok 
érdemesnek tartanak valamit kézbe venni abból, amit írtam, akkor elmondhatják: 
igazi költővel találkoztak őseim, tehát: itt az ideje a további Kányádi-parafrázisnak.

–  Mostanság sok kitüntetést kaptál, Magyarország KOSZORÚS KÖLTŐJE-
DÍJAT 2o16-ban, a Kossuth-díjat márciusban és nem sokkal ezután a Pro Urbe 
díjat. Mit jelentenek neked ezek az elismerések, és osztod-e Kányádi véleményét, 
mikor így fogalmaz: Csak a költő halála után derül ki, hogy az volt-e, amit élete 
alatt hittek róla, s olykor maga is annak hitte magát. Ha olvasnak és elismernek 
később is, ez lesz az igazi kitüntetésem, ha lesz egy ilyen. A többi, a 33 díjam, 
kitüntetésem mind szép és megtisztelő, örül neki az ember, de ez ne vezessen 
félre senkit. Az igazi kitüntetés az lesz, ha halálom után is mondják majd a ver-
seimet!

–  Erre kissé nagyképűnek tetsző választ adnék! Én a kitüntetések előtt kitüntet-
tem magam azzal, hogy nem sikerült ugyan nagy ívet adni a pályámnak, ahogyan azt 
az irodalomtörténészek próbálják összerakni, de igyekeztem az egészségemet annyi-
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ra karbantartani, hogy saját utókoromat megéljem, lássam, mondjuk halálom előtt 
egy-két évvel már, hogy mi történik azután, ha végleg elmegyek. Az odafigyelést már 
valósággal zavarja a személyes jelenlétem, de az a helyzet, hogy ez olyan fajta fogla-
latosság, mely arra int, hogy ne siessünk kijelenteni bármit is egymásról, ki mekko-
rára nőtt életében. Egyáltalán, ha költő valaki, csak azután derül ki, miután legalább 
háromszor lekaszálják sírjáról a füvet, hogy tovább parafrazálgassunk Kányádival, 
nem csak annyi, hogy mondják-e a verseit! Én a legkevésbé bízom ebben, mert ha 
ilyen iramban alakulgat a világhálóba gabalyodott édes jó anyanyelvünk, idézőjel-
ben: „megújhodása”, akkor nem hogy nem fogják érteni, mondani, csak gyök és rag 
marad minden, amit nyögve ejtenek. De ez csak játék az ismeretlennel.

–  Kányádi egy idő után szintén abbahagyta a versírást, mondván, hogy az 
nem öreg embernek való foglalatosság, de lobogott tovább, vitte verseit telepü-
lésről településre, mert hát a vers az, amit mondani kell.

–  Én nem vagyok ilyen jokulátor alkatú énekmondó ember, sajnos, de ez is az ő 
nagyszerűségére vall, mert húzhatta volna kalapját homlokába, mellére tűzve Her-
der-, Kossuth-díjait, a Nemzet Művésze kitüntetését, kenyérgondjai nem lévén elnyúj-
tózhatott volna babérjain. Hála Istennek nem ilyen alkat volt, s minőségi poggyásza 
is volt hozzá, gyermeklapnál dolgozván egy emberöltőn át, unokától nagymamákig 
személyes ismerősévé vált a fél magyar világ, s hálistennek ilyen áldott jó természetet 
örökölt abból az alomból, fészekaljból, amelyből származott. 

–  Én mindig azoknak a pártján álltam, akik megkísérelték megfogalmaz-
ni magukban a szabadság távoli eszményképét, a szabadság távoli csillagai-
ra is tudtak nézni – fogalmaztad korábban. Nagyobb sebet hagyott-e benned 
Kányádi elmenetele?

–  Igen, hagyott, de nem csak bennem. Jó érzés volt, hogy érdekvédelmi szerveze-
tünk egyik meghatározó vezetője is megszólalt a halála után. Megrezegtette azt a 
hangot, hogy bizony mi is felelősek vagyunk Kányádi életkörülményeinek romlásá-
ban. Tudni kell, hogy nem is oly régecske szabályosan utcára került Sándor. Kolozs-
váron a 7o-es években a szintén nemrég elhunyt Kántor Lajos társaságában kalákáz-
tunk is, hogy a Horea úti lakását, nehezen megszerzett létlehetőségét megmentsük.

–  Háromszobásra fejlesztette, s hitte, létjogosult a román miliőben.
–  Érezte, hogy nem állami tulajdon az, mert az állam azért, hogy szép magyar 

verseket ír valaki, lakást nem ad. Ez a munkanaplójukban nem szerepel. Segítséggel 
megépítette a Hargitán a kis házát, de kellett hozzá egy városi ingatlan is Kolozsvá-
ron, mivel csak nyári időben élhető a Hargita. Egyszer jött a hír, hogy a Horea út 48-
ból ki kell költöznie, mert azt a lakást eredeti tulajdonosának vissza kell adnia. Szülői 
örökséget rendbe szedve építkezésbe fogott a galambfalvi szülői ház toldásával, s vett 
egy romos ingatlant épp Budán, ahol a török százötven évig érezhette otthonosan 
magát. A II. kerületi önkormányzat felismerte, hogy miért csak a chilei menekültek-
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nek segíteni lakhatásban, hát Kányádira is gondoltak. Az Attila úton a díjaiból kapott 
összegből a romos lakást lakhatóvá pofozták.

–  Tehát elment…
–  Mi túl szigorúan nézünk az eltávozottak után. Kányádi nem dérrel-dúrral ment 

el, mint teszem azt Makkai Sándor, mondván: nem lehet kisebbségben élni… Nem 
lehet, nagyon nehéz. Magában bizonyára Ő is megfogalmazta: lehet, mert kell! Kétla-
ki életet élt ezután. Lakott Budán télen, és nyáron Nagygalambfalván és a Hargitán. 
De valójában nem ment el, csak kényszerűségből módosított alapállásán: akik el-
mentek, nem voltak közülünk valók, mert ha közülünk valók lettek volna, nem mentek 
volna el….

–  Mi lett a klasszikus transzilvanizmussal?
–  Kós Károlyra figyelve és az úgynevezett transzilvanizmusra, az nem Kós 

Károly korai elhallgatása, mely halála miatt nem valósult meg, hanem mert a 
transzilvanizmusból a szászokat és a zsidókat eladták jó pénzért, a rendi nemességet 
felszámolták, s a román értelmiség pedig nem volt befogadó az eszmére. Annyi, ma-
gát transzilvánnak mondó embert bármikor össze lehet terelni, amennyire egy tün-
tetésen szükség van. Azt tapasztalom, hogy erdélyiség-érzület az itt élőkben, de az 
innen elszármazottakban is, legyenek magyarok, akár románok, egyre erősödőben. 
Olvasom, hogy csak néhány megszállott fejében él még az erdélyiség Kós Károly-i 
eszménye. S hogy csak az innen eltávozott írók, művészek, színészek, orvosok, értel-
miségiek, akik elhagyták Erdélyt, azok tudtak csak igazán szárnyat bontani és fen-
nebb szállni a földről. Ez akkora hazugság, hogy neki lehet támaszkodni. Irodalom-
ról szólván, ha kilencven utáni irásbeliségünk közéleti vonásait bogarászom, még 
igaz is lehetne, de fiatal íróink közül többen érvelnek azzal, hogy ők nem köldökné-
zők, a nagyvilágon, sőt a világmindenségen a tekintetük. Ha így igaz, s nem valami 
posztmodern humbug, s ihletetten néznek körül Európa s akár Földgolyóbis ember 
tépázta ege alatt, tapasztalhatják, hogy miközben egyre mélyülőbb a szakadék a világ 
gazdagabb és szegényebb embertömbjei között, a világ proletárjainak sem sikerült 
egyesülniük, s a globalizmus műanyag felhői is foszladozóban fejünk fölül, akként 
erősödik mindenütt a régiós tudat, éppen a sokszínűség természet közeli igényének 
jegyében. Mindezekért például ahogy Magyarországban, úgy Erdély jövőjében is hi-
szek.

Farkas Árpád nem beszélt sokat, de mély rétegekbe hatoltak szavai, úgy, ahogyan 
verseiben is, amelyeket műsoromba szerkesztett Görömbei András. Szabó Viola ze-
neművésszel vágtunk akkor, 1982-ben a nagy kalandba, hogy őket képviseljük, kiállva 
lecsupaszított életterükben értük, akiknek kisujja mozdulása is egy nemzet felkiáltó-
jele volt. S remélhetőleg az is marad! 
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