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Göncz László
Az ácsmester eltávozott

Édesapám emlékére

Tudtam, hogy bekövetkezik, mégis mindig messzire hessegettem gondolataim fő-
sodrából a pillanatot, amikor eltávozik. Sok éven át rettegtem amiatt, hogy egyszer 
majd elveszítjük őt, és már előre elképzeltem, hogy összeroppanok annak súlya 
alatt. Már fiatalon sokszor gondoltam elvesztésére, kínos forgatókönyveket kre-
álva. Nem tudatosan történt mindaz, ösztönösen terheltek a kényelmetlen képze-
lődések. Több évtizedes távlatból a félelem okát nem tudom pontosan megjelölni. 
Talán a családot kovászként összetartó szeretet megszűnésétől való rettegés vagy 
a szorgos munkájához kapcsolható megélhetés feltételezett veszélyeztetése befo-
lyásolhatták azt. Úgy kötődtünk mi ketten egymáshoz, hogy nem voltak annak 
látványos mozzanatai, ezért nehéz az összekötő érzelmi szálak milyenségét jelle-
mezni. Nem is próbálkoztunk azzal, nem beszéltünk arról soha. Fiatalként, ami-
kor a kamaszkori baklövéseim után a haragját többször megtapasztaltam, mérges 
voltam rá, de lepleztem ellenszenvem látszatát. Utána rendszerint megbántam, és 
magamban bűnbánatot vallottam titkolt dühömért. Beláttam, hogy neki volt igaza, 
ami fokozta előttem a tekintélyét. A családunkon belüli szeretet is hasonlóan jel-
lemezhető. Kívülről nem látszott, a lelkünk mélyén azonban mindnyájan éreztük 
azt.  

Testi ereje és szellemi frissessége hosszan megmaradt. Már elmúlt nyolcvanöt 
esztendős, amikor szükség szerint még elvégzett egy-két „simítást” a háztetőn, 
vagy az udvaron lévő tölgyfaasztal fölé ácsolt faszerkezetet remekül elkészítette. A 
nyolcvannyolcadik esztendejébe fordult, amikor látványosabban jelentkezett nála 
az öregedés gyakori kísérője, a demencia. Majd lassú fizikai leépülés párosult hoz-
zá. Az öregedési kór könyörtelenül terjeszkedett idős testében, a változás egyre 
felismerhetőbbé vált. Rádöbbentünk, majd megértettük, hogy a folyamat lassítá-
sa reménytelen. Amikor betöltötte a nyolcvankilencediket, még mindig többnyire 
egyedül, és a már úgyszintén idős, nyolcvanhét esztendős édesanyám segítségével, 
látta el a napi teendőit, ami már csak az étkezésre és a tisztálkodásra korlátozódott. 

Az idősek otthona igénybevétele szüleim esetében korábban tabunak számított, 
azért öcsémmel, aki a családjával együtt élt velük, hosszan nem rukkoltunk elő 
a javaslattal. Csak utólag, amikor édesanyám egyedül maradt, és az ő egészségi 
állapota is rosszabbra fordult, folyamodtunk ehhez a megoldáshoz. Amikor még 
ketten voltak, bár nehezen bírták a napi terhet, egymást buzdítva, segítve, elboldo-
gultak valahogy. Megtörtént, hogy a tizenkét esztendős korában elhunyt édesapját 
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kereste, aki már 1939-ben meghalt, vagy édesanyámat arról faggatta, hogy kinek 
a házában élnek, pedig az épület minden négyzetcentimétere a keze munkájának 
volt az eredménye. Néhány perccel később, amikor velem beszélt, ismét a régi volt. 
Hitelesen felidézte a leventeként meghurcolt csoportjuk németországi és romániai 
lágerképeit. Az érdeklődése azonban a fizikai erejével párhuzamosan tompult. Ha 
kérdeztük valamiről, válaszolt rá, méghozzá pontosan, de kíváncsisága az unokák 
vagy a „világ dolgai” iránt elmaradt. 

A hozzátartozóknak, nekem különösképpen, nehéz volt elfogadni a változást, bár 
tudatában voltunk annak, hogy természetes biológiai folyamatról van szó. Az élet-
tani törvényszerűségek ténye egy dolog, az emberi tudat és a lelki érzékenységünk 
bonyolult, egymással átszőtt áramlataiból keletkező élményvilágunk azonban 
sokkal inkább ingoványos jelenségnek számít, amelyben gyakran elkalandozunk 
a tárgyilagos valóságtól. Bánatos pillanataimban úgy próbáltam felfogni a válto-
zást, hogy nem az egykor határozott férfi csoszog most közöttünk a hálószobától 
a konyhaasztalig, és az előszobába elhelyezett karosszékig. Az ember, akit ötven 
esztendőn át a példaképemnek tekintettem, már elosont közülünk, elhagyott ben-
nünket, kilépett egykori énjéből. A melankolikus ábrándozás csak néhány pillana-
tig tartott, aztán vissza kellett billenni a valóságba. Éppen úgy szerettem a gyöt-
relmes kilenc évtizedet hátán cipelő aggastyánt, mint korábban az ereje teliben 
szorgoskodó példaképet, sőt talán még annál is jobban. Örültünk, hogy még élt és 
közöttünk volt, és reménykedhettünk a csodában!  

Leépülése ellenére gyorsan elhessegettem magamtól a végső távozás gondolatát, 
hiszen ő még mindig ott volt a családi házban, és azt reméltem, hogy még soká 
együtt maradunk. Egy augusztusi napon azonban minden megváltozott. Beutal-
ták a kórházba, ahol az állapota percről percre súlyosbodott. Az addig magát úgy-
ahogy ellátó emberből ágyába roskadt beteg lett. A látvány, amikor a vaságyhoz 
bilincselve láttam őt, rettenetes volt. Soha nem tudom azt elfelejteni! Amikor egy 
kedd reggelen megszólalt a telefon, megéreztem, hogy elment. Addig nem tudtam 
elképzelni, hogyan szembesülök majd a fájdalmas hírrel, amikor a halál ténylege-
sen bekövetkezik. Attól féltem, hogy a kétségbeesettség vesz rajtam erőt.

Azon a reggelen, amikor közölték velem a halálhírét, nem az történt. Megnyug-
vással fogadtam azt. Abban a pillanatban a valóság szélében-hosszában kitárult 
előttem, megtisztult minden alaptalan reménytől. Hasonlóan éreztem magam, 
mint egyik kiváló magyar rajzfilmrendezőtől hallottam egy interjúban, aki egy 
folyamatosan visszatérő rossz álma beteljesülése kapcsán mondta, hogy „szembe-
sülni a valósággal nem olyan rémes, mint folyton tartani attól, hogy valami meg-
történik”. Velem ugyanúgy történt. 

Vége volt az illúziónak, a reménynek, hogy legalább még egyszer rám tekint, 
és szűkszavúan megszólít: „Laci”. A hozzá fűződő összes kötelék már a múlté, a 

ArtMűhely



180

2018. tél

róla szóló gondolatok, mondatok jelen és jövő időben többé nem hangozhatnak 
el. Munkájának gyümölcsei, a háztetők, a gazdasági épületek és a legkülönfélébb 
fából készült szerkezetek még hosszan megmaradnak, akárcsak egy sikeres film 
vagy irodalmi alkotás az emlékezetünkben. Maga az alkotó, az ács, a példakép, a 
szeretett ÉDESAPA azonban örökre eltávozott.      

*
Édesapám hosszú életet élt, mindössze egy hónap hiányzott a kilencven eszten-

dőből, amikor 2017 augusztusában meghalt. Soha nem került sor kettőnk között az 
emberi élet lényegét boncolgató beszélgetésekre, mert őt az elmélkedések, kivéve 
saját szakterületét, az ácsmesterséget, nem vonzották. Határozott természetű, a 
hétköznapi élet félreérthetetlen törvényszerűségeit tisztelő egyéniség volt, vala-
mint aggódó családapa. A Lendva-vidék egyik legjobb ácsmesterének számított a 
múlt század utolsó harmadában. Érzelmeit nem tudta látványosan kimutatni, akár 
szeretetről, akár másról volt szó, annak ellenére aggódása irántunk megkérdőjelez-
hetetlen volt. Hogy valamilyen cselekedetet szabad vagy tilos megtenni, azt nem 
szóval fejezte ki. A szigorúan összevont szemöldök vagy az enyhe mosolyt rejtő 
tekintet pontosan tükrözte elvárását. Számomra ő volt a nagybetűs CSALÁDAPA, 
amilyen mifelénk a múlt század utolsó harmadáig a hagyományos magyar falu-
si környezetnek megfelelt. Felnéztem rá, és mindig féltettem, hogy semmi baj ne 
érje. De féltem is tőle! Nem rettegtem, de döntéseim meghozatala előtt mindig 
ott motoszkált agytekervényeimben a kérdés, hogy miként értékeli a döntésemet 
édesapám. Szigorú elvárásait nem csupán az apa-fiú viszony egysíkú szemszögé-
ből éltem meg, amikor a gyerek eleve igazságtalannak ítéli meg a szigorú szülői 
véleményt, hanem annál sokkal mélyebben, mert a dorgálásai számomra azonosak 
voltak a kudarccal.   

Velem szemben alkalmazott mércéi már kisgyermekkoromban – szerintem –  
jóval szigorúbbak voltak, mint a nálam nyolc esztendővel később született öcsém 
esetében történt. Endre öcsém korai érdeklődése az erdészet iránt édesapám ked-
vére való volt, bár túlságosan nyíltan nem hangsúlyozta azt. Amikor fiatalabb 
gyermeke olyan pályára lépett, ami rokon volt az ő tevékenységével, ugyanis erdé-
szeti szakmunkásképzőt végzett, elégedettséggel fogadta a döntését. Rólam az volt 
a véleménye, hogy kézügyességem hiánya, a „két balkezem”, nem tesz alkalmassá 
semmiféle famunkára. Még azt sem nézte jó szemmel, ha nagyobb méretű fejszét 
vettem a kezembe. Kamaszkoromig arra nem is nagyon volt példa, bár más fizikai 
munkából kivettem a részemet. Bezzeg amikor Endre öcsém hat-hét évesen az alá-
gyújtáshoz szükséges aprófát készítette, apám mosolyogva nyugtázta a rátermett-
ségét. Édesapám hozzám intézett intelmei édesanyámra különösképpen hatottak, 
azért ő nagyon figyelt arra, nehogy elvágjam az ujjaimat vagy a lábamat. 

Az én pályaválasztásomat illetően édesapámnak az volt az elvárása, hogy „ember 
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legyen belőle”. Konkrétan soha nem mondta ki, hogy mi legyek, milyen szakmát 
válasszak, de kétségtelenül értelmiségi pályára gondolt, mert azt kívánta, hogy ne-
kem ne legyen annyira nehéz sorsom, mint amilyen neki jutott a múlt század kö-
zepén. A falun élők akkoriban úgy gondolták, bizonyára nem alaptalanul, hogy az 
értelmiségi hivatás egyet jelent a könnyebb életkörülményekkel. 

Szüleim felismerték, hogy vannak adottságaim valamilyen értelmiségi pálya el-
éréséhez. Olyasmivel nem foglalkoztak, hogy az első generációs értelmiségi jelölt-
nek milyen gondjai adódhatnak a tanulás során. A nyelvtanulás vagy más nehezebb 
tantárgy elsajátításának a megkönnyítésére falun nem fogadtak szakembert, aki 
pótórákkal segítette volna a diákot, és azzal sem foglalkoztak különösebben, hogy 
a keresztény értékrenden nevelkedő fiatal miként hidalja át a hagyományos és „szo-
cialista” világképek közötti hézagot. Azt sem mérlegelték, hogy színmagyar, falusi 
családból érkező fiatalnak mennyire nehéz lesz átlépni a többségi elvárásokon ala-
puló társadalmi küszöböt, és sikerülhet-e az mindenkinek. Érezték azonban, vagy 
legalábbis remélték, hogy a társadalmi átalakulás – bármilyen körülményes volt is 
a kisebbségbe taszított, ideológiai és hatalmi abszurditásokkal tarkított huszadik 
századi muravidéki magyar miliőben – lehetővé teszi a falusi fiatalok továbbtanu-
lását, mert az ő nemzedékük esetében már adódott arra példa. 

Édesapám szigorú mércéit befolyásolhatta, hogy már kisiskolás koromban fel-
fedezte szerteágazó érdeklődésemet, amiről az volt a véleménye, hogy minden, 
ami nem tartozik az iskolai kötelezettségek közé, felesleges, mert elvonja és rossz 
irányba tereli a figyelmet. Szigorúsága a diákéveim során tovább fokozódott. Nem 
mulasztotta el a gorombább megjegyzést sem, ha a kelletténél rosszabbul teljesí-
tettem. Olyankor mindig nagyon bántott a korholása, bár utólag beláttam, hogy 
neki volt igaza! 

Amikor az első középiskolai próbálkozásom, számos kedvezőtlen tényező vélet-
lenszerű vagy törvényszerű összecsengése után, a harmadik osztály végén zátonyra 
futott, édesapám csalódottsága hosszú ideig enyhíthetetlen volt. Olyan okok be-
folyásolták a kudarcomat, amelyekre ő folyamatosan figyelmeztetett, és követelte, 
hogy mellőztem azokat. A társalgás, az egyesületi élet iránti vágyakozás, az ízlésvi-
lágomhoz közeli könyvek folyamatos olvasása és a foci voltak a hátráltatóim, de az 
első szerelmi próbálkozások is előidézték a tanulás elhanyagolását. Amikor a kez-
deti nehézségek után gőzerővel „rá kellett volna könyökölni az íróasztalra”, ahogy 
édesapám mondani szokta, akkor én megriadtam az addig ismeretlen helyzet előtt. 
Korábban mindig füttyszóval eleget tettem az elvárásoknak, nemegyszer tanulás 
nélkül is. Akkor azonban ellenszenv bontakozott ki bennem, és kibúvókat kerestem. 
A tanterem helyett többször az iskola melletti parkban vagy az autóbusz pályaud-
varon kötöttem ki, otthon pedig féltem szólni valós gondjaimról. A gödör, amelybe 
belecsúsztam, napról napra mélyült. Ha a tanárok részéről buzdítást kapok, bizo-
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nyára legyőzhettem volna nehézségeimet. Arra azonban nem került sor. Akkoriban 
még eléggé jelentős volt a középiskolákban a lemorzsolódás, négy-öt diák osztály-
ismétlése, kihullása természetes volt. Muraszombatban én egy isten háta mögötti 
falusi gyereknek számítottam, akinek az érdekében soha senki nem szólt, ami a vá-
rosi környezetből érkező diákok esetében gyakorta megtörtént. Apámtól távol állt 
a hízelgés, a kegyelemkérés, ő olyasmit az életében soha nem tudott megtenni. Ha 
tudott is volna a gondjaimról, alig hiszem, hogy bárkinek is szólt volna az érdekem-
ben. Sokszor hallottam tőle, hogy ha az embernek van lehetősége továbbtanulni, 
ami neki sajnos a harmincas években még nem adatott meg, de a rátermettségéhez 
nem képes szorgalmat párosítani, akkor megérdemli a vesztét.  

Arra sajnos akadt példa egy-két tanár részéről, hogy a többségi nyelv ismereté-
nek hiányára utaltak, miután nagyon kellemetlenül éreztem magamat. A hasonló 
környezetből érkező társaim többsége szerencsésebb volt, ők az egynyelvű közegbe 
valamiért könnyebben beilleszkedtek. Bennem már akkor, kamaszkoromban fel-
tört a kisebbségi létből fakadó hátrány felismerése, annak ellenére nem azon mú-
lott a bukás. Én is magamat okoltam a kisiklásért. Arról hallani sem akartam, hogy 
osztályt ismételjek, ami – utólag visszagondolva – semmilyen nagyobb hátrányt 
nem jelentett volna. Akkor azonban annak még a gondolatával sem tudtam meg-
barátkozni. Édesanyám próbált enyhíteni bánatomon, édesapám azonban határo-
zottan tudatta velem, hogy gyengeségeimnek és „hülye hóbortjaimnak” köszönhe-
tem a kudarcomat, amiért rajtam kívül senki más nem felelős. Csalódottsága óriási 
volt, annak ellenére arról később nagyon ritkán beszélt. Nem éreztette azt velem 
napi rendszerességgel, csak olyankor emelte föl a szavát, amikor kedvtelenül vagy 
zúgolódva álltam hozzá egy-egy nehezebb munka elvégzéséhez. 

Folyamatosan éreztem apám csalódását, amire leginkább kedvtelenséget tükrö-
ző merev arcvonásai utaltak. Reggelente nem ébredtem fel egyszer sem úgy, hogy 
ne szomorkodtam volna a rosszul végződő tanév miatt. A kellemetlen élményhez 
szükségszerűen párosult édesapám elégedetlenségének, általam okozott bánatá-
nak ismerete. Szerencsére hamar sorkatonai szolgálatom következett, ami mene-
külés volt a kudarcélmény elől, és egyben lehetőség arra, hogy új terveken, az ér-
deklődésemmel párosítható kihívásokon őszintén elgondolkodjak.     

Későbbi sikeresebb teljesítményeim változtattak édesapám hozzám fűződő vi-
szonyán. Akkor már elégedett volt velem, bár dicsérő szavakat ritkán lehetett tőle 
hallani. Akiket ő szeretett, azok esetében csak a kudarcok váltottak ki nála negatív 
hatást, a jól végzett munka természetes volt. Édesapám nagyon ritkán dicsért, azt 
pedig – emlékezetem szerint – soha nem várta el, hogy az ő teljesítményét bárki is 
elismerje, ünnepelje. A születésnapi köszöntőkor vagy más ünnepi alkalomkor egy 
határozott kézszorítással beérte, az ölelés és a csókkal járó kifejezésforma idegen 
volt számára. Ha sor került olyasmire, eléggé szemérmesen, bizonytalanul viszo-
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nyult ahhoz. Azért gyermekkoromban nálunk nagyon ritka volt az ajándékozás, és 
azt a keveset, ami mégiscsak adódott, mindig az édesanyám követte el.            

Amikor megnősültem és családot alapítottam, édesapám volt a legnagyobb tá-
maszom, különösképpen a családi házunk építésénél. Ő volt a teendők irányítója, 
amit örömmel és elégedettséggel tett, és amiért soha nem hallottam tőle egyetlen 
percet sem felróni. Nélküle nehezen jutottunk volna dűlőre! A feleségem, az óvónői 
tevékenység felelősségteljes és időigényes teendői mellett, sokszor a gyermekne-
velésnek és a háztartásnak mind a négy sarkát cipelte a vállán. Jómagam a napi 
munka és az építkezés fizikai terhe mellett, intenzíven tanultam, valamint egyre 
igényesebb feladatok hárultak rám a magyar közösség megmaradására irányuló 
teendőkből is. A gyermekeinkre mindig szakítottam időt, mert ha valamit hiányol-
tam az édesapámnál a nevelésem során, az a velünk, öcsémmel és velem eltöltött 
idő mennyisége volt. A téli estéken többször mesélt ugyan a Gül Babáról, valami 
„rafuncbergerről” és a tündérekről, valamint valós és meseszerű állatokról, esemé-
nyekről, azonban többre nem futotta idejéből. Én annak a sokszorosát szerettem 
volna átélni vele kisgyermekkoromban. Később megszoktam, hogy a beszélgetése-
ket, a közös imádkozást rendszerint édesanyám bonyolította le velünk. 

Sajátosan alakult a mi családunkban édesapám megszólítása. Nem tudom, hogy 
kitől származott az ötlet, de én apucinak kezdtem őt szólítani, és Endre öcsém is 
követte a példámat. Több évvel később, annak ellenére, hogy én már elmúltam 
húszesztendős, még mindig apucinak szólítottam apámat. Ez csak akkor változott 
meg, amikor megszülettek a mi gyerekeink, az ő unokái. Akkor az apucit papára 
kereszteltük át. Ez a forma gyorsan rögzült mindnyájunkban, és utána az édes-
anyámtól az unokákig mindenki papának szólította az édesapámat. 

Apám, az éjszakai alváson túl, pihenni nagyon ritkán szokott. Az igényes és 
fárasztó munkahelyi feladatok után, délutánonként a néhány holdas földbirtok 
megművelése következett, ami az 1970-es évekig tehenes fogattal és kézi munká-
val történt. Maszek jellegű vállalkozásai is jócskán adódtak, ami akkor nem üt-
között törvénybe, vagy legalábbis az olyasmivel a hatósági szervek alig foglalkoz-
tak. Fiatalabb korában, a reggeltől estig terjedő ács- és földművesmunka mellett, 
éjszakánként „parkettozni”, azaz parkettát rögzíteni is eljárt néhány kollégájával, 
ami akkoriban még forró szurokkal történt. Kikapcsolódást a vasárnap délutánok 
jelentettek életében, amikor rendszerint – ahogy ő mondta – „elfarazott”, felte-
kert kerékpárral vagy felment gyalog, a Dolac nevű dűlőre. Az ötvenes években 
vályogból épített borospincében vasárnaponként egy-két üveg borral könnyítette a 
pihenést, miközben elfogyasztotta a harminc centiméter átmérőjű, öntöttvas cső-
ből készült kályhán főzött pincepörköltet. Az effajta eledelt nevezik a vidékünkön 
bográcsnak, mivel egykor gyakorta bográcsban készítették azt. A magyar nyelvte-
rületen rendszerint furcsállással fogadott ételnév bizonyára a kisebbségbe rekedt 
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anyanyelvünk sorvadásának, a többségi nyelvvel kialakult, rendellenes keveredé-
sének köszönhető.

Egy időben a sógorom is gyakorta csatlakozott apámhoz a vasárnap délutáni „he-
gyi” pihenésnél, később, a nyolcvanas évektől azonban többnyire csak egyedül szó-
rakozott a borospincében. Az otthoni munkavégzéskor leginkább fröccsöt ivott, 
amint azt a hetési és a Lendva-vidék embere hagyományosan tette. A mértéktar-
tás jellemző volt rá az ivásnál is. A vasárnap délutáni hegyi kiruccanás többször 
jó hangulattal végződött, azonban soha nem láttam őt annyira megrészegedni, 
hogy tántorgott vagy elesett volna. Amikor gépkocsit vagy traktort vezetett, ak-
kor következetesen betartotta az alkoholfogyasztás mellőzését, és azt semmilyen 
csábításra nem volt hajlandó megszegni. Amikor hetvenesztendős lett, teljesen fel-
hagyott minden jellegű alkohol fogyasztásával, pedig nem írta neki azt elő sem 
orvos, sem követelte tőle bárki más. Egyszer azt mondta, hogy ő a sajátját már 
elfogyasztotta, és utána a fogadalmát, aminek konkrét oka nem volt, húsz éven át, 
élete végéig betartotta. Huszonöt éves koráig úgyszintén nem fogyasztott alkoholt.      

A gyermekkorából, éppen a túlméretezett alkoholfogyasztásra utalva, sokszor 
édesapám felidézett egy történetet, amely kedves ismerőséhez, egy Ferkó bácsi 
nevű idős emberhez fűződött. Az illető valamiért nagyon kedvelte apámat, és ke-
resztfiának szólította, bár ténylegesen nem volt az, sőt semmilyen rokonságban 
sem voltak. Apám hat-hét évesen úgyszintén megkedvelte az idős embert, elmon-
dása szerint sokszor beszélgettek egymással a falusi udvarok mögötti kertek alatt. 
Ő viszonzásként keresztapjának szólította az akkor mintegy hetvenesztendős 
embert. Többször előfordult, hogy Ferkó bácsi elégé ittas állapotban találkozott 
édesapámmal. Egy alkalommal az átlagosnál is részegebb volt. Apám, szókimondó 
kisgyerekként, a látvány hatására, rászólt az idős emberre: „Keresztapám, maga ré-
szeg”. Ferkó bácsi, egyensúlynehézséggel küszködve, egyik kezével a lécből készült 
kerítést markolta, a másik kezével pedig megsimogatta apám homlokát, miközben 
mosolyogva válaszolt neki: „Keresztfiam, soha ne mondd azt, hogy részeg vagyok. 
Azt mondd inkább helyette, hogy keresztapám, maga egy kicsit boros”. A párbe-
széd mindkettőjükre jó hatással volt, apám emlékezete szerint nagyot kacagtak 
rajta. Utána is volt még néhányszor alkalma gyakorolni kettőjük találkozásakor a 
kedves mondókát, mivel az idős ember rendszerint felöntött a garatra. 

Amint említettem, a vasárnap délutáni kiruccanásokkor Jancsi sógorom gyak-
ran csatlakozott apámhoz. Egymás mellett volt a noha szőlővel beültetett két par-
cella, a vályogpince mögött. Ilonka néném édesapámnak a nővére volt, azért az 
épületet közösen építették. Olyan időszakra is emlékszem, főképpen az 1970-es 
évekből, hogy Jancsi sógorom gyakran hétköznapokon is a Dolacon tartózkodott, 
mivel a munkaideje lehetővé tette azt. Amikor volt szabadideje, ő szerette kóstol-
gatni a „hegy levét”, ahogy mondani szokás a Lendva-vidéken, és közben a szőlőtő-
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kék gondozását is ellátta. Mivel rendkívül erős ember volt, a kisebb mennyiségben 
elfogyasztott alkohol hatását, például két-három üveg sört vagy egy-két liter bort, 
rajta alig lehetett észlelni. Csak Ilonka nagynéném fedezte azt fel, aki aztán, főkép-
pen a következő napon, kemény korholásban részesítette érte. Amikor józan volt, a 
szelíd bárányhoz hasonlított. Bármit mondott neki a nagynéném, feleselés nélkül 
teljesítette, ha pedig szidta, egy szóval sem tiltakozott. Csak ült, rágyújtott a ciga-
rettára, és hallgatott. Kéthavonta azonban legalább egyszer „kirúgott a hámfából”. 
Legtöbbször a sofőrkollégákkal mulatott valamelyik alsólendvai vagy környékbeli 
kocsmában. Olyankor nem volt tanácsos érte menni vagy feleselni vele, mert an-
nak nem volt jó vége. 

Sógorom nyugodt természetű volt, és rendkívül segítőkész. Édesapámat kedvel-
te, és mindenben segítette, amiben csak kellett. A finomabb famunkához kevésbé 
volt érzéke, de a favágás vagy a zöldséges kert felásása nem okozott számára gon-
dot. Viszonylag alacsony, zömök, széles vállú, idősebb korában eléggé kövér teste 
volt, amit főképpen a lábai sínylettek meg. Legénykorában a malomban dolgozott, 
és volt rá példa, hogy négy, búzával teli zsákkal a hátán képes volt több métert 
megtenni. A legtöbbször fogadásból tette azt. Apám, amikor már megismerték 
egymást, figyelmeztette rá, hogy ne hagyja magát olyasmire rászedni, mert az 
egészségének a kárára teszi azt. Amikor azonban jókedvében volt, akkor nehezen 
lehetett őt visszatartani a kihívásoktól. Akadt rá példa, hogy valamelyik kocsmá-
ban a garázdálkodó legényeket egymásra hányta, majd utána egyenként kirúgta 
őket a helyiségből, pedig azok öten voltak. Ő maga ilyesmiről nem sokat mesélt, 
pedig engem nagyon szeretett, és gyermekként sokat utaztam vele a tehergépko-
csijában. Apám, általában előtte, többször elmesélte ezeket a történeteket. Egyebek 
mellett azt is, amikor Jancsol, mert úgy is szoktuk szólítani, összemérte erejét egy 
úgyszintén rendkívül erős és magas férfival, aki addig a vidék legerősebb emberé-
nek számított. Állítólag hosszan „próbálgatták” egymást, és csak nehezen találtak 
egymáson fogást, azonban a végén Jancsi sógorom került ki győztesen, aki, apám 
szerint, kétszer vagy háromszor úgy földhöz vágta az illetőt, hogy az csak „úgy 
nyekkent”. A nagy ereje miatt a vidékünkön „Vas Jancsi” néven ismerték.                                         

Azt a történetet többször felidézték, amikor egy hideg téli napon együtt jöttek 
haza gyalog a hegyről. Édesapám szerint akkor nem sokat iszogattak, mert tudták, 
hogy hazafelé meg kell birkózni a hófúvásokkal és a jeges úttal, és mivel disznóvá-
gásra készültek, bort is nagyobb mennyiségben kellett cipelniük magukkal. Még 
világos volt, amikor elhagyták a vályogpincét, és elindultak a gyalogúton hazafelé. 
Jancsi sógorom elöl ment, kezében két borral teli korsóval, apám pedig néhány 
méterre visszamaradva követte őt, úgyszintén mindkét kezében cekkert cipelve. 
Azon a szakaszon, ahol az út a falusi téglagyárban használt agyag kitermelésének 
a helyszínén haladt keresztül, az északi szél eléggé elfújta a havat. Néhol jégbordák 
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rejtőztek a hó alatt, amelyeket alig lehetett észrevenni. Egy ilyen jeges lemezre lé-
pett rá Jancsi sógorom, és mielőtt észbe kaphatott volna, máris „kicsúszott” alóla 
az út. Apám pontosan látta, amint a mintegy százhúsz kilós ember lábai a magasba 
röppentek, a két kezét, a korsókkal együtt, ösztönösen felrántotta, és úgy zuhant 
le a jégre, hogy először a koponyája érintette azt. A sógorom feje nagyot koppant, 
a következő pillanatban a teste elterült a jégbordás terepen. Az üvegek nem törtek 
el, a baj azonban az volt, hogy a szerencsétlenül járt Jancsol eszméletlenül feküdt 
édesapám előtt. Meg sem moccant, bár apám teljes erejével és tudásával próbálta őt 
újraéleszteni. Sokszor elmondta, hogy néhány percig nyomkodta a mellét, utána a 
bal, majd a jobb karját erőteljesen emelgette, de a sógor csak nem mozdult. Közben 
édesapám, állítása szerint, élete legkínosabb perceit élte át. Az motoszkált a fejé-
ben, hogy, bár soha nem volt közöttük harag, hiszen hetvenkedni is ritkán szoktak 
egymással, senki nem hiszi majd el neki, hogy nem ő ölte meg. A legsötétebb gon-
dolatoktól nem tudott szabadulni, miközben tanácstalan volt, hogy mitévő legyen. 
Ha elszalad a faluba segítségért, amire visszaérnek, eltelik legalább fél óra. Közben 
Jancsi biztosan meghal. Ha viszont ott virraszt mellette, segíteni pedig nem tud, 
akkor meg a szeme láttára fog meghalni, ha már – gondolta magában – be nem 
következett az. Végül eldöntötte, hogy leszalad a faluba, azonban előtte még né-
hányszor erőteljesen ki-be hajlította Jancsi sógor bal kezét. Emlékezete szerint azt 
annyira erősen tette, hogy attól tartott, kiszakítja a karját a törzsből. Amint két-
ségbeesetten ráncigálta a karját, egyszer csak Jancsiból egy furcsa hörgés tört fel, 
majd a következő pillanatban felnyitotta a szemét. Apám örömében elsírta magát 
és felállt. Jancsi nem szólt semmit, csak lassan felült. Utána édesapám segített neki 
talpra állni, majd a sógor a kezébe vette a két üveget, és elindult hazafelé, mintha 
semmi nem történt volna. Hazáig nem szóltak semmit egymáshoz. Amikor megér-
keztek, édesapám megkérdezte tőle, hogy emlékszik-e a történtekre? Csak annyira 
emlékezett, hogy a lába megcsúszott, és a következő pillanatban a feje földet ért, 
majd minden elsötétedett körülötte. Otthon az orvoshoz invitálták, amit ő elhá-
rított, mert csupán a fejét fájlalta, és azt mondogatta, hogy az majd megszűnik. 
Szerencsére nem volt a balesetnek semmilyen következménye. Édesapám mindig 
aggodalommal emlékezett vissza az eseményre. Még idős korában is többször el-
mondta, hogy ha akkor a Jancsi sógor meghalna, soha nem tudott volna szabadulni 
a gondolattól, még ha nem is vádolták meg volna azzal, hogy az emberek arra gon-
dolhattak, hogy ő „tette el láb alól”.                 

*
Nem tudom pontosan felidézni, melyik a legrégebbi kisgyermekkori emlékem, 

amire visszaemlékszem. Három-négy esemény lebeg előttem, ha megpróbálom 
visszapörgetni az idő kerekét agysejtjeim gondolatrögzítő kamráiban, keresve a 
legtávolabbi emlékfoszlányokat, amelyeket valójában képtelen vagyok időrendbe 
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helyezni. A régmúlt emlékek leggyakrabban a szüleimhez és szűkebb környeze-
temhez kötődnek, ami bizonyára másoknál is hasonlóan alakul. Édesapám halála 
után semmilyen korábbi élményemhez nem hasonlítható űr betöltése késztetett 
arra, hogy minél több, akár sűrű homállyal fedett töredéket kibogozzak kettőnk 
emlékképeiből. Talán kár ilyesmit erőltetni, mivel nem úgy vagyunk ezzel, mint 
a naplóból, újságból vagy más információhordozóról leolvasható adatokkal. Bizo-
nyos korig, szokta mondani bőbeszédű anyai nagyanyám, a legkorábbi emlékeink-
re vagyunk legkevésbé képesek visszaemlékezni. Idősebb korban aztán változik a 
helyzet, most meg arra nem emlékszem – idézem nagyanyámat –, hogy hová rak-
tam le néhány perce a szemüvegemet. Egykor majd, ha megérem, talán számomra 
is jobban kikristályosodnak kisgyermekkorom történetének mozaikszemcséi, de 
tétlenül addig sem ülhetek.  Apám emléke kötelez!

Memóriánkban nem áll a rendelkezésre kronológiai szabályozó, sem jegyzék, 
mint amilyen például a számítógépes programoknál a fájlnevek rendszere, hogy 
megállapítsuk, melyik esemény történt korábban. A találgatás marad csupán, főleg 
ha sem fotó, sem hang- vagy mozgóképhordozó nincs a segítségünkre. Örökölt 
adottságunknak köszönhető, hogy a másfél éves korunkban történtekre már em-
lékszünk-e, vagy csak az öt-hat éves kori élményeinket vagyunk képesek felidézni. 
Talán nem tévedek nagyot, ha két és három éves koromhoz párosítom legkorábbi-
nak vélt emlékeimet, amelyekre már vissza tudok emlékezni. 

Egyik kellemes élményem volt, amelyre a múltban sokszor visszagondoltam, 
amikor a Dolac dűlőn, az édesanyám örökölte szőlőparcellánk végében, nem ott, 
ahol néhány száz méterrel távolabb a vályogpince állt, a venyigén ültem, miközben 
megérkezett édesapám, kezében a babakúti búcsún vásárolt bugyogós kiskorsóm-
mal, amelyben friss vizet hozott hazulról. A Dobronak és Bakónak határában mes-
terségesen létrehozott tó közelében megbúvó Szent Vid-kápolna melletti, gyógyító 
hatásúnak vélt forrást mifelénk „Baba kútja” néven emlegették. Hogy miért ala-
kult úgy, nem jártam utána. A víztárolásra készült agyagedényeket azért nevezték 
bugyogós korsónak, mert a szorgalmas fazekasok, akiket Hetés vidékén gyakran 
gerencséreknek szólítottak, az oldalán csecset vagy fület készítettek, amelyen ke-
resztül „bugyogott” belőlük a friss víz. 

Mi ketten édesanyámmal már délelőtt kimentünk a szőlőbe, hogy a nohavessző 
szőlőkarókhoz rögzítése minél hamarabb megtörténjen. Édesapám azt követően 
jött utánunk, miután befejezte napi munkáját az építőipari vállalatnál, ahol dol-
gozott. Általában úgy zajlott nálunk a parasztmunka, hogy az édesanyám a ház 
körüli teendők elvégzése után kiment a mezőre vagy a rétre, és elvégezte, amit 
egyedül megtehetett. Délután édesapám csatlakozott hozzá, és a munka nehezebb 
része is befejeződött. Amikorra felcseperedtem, én is kivettem a részemet a mezei 
munkából. A néhány holdnyi szántóföld terméséből, valamint a négy-öt sertés és 
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két-három szarvasmarha tartásából származó jövedelem fontos kiegészítése volt a 
családi költségvetésnek. 

Amikor édesapám megjelent a bugyogóskorsóval, akkor még nagyon kicsi vol-
tam, és az maradt meg csupán emlékezetemben, hogy átnyújtotta nekem a kis 
zománcos edényt, és én jóízűen ittam a friss kútvízből. Utána elszenderültem a 
pokrócon, édesapám meleg bundája alatt.

Nagyon homályosan arra is emlékszem, amikor alig két esztendősen úgyszintén 
apám meleg téli bundájába burkolva, úgy, hogy csak az orrom vége látszódott aló-
la, autóbusszal szállítottak haza a muraszombati kórházból, ahol sérvre műtöttek. 
Semmi mást nem tudok felidézni az akkori eseményről, csak az autóbuszról tör-
ténő leszállás pillanatát. Azt a néhány másodpercet, amikor édesapám, szorosan 
magához ölelve, leszállt velem a buszról, anyám pedig intett a sofőrnek, hogy in-
dulhatnak tovább. Édesanyám sokszor elmesélte, hogy amikor az orvos megállapí-
totta a betegséget, nagyon megijedtek. Akkoriban már nem volt túlzottan magas 
arányú a gyermekhalál, de azért akadt még rá példa. A szüleim már a harmincadik 
életévüket taposták, amikor összeházasodtak, azért elsőszülött gyermekük eset-
leges elvesztése rendkívül nagy fájdalmat jelentett volna számukra. Anyám végig-
zokogta a hazautazást, miközben nekem a kórházban kellett maradni. Állítólag 
annyira ordítottam, amikor a szüleim hazaindultak, hogy a sebészet összes ápoló-
nője a csitításomra sietett. Miután felébredtem a műtét után, senkit nem akartam 
elfogadni, durcás voltam, sőt – az ápolónők elmondása szerint – fel sem emeltem 
a tekintetemet. Csak bámultam könnyes szemekkel magam elé. Akkor még több 
napot igényelt a kórházi ápolás, és közben a szüleimnek nem volt módja látogató-
ba jönni. A telefonkapcsolat falusi környezetben körülményes volt. A háziorvos 
üzente meg, hogy mikor mehettek értem Muraszombatba. Amikor megérkeztek a 
kórházba, akkorra már az ápolónők felöltöztettek, és az ágyra ültetve várták, hogy 
végre túladjanak rajtam. Amikor édesanyám megjelent a kórházi szoba ajtajában, 
az ápolónők jelezték, hogy megérkeztek értem a szüleim. A szlovén nyelvből akkor 
még semmit nem értettem, és nem emeltem fel a tekintetemet. Amikor azonban 
édesanyám megszólított, hogy „Lacika, kisfiam!”, akkor eltört a mécses. Tüstént 
anyám ölébe vetettem magam, mit sem törődve a műtét utáni elővigyázatossággal, 
és hangosan sírtam. Több percig a kabátocskámat sem sikerült rám ölteni, annyira 
simultam édesanyám keblére. Az eseményt anyámtól később sokszor hallottam, 
aki elmondta, hogy csak azt követően engedtem őt el, és átadhatott az apámnak, 
amikor már elhagytuk a kórházépületet.          

Egy másik korai történet az egykori alsólendvai főutcát varázsolja vissza emléke-
zetembe. A városias környezetben végig fák sorakoztak a járda és az úttest között, 
a csinos, más-más színben díszelgő polgárházak vonzó miliőt varázsoltak. Addig 
jóformán csak a falu poros utcáját ismertem, amelyen a csordás naponta kétszer a 
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legelőre terelte a teheneket, ahol délelőtt és délután az erdőszélben legeltek. Autó 
csak akkor közlekedett a falusi úton, ha orvost vagy papot szállítottak valakihez, 
vagy ha a városba vezető főútról valaki véletlenül betévedt a falusi utcára, amely-
nek a környezete évtizedekig csak annyiban változott, hogy a zsúppal fedett há-
zak zsindelytetőt kaptak. A hatvanas évek második felétől már néhány új, a közeli 
ausztriai falvak divatját utánzó családi ház is felépült.  

A macskaköves út a város főutcáján, amely a múlt század hetvenes éveinek elejéig 
megmaradt, számomra mindig vonzó látvány volt. A helyi szójárás római útként 
emlegette. Egyrészt hasonlított a római kori városok kövezett utcáira, másrészt, 
Alsólendván nagy kultusza volt a római kornak, mivel már Augusztus császár ko-
rában a település tágabb határában fontos katonai erődítmény honolt. A sokat em-
legetett és többször megénekelt Halicanum alighanem a Mura folyó jobb oldalán 
volt, bizonyára a mai Muraszentmárton környékén, de – Lygano vagy más néven – 
Lendva határában is hasonló nagyságrendű település volt a római korban, amelyen 
keresztül jó minőségű út vezetett, csatlakozva a Petovio – Salla – Savaria főútra. 

A gyermekkoromban még taposható alsólendvai kövezett út nem azonosítható 
a Krisztus utáni évszázadokban építettel, ami nem csökkentette a jelentőségét egy 
kisgyermek szemében, aki a saját falusi utcájában csak a port és a tehénürüléket 
láthatta. Lendván, akárcsak a Kárpát-medencében több helyen, a 19. század végétől 
mintegy deciméter nagyságú, kocka alakúra formált vulkáni kövek ezrei, szorosan 
egymás mellé illesztve, tették jellegzetessé és szilárddá a mintegy két kilométer 
hosszú útszakaszt.      

A Szent Katalin római katolikus templom közel három kilométerre volt a há-
zunktól. Az utat gyalog tettük meg. Édesapámnak volt kerékpárja, amivel dolgoz-
ni járt, de amikor együtt mentünk a templomba, gyalog tettük meg az utat. Úgy 
volt az egészen az 1960-as évek végéig. Akkor Jancsi sógorom egy citromzöld színű 
škoda autót vásárolt, és utána azzal utaztam a legtöbbször én is. Nekik nem volt 
gyermekük, és bőven akadt hely számomra a személykocsiban. Hétéves korom óta 
az év minden vasárnapján ministráltam, egyik délelőtti misén. Jancsi bátyám rit-
kán tért be az isten házába, rendszeresen csak karácsonykor és húsvétkor. Valame-
lyik közeli kocsmában várta sofőrtársai társaságában a legszívesebben a szertartás 
végét, mert Ilonka nagynénémet, a templomi kóros kiváló énekesét, minden vasár-
nap el kellett szállítania a nyolc órai misére. 

A templomba járáshoz fűződő legkorábbi emlékemet nem tudom elfelejteni. 
Édesapámtól még a mise előtt egy fagylaltgombócot kaptam a cukrászdában. 
Nagyon finom vanília- és csokoládéfagyit készítettek az albán cukrászok mind-
két alsólendvai „fagylaltosban”. A cukrászdából terjedő kellemes illatot már a he-
lyiséghez közeledve lehetett érezni, a jéghideg édesség fogyasztása meg amúgy is 
istenien volt. A tölcsérforma fagylaltostyát görcsösen szorítottam a kezemben, 
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miközben végtelen örömömben ugrálni és szaladgálni kezdtem, és a járda menti 
fákat kerülgettem. Az öröm rövid életű volt. Egy szerencsétlen kézmozdulat után 
az én fagylaltom a szürke városi járda burkolatán landolt. A meleg nyári délelőttön 
a tejalapú massza azonnal folyni kezdett, sárgásbarna foltot festve a járdafelületre. 
Apám rám nézett, talán mondott valamit mérgesen. Sírni kezdtem. A közeli cipő-
üzlet küszöbére ültem, és könnyeimet a kezemmel törölgettem, miközben bámul-
tam a szétfolyt fagylaltból képződött „remekművet”. Másikat nem mertem kérni 
apámtól. Már kisgyermekként felismertem, hogy az elkövetett hiba után nem fog 
hízelgő szavakat suttogni a fülembe. Bizonyára megsajnált, azonban tekintetének 
egyértelmű üzenete volt. A hibából tanulni kell! Utána még egy kellemetlenséggel 
szembesültem, mert az éppen akkor oda érkező szomszéd fiúk vigyorát is el kellett 
viselnem. Könnyeim patakmódjára folytak le az arcomon, miközben ők falták a 
finom édességet.  

Egy-két évvel később történt édesapámmal egy szörnyű baleset, amelyre öt év-
tized távlatából is úgy gondolok vissza, hogy még mindig elborzadok tőle. Akkor 
történt, amikor új családi házunknak a betonalapját kátránnyal vonták be. A szűk 
sávokra vágott kátránylapokat szurokkal ragasztották a szilárd felületre. Édesapám 
ugyan ácsmester volt, azonban a családi házunk építésénél minden munkából ala-
posan kivette a részét. Miközben a két kőműves barátja a kátránylapok elkészíté-
sével és ragasztásával volt elfoglalva, ő egy nagy bádoghordóban a szurkot forró-
ra forralta, és mindig annyit mert csak ki a koromfekete masszából, amennyit a 
kőművesek néhány perc alatt elhasználtak. Nagyobb mennyiség túlságosan meg-
sűrűsödne, és nem lett volna alkalmas a ragasztáshoz. Azért a culágermunkával 
apámnak sietnie kellett. 

Engem nem engedtek a munkálatok közelébe, nehogy bármi rámessen vagy más-
képpen megsérüljek, azért kellő távolságban tartózkodtam az épülettől. A rögtön-
zött játszótérre néhány lapát homok került, amiből – kisméretű virágedények fel-
használásával – homokvárakat építettem. Újonnan épülő házunk telke viszonylag 
közel volt a régihez, így édesanyám ebédkészítés közben felügyelhette a hollétemet. 
Mindig megdicsérte „alkotásaimat”, amitől egyre nagyobb kedvet kaptam. Mélyen 
játékba merülve egyszer csak arra kaptam fel a fejemet, hogy egy padló nagyot 
reccsent. Szörnyű kép tárult elém! Láttam, hogy édesapám alatt eltört a padló, és 
a kezében cipelt nagy kanna teljes tartalma, a rettenetesen forró szurok a kezére 
ömlött. A szörnyű balesetben az volt az egyetlen szerencse, hogy nem történt ma-
gasan, és apám nem esett el. Azonban a teljes kézfejét, valamint az alkar egy részét, 
a csukló felett, a kannából kiömlő szurok feketére fedte. Rettenetes fájdalmában az 
út menti fűbe próbálta letörölni a forró masszát a kezéről, ami nem sikerült. A szu-
rok azonnal a csontig hatolt. A vér is folyni kezdett, és az ujjai végén csöpögött, ami 
félelmetes látvány volt. Én annyira megijedtem, hogy a második szomszédban lakó 
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anyai nagyanyám pajtájába szaladtam, és elbújtam. Kétségbeesett édesanyám csak 
azután talált meg, amikor édesapámat egyik kedves szomszédunk, István szabó-
mester motorkerékpárral a közeli egészségházba szállította. Emlékezetem szerint 
két hónap után tudta csak mozgatni édesapám a megsérült kezét, azonban később 
a seb szerencsére teljesen meggyógyult.

Már nagyobbacska fiú voltam, talán tízesztendős lehettem, amikor édesapám 
eldöntötte, hogy traktort vásárol. A faluban már volt akkoriban három-négy belő-
le, és néha szántásra vagy nagyobb fuvarra apám is, fizetségért vagy ácsmunkáért 
cserében, megkérte valamelyik „traktoristát” segítségre. A nagy vágya az volt, hogy 
egy kisebb traktort vásároljon. Adódott is rá alkalom, mert egyik csentei ismerőse, 
aki vendégmunkásként Ausztriában dolgozott, tudott egy eladó, 1958-ban gyártott 
Steir típusú traktorról, elfogadható áron. Ugyan mindössze tizennyolc lóerős volt, 
azonban édesapám úgy értékelte, hogy a mi kevés földbirtokunk megdolgozására 
az bőven elegendő lesz. Egy kora reggelen jött érte az ismerős, és elmentek a szerze-
ményért. Úgy tervezték, hogy késő estére megérkeznek. Az öcsém még nagyon ki-
csiny volt, mi ketten édesanyámmal abban a reményben vártunk, hogy sötétedésig 
megjönnek. Nem jöttek meg. Elmúlt már este tíz óra, és még mindig nem érkeztek 
meg. Akkor még nem volt semmilyen kommunikációs eszköz, amely segítségével 
érdeklődhettünk volna hollétükről, a bizonytalanság pedig egyre erősödött ben-
nünk. Ugyan nem történt-e valami bajuk? Bár nem úgy tervezték, hogy édesapám 
vezet hazafelé, mégis felvetődött bennünk a gondolat, hogy hátha mégis úgy ala-
kult, és történt vele valami. Az óra közben csak ketyegett, a lassan múló percek 
egyre kínosabbá váltak. 

Éjfél lehetett már, amikor édesanyámmal lefeküdtünk. Nem tudtam elaludni. 
Rémképeket képzeltem magam elé. Közben imádkoztam, sokadszor mormoltam 
magamban a rózsafűzért, amire nagyanyám mindig ösztönzött, de én rendszerint 
ódzkodtam tőle. A Miatyánkot, az Üdvözlégy Máriát, a Szívem első gondolat-ját 
és az Édes kis Jézuskámmal kezdő gyermekimát mindig szívesen elimádkoztam, 
de a rózsafüzért csak akkor sikerült végigmondanom, ha csoportosan tettük azt. 
Azon az éjszakán azonban mondtam szakadatlanul, és közben füleltem, hogy nem 
hallatszik-e már érkező édesapám zaja. Többször sírni kezdtem, mert olyasmire 
gondoltam, hogy szeretett apámat nem fogom többé látni. Annyira hatott rám a 
rettegés, hogy édesanyám már a nagynénémet is elhívta hozzánk, hogy segítsen 
nyugtatni. 

Szorongást és fájdalmat éreztem a mellkasomban. Az életkorukhoz képest eléggé 
korán elhunyt nagyapáimra gondoltam, akiket a családi szójárás szerint a szívük 
hagyott cserben. Apai nagyapám már 1939-ben meghalt, amikor édesapám mind-
össze tizenkét éves volt, alig egy-két évvel volt idősebb, mint én voltam azon a 
szörnyű éjszakán. A nagyapám szívpanaszai állítólag azzal függtek össze, hogy va-
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lamelyik első világháborús fronton a becsapódó akna megölte a közvetlenül mel-
lette lapuló bajtársát. Akkor annyira megijedt, hogy a szíve soha többé nem volt 
egészséges. Anyai nagyapám pedig ötvenhárom évesen halt meg, amikor 1955-ben 
a szülőfalujába, a hetési Radomosba indult, hogy közreműködjön egy borjúztatás-
nál, amihez a nagyanyám szerint nagyszerűen értett. Bizonyára a második világ-
háború idején a Magyarországhoz visszakerült magyar falvakban szervezett, állat-
tenyésztési és mezőgazdasági ismeretekre összpontosító képzéseken szerezhette a 
tudását, amiért Ezüstkalászos gazda címmel is kitüntették. Anyai nagyapámnak 
is szívelégtelenségi panaszai voltak, és amikor a szülőfaluja felé kerékpározott a 
hugával, aki érte jött, rosszul lett. Egy mezőség közepén lefordult a bicikliről, és 
meghalt. Amikor idegesen és álmatlanul hánykódtam ágyamban, és a traktort vá-
sárló édesapámat vártam, meg voltam győződve arról, hogy a mellkasomban érzett 
szorongás összefügg nagyapáim szívbetegségével. 

A következő nap reggelén érkeztek csak meg apámék. A traktort egy teherau-
tó szállította, amely útközben meghibásodott. Amíg szerelőt találtak, majd alkat-
részért kellett Grácba utazni, az idő eljárt. Miután besötétedett, lakott területre 
kellett vontatni a teherautót, mert az országúton a szerelő nem tudta elhárítani 
a hibát. Elmondásuk szerint már elmúlt éjfél, amikor hazaindulhattak. Fáradtak 
voltak mindnyájan. Nagy kő esett le a szívemről, amikor édesapámat megláttam. A 
traktor nem érdekelt különösebben, annak örültem határtalanul, hogy ő épségben 
hazaérkezett. Akkor asztalhoz ültek, és enni kezdtek, én pedig olyan mélyen el-
aludtam, hogy csak ebéd után ébredtem fel. Szerencsére valamilyen állami ünnep 
volt aznap, iskolába nem kellett menni.

*
Édesapám nem tartozott a bőbeszédű emberek közé, de volt néhány barátja és 

kedves ismerőse, akikkel szívesen társalgott. A családi körben akkor nyílt meg 
gyakrabban, ha rajtunk, a házbelieken kívül volt más is közöttünk. A nagyobb 
mezőgazdasági munkák alkalmából, mint a burgonyabetakarítás vagy az aratás, 
valamint amikor a csordásság ránk került, akadt segítségül egy-két barát vagy 
szomszéd, de esetenként napszámost is fogadtak a szüleim. Olyankor mindig be-
szélgetésre is sor került, és édesapámmal összefüggő történetek, események hang-
zottak el. 

Szülőfalumban a hetvenes évek közepéig a tehenek a település és a Feketeerdő 
névre keresztelt erdőség közötti legelőkön, a Tüskén, a „patakon túl”, valamint a 
„Pusztájáson” túli erdőszélben legeltek. A tehénállománnyal bíró falusi gazdák na-
ponként váltották egymást a csordási szerepkörben, így évente minden családra 
háromszor vagy négyszer jutott e megbecsült feladat. Az a néhány nap ugyan ki-
esést jelentett egyéb teendők szempontjából, azonban az év többi részében, Szent 
György napjától novemberig, sőt amennyiben az időjárási viszonyok lehetővé tet-
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ték, akár egy-két héttel tovább is, a tehenekre nem volt gond. Amelyekre a napi 
teendőnél, a szántásnál, a boronázásnál vagy a betakarításnál nem volt szükség, 
akkor még ugyanis a mezőgazdasági munkák fontos szereplői voltak a tehenek, a 
megbecsült állatok a napot, a vasárnapokat is a legelőn töltötték. A fejés mellett 
annyi időt kellett rájuk fordítani, hogy a gazda kétszer kiengedte őket az istállóból, 
reggel és kora délután, kétszer pedig délben és este be kellett őket bocsátani, és a 
vályú mellé kötni. Egyéb gond nem volt velük, kivéve, amennyiben a gazdák bikát is 
neveltek. A korábbi évtizedekben a bikákat is kiterelték a legelőre, azonban amióta 
én emlékszem a csordásságra, a csorda nyugalma és az őrzés megkönnyítése miatt 
akkortól azokat nem „hajtották ki”. Teheneink közül a nagytermetű Betyárra és az 
öreg Virágra emlékszem, majd a nagyanyámtól kapott Füge és az átlagosnál több 
tejet adó Piroska követték azokat. Nagyanyámnál pedig Babi volt az egyik tehén 
neve, a másik, amelyik nagyon bökött a szarvával, a Lizi névre hallgatott. 

Amikor csordások voltunk, mert azt akkor úgy nevezték, legalább három felnőtt 
családtagnak akadt dolga. Én még nem tartoztam a felnőttek közé, azért a szüleim 
rendszeresen fogadtak valakit, aki segített az őrzésnél. Mi ketten az öcsémmel a falu 
elejétől a legelőig a tehenek előtt mentünk, ostort csattogtattunk, és teljes erőnkből 
kiabáltuk a megszokott „hajt a csordás teheneket” szöveget, hogy a gazdák időben 
kitereljék teheneiket az utcára. A hetvenes évek elején még százötven körül volt a 
csordába „toborzott” tehenek száma a szülőfalumban, ami aztán a következő évti-
zedekben rohamosan csökkent, miután a csordásság is okafogyottá vált. 

A reggelinél és az ebédnél, amit mindig otthon fogyasztottunk el, sokszor fel-
elevenedtek a 20. század első felének érdekes falusi történetei, valamint a második 
világháború idején szervezett leventefoglalkozások és az utána következő fogság 
rettenetes emlékei. Édesapám egyik gyermekkori pajtása gyakran segített a csor-
dásságnál. Vele együtt élték át a leventék meghurcolásának a kálváriáját, így az 
események felidézése mindig érdekes élménybeszámoló volt számomra. Az egyko-
ri pajtás és sorstárs, aki a túlzott alkoholfogyasztás és az elszegényedés miatt elég-
gé nehéz körülmények között tengődött, édesapámat Döregnek szólította. Több-
ször megkérdeztem, hogy mi volt az indíték a névválasztásnál, amire egyértelmű 
választ nem kaptam. Valamennyire összefügghetett azzal, hogy nagyapám korai 
halála miatt édesapámra már fiatalon komoly feladatok hárultak, amit normális 
körülmények esetében a felnőttek végeztek el. A kihívás miatt helytállónak, „öre-
gebbnek” kellett lennie, mint az életkora szerint ténylegesen volt, azért a szorgal-
mát pajtásai az „öreg” jelzővel fejezték ki, ami idővel Döregre módosulhatott.      

A múlt század hatvanas-hetvenes éveiben akadt a mi falunkban 8-10 ember, sőt 
egy-két asszony is, akik nem voltak munkaviszonyban, és megművelhető földjük is 
kevés volt, azért eljártak napszámba. Ez a nagyobb gazdáknak jól jött, akik gyom-
talanításkor, a rétek kaszálásakor és szénaszárításkor, valamint szüretkor és a ter-
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més betakarításakor napszámosokat fogadtak. Néhányuknak fizettek az elvégzett 
munkáért, de voltak olyanok is, akik munkájukért cserében inkább burgonyát vagy 
lisztet fogadtak el szívesebben. Mi nem tartoztunk a nagyobb falusi gazdák közé, 
azonban édesapámnak jobban kifizetődött, hogy a mezőgazdasági teendőkre ese-
tenként napszámost fogadott, míg ő elvállalta egy háztető elkészítését, amit akko-
riban jól megfizettek.

A két világháború közötti időszakban néhány, magát az átlagostól rangosabbnak 
tekintő gazdát tartottak számon a faluban. Abból az időből édesapám többször 
felidézett egy eseményt, amely az egymással vetélkedő családfők közötti viszonyra 
vonatkozott. A vagyon mennyiségét illetően két család kiemelkedett a többi közül, 
akik egyrészt komaságban voltak, másrészt folyton versengtek egymással. Nem 
számított ritkaságnak, hogy a családfők gyakran a kelletténél jobban a pohár fene-
kére néztek, ami a hangulatot, valamint a józan állapotban lappangó vagy vissza-
fogott feszültségeket igencsak felingerelte. Az egyszerűség kedvéért a két családfőt 
nevezzük Péternek és Lajosnak. Egyik vasárnap a tíz órai szentmise után együtt 
iszogattak az alsólendvai Kardos-féle kocsmában. Lajos, aki nagyon erős ember-
nek számított, korábban hazament, Péter, akinek akkoriban valamivel több volt 
a vagyona, pedig még tovább ivott a haszonleső alkalmi cimborákkal. Már késő 
délutánra járt az idő, amikor Péter is hazaindult a kocsmából. A falusi főutcán a 
komák találkoztak. Lajos nem szívesen elegyedett beszélgetésbe a komájával, mert 
észlelte, hogy az elfogyasztott alkohol hatására az hetvenkedő kedvében van. Péter 
azonban csak mondta a magáét, és mindig oda próbált kilyukadni, hogy kettőjük 
közül ki a gazdagabb. Hogy bosszantsa Lajost, kis idő után határozottan elébe állt, 
és hangosan megjegyezte: „Tudod, komám, vedd tudomásul, hogy a faluban én va-
gyok a leggazdagabb ember!” Azt követően büszkén körülnézett, hogy a környező 
házakból, udvarokról figyelik-e őket.

Lajos néhány másodpercig hallgatott, majd amikor a komája lenézően tekintett 
rá, válaszolt a felvetésére: „Tudod, komám, én pedig a legerősebb ember vagyok a 
faluban!” Amikor ezt kimondta, úgy pofon ütötte a hencegő embert, hogy a szeren-
csétlen a közeli fakerítésnek esett, és jól összeverte magát. Aztán mintha semmi 
nem történt volna, Lajos megigazította a kalapját, elköszönt Pétertől, és elballagott 
hazafelé.

Édesapámnak rendkívül nehéz gyermekkora volt. Az apja korai halála után ő 
volt édesanyja tényleges támasza. Főképpen azután, amikor Ilonka nővére Német-
országba ment dolgozni. Alig múlt el tizenkét éves, amikor több, másoknál kiselej-
tezett tehenes szekérből összeszerelt egy működőképest, amelyet utána több éven 
át használtak. A mezei munka jelentős mértékben rajta feslett, azért a nyolcadik 
osztályban annyit hiányzott az iskolából, hogy – vallomása szerint – csak kegye-
lemből kapott elégséges osztályzatot. 
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Nagyon szegények voltak, az asztalukra ritkán került finomabb falat. Felejt-
hetetlen élményként szokta felidézni, amikor öt-hat éves korában a falusi Sável-
boltban egy szál kolbászt kapott a tulajdonostól. Sável boltos megsajnálta a pult 
fölött lógó szárazkolbászsort órákig bámuló kisfiút. Mindig meghatódva hallgat-
tam azt a történetét is, amikor az édesanyja egy alkalommal, amikor az apja és a 
nagyanyja nem voltak otthon, egy nagyobb darab zsíroskenyérrel lepte meg. A vi-
dékünkön a fából készült bödönben, amit felénk vindőnek neveztek, tárolt vágott 
zsír volt divatban, amelyet úgy készítettek, hogy a párolt disznószalonnát, miután 
eltávolították róla a bürkét, azaz a bőrt, ledarálták, majd jól megsózták, hogy a 
nyár végéig ne romoljon el. Amikor a zsír ujjnyi vastagon a kenyérre kerül, vagy a 
fokhagymával dörzsölt pirítóst vékonyan megkenik vele, rendkívül ízletes uzson-
na lesz abból. Édesapám gyermekkorában ritkán lehetett a zsírból is fogyasztani, 
mert rendszerint egy kisebb sertést vágtak évente, amelynek elfogyasztását egész 
évre be kellett osztani. A zsírból akkor szabadott kenni, amikor a családfő, a nagy-
apám, azt engedélyezte. Nagyanyámnak többször megesett a szíve éhes cseme-
téjén, és néha titokban megszegte a házirendet. Olyankor mindig figyelmeztette 
édesapámat, hogy az istenért se árulja el apjának és a nagyanyjának, hogy zsír-
ral megkent kenyeret kapott. Egyszer úgy végződött a történet, hogy amikor az 
édesapja hazaékezett, apám elébe rohant a kapuba, és kiabálva mondogatta, hogy 
„nem mondom meg, hogy édesanyámtól zsíros kenyeret kaptam uzsonnára”. 

Ilonka nővére négy esztendővel idősebb volt apámnál. Amikor ő már a legé-
nyek után tekingetett, apámat nem szívesen látta a közelben. Többször szidásban 
részesült akkor is, amikor a kamaszkorú lányok titkait meghallgatta. Apám erős 
fiú volt, és általában nem maradt adósa a nővérének. Néhány seprőnyél eltört 
kettőjük veszekedése során, szerencsére komolyabb testi sérülése egyiküknek 
sem volt. Nagynéném már fiatal korában lelkesedett a polgári életmód iránt, ami 
édesapámnak nem váltotta ki a tetszését. Ilonka néném élete később kedvezően 
alakult, és a fiatalkori vágyai közül több teljesülhetett. Apám az „úri” életmódtól 
soha nem volt elragadtatva, annak ellenére mindig jó viszonyt ápolt egymással 
a két testvér. Mindkettőjüknek jó zenei érzéke volt, kellemes volt hallgatni, ami-
kor énekeltek. Apám csak ritkán tette azt, Ilonka néném azonban rendszeresen. 
Főzés és takarítás közben is gyakran énekelt. Amellett a Szent Katalin-temp-
lom kórusának négy évtizeden át oszlopos tagja volt, valamint a helyi népdalkör 
egyik alapítójaként, valamint számos zenés színdarab főszereplőjeként is számon 
tartják. Édesapám tizennyolc évesen az egyik falusi „bandában”, egy alkalmi ze-
nészcsoportban próbálkozott zenélni. Néhány lakodalomban és kerti mulatsá-
gon cimbalmozott, azonban a későbbiek során, a tömérdek munka miatt, nem 
folytatta a zenélést, és nem fejleszthette zenei ismereteit. Közben még egy csapás 
érte a családot, amikor egy ártatlannak mutatkozó déli szellő a szomszédasszony 
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kinti tűzhelyéről felkapott egy üszköt, amitől a száradó kender és apámék háza 
tűzre kapott. Az amúgy is nyomorgó família minden nélkül maradt. A rokonság 
és a szomszédok szerencsére annyira segítették őket, hogy később talpra tudtak 
állni.

A második világháború idején, az ún. magyar időben, amikor a Lendva-vidék 
visszakerült Magyarországhoz, szomorú élményként maradt meg édesapám emlé-
kezetében a leventék meghurcolása. A Németországban és Csehországban történt 
megpróbáltatások után, Budapest és Arad érintésével, a Kárpátokon túli román 
városban, Focsaniban kötöttek ki, ahol ő nagyon megbetegedett. A tüdőjéről több-
ször kellett nagyobb mennyiségű vizet eltávolítani. A sors furfangja volt, hogy talán 
a betegsége mentette meg a haláltól. Őt Focsaniból 1945 késő nyarán hazaküldték, 
miközben a sorstársai Oroszországba kerültek, ahonnan sokan, a legjobb barátai 
közül is néhányan, soha nem tértek haza. A nélkülözés vagy betegség elpusztította 
őket. Otthon, ismét jugoszláv környezetben, apám lassan meggyógyult. 

Az állami fennhatóság változásairól, a kisebbségbe jutás megéléséről édesapám 
nagyon ritkán beszélt. Amint az életben más megpróbáltatásait, az impériumvál-
tást is a kisembert „törvényszerűen” sújtó eseményként fogadta, amivel meg kell 
birkózni. A hétköznapi dolgokon és hatásokon keresztül foglalkozott csupán azzal, 
a történelmi igazságtalanságról nagyon ritkán mondott  véleményt. Hogy éppen 
ki alá tartoztak bizonyos időben, és milyen volt akkor az életük, arról csak annyit 
szokott mondani, hogy „a szegénynek mindenütt nehéz volt”.    

A sorkatonai szolgálat letöltése után, amelynek helyszínei közül Vinkovcit és 
Belgrádot szokta megemlíteni, az ácsmesterség felé irányult a figyelme. Az egyik 
idősebb helybeli ácsmester, Stermán Lajos csapatához szegődött, ahol néhány esz-
tendő alatt annyira eltanulta a mesterséget, hogy rimánkodva hívták az alsólend-
vai építőipari vállalathoz, ahol később a szakmai fejlődését is segítettek. Több év-
tizeden át a vállalat egyik vezető ácsmesterének számított. Az igényes szakmai és 
a nehéz fizikai ácsmunka mellett a tervezőmérnökök a bonyolult tetőszerkezetek 
tervrajzának véglegesítésénél gyakran kikérték a véleményét. Valamikor a rend-
szerváltás idején vonult nyugállományba, azonban néhány munkatársával még 
utána is – maszek alapon – nagyon sok ácsmunkában közreműködött. Amellett 
a családi birtok megművelésének a zömét is ő végezte el, akkor már valamennyire 
korszerűbb munkaeszközök segítségével. 

Egykori vállalatában még néhány évvel nyugdíjazása után is több ügyfél a hos�-
szúfalui ácsot kereste. Egyik ismerőse szerint olyankor mindig azt válaszolták az 
érdeklődőknek, hogy az illető nem dolgozik többé a vállalatnál, nyugállományba 
vonult a „hosszúfalui ácsmester”. Egy évtizeddel nyugdíjba vonulása után a szere-
tett vállalata is átszerveződött, majd nemsokára csődbe ment. Édesapám szomorú 
volt  miatta, az egykori munkatársakat, a fiatalabb kollégákat sajnálta.
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