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Goncz LdszIo
Az acsmester eltavozott

Edesapdm emlékére

Tudtam, hogy bekovetkezik, mégis mindig messzire hessegettem gondolataim f6-
sodrabdl a pillanatot, amikor eltavozik. Sok éven at rettegtem amiatt, hogy egyszer
majd elveszitjiik 6t, és mar eldre elképzeltem, hogy Osszeroppanok annak stlya
alatt. Mar fiatalon sokszor gondoltam elvesztésére, kinos forgatékonyveket kre-
alva. Nem tudatosan tortént mindaz, 6sztondsen terheltek a kényelmetlen képze-
16dések. Tobb évtizedes tavlatbdl a félelem okat nem tudom pontosan megjeldlni.
Taldn a csaladot kovaszként Osszetartd szeretet megsziinésétdl valod rettegés vagy
a szorgos munkajahoz kapcsolhaté megélhetés feltételezett veszélyeztetése befo-
lyasolhattak azt. Ugy kétédtiink mi ketten egyméshoz, hogy nem voltak annak
latvanyos mozzanatai, ezért nehéz az 9sszekotd érzelmi szdlak milyenségét jelle-
mezni. Nem is prébédlkoztunk azzal, nem beszéltiink arrdl soha. Fiatalként, ami-
kor a kamaszkori baklovéseim utdn a haragjat tobbszor megtapasztaltam, mérges
voltam r4, de lepleztem ellenszenvem latszatat. Utdna rendszerint megbantam, és
magamban biinbdnatot vallottam titkolt dithomért. Belattam, hogy neki volt igaza,
ami fokozta el6ttem a tekintélyét. A csaladunkon beliili szeretet is hasonléan jel-
lemezhetd. Kiviilrél nem latszott, a lelkiink mélyén azonban mindnydjan éreztiik
azt.

Testi ereje és szellemi frissessége hosszan megmaradt. Mar elmult nyolcvanot
esztendds, amikor sziikség szerint még elvégzett egy-két ,simitast” a haztetdn,
vagy az udvaron 1év¢ tolgyfaasztal f6lé dcsolt faszerkezetet remekiil elkészitette. A
nyolcvannyolcadik esztendejébe fordult, amikor latvanyosabban jelentkezett nala
az Oregedés gyakori kiséréje, a demencia. Majd lassu fizikai leépiilés parosult hoz-
za. Az Oregedési koér konyorteleniil terjeszkedett idés testében, a valtozds egyre
felismerhetébbé valt. Radobbentiink, majd megértettiik, hogy a folyamat lassita-
sa reménytelen. Amikor betoltotte a nyolcvankilencediket, még mindig tobbnyire
egyediil, és a mar Ggyszintén idds, nyolcvanhét esztendds édesanyam segitségével,
latta el a napi teendéit, ami mdr csak az étkezésre és a tisztilkoddsra korlatozéddott.

Az id8sek otthona igénybevétele sziileim esetében korabban tabunak szamitott,
azért ocsémmel, aki a csaladjaval egyiitt élt veliik, hosszan nem rukkoltunk el6
a javaslattal. Csak utélag, amikor édesanyam egyediil maradt, és az 6 egészségi
allapota is rosszabbra fordult, folyamodtunk ehhez a megoldashoz. Amikor még
ketten voltak, bar nehezen birtdk a napi terhet, egymast buzditva, segitve, elboldo-
gultak valahogy. Megtortént, hogy a tizenkét esztendds koraban elhunyt édesapjat
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kereste, aki mar 1939-ben meghalt, vagy édesanyamat arrdl faggatta, hogy kinek
a hazdban élnek, pedig az épiilet minden négyzetcentimétere a keze munkdjanak
volt az eredménye. Néhany perccel késébb, amikor velem beszélt, ismét a régi volt.
Hitelesen felidézte a leventeként meghurcolt csoportjuk németorszagi és romaniai
lagerképeit. Az érdeklédése azonban a fizikai erejével parhuzamosan tompult. Ha
kérdeztiik valamirdl, valaszolt rd, méghozza pontosan, de kivancsisdga az unokak
vagy a ,vilag dolgai” irdnt elmaradt.

A hozzatartozéknak, nekem kiillonosképpen, nehéz volt elfogadni a véaltozast, bar
tudatdban voltunk annak, hogy természetes bioldgiai folyamatrdl van sz6. Az élet-
tani torvényszertségek ténye egy dolog, az emberi tudat és a lelki érzékenységiink
bonyolult, egymassal atsz6tt daramlataibdl keletkez6 élményvilagunk azonban
sokkal inkdbb ingovanyos jelenségnek szamit, amelyben gyakran elkalandozunk
a targyilagos valdsagtol. Banatos pillanataimban agy prébaltam felfogni a valto-
zast, hogy nem az egykor hatarozott férfi csoszog most kozottiink a halészobatdl
a konyhaasztalig, és az eldszobaba elhelyezett karosszékig. Az ember, akit 6tven
esztendon 4t a példaképemnek tekintettem, mar elosont koziiliink, elhagyott ben-
niinket, kilépett egykori énjébdl. A melankolikus abrandozas csak néhany pillana-
tig tartott, aztdn vissza kellett billenni a valésédgba. Eppen ugy szerettem a gyot-
relmes kilenc évtizedet hatan cipel6 aggastyant, mint kordbban az ereje teliben
szorgoskodé példaképet, sét talan még anndl is jobban. Oriiltiink, hogy még élt és
kozottiink volt, és reménykedhettiink a csodaban!

Leépiilése ellenére gyorsan elhessegettem magamtdl a végsé tavozas gondolatat,
hiszen 6 még mindig ott volt a csalddi hazban, és azt reméltem, hogy még soka
egyiitt maradunk. Egy augusztusi napon azonban minden megvaltozott. Beutal-
tak a korhazba, ahol az allapota percrdl percre stlyosbodott. Az addig magat ugy-
ahogy ellaté emberbdl agydba roskadt beteg lett. A latvany, amikor a vasagyhoz
bilincselve lattam 6t, rettenetes volt. Soha nem tudom azt elfelejteni! Amikor egy
kedd reggelen megszolalt a telefon, megéreztem, hogy elment. Addig nem tudtam
elképzelni, hogyan szembesiilok majd a fajdalmas hirrel, amikor a halal ténylege-
sen bekovetkezik. Attol féltem, hogy a kétségbeesettség vesz rajtam erét.

Azon a reggelen, amikor kozolték velem a halalhirét, nem az tortént. Megnyug-
vassal fogadtam azt. Abban a pillanatban a valésag szélében-hosszaban kitarult
eléttem, megtisztult minden alaptalan reménytSl. Hasonléan éreztem magam,
mint egyik kival6 magyar rajzfilmrendez6tél hallottam egy interjiban, aki egy
folyamatosan visszatérd rossz alma beteljesiilése kapcsan mondta, hogy ,szembe-
stilni a valésaggal nem olyan rémes, mint folyton tartani attél, hogy valami meg-
torténik”. Velem ugyandgy tortént.

Vége volt az illuziénak, a reménynek, hogy legalabb még egyszer ram tekint,
és szlikszaviian megszolit: ,Laci”. A hozzd f(iz6d6 6sszes kotelék méar a multé, a
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rola sz6l6 gondolatok, mondatok jelen és jové idében tobbé nem hangozhatnak
el. Munkajanak gyiimolcsei, a haztetdk, a gazdasagi épiiletek és a legkiilonfélébb
fabol késziilt szerkezetek még hosszan megmaradnak, akarcsak egy sikeres film
vagy irodalmi alkotds az emlékezetiinkben. Maga az alkotd, az acs, a példakép, a
szeretett EDESAPA azonban drokre eltdvozott.

Edesapam hosszt életet élt, mindossze egy hénap hidnyzott a kilencven eszten-
débél, amikor 2017 augusztusaban meghalt. Soha nem keriilt sor ketténk kozott az
emberi élet lényegét boncolgatd beszélgetésekre, mert 6t az elmélkedések, kivéve
sajat szakteriiletét, az dcsmesterséget, nem vonzottak. Hatdrozott természet(i, a
hétkoznapi élet félreérthetetlen torvényszeriiségeit tisztel6 egyéniség volt, vala-
mint aggdédo csalddapa. A Lendva-vidék egyik legjobb dcsmesterének szamitott a
mult szdzad utolsé harmadéban. Erzelmeit nem tudta latvanyosan kimutatni, akar
szeretetrdl, akar masrdl volt sz6, annak ellenére aggédasa irantunk megkérdéjelez-
hetetlen volt. Hogy valamilyen cselekedetet szabad vagy tilos megtenni, azt nem
széval fejezte ki. A szigortian Osszevont szemoldok vagy az enyhe mosolyt rejtd
tekintet pontosan tiikrézte elvarasat. Szimomra 6 volt a nagybet(is CSALADAPA,
amilyen mifelénk a malt szdzad utolsé harmaddig a hagyomanyos magyar falu-
si kornyezetnek megfelelt. Felnéztem ra, és mindig féltettem, hogy semmi baj ne
érje. De féltem is téle! Nem rettegtem, de dontéseim meghozatala el6tt mindig
ott motoszkalt agytekervényeimben a kérdés, hogy miként értékeli a dontésemet
édesapam. Szigoru elvardasait nem csupan az apa-fitl viszony egysiku szemszogé-
bél éltem meg, amikor a gyerek eleve igazsagtalannak itéli meg a szigoru sziil6i
véleményt, hanem annal sokkal mélyebben, mert a dorgalasai szamomra azonosak
voltak a kudarccal.

Velem szemben alkalmazott mércéi mar kisgyermekkoromban — szerintem —
joval szigorubbak voltak, mint a ndlam nyolc esztenddvel késébb sziiletett 6csém
esetében tortént. Endre 6csém korai érdeklddése az erdészet irant édesapam ked-
vére vald volt, bar talsdgosan nyiltan nem hangsilyozta azt. Amikor fiatalabb
gyermeke olyan palyara lépett, ami rokon volt az & tevékenységével, ugyanis erdé-
szeti szakmunkasképzét végzett, elégedettséggel fogadta a dontését. Rélam az volt
a véleménye, hogy kéziigyességem hidnya, a ,két balkezem”, nem tesz alkalmassa
semmiféle famunkdra. Még azt sem nézte j6 szemmel, ha nagyobb méret(i fejszét
vettem a kezembe. Kamaszkoromig arra nem is nagyon volt példa, bar mas fizikai
munkabdl kivettem a részemet. Bezzeg amikor Endre 6csém hat-hét évesen az ala-
gyujtashoz sziikséges aprofat készitette, apam mosolyogva nyugtazta a ratermett-
ségét. Edesapam hozzdm intézett intelmei édesanydmra kiilonosképpen hatottak,
azért 6 nagyon figyelt arra, nehogy elvagjam az ujjaimat vagy a ldbamat.

Az én pélyavalasztasomat illetéen édesapamnak az volt az elvarasa, hogy ,ember
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legyen bel6le”. Konkrétan soha nem mondta ki, hogy mi legyek, milyen szakmat
valasszak, de kétségteleniil értelmiségi palydara gondolt, mert azt kivanta, hogy ne-
kem ne legyen annyira nehéz sorsom, mint amilyen neki jutott a mult szazad ko-
zepén. A falun él6k akkoriban gy gondoltak, bizonyara nem alaptalanul, hogy az
értelmiségi hivatds egyet jelent a konnyebb életkoriilményekkel.

Sziileim felismerték, hogy vannak adottsagaim valamilyen értelmiségi pélya el-
éréséhez. Olyasmivel nem foglalkoztak, hogy az els6 generacios értelmiségi jelolt-
nek milyen gondjai ad6dhatnak a tanulds soran. A nyelvtanulds vagy mas nehezebb
tantargy elsajatitdsanak a megkonnyitésére falun nem fogadtak szakembert, aki
poétoérakkal segitette volna a didkot, és azzal sem foglalkoztak kiilondsebben, hogy
a keresztény értékrenden nevelkedd fiatal miként hidalja at a hagyomaényos és ,szo-
cialista” vilagképek kozotti hézagot. Azt sem mérlegelték, hogy szinmagyar, falusi
csaladbdl érkezé fiatalnak mennyire nehéz lesz atlépni a tobbségi elvarasokon ala-
pulé tarsadalmi kiiszobot, és sikeriilhet-e az mindenkinek. Erezték azonban, vagy
legalabbis remélték, hogy a tarsadalmi atalakulds — barmilyen koriilményes volt is
a kisebbségbe taszitott, ideoldgiai és hatalmi abszurditasokkal tarkitott huszadik
szazadi muravidéki magyar miliében — lehet&vé teszi a falusi fiatalok tovabbtanu-
lasat, mert az 6 nemzedékiik esetében mar adédott arra példa.

Edesapam szigord mércéit befolydsolhatta, hogy mar kisiskolds koromban fel-
fedezte szerteagaz6 érdeklédésemet, amirdl az volt a véleménye, hogy minden,
ami nem tartozik az iskolai kotelezettségek kozé, felesleges, mert elvonja és rossz
irdnyba tereli a figyelmet. Szigortisaga a didkéveim soran tovabb fokozdédott. Nem
mulasztotta el a gorombabb megjegyzést sem, ha a kelletténél rosszabbul teljesi-
tettem. Olyankor mindig nagyon bantott a korholasa, bar utélag belattam, hogy
neki volt igaza!

Amikor az elsé kozépiskolai probalkozasom, szamos kedvezétlen tényezé vélet-
lenszer( vagy torvényszer(i Osszecsengése utan, a harmadik osztaly végén zatonyra
futott, édesapam csalddottsdga hosszt ideig enyhithetetlen volt. Olyan okok be-
folyasoltak a kudarcomat, amelyekre 6 folyamatosan figyelmeztetett, és kovetelte,
hogy mell6ztem azokat. A tarsalgés, az egyesiileti élet iranti vagyakozas, az izlésvi-
lagomhoz kozeli konyvek folyamatos olvasasa és a foci voltak a hatraltat6im, de az
els6 szerelmi prébalkozasok is el6idézték a tanulds elhanyagolasat. Amikor a kez-
deti nehézségek utan gézerdvel ,ra kellett volna konyokolni az iréasztalra”, ahogy
édesapam mondani szokta, akkor én megriadtam az addig ismeretlen helyzet el6tt.
Kordbban mindig fiittyszéval eleget tettem az elvarasoknak, nemegyszer tanulds
nélkil is. Akkor azonban ellenszenv bontakozott ki bennem, és kibuvokat kerestem.
A tanterem helyett tobbszor az iskola melletti parkban vagy az autébusz pélyaud-
varon kotottem ki, otthon pedig féltem szélni valés gondjaimrdl. A godor, amelybe
belecstsztam, naprdl napra mélyiilt. Ha a tanarok részérél buzditast kapok, bizo-
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nyara legy6zhettem volna nehézségeimet. Arra azonban nem keriilt sor. Akkoriban
még eléggé jelentds volt a kozépiskoldkban a lemorzsolédas, négy-ot didk osztaly-
ismétlése, kihulldsa természetes volt. Muraszombatban én egy isten hata mogotti
falusi gyereknek szamitottam, akinek az érdekében soha senki nem szélt, ami a va-
rosi kornyezetbdl érkez6 didkok esetében gyakorta megtortént. Apamtol tavol allt
a hizelgés, a kegyelemkérés, 6 olyasmit az életében soha nem tudott megtenni. Ha
tudott is volna a gondjaimrdl, alig hiszem, hogy barkinek is szélt volna az érdekem-
ben. Sokszor hallottam téle, hogy ha az embernek van lehetdsége tovabbtanulni,
ami neki sajnos a harmincas években még nem adatott meg, de a ratermettségéhez
nem képes szorgalmat parositani, akkor megérdemli a vesztét.

Arra sajnos akadt példa egy-két tanar részérdl, hogy a tobbségi nyelv ismereté-
nek hidnydra utaltak, miutdn nagyon kellemetleniil éreztem magamat. A hasonlé
kornyezetbdl érkez6 tarsaim tobbsége szerencsésebb volt, 6k az egynyelvii kozegbe
valamiért konnyebben beilleszkedtek. Bennem mar akkor, kamaszkoromban fel-
tort a kisebbségi 1étbdl fakadé hatrany felismerése, annak ellenére nem azon mda-
lott a bukas. En is magamat okoltam a kisiklasért. Arrél hallani sem akartam, hogy
osztalyt ismételjek, ami — utdlag visszagondolva — semmilyen nagyobb hétranyt
nem jelentett volna. Akkor azonban annak még a gondolatéaval sem tudtam meg-
baratkozni. Edesanydm prébalt enyhiteni banatomon, édesapam azonban hataro-
zottan tudatta velem, hogy gyengeségeimnek és ,hiilye hébortjaimnak” koszonhe-
tem a kudarcomat, amiért rajtam kiviil senki mas nem felelds. Csalédottsaga 6ridsi
volt, annak ellenére arrdl késébb nagyon ritkdn beszélt. Nem éreztette azt velem
napi rendszerességgel, csak olyankor emelte {6l a szavat, amikor kedvteleniil vagy
zugolddva dlltam hozzd egy-egy nehezebb munka elvégzéséhez.

Folyamatosan éreztem apam csalodasat, amire leginkabb kedvtelenséget tiikro-
z6 merev arcvonasai utaltak. Reggelente nem ébredtem fel egyszer sem tgy, hogy
ne szomorkodtam volna a rosszul végz6dé tanév miatt. A kellemetlen élményhez
sziikségszertien parosult édesapam elégedetlenségének, altalam okozott bénata-
nak ismerete. Szerencsére hamar sorkatonai szolgilatom kovetkezett, ami mene-
kiilés volt a kudarcélmény eldl, és egyben lehet8ség arra, hogy 4j terveken, az ér-
deklédésemmel parosithaté kihivasokon észintén elgondolkodjak.

Késébbi sikeresebb teljesitményeim valtoztattak édesapam hozzam fiz6d6 vi-
szonyan. Akkor mar elégedett volt velem, bar dicséré szavakat ritkan lehetett téle
hallani. Akiket & szeretett, azok esetében csak a kudarcok véltottak ki nala negativ
hatdst, a jol végzett munka természetes volt. EdesapAm nagyon ritkédn dicsért, azt
pedig — emlékezetem szerint — soha nem vérta el, hogy az 6 teljesitményét barki is
elismerje, iinnepelje. A sziiletésnapi koszontékor vagy mads tinnepi alkalomkor egy
hatdrozott kézszoritassal beérte, az 6lelés és a csokkal jard kifejezésforma idegen
volt szamdra. Ha sor keriilt olyasmire, eléggé szemérmesen, bizonytalanul viszo-
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nyult ahhoz. Azért gyermekkoromban nalunk nagyon ritka volt az ajandékozas, és
azt a keveset, ami mégiscsak adédott, mindig az édesanyam kovette el.

Amikor megndsiiltem és csalddot alapitottam, édesapam volt a legnagyobb ta-
maszom, kiilonosképpen a csalddi hazunk épitésénél. O volt a teenddk iranyitdja,
amit 6rommel és elégedettséggel tett, és amiért soha nem hallottam téle egyetlen
percet sem felréni. Nélkiile nehezen jutottunk volna diilére! A feleségem, az 6vonéi
tevékenység feleldsségteljes és idGigényes teenddi mellett, sokszor a gyermekne-
velésnek és a haztartasnak mind a négy sarkat cipelte a vallan. Jémagam a napi
munka és az épitkezés fizikai terhe mellett, intenziven tanultam, valamint egyre
igényesebb feladatok harultak ram a magyar kozosség megmaradasara iranyul6
teend6kbdl is. A gyermekeinkre mindig szakitottam id6t, mert ha valamit hidnyol-
tam az édesapdmnadl a nevelésem sordn, az a veliink, 6csémmel és velem eltoltott
id6 mennyisége volt. A téli estéken tobbszor mesélt ugyan a Giil Babardl, valami
srafuncbergerrdl” és a tiindérekrél, valamint valés és meseszer allatokrol, esemé-
nyekrdl, azonban tobbre nem futotta idejébél. En annak a sokszorosat szerettem
volna atélni vele kisgyermekkoromban. Kés6bb megszoktam, hogy a beszélgetése-
ket, a kozos imadkozast rendszerint édesanyam bonyolitotta le veliink.

Sajatosan alakult a mi csaladunkban édesapam megszélitasa. Nem tudom, hogy
kit6l szarmazott az Gtlet, de én apucinak kezdtem 6t szdlitani, és Endre 6csém is
kovette a példamat. Tobb évvel késGbb, annak ellenére, hogy én mar elmualtam
hiszesztendds, még mindig apucinak szélitottam apamat. Ez csak akkor valtozott
meg, amikor megsziilettek a mi gyerekeink, az 6 unokai. Akkor az apucit papara
kereszteltiik at. Ez a forma gyorsan rogziilt mindnyajunkban, és utdana az édes-
anyamtol az unokakig mindenki papanak szélitotta az édesapamat.

Apéam, az éjszakai alvason tdl, pihenni nagyon ritkdn szokott. Az igényes és
faraszté munkahelyi feladatok utdn, délutdnonként a néhdny holdas foldbirtok
megmivelése kovetkezett, ami az 1970-es évekig tehenes fogattal és kézi munka-
val tortént. Maszek jellegli vallalkozasai is jécskan adédtak, ami akkor nem {it-
kozott torvénybe, vagy legaldbbis az olyasmivel a hatdsagi szervek alig foglalkoz-
tak. Fiatalabb kordban, a reggeltdl estig terjedd dcs- és foldmiivesmunka mellett,
éjszakanként ,parkettozni”, azaz parkettat rogziteni is eljart néhany kollégajaval,
ami akkoriban még forré szurokkal tortént. Kikapcsolodast a vasarnap délutanok
jelentettek életében, amikor rendszerint — ahogy 6 mondta — ,elfarazott”, felte-
kert kerékparral vagy felment gyalog, a Dolac nevii diilére. Az 6tvenes években
valyogbdl épitett borospincében vasarnaponként egy-két tiveg borral konnyitette a
pihenést, mikozben elfogyasztotta a harminc centiméter atméréjii, ontottvas csé-
bél késziilt kalyhan f6zott pinceporkoltet. Az effajta eledelt nevezik a vidékiinkon
bogracsnak, mivel egykor gyakorta bogracsban készitették azt. A magyar nyelvte-
riileten rendszerint furcsallassal fogadott ételnév bizonyara a kisebbségbe rekedt
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anyanyelviink sorvadasanak, a tobbségi nyelvvel kialakult, rendellenes keveredé-
sének koszonhetd.

Egy id6ben a ségorom is gyakorta csatlakozott apamhoz a vasarnap délutani ,he-
gyi” pihenésnél, késébb, a nyolcvanas évektdl azonban tobbnyire csak egyediil sz6-
rakozott a borospincében. Az otthoni munkavégzéskor leginkabb froccsot ivott,
amint azt a hetési és a Lendva-vidék embere hagyomanyosan tette. A mértéktar-
tas jellemz6 volt ra az ivasnal is. A vasarnap délutani hegyi kiruccanas tobbszor
jo hangulattal végz6dott, azonban soha nem lattam 6t annyira megrészegedni,
hogy tantorgott vagy elesett volna. Amikor gépkocsit vagy traktort vezetett, ak-
kor kovetkezetesen betartotta az alkoholfogyasztds mell6zését, és azt semmilyen
csabitasra nem volt hajland6 megszegni. Amikor hetvenesztendds lett, teljesen fel-
hagyott minden jellegii alkohol fogyasztdsaval, pedig nem irta neki azt el sem
orvos, sem kovetelte téle barki mas. Egyszer azt mondta, hogy 6 a sajatjat mar
elfogyasztotta, és utdna a fogadalmat, aminek konkrét oka nem volt, htisz éven ét,
élete végéig betartotta. Huszonot éves kordig ugyszintén nem fogyasztott alkoholt.

A gyermekkorabdl, éppen a tilméretezett alkoholfogyasztasra utalva, sokszor
édesapam felidézett egy torténetet, amely kedves ismerGséhez, egy Ferké bacsi
nevi id6s emberhez f(iz6dott. Az illeté valamiért nagyon kedvelte apamat, és ke-
resztfidnak szdlitotta, bar ténylegesen nem volt az, s6t semmilyen rokonsagban
sem voltak. Apam hat-hét évesen tGgyszintén megkedvelte az idés embert, elmon-
désa szerint sokszor beszélgettek egymassal a falusi udvarok mogotti kertek alatt.
O viszonzésként keresztapjanak szélitotta az akkor mintegy hetvenesztendds
embert. Tobbszor el6fordult, hogy Ferké bacsi elégé ittas allapotban taldlkozott
édesapammal. Egy alkalommal az atlagosnal is részegebb volt. Apam, székimondé
kisgyerekként, a latvany hatdsdra, raszolt az idés emberre: , Keresztapam, maga ré-
szeg”. Ferké bacsi, egyensulynehézséggel kiiszkodve, egyik kezével a 1écbdl késziilt
keritést markolta, a masik kezével pedig megsimogatta apaAm homlokat, mikozben
mosolyogva valaszolt neki: , Keresztfiam, soha ne mondd azt, hogy részeg vagyok.
Azt mondd inkébb helyette, hogy keresztapam, maga egy kicsit boros”. A parbe-
széd mindkettdjitkre j6 hatassal volt, apam emlékezete szerint nagyot kacagtak
rajta. Utdna is volt még néhanyszor alkalma gyakorolni kettdjiik taldlkozasakor a
kedves mondokat, mivel az idés ember rendszerint felontott a garatra.

Amint emlitettem, a vasarnap délutani kiruccandsokkor Jancsi ségorom gyak-
ran csatlakozott apamhoz. Egymas mellett volt a noha szél6vel beiiltetett két par-
cella, a valyogpince mogott. Ilonka néném édesapamnak a névére volt, azért az
épiiletet kozosen épitették. Olyan iddszakra is emlékszem, f6képpen az 1970-es
évekbdl, hogy Jancsi ségorom gyakran hétkéznapokon is a Dolacon tartézkodott,
mivel a munkaideje lehet6vé tette azt. Amikor volt szabadideje, 6 szerette kdstol-
gatni a ,hegy levét”, ahogy mondani szokas a Lendva-vidéken, és kozben a sz6l6t6-
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kék gondozasat is ellatta. Mivel rendkiviil erés ember volt, a kisebb mennyiségben
elfogyasztott alkohol hatdsat, példaul két-harom tiveg sort vagy egy-két liter bort,
rajta alig lehetett észlelni. Csak Ilonka nagynéném fedezte azt fel, aki aztan, f6kép-
pen a kovetkez6 napon, kemény korholdsban részesitette érte. Amikor jézan volt, a
szelid baranyhoz hasonlitott. Birmit mondott neki a nagynéném, feleselés nélkiil
teljesitette, ha pedig szidta, egy széval sem tiltakozott. Csak iilt, ragydjtott a ciga-
rettdra, és hallgatott. Kéthavonta azonban legaldbb egyszer ,kirtigott a hamfabdl”.
Legtobbszor a soférkollégakkal mulatott valamelyik alsélendvai vagy kornyékbeli
kocsmdban. Olyankor nem volt tandcsos érte menni vagy feleselni vele, mert an-
nak nem volt j6 vége.

Ségorom nyugodt természet( volt, és rendkiviil segit6kész. Edesapdmat kedvel-
te, és mindenben segitette, amiben csak kellett. A finomabb famunkéahoz kevésbé
volt érzéke, de a favagas vagy a zoldséges kert felasasa nem okozott szdmara gon-
dot. Viszonylag alacsony, zomok, széles véllt, id6sebb koraban eléggé kovér teste
volt, amit f6képpen a labai sinylettek meg. Legénykoraban a malomban dolgozott,
és volt ra példa, hogy négy, buzaval teli zsakkal a hatan képes volt tobb métert
megtenni. A legtobbszor fogadasbodl tette azt. Apam, amikor mar megismerték
egymast, figyelmeztette ra, hogy ne hagyja magat olyasmire raszedni, mert az
egészségének a karara teszi azt. Amikor azonban jékedvében volt, akkor nehezen
lehetett 6t visszatartani a kihivasoktol. Akadt ra példa, hogy valamelyik kocsma-
ban a gardzdalkod¢ legényeket egymasra hanyta, majd utdna egyenként kirtgta
ket a helyiségbél, pedig azok 6ten voltak. O maga ilyesmirél nem sokat mesélt,
pedig engem nagyon szeretett, és gyermekként sokat utaztam vele a tehergépko-
csijdban. Apam, dltaldban el6tte, tobbszor elmesélte ezeket a torténeteket. Egyebek
mellett azt is, amikor Jancsol, mert Ggy is szoktuk szélitani, 6sszemérte erejét egy
ugyszintén rendkiviil erés és magas férfival, aki addig a vidék leger6sebb emberé-
nek szamitott. Allitélag hosszan ,probalgattidk” egymast, és csak nehezen taldltak
egymason fogdst, azonban a végén Jancsi ségorom keriilt ki gy6ztesen, aki, apam
szerint, kétszer vagy haromszor ugy f6ldhoz vagta az illet6t, hogy az csak ,ugy
nyekkent”. A nagy ereje miatt a vidékiinkon ,,Vas Jancsi” néven ismerték.

Azt a torténetet tobbszor felidézték, amikor egy hideg téli napon egyiitt jottek
haza gyalog a hegyrél. Edesapam szerint akkor nem sokat iszogattak, mert tudtdk,
hogy hazafelé meg kell birkézni a héfuvasokkal és a jeges uttal, és mivel disznéva-
gasra késziiltek, bort is nagyobb mennyiségben kellett cipelniiik magukkal. Még
vilagos volt, amikor elhagytak a valyogpincét, és elindultak a gyalogtton hazafelé.
Jancsi s6gorom elol ment, kezében két borral teli korséval, apam pedig néhany
méterre visszamaradva kovette 6t, ugyszintén mindkét kezében cekkert cipelve.
Azon a szakaszon, ahol az tut a falusi téglagyarban hasznalt agyag kitermelésének
a helyszinén haladt keresztiil, az északi szél eléggé elftjta a havat. Néhol jégbordak

185



ARTMUHELY AE@\/ 2018. TEL

rejtéztek a ho alatt, amelyeket alig lehetett észrevenni. Egy ilyen jeges lemezre 1é-
pett rd Jancsi sogorom, és miel6tt észbe kaphatott volna, maris ,kicstiszott” aldla
az ut. Apam pontosan latta, amint a mintegy szazhusz kilés ember ldbai a magasba
roppentek, a két kezét, a korsdkkal egyiitt, osztonosen felrantotta, és igy zuhant
le a jégre, hogy el6szor a koponyédja érintette azt. A ségorom feje nagyot koppant,
a kovetkezé pillanatban a teste elteriilt a jégbordds terepen. Az tivegek nem tortek
el, a baj azonban az volt, hogy a szerencsétleniil jart Jancsol eszméletleniil fekiidt
édesapam el6tt. Meg sem moccant, bar apam teljes erejével és tudasaval probalta 6t
Ujraéleszteni. Sokszor elmondta, hogy néhany percig nyomkodta a mellét, utana a
bal, majd a jobb karjat erételjesen emelgette, de a ségor csak nem mozdult. Kézben
édesapam, dllitasa szerint, élete legkinosabb perceit élte at. Az motoszkalt a fejé-
ben, hogy, bar soha nem volt kozottiik harag, hiszen hetvenkedni is ritkan szoktak
egymassal, senki nem hiszi majd el neki, hogy nem 6 6lte meg. A legsotétebb gon-
dolatoktdl nem tudott szabadulni, mikézben tandcstalan volt, hogy mitévé legyen.
Ha elszalad a faluba segitségért, amire visszaérnek, eltelik legalabb fél 6ra. Kézben
Jancsi biztosan meghal. Ha viszont ott virraszt mellette, segiteni pedig nem tud,
akkor meg a szeme lattara fog meghalni, ha mar — gondolta magaban — be nem
kovetkezett az. Végiil eldontotte, hogy leszalad a faluba, azonban el6tte még né-
hényszor erételjesen ki-be hajlitotta Jancsi ségor bal kezét. Emlékezete szerint azt
annyira erdsen tette, hogy attdl tartott, kiszakitja a karjat a torzsbl. Amint két-
ségbeesetten rancigalta a karjat, egyszer csak Jancsibdl egy furcsa horgés tort fel,
majd a kovetkezd pillanatban felnyitotta a szemét. Apam 6romében elsirta magat
és feldllt. Jancsi nem sz6lt semmit, csak lassan feliilt. Utdna édesapam segitett neki
talpra allni, majd a ségor a kezébe vette a két {iveget, és elindult hazafelé, mintha
semmi nem tortént volna. Hazdig nem széltak semmit egymdshoz. Amikor megér-
keztek, édesapam megkérdezte téle, hogy emlékszik-e a torténtekre? Csak annyira
emlékezett, hogy a ldba megcstszott, és a kovetkezd pillanatban a feje foldet ért,
majd minden elsotétedett kortilotte. Otthon az orvoshoz invitaltdk, amit 6 elha-
ritott, mert csupdn a fejét fijlalta, és azt mondogatta, hogy az majd megsziinik.
Szerencsére nem volt a balesetnek semmilyen kévetkezménye. Edesapam mindig
aggodalommal emlékezett vissza az eseményre. Még idds koraban is tobbszor el-
mondta, hogy ha akkor a Jancsi ségor meghalna, soha nem tudott volna szabadulni
a gondolattdl, még ha nem is vadoltdk meg volna azzal, hogy az emberek arra gon-
dolhattak, hogy 6 ,tette el 1ab alél”.

Nem tudom pontosan felidézni, melyik a legrégebbi kisgyermekkori emlékem,
amire visszaemlékszem. Harom-négy esemény lebeg el6ttem, ha megprébalom
visszaporgetni az id6 kerekét agysejtjeim gondolatrogzité kamrdiban, keresve a
legtavolabbi emlékfoszlanyokat, amelyeket valéjaban képtelen vagyok idérendbe
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helyezni. A régmult emlékek leggyakrabban a sziileimhez és szlikebb kornyeze-
temhez kotédnek, ami bizonydra masoknal is hasonléan alakul. Edesapém haldla
utan semmilyen korabbi élményemhez nem hasonlithaté (ir betoltése késztetett
arra, hogy minél tébb, akar stirti homallyal fedett toredéket kibogozzak ketténk
emlékképeibdl. Talan kar ilyesmit erdltetni, mivel nem gy vagyunk ezzel, mint
a naplébdl, Gjsagbdl vagy mds informacidhordozoérdl leolvashaté adatokkal. Bizo-
nyos korig, szokta mondani bébeszédi anyai nagyanyam, a legkorabbi emlékeink-
re vagyunk legkevésbé képesek visszaemlékezni. Idésebb korban aztan valtozik a
helyzet, most meg arra nem emlékszem — idézem nagyanyamat —, hogy hova rak-
tam le néhany perce a szemiivegemet. Egykor majd, ha megérem, taldn szamomra
is jobban kikristalyosodnak kisgyermekkorom torténetének mozaikszemcséi, de
tétleniil addig sem iilhetek. Apam emléke kotelez!

Memoériankban nem 4&ll a rendelkezésre kronolégiai szabdlyozd, sem jegyzék,
mint amilyen példdul a szamitégépes programoknal a fajlnevek rendszere, hogy
megallapitsuk, melyik esemény tortént korabban. A talalgatds marad csupan, f6leg
ha sem fot6, sem hang- vagy mozgéképhordozé nincs a segitségiinkre. Orokolt
adottsagunknak koszonhetd, hogy a masfél éves korunkban torténtekre mar em-
léksziink-e, vagy csak az 6t-hat éves kori élményeinket vagyunk képesek felidézni.
Taldn nem tévedek nagyot, ha két és harom éves koromhoz parositom legkorabbi-
nak vélt emlékeimet, amelyekre mar vissza tudok emlékezni.

Egyik kellemes élményem volt, amelyre a multban sokszor visszagondoltam,
amikor a Dolac diilén, az édesanyam orokolte széléparcellank végében, nem ott,
ahol néhany szdz méterrel tavolabb a valyogpince 4llt, a venyigén iiltem, mikozben
megérkezett édesapam, kezében a babakuti biicstin vasarolt bugyogés kiskorsém-
mal, amelyben friss vizet hozott hazulrdl. A Dobronak és Bakénak hatdrdban mes-
terségesen létrehozott t6 kozelében megbtivé Szent Vid-kapolna melletti, gyogyitd
hatdstnak vélt forrast mifelénk ,Baba kutja” néven emlegették. Hogy miért ala-
kult Gigy, nem jartam utdna. A viztarolasra késziilt agyagedényeket azért nevezték
bugyogés korsénak, mert a szorgalmas fazekasok, akiket Hetés vidékén gyakran
gerencséreknek szélitottak, az oldaldn csecset vagy fiilet készitettek, amelyen ke-
resztill ,,bugyogott” beldlik a friss viz.

Mi ketten édesanydammal mar délel6tt kimentiink a sz6l6be, hogy a nohavesszd
sz6lékardkhoz rogzitése minél hamarabb megtorténjen. Edesapam azt kovetéen
jott utdnunk, miutdn befejezte napi munkajat az épitdipari vallalatnal, ahol dol-
gozott. Altalaban tgy zajlott nalunk a parasztmunka, hogy az édesanydm a haz
kortili teendSk elvégzése utan kiment a mezdre vagy a rétre, és elvégezte, amit
egyediil megtehetett. Délutan édesapam csatlakozott hozzd, és a munka nehezebb
része is befejez6dott. Amikorra felcseperedtem, én is kivettem a részemet a mezei
munkdbdl. A néhany holdnyi szant6fold termésébdl, valamint a négy-ot sertés és
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két-harom szarvasmarha tartasabdl szarmazé jovedelem fontos kiegészitése volt a
csaladi koltségvetésnek.

Amikor édesapam megjelent a bugyogdskorséval, akkor még nagyon kicsi vol-
tam, és az maradt meg csupan emlékezetemben, hogy atnyujtotta nekem a kis
zomancos edényt, és én jéizlen ittam a friss katvizbdl. Utdna elszenderiiltem a
pokrécon, édesapam meleg bundéja alatt.

Nagyon homadlyosan arra is emlékszem, amikor alig két esztendGsen tgyszintén
apam meleg téli bundajaba burkolva, Ggy, hogy csak az orrom vége latszodott alo-
la, autébusszal szallitottak haza a muraszombati kérhdzbdl, ahol sérvre mitottek.
Semmi mdst nem tudok felidézni az akkori eseményrdl, csak az autébuszrol tor-
téno leszdllas pillanatat. Azt a néhany masodpercet, amikor édesapam, szorosan
magahoz odlelve, leszallt velem a buszrél, anydm pedig intett a soférnek, hogy in-
dulhatnak tovabb. Edesanyam sokszor elmesélte, hogy amikor az orvos megéllapi-
totta a betegséget, nagyon megijedtek. Akkoriban mar nem volt tilzottan magas
aranyu a gyermekhaldl, de azért akadt még rd példa. A sziilleim mar a harmincadik
életéviiket tapostak, amikor 6sszehazasodtak, azért elssziilott gyermekiik eset-
leges elvesztése rendkiviil nagy fajdalmat jelentett volna szdimukra. Anyam végig-
zokogta a hazautazdst, mikozben nekem a kérhdzban kellett maradni. Allitélag
annyira orditottam, amikor a sziileim hazaindultak, hogy a sebészet 6sszes apolo-
ndje a csititdsomra sietett. Miutan felébredtem a miitét utan, senkit nem akartam
elfogadni, durcés voltam, s6t — az dpolénék elmonddésa szerint — fel sem emeltem
a tekintetemet. Csak bamultam konnyes szemekkel magam elé. Akkor még tobb
napot igényelt a kérhdzi apolas, és kozben a sziileimnek nem volt mddja latogato-
ba jonni. A telefonkapcsolat falusi kornyezetben koriilményes volt. A haziorvos
lizente meg, hogy mikor mehettek értem Muraszombatba. Amikor megérkeztek a
kérhdzba, akkorra mar az apolondk feloltoztettek, és az agyra tiltetve vartak, hogy
végre ttiladjanak rajtam. Amikor édesanydm megjelent a kérhazi szoba ajtajaban,
az apolondk jelezték, hogy megérkeztek értem a sziileim. A szlovén nyelvbél akkor
még semmit nem értettem, és nem emeltem fel a tekintetemet. Amikor azonban
édesanyam megszdlitott, hogy ,Lacika, kisfiam!”, akkor eltort a mécses. Tiistént
anyam Olébe vetettem magam, mit sem torédve a miitét utani elévigyazatossaggal,
és hangosan sirtam. T6bb percig a kabatocskamat sem sikeriilt ram 6lteni, annyira
simultam édesanyam keblére. Az eseményt anyamtol késébb sokszor hallottam,
aki elmondta, hogy csak azt kovetéen engedtem 6t el, és dtadhatott az apamnak,
amikor mar elhagytuk a kérhazépiiletet.

Egy masik korai torténet az egykori alsélendvai féutcat varazsolja vissza emléke-
zetembe. A varosias kornyezetben végig fak sorakoztak a jarda és az tttest kozott,
a csinos, mas-mas szinben diszelgd polgarhazak vonzé miliét varazsoltak. Addig
joforman csak a falu poros utcdjat ismertem, amelyen a csordds naponta kétszer a
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legeldre terelte a teheneket, ahol déleldtt és délutan az erdészélben legeltek. Auté
csak akkor kozlekedett a falusi tGton, ha orvost vagy papot szallitottak valakihez,
vagy ha a varosba vezet6 féutrol valaki véletleniil betévedt a falusi utcara, amely-
nek a kornyezete évtizedekig csak annyiban valtozott, hogy a zstuppal fedett ha-
zak zsindelytet6t kaptak. A hatvanas évek masodik felét6] mar néhany uj, a kozeli
ausztriai falvak divatjat utdnzo csalddi haz is felépiilt.

A macskakoves tt a varos féutcajan, amely a mult szazad hetvenes éveinek elejéig
megmaradt, szamomra mindig vonzé latvany volt. A helyi sz6jards romai atként
emlegette. Egyrészt hasonlitott a romai kori varosok kovezett utcdira, masrészt,
Alsélendvan nagy kultusza volt a rémai kornak, mivel mar Augusztus csaszar ko-
raban a telepiilés tagabb hataraban fontos katonai eréditmény honolt. A sokat em-
legetett és tobbszor megénekelt Halicanum alighanem a Mura foly6 jobb oldaldan
volt, bizonyara a mai Muraszentmarton kérnyékén, de — Lygano vagy mds néven —
Lendva hataraban is hasonlé nagysagrendii telepiilés volt a rémai korban, amelyen
keresztiil j6 minéség Ut vezetett, csatlakozva a Petovio — Salla — Savaria féutra.

A gyermekkoromban még taposhaté alsélendvai kovezett Gt nem azonosithaté
a Krisztus utani évszazadokban épitettel, ami nem csokkentette a jelentéségét egy
kisgyermek szemében, aki a sajat falusi utcajaban csak a port és a tehéniiriiléket
lathatta. Lendvan, akdrcsak a Karpat-medencében tobb helyen, a 19. szdzad végétdl
mintegy deciméter nagysagu, kocka alakira formalt vulkani kévek ezrei, szorosan
egymas mellé illesztve, tették jellegzetessé és szilardda a mintegy két kilométer
hosszu dtszakaszt.

A Szent Katalin rémai katolikus templom kozel harom kilométerre volt a ha-
zunktél. Az utat gyalog tettiikk meg. Edesapamnak volt kerékparja, amivel dolgoz-
ni jért, de amikor egyiitt mentiink a templomba, gyalog tettiik meg az utat. Ugy
volt az egészen az 1960-as évek végéig. Akkor Jancsi ségorom egy citromzold szind
skoda autdt véasdrolt, és utdna azzal utaztam a legtobbszor én is. Nekik nem volt
gyermekiik, és b6ven akadt hely szimomra a személykocsiban. Hétéves korom 6ta
az év minden vasarnapjan ministraltam, egyik délel6tti misén. Jancsi batyam rit-
kéan tért be az isten hdzaba, rendszeresen csak karacsonykor és husvétkor. Valame-
lyik kozeli kocsmaban varta sofértarsai tarsasagaban a legszivesebben a szertartas
végét, mert Ilonka nagynénémet, a templomi kéros kivalé énekesét, minden vasar-
nap el kellett szdllitania a nyolc érai misére.

A templomba jarashoz ftiz6d6 legkorabbi emlékemet nem tudom elfelejteni.
Edesapdmtél még a mise elStt egy fagylaltgombécot kaptam a cukraszdaban.
Nagyon finom vanilia- és csokoladéfagyit készitettek az alban cukraszok mind-
két alsélendvai ,fagylaltosban”. A cukraszdabdl terjedd kellemes illatot mar a he-
lyiséghez kozeledve lehetett érezni, a jéghideg édesség fogyasztasa meg amugy is
istenien volt. A tolcsérforma fagylaltostyat gorcsosen szoritottam a kezemben,
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mikozben végtelen 6romoémben ugralni és szaladgalni kezdtem, és a jarda menti
fakat keriilgettem. Az 6rom rovid életd volt. Egy szerencsétlen kézmozdulat utan
az én fagylaltom a sziirke vérosi jarda burkolatan landolt. A meleg nyéri délel6tton
a tejalaptt massza azonnal folyni kezdett, sirgasbarna foltot festve a jardafeliiletre.
Apéam ram nézett, talin mondott valamit mérgesen. Sirni kezdtem. A kozeli cip6-
tizlet kiiszobére iiltem, és konnyeimet a kezemmel torolgettem, mikozben bamul-
tam a szétfolyt fagylaltbdl képzédott ,remekmivet”. Masikat nem mertem kérni
apamtol. Mdr kisgyermekként felismertem, hogy az elkovetett hiba utan nem fog
hizelgé szavakat suttogni a fiillembe. Bizonydra megsajnalt, azonban tekintetének
egyértelmi tizenete volt. A hibabdl tanulni kell! Utdna még egy kellemetlenséggel
szembesiiltem, mert az éppen akkor oda érkezé szomszéd filik vigyorat is el kellett
viselnem. Koénnyeim patakmddjira folytak le az arcomon, mikozben 6k faltak a
finom édességet.

Egy-két évvel késébb tortént édesapammal egy szorny(i baleset, amelyre 6t év-
tized tavlatabdl is gy gondolok vissza, hogy még mindig elborzadok téle. Akkor
tortént, amikor 4j csaladi hazunknak a betonalapjat katrannyal vontak be. A sztik
sévokra vigott katranylapokat szurokkal ragasztottak a szilard feliiletre. Edesapdm
ugyan acsmester volt, azonban a csalddi hazunk épitésénél minden munkabdl ala-
posan kivette a részét. Mikozben a két kédmiives baratja a katranylapok elkészité-
sével és ragasztasaval volt elfoglalva, 6 egy nagy badoghorddéban a szurkot forré-
ra forralta, és mindig annyit mert csak ki a koromfekete masszabdl, amennyit a
kémiivesek néhdny perc alatt elhasznéltak. Nagyobb mennyiség tulsigosan meg-
slirlisodne, és nem lett volna alkalmas a ragasztashoz. Azért a culdgermunkaval
apamnak sietnie kellett.

Engem nem engedtek a munkélatok kozelébe, nehogy barmi ramessen vagy mas-
képpen megsériiljek, azért kell6 tavolsagban tartézkodtam az épiilettsl. A rogton-
zOtt jatszotérre néhany lapat homok keriilt, amibdl — kisméret( viragedények fel-
hasznaldsdval — homokvérakat épitettem. Ujonnan épiilé hdzunk telke viszonylag
kozel volt a régihez, igy édesanydam ebédkészités kozben feliigyelhette a hollétemet.
Mindig megdicsérte ,alkotdsaimat”, amit6l egyre nagyobb kedvet kaptam. Mélyen
jatékba meriilve egyszer csak arra kaptam fel a fejemet, hogy egy padlé nagyot
reccsent. Szornyd kép tarult elém! Lattam, hogy édesapam alatt eltort a padld, és
a kezében cipelt nagy kanna teljes tartalma, a rettenetesen forré szurok a kezére
omlott. A szorny(i balesetben az volt az egyetlen szerencse, hogy nem toértént ma-
gasan, és apam nem esett el. Azonban a teljes kézfejét, valamint az alkar egy részét,
a csuklo felett, a kannabdl kiomlé szurok feketére fedte. Rettenetes fajdalméaban az
ut menti flibe prébélta letorolni a forré masszat a kezérdl, ami nem sikeriilt. A szu-
rok azonnal a csontig hatolt. A vér is folyni kezdett, és az ujjai végén csopogott, ami
félelmetes latvany volt. En annyira megijedtem, hogy a masodik szomszédban laké
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anyai nagyanyam pajtdjaba szaladtam, és elbtjtam. Kétségbeesett édesanyam csak
azutan talalt meg, amikor édesapamat egyik kedves szomszédunk, Istvan szabé-
mester motorkerékparral a kozeli egészséghazba szallitotta. Emlékezetem szerint
két hénap utdn tudta csak mozgatni édesapam a megsériilt kezét, azonban késGbb
a seb szerencsére teljesen meggyogyult.

Mar nagyobbacska fiti voltam, taldn tizesztendds lehettem, amikor édesapam
eldontotte, hogy traktort vasarol. A faluban mar volt akkoriban harom-négy beld-
le, és néha szantasra vagy nagyobb fuvarra apam is, fizetségért vagy acsmunkaért
cserében, megkérte valamelyik ,traktoristat” segitségre. A nagy vagya az volt, hogy
egy kisebb traktort vasaroljon. Adédott is ra alkalom, mert egyik csentei ismerése,
aki vendégmunkasként Ausztridban dolgozott, tudott egy eladd, 1958-ban gyartott
Steir tipusu traktorrdl, elfogadhaté aron. Ugyan mindossze tizennyolc 16erds volt,
azonban édesapam ugy értékelte, hogy a mi kevés foldbirtokunk megdolgozaséra
az b6ven elegendd lesz. Egy kora reggelen jott érte az ismerds, és elmentek a szerze-
ményért. Ugy tervezték, hogy késé estére megérkeznek. Az 6csém még nagyon ki-
csiny volt, mi ketten édesanyammal abban a reményben vartunk, hogy sotétedésig
megjonnek. Nem jottek meg. EImult mdr este tiz 6ra, és még mindig nem érkeztek
meg. Akkor még nem volt semmilyen kommunikdciés eszkoz, amely segitségével
érdeklédhettiink volna hollétiikrdl, a bizonytalansag pedig egyre er6sodott ben-
niink. Ugyan nem tortént-e valami bajuk? Bar nem agy tervezték, hogy édesapam
vezet hazafelé, mégis felvet6dott benniink a gondolat, hogy hatha mégis tgy ala-
kult, és tortént vele valami. Az 6ra kozben csak ketyegett, a lassan mulé percek
egyre kinosabba valtak.

Ejfél lehetett mar, amikor édesanydammal lefekiidtiink. Nem tudtam elaludni.
Rémképeket képzeltem magam elé. Kézben imadkoztam, sokadszor mormoltam
magamban a rézsaflizért, amire nagyanyam mindig 6sztonzott, de én rendszerint
6dzkodtam téle. A Miatydnkot, az Udvézlégy Mériat, a Szivem elsé gondolat-jat
és az Edes kis Jézuskdimmal kezd6 gyermekimat mindig szivesen elimddkoztam,
de a rézsafiizért csak akkor sikeriilt végigmondanom, ha csoportosan tettiik azt.
Azon az éjszakdn azonban mondtam szakadatlanul, és kozben fiileltem, hogy nem
hallatszik-e mar érkezé édesapam zaja. Tobbszor sirni kezdtem, mert olyasmire
gondoltam, hogy szeretett apamat nem fogom tobbé latni. Annyira hatott ram a
rettegés, hogy édesanydm mar a nagynénémet is elhivta hozzank, hogy segitsen
nyugtatni.

Szorongast és fdjdalmat éreztem a mellkasomban. Az életkorukhoz képest eléggé
koran elhunyt nagyapaimra gondoltam, akiket a csaladi széjards szerint a sziviik
hagyott cserben. Apai nagyapadm maér 1939-ben meghalt, amikor édesapam mind-
Ossze tizenkét éves volt, alig egy-két évvel volt idésebb, mint én voltam azon a
szornyd éjszakan. A nagyapam szivpanaszai allitélag azzal fiiggtek 6ssze, hogy va-
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lamelyik elsé vildghdborts fronton a becsap6dé akna megolte a kozvetleniil mel-
lette lapuld bajtarsat. Akkor annyira megijedt, hogy a szive soha tobbé nem volt
egészséges. Anyai nagyapam pedig 6tvenharom évesen halt meg, amikor 1955-ben
a sziil6falujaba, a hetési Radomosba indult, hogy kézremiikodjon egy borjiztatas-
ndl, amihez a nagyanyam szerint nagyszerten értett. Bizonyara a masodik vilag-
hébort idején a Magyarorszaghoz visszakeriilt magyar falvakban szervezett, allat-
tenyésztési és mezdgazdasagi ismeretekre 6sszpontosito képzéseken szerezhette a
tuddsat, amiért Eziistkaldszos gazda cimmel is kitiintették. Anyai nagyapamnak
is szivelégtelenségi panaszai voltak, és amikor a sziil6faluja felé kerékparozott a
hugaval, aki érte jott, rosszul lett. Egy mez8ség kozepén lefordult a biciklirél, és
meghalt. Amikor idegesen és dlmatlanul hanykédtam dgyamban, és a traktort va-
sarlé édesapamat vartam, meg voltam gy6zdédve arrdl, hogy a mellkasomban érzett
szorongas Osszefligg nagyapaim szivbetegségével.

A kovetkezd nap reggelén érkeztek csak meg apamék. A traktort egy teherau-
té szallitotta, amely atkozben meghibasodott. Amig szerel6t talaltak, majd alkat-
részért kellett Gracba utazni, az id6 eljart. Miutan besotétedett, lakott tertiletre
kellett vontatni a teherautdt, mert az orszagiton a szereld nem tudta elharitani
a hibat. Elmondésuk szerint mar elmult éjfél, amikor hazaindulhattak. Faradtak
voltak mindnydjan. Nagy ké esett le a szivemrdl, amikor édesapamat meglattam. A
traktor nem érdekelt kiilonosebben, annak oriiltem hatartalanul, hogy 6 épségben
hazaérkezett. Akkor asztalhoz iiltek, és enni kezdtek, én pedig olyan mélyen el-
aludtam, hogy csak ebéd utan ébredtem fel. Szerencsére valamilyen allami éinnep
volt aznap, iskoldba nem kellett menni.

Edesapam nem tartozott a bébeszéd(i emberek kozé, de volt néhany baratja és
kedves ismerdse, akikkel szivesen tarsalgott. A csaladi korben akkor nyilt meg
gyakrabban, ha rajtunk, a hazbelieken kiviil volt mas is kozottiink. A nagyobb
mezdgazdasagi munkak alkalmabdl, mint a burgonyabetakaritas vagy az aratas,
valamint amikor a csorddssag rank keriilt, akadt segitségiil egy-két barat vagy
szomszéd, de esetenként napszamost is fogadtak a sziileim. Olyankor mindig be-
szélgetésre is sor keriilt, és édesapammal Osszefiiggd torténetek, események hang-
zottak el.

Sziilé6falumban a hetvenes évek kozepéig a tehenek a telepiilés és a Feketeerdd
névre keresztelt erdéség kozotti legel6kon, a Tiiskén, a ,patakon tal”, valamint a
»Pusztajason” tuli erdészélben legeltek. A tehénallomannyal biré falusi gazdak na-
ponként véltottak egymast a csordasi szerepkorben, igy évente minden csalddra
haromszor vagy négyszer jutott e megbecsiilt feladat. Az a néhany nap ugyan ki-
esést jelentett egyéb teend6k szempontjabodl, azonban az év tobbi részében, Szent
Gyorgy napjatol novemberig, s6t amennyiben az id6jarasi viszonyok lehet6vé tet-
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ték, akar egy-két héttel tovabb is, a tehenekre nem volt gond. Amelyekre a napi
teenddnél, a szdntasndl, a borondzasnal vagy a betakaritdsnal nem volt sziikség,
akkor még ugyanis a mezégazdasagi munkak fontos szerepléi voltak a tehenek, a
megbecsiilt allatok a napot, a vasarnapokat is a legel6n toltotték. A fejés mellett
annyi id6t kellett rajuk forditani, hogy a gazda kétszer kiengedte 6ket az istallobol,
reggel és kora délutan, kétszer pedig délben és este be kellett 6ket bocsatani, és a
valyt mellé kotni. Egyéb gond nem volt veliik, kivéve, amennyiben a gazdak bikat is
neveltek. A korabbi évtizedekben a bikakat is kiterelték a legelére, azonban amidta
én emlékszem a csorddssagra, a csorda nyugalma és az 6rzés megkonnyitése miatt
akkortol azokat nem ,hajtottak ki”. Teheneink koziil a nagytermett Betyarra és az
oreg Viragra emlékszem, majd a nagyanyamtodl kapott Fiige és az dtlagosndl tobb
tejet ad6 Piroska kovették azokat. Nagyanyamnadl pedig Babi volt az egyik tehén
neve, a masik, amelyik nagyon bokoétt a szarvaval, a Lizi névre hallgatott.

Amikor csordasok voltunk, mert azt akkor ugy nevezték, legalabb harom felnétt
csaladtagnak akadt dolga. En még nem tartoztam a felnéttek kozé, azért a sziileim
rendszeresen fogadtak valakit, aki segitett az 6rzésnél. Mi ketten az 6csémmel a falu
elejétdl a legelSig a tehenek el6tt mentiink, ostort csattogtattunk, és teljes er6nkbdl
kiabaltuk a megszokott ,hajt a csordds teheneket” szoveget, hogy a gazdak idében
kitereljék teheneiket az utcara. A hetvenes évek elején még szazétven koriil volt a
csorddba ,toborzott” tehenek szdma a sziiléfalumban, ami aztdn a kovetkezd évti-
zedekben rohamosan csokkent, miutdn a csorddassag is okafogyottd valt.

A reggelinél és az ebédnél, amit mindig otthon fogyasztottunk el, sokszor fel-
elevenedtek a 20. szdzad elsd felének érdekes falusi torténetei, valamint a méasodik
vilaghdboru idején szervezett leventefoglalkozasok és az utiana kovetkezd fogsag
rettenetes emlékei. Edesapadm egyik gyermekkori pajtdsa gyakran segitett a csor-
dassagnal. Vele egyiitt élték at a leventék meghurcoldsanak a kalvarigjat, igy az
események felidézése mindig érdekes élménybeszamold volt szimomra. Az egyko-
ri pajtds és sorstars, aki a talzott alkoholfogyasztas és az elszegényedés miatt elég-
gé nehéz koriilmények kozott tengddott, édesapamat Doregnek szoélitotta. Tobb-
szor megkérdeztem, hogy mi volt az inditék a névvalasztasnal, amire egyértelmi
valaszt nem kaptam. Valamennyire dsszefiigghetett azzal, hogy nagyapam korai
haldla miatt édesapamra mar fiatalon komoly feladatok harultak, amit normalis
kortilmények esetében a felnéttek végeztek el. A kihivas miatt helytallonak, ,0re-
gebbnek” kellett lennie, mint az életkora szerint ténylegesen volt, azért a szorgal-
mat pajtdsai az ,oreg” jelz6vel fejezték ki, ami id6vel Doregre médosulhatott.

A mult szazad hatvanas-hetvenes éveiben akadt a mi falunkban 8-10 ember, s6t
egy-két asszony is, akik nem voltak munkaviszonyban, és megmtivelhet6 foldjiik is
kevés volt, azért eljartak napszamba. Ez a nagyobb gazddknak jol jott, akik gyom-
talanitdskor, a rétek kaszaldsakor és szénaszaritaskor, valamint sziiretkor és a ter-
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més betakaritdsakor napszamosokat fogadtak. Néhanyuknak fizettek az elvégzett
munkaért, de voltak olyanok is, akik munkdjukért cserében inkabb burgonyat vagy
lisztet fogadtak el szivesebben. Mi nem tartoztunk a nagyobb falusi gazdak kozé,
azonban édesapamnak jobban kifizet6détt, hogy a mezégazdasagi teenddkre ese-
tenként napszamost fogadott, mig 6 elvallalta egy haztetd elkészitését, amit akko-
riban j6l megfizettek.

A két vilaghaboru kozotti idészakban néhany, magat az atlagostdl rangosabbnak
tekinté gazdat tartottak szamon a faluban. Abbdl az idébél édesapam tobbszor
felidézett egy eseményt, amely az egymassal vetélkedd csaladfék kozotti viszonyra
vonatkozott. A vagyon mennyiségét illetéen két csaldd kiemelkedett a tobbi koziil,
akik egyrészt komasagban voltak, masrészt folyton versengtek egymassal. Nem
szamitott ritkasagnak, hogy a csalddf6k gyakran a kelletténél jobban a pohar fene-
kére néztek, ami a hangulatot, valamint a jézan allapotban lappangé vagy vissza-
fogott fesziiltségeket igencsak felingerelte. Az egyszeriiség kedvéért a két csaladfét
nevezziik Péternek és Lajosnak. Egyik vasarnap a tiz 6rai szentmise utan egyiitt
iszogattak az alsélendvai Kardos-féle kocsmaban. Lajos, aki nagyon erds ember-
nek szamitott, kordbban hazament, Péter, akinek akkoriban valamivel tobb volt
a vagyona, pedig még tovabb ivott a haszonlesé alkalmi cimborakkal. Mar késé
délutdnra jart az id6, amikor Péter is hazaindult a kocsmabdl. A falusi féutcan a
komak talalkoztak. Lajos nem szivesen elegyedett beszélgetésbe a komajaval, mert
észlelte, hogy az elfogyasztott alkohol hatasara az hetvenked6 kedvében van. Péter
azonban csak mondta a magaét, és mindig oda prébalt kilyukadni, hogy kett6jiik
kozil ki a gazdagabb. Hogy bosszantsa Lajost, kis id6 utdan hatarozottan elébe 4llt,
és hangosan megjegyezte: ,Tudod, komam, vedd tudomasul, hogy a faluban én va-
gyok a leggazdagabb ember!” Azt kovetSen biiszkén koriilnézett, hogy a kornyezé
hazakbdl, udvarokrol figyelik-e Gket.

Lajos néhany mésodpercig hallgatott, majd amikor a komaja lenézen tekintett
rd, valaszolt a felvetésére: ,Tudod, komam, én pedig a leger6sebb ember vagyok a
faluban!” Amikor ezt kimondta, igy pofon iitotte a hencegé embert, hogy a szeren-
csétlen a kozeli fakeritésnek esett, és jol Osszeverte magat. Aztan mintha semmi
nem tortént volna, Lajos megigazitotta a kalapjat, elkoszont Pétertdl, és elballagott
hazafelé.

Edesapdmnak rendkiviil nehéz gyermekkora volt. Az apja korai haldla utdn &
volt édesanyja tényleges tdmasza. F6képpen azutan, amikor Ilonka névére Német-
orszagba ment dolgozni. Alig mult el tizenkét éves, amikor tobb, masoknal kiselej-
tezett tehenes szekérbdl osszeszerelt egy miikodSképest, amelyet utdna tobb éven
at haszndltak. A mezei munka jelent6s mértékben rajta feslett, azért a nyolcadik
osztalyban annyit hidnyzott az iskolabdl, hogy — vallomasa szerint — csak kegye-
lembdl kapott elégséges osztalyzatot.

194



2018. TEL AE@\/ ARTMUHELY

Nagyon szegények voltak, az asztalukra ritkan keriilt finomabb falat. Felejt-
hetetlen élményként szokta felidézni, amikor 6t-hat éves koraban a falusi Savel-
boltban egy szal kolbaszt kapott a tulajdonostél. Savel boltos megsajnalta a pult
folott 16g6 szarazkolbaszsort 6rakig bamulé kisfiat. Mindig meghatédva hallgat-
tam azt a torténetét is, amikor az édesanyja egy alkalommal, amikor az apja és a
nagyanyja nem voltak otthon, egy nagyobb darab zsiroskenyérrel lepte meg. A vi-
dékiinkon a fabdl késziilt bodonben, amit felénk vindének neveztek, tarolt vagott
zsir volt divatban, amelyet gy készitettek, hogy a parolt disznészalonnat, miutan
eltavolitottak réla a biirkét, azaz a bért, ledaraltak, majd jol megséztak, hogy a
nydr végéig ne romoljon el. Amikor a zsir ujjnyi vastagon a kenyérre keriil, vagy a
fokhagymaval dorzsolt piritést vékonyan megkenik vele, rendkiviil izletes uzson-
na lesz abbél. Edesapdm gyermekkoraban ritkdn lehetett a zsirbél is fogyasztani,
mert rendszerint egy kisebb sertést vagtak évente, amelynek elfogyasztasat egész
évre be kellett osztani. A zsirbdl akkor szabadott kenni, amikor a csaladf6, a nagy-
apam, azt engedélyezte. Nagyanyamnak tobbszor megesett a szive éhes cseme-
téjén, és néha titokban megszegte a hazirendet. Olyankor mindig figyelmeztette
édesapamat, hogy az istenért se arulja el apjanak és a nagyanyjanak, hogy zsir-
ral megkent kenyeret kapott. Egyszer gy végzddott a torténet, hogy amikor az
édesapja hazaékezett, apam elébe rohant a kapuba, és kiabdlva mondogatta, hogy
»nem mondom meg, hogy édesanyamtdl zsiros kenyeret kaptam uzsonnara”.

Ilonka névére négy esztenddvel idésebb volt apamnal. Amikor 6 mar a legé-
nyek utdn tekingetett, apAmat nem szivesen latta a kozelben. Tobbszor szidasban
részesiilt akkor is, amikor a kamaszkoru lanyok titkait meghallgatta. Apam erds
fit volt, és altaldban nem maradt adésa a névérének. Néhany seprényél eltort
kettdjitk veszekedése soran, szerencsére komolyabb testi sériilése egyikiiknek
sem volt. Nagynéném madr fiatal kordban lelkesedett a polgéri életmdd irant, ami
édesapamnak nem valtotta ki a tetszését. llonka néném élete kés6bb kedvezden
alakult, és a fiatalkori vagyai koziil tobb teljesiilhetett. Apam az ,Gri” életmddtol
soha nem volt elragadtatva, annak ellenére mindig j6 viszonyt dpolt egymadssal
a két testvér. Mindkettdjiiknek jo zenei érzéke volt, kellemes volt hallgatni, ami-
kor énekeltek. Apam csak ritkdn tette azt, [lonka néném azonban rendszeresen.
F6zés és takaritas kozben is gyakran énekelt. Amellett a Szent Katalin-temp-
lom kérusanak négy évtizeden at oszlopos tagja volt, valamint a helyi népdalkor
egyik alapitéjaként, valamint szamos zenés szindarab f6szerepldjeként is szamon
tartjak. Edesapdm tizennyolc évesen az egyik falusi ,bandaban”, egy alkalmi ze-
nészcsoportban prébalkozott zenélni. Néhdany lakodalomban és kerti mulatsa-
gon cimbalmozott, azonban a késébbiek sordn, a tomérdek munka miatt, nem
folytatta a zenélést, és nem fejleszthette zenei ismereteit. K6zben még egy csapas
érte a csaladot, amikor egy artatlannak mutatkozé déli szell6 a szomszédasszony
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kinti ttizhelyérdl felkapott egy tiszkot, amitdl a szaradé kender és apamék haza
tlizre kapott. Az amugy is nyomorg6 familia minden nélkiil maradt. A rokonsag
és a szomszédok szerencsére annyira segitették 6ket, hogy késébb talpra tudtak
allni.

A masodik vilaghdboru idején, az in. magyar idében, amikor a Lendva-vidék
visszakeriilt Magyarorszaghoz, szomoru élményként maradt meg édesapam emlé-
kezetében a leventék meghurcolasa. A Németorszagban és Csehorszagban tortént
megprobaltatasok utdn, Budapest és Arad érintésével, a Karpatokon tuli romén
varosban, Focsaniban kotottek ki, ahol 6 nagyon megbetegedett. A tiid6jérél tobb-
szor kellett nagyobb mennyiségti vizet eltavolitani. A sors furfangja volt, hogy talan
a betegsége mentette meg a halaltél. Ot Focsanibdl 1945 késd nyaran hazakiildték,
mikozben a sorstarsai Oroszorszagba keriiltek, ahonnan sokan, a legjobb baratai
koziil is néhdnyan, soha nem tértek haza. A nélkiilozés vagy betegség elpusztitotta
Sket. Otthon, ismét jugoszlav kornyezetben, apam lassan meggydgyult.

Az édllami fennhatdsag véltozasairdl, a kisebbségbe jutdas megélésérdl édesapam
nagyon ritkdn beszélt. Amint az életben mas megprobaltatasait, az impériumval-
tast is a kisembert ,torvényszerten” sijté eseményként fogadta, amivel meg kell
birkézni. A hétkoznapi dolgokon és hatasokon keresztiil foglalkozott csupan azzal,
a torténelmi igazsagtalansagrol nagyon ritkdn mondott véleményt. Hogy éppen
ki ald tartoztak bizonyos idében, és milyen volt akkor az életiik, arrél csak annyit
szokott mondani, hogy ,a szegénynek mindeniitt nehéz volt”.

A sorkatonai szolgdlat letoltése utdn, amelynek helyszinei kéziil Vinkovcit és
Belgradot szokta megemliteni, az dcsmesterség felé iranyult a figyelme. Az egyik
idSsebb helybeli dcsmester, Sterman Lajos csapatdhoz szegédott, ahol néhany esz-
tend§ alatt annyira eltanulta a mesterséget, hogy rimankodva hivték az alsélend-
vai épitbipari vallalathoz, ahol késébb a szakmai fejldését is segitettek. Tobb év-
tizeden at a vallalat egyik vezetd dcsmesterének szamitott. Az igényes szakmai és
a nehéz fizikai dcsmunka mellett a tervezémérnokok a bonyolult tetdszerkezetek
tervrajzanak véglegesitésénél gyakran kikérték a véleményét. Valamikor a rend-
szervaltas idején vonult nyugallomédnyba, azonban néhiany munkatarsaval még
utdna is — maszek alapon — nagyon sok acsmunkdban kozremiikodott. Amellett
a csaladi birtok megmtvelésének a zomét is 6 végezte el, akkor mar valamennyire
korszertibb munkaeszkozok segitségével.

Egykori vallalatdban még néhany évvel nyugdijazasa utan is tobb tigyfél a hosz-
szafalui dcsot kereste. Egyik ismerGse szerint olyankor mindig azt vélaszoltak az
érdekléddknek, hogy az illeté nem dolgozik tobbé a vallalatnal, nyugalloméanyba
vonult a ,hosszufalui dcsmester”. Egy évtizeddel nyugdijba vonuldsa utan a szere-
tett vallalata is atszervez6dott, majd nemsokara csédbe ment. Edesapém szomoru
volt miatta, az egykori munkatarsakat, a fiatalabb kollégakat sajnalta.
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