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Manómondás – ( 8 )
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Manómondás – ( 9 )
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Manómondás – ( 10 )
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Manómondás – ( 11 )

konyhában
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Manómondás – ( 12 )

nagyszobában

boróka
ha ezt a csuprot eltöröd

akkor
nagyon szomorú lesz a mami

hát
szomorú dolgok

pedig
mindig történnek

Madarász Imre
Kaland, idill, bölcselet 
Háromszáz éves a Robinson

Kerek három évszázaddal ezelőtt, 1719-ben látott napvilágot Daniel Defoe Robin-
sonja. Háromszázadik születésnap talán soha az irodalomtörténetben nem tűnt 
ilyen soknak és ilyen kevésnek egyszerre. Ahogyan évfordulós megemlékezés sem 
ennyire kötelezőnek és ennyire fölöslegesnek. S az oka mindezen látszólagos el-
lentéteknek ugyanaz: a regényremek páratlan értéke a világirodalomban.

Ilyen öreg, ilyen régi lenne ez az örökifjú regény, Rousseau szerint az emberne-
velés legfontosabb könyve, melynek örök megújhodását jelen korunkban is olyan 
művek jelzik, mint Umberto Ecco regénye, A tegnap szigete vagy Robert Zemeckis 
filmje, a Számkivett (Tom Hanksszel a főszerepben)? Másrészt meg: „csak” há-
romszáz éves ez a történet, amely olyan örök mítosznak tűnik, mint a görög mi-
tológia kulturális ősmeséi, ősformái? 

Nem kétséges, hogy az angol író olyan sztorit talált (a szó szoros értelmében: 
Alexander Selkirk büntetésből kitett tengerész valós, utóbb Martin Ballard ál-
tal külön könyvben feldolgozott élettapasztalatával), amely tisztán tematikailag 
felülmúlhatatlan telitalálatnak bizonyult. A Robinson Crusoe kalandjai nemcsak 
irodalomtörténetileg lett műfajteremtő, a robinzonádok rendkívül sokszínű, gaz-
dag, egyetemes műfajának ősmodellje, de kultúrtörténeti, bölcseleti, társadal-
mi, lélektani, antropológiai szempontból is archetípusnak számít a legszélesebb 
közgondolkodásban is. Köszönhetően mindenekelőtt annak, hogy – mint oly sok 
klasszikus alkotás (a tengeri regényeknél maradva például a Moby Dick, A kincses 
sziget vagy A legyek ura) – a Robinson is ifjúsági regény lett, amit még ma, az 
olvasási kultúra hanyatlásának idején is, szinte minden kamasz – de legalábbis 
minden fiú – olvasott.

Amit egyetlen „utódjának”, egyetlen robinzonádnak sem sikerült elérnie: az „iga-
zi” Robinson, az eredeti, „a legrégibb és legjobb” úgy tudja megőrizni az „ifjúsági 
irodalom”, az első és leginkább meghatározó olvasmányélmények báját, bűvöletét, 
mámorát, hogy újra meg újra elolvasva, a felnőtt, művelt olvasó, egyre szélesebb 
világirodalmi-kultúrtörténeti kontextusba helyezve, mind mélyebb filozófiai, pszi-
chológiai, szociológiai értelmezési síkjait, lehetőségeit fedezi fel, egyszóval kimerít-
hetetlenségét, ennek a látszólag oly egyszerű, elementáris hatású regénynek.

Hogyan lehetséges ez a kettősség, e kettősség együttese? Olyan más kettősségek 
és együttesek indokolják, amelyek ebben a remekműben nem kizárják, hanem ép-
penséggel feltételezik és erősítik egymást.
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A Robinson kétféle olvasási igényt elégít ki, lévén egyszerre kalandregény és 
idill, kalandregény, mert egy civilizált embernek a civilizációtól minden szem-
pontból a lehető legtávolabb eső világban, egy lakatlan szigeten, (a főhős-elbeszélő 
fölöttébb korjellemző kifejezését idézve) „a természet kezdeti állapotában” kiállt 
megpróbáltatásait beszéli el. És idill, mert a „fogságból” idővel „uralkodás” lesz, a 
hős a naplója elején még „a reménytelenség szigetének” elnevezett szigetet később 
már „boldog szigetemnek” hívja, ahol „a világtól tökéletesen elzárva”, teljes biz-
tonságban és nyugalomban él, „gyönyörűségben”, sőt „boldogabban, mint valaha 
is lenne akárhol a nagyvilágban”, mivel „napjai jobban folytak, mint ha emberi 
társadalomban élt volna”, hisz otthonra lelt, pontosabban otthont teremtett ma-
gának, ahol „tökéletes kényelemben” él, akár egy „valóságos palotában”, „ura és 
királya ennek az érintetlen országnak, és joga van birtokához, az egész éppúgy 
örökös tulajdona, mint a főuraké akármelyik főúri birtok Angliában”. A birtoklás 
és a rend egyszerre tölti el „nagy gyönyörűséggel” a szívét: „mindent rendben tu-
dok magam körül, és ilyen sok tárgy áll rendelkezésemre”. Melyik kamaszfiú ne 
vágyna tengeri kalandokra, felfedezendő szigetre? És milyen sok felnőtt vágyako-
zik el a civilizáció eltömegesült, agyonszabályozott, technokrata, zajos, idegesítő, 
nyomasztó környezetéből a magány és a béke szigetére, a „természeti állapotba”, a 
teljes, semmi és senki által nem korlátozott szabadság Utópiájába, Sehol-szigetére, 
„Senki-szigetére”, ahol – Rousseau és Kant tanítását követve – csak „maga szabta 
törvényeknek engedelmeskedik”, mint a világon kívül is önkéntes „időbeosztás” 
szerint élő Robinson! 

A kalandregény egszersmind filozófiai regény, bölcseleti regénypéldázat egyén és 
civilizáció kapcsolatáról. Újfent egyedülálló művészi zsenialitással. A Robinson ott 
a legizgalmasabb, ahol a hajótörött szigetlakó naplót ír, téli és nyári lakot rendez 
be, bútoroz be magának, gabonát termeszt, vadászik, állatokat szelídít, kecskét te-
nyészt, kosarat fon, fazekat éget, ruhákat készít… És nem ott, ahol kannibálokkal 
harcol, és vadembert civilizál, térít meg, szoktat le az emberevésről, nevel „magánál 
sokkal jobb kereszténnyé”, noha Péntek is halhatatlan mítoszfigurává vált (túlélve a 
„posztkolonialista” bírálók pálcatöréseit, akik a „gazda” és „rabszolgája” fölé-aláren-
deltségi viszonyában a gyarmatosítás ideológiai jelképét vélték felismerni, némelyek 
egyenesen „imperialista mesét”). Mint Guido Capoferro regényelemző monográ-
fiájában rámutat, „a Robinsonban emelkedik első ízben a munka egy irodalmi mű 
vezérmotívumának rangjára”. A felvilágosodás hajnalának szimbolikus hősfigurá-
ja a munka révén lesz szabad ember. Két kezével, és még inkább (a racionalizmus 
korában) eszével „teremt civilizációt”. Ugyanakkor Defoe erőteljesen kiemeli, hogy 
az embertársai által készített tárgyak (ácsszerszámok, lőfegyverek, függőágy, ládák, 
hordók, evőeszközök stb.) – végső soron az emberi civilizáció – nélkül Robinson 
nem tudna ember maradni, magának emberi környezetet és életformát kialakítani, 

vagyis ahogyan szabadsága a munkában, úgy egyénisége a társadalom vívmányai-
nak köszönhetően valósítható meg: a hajóroncsról „minden mozdítható” tárgynak 
tutajon való szigetre szállítása így és ezért lett a regény egyik művészi – és ami 
ettől itt mindig elválaszthatatlan: gondolati – csúcspontja. Főleg ezért és ekként 
lesz Robinson személyisége és története valóban az individualizmus apoteózisa (s 
csak másodsorban a Capoferro emlegette „magány retorikája” miatt). És (Földényi 
F. László Defoe-életrajzát idézve) „az újkor bibliája” ennek a szigeti magányában 
egyedüli könyveként a Bibliát olvasó embernek a regénye. Szentírása, szent könyve 
a humanizmusnak és a szabadságnak.
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