
254 255

2021. nyár 2021. nyár

megjelent, sőt egyenesen felé ügetett. Megállt az asztal mellett, és mint egy márvány-
szobor, az árust nézte, aki leugrott a kocsiról és boldogan megsimogatta a fejét. Az eb 
pofája most komoly maradt, és azzal a nyugalommal nézett, mint eső előtt a szél. Az 
árus arra gondolt, hogy a Reyhan egy jó név lehetne neki, de nem akarta hazavinni. 
Asztaláról elpakolta a megmaradt kincseket, kisebb-nagyobb zsákokba és üvegekbe 
szórta őket. A fehér kutya végre megmozdult, és egyenesen a zsákok nyílásába dugta 
az orrát. Olyan mélyeket lélegzett a fűszerekből, szépen sorban, mintha tudatosan 
akarná róluk ellopni az összes illatrészecskét. Az árus csodálkozva nézte, hogyan bírja 
elviselni a sűrű szagokat. Még a paprikát is olyan bőszen szagolgatta, mintha a kelle-
metlen csípés most erőt adna neki. A férfi tovább pakolgatta a zsákokat és edényeket a 
kézikocsira, ami alig volt nagyobb egy taligánál. Megsimogatta a kutya fejét. Levette a 
bódé széléről a lámpást és helyet engedett a sötétkéknek.

Az állat azonban nem tágított, követte az árust hazafelé. Valamikor szigorúan mel-
lette haladt, de néha előreszaladt, és figyelmesen a sötétbe tekintett, a ritkásan elszórt 
narancsfények felé, és megvárta a kézikocsit toló árust.

Messziről, a határ felől lassú harangok kongása érkezett. Talán éppen most 
van valamilyen mulatság, és néhány helyi, hagyományos öltözékben pengeti a 
kalimbát és fújja a nádsípot. A fehér kutya hegyesre mozgatta fülét.

A falu szélén már alig álldogált egy-egy házikó, nem volt ott senki. A fűszerárus nem 
tudta, hogy mi okozza a zenebonát. A határban elterülő vetőkön és termőföldeken túl 
már nem volt emberi élet, de a kongás és csilingelés egyre hevesebben érkezett.

A fehér kutya is mintha a zenébe meredne, mégis hátrafordul, és visszarohan az árus 
felé. Sebesen fut és hirtelen a kocsi tetejére ugrik, a fűszeres zsákok közé. Az árus meg-
rémül, mintha szellemet látna, és megtorpan. Meglepődve figyeli a kutyát, mire készül.

Az állat állkapcsával fölszakítja a zsákok körbetekert száját, és mélyeket szagol a fű-
szerekbe. Egy szem sem gurul ki, óvatosan és mohón szippantja magába a bódító illato-
kat, és mint egy éhező vándor, mindbe belenyal. A csilingelő, tompa csörrenések egyre 
hevesebben szállnak a határ felől. Az árus próbálja lelökdösni a kutyát, de mintha ereje 
és súlya százszorosára nőtt volna, nem mozdul. Fehéren rikító pofáján a szőr egyre 
magára gyűjti a narancssárga és vörös fűszerek, zöld és lila gyógynövények porát.

Az árust megdöbbentette a látvány. A kutya egész feje úgy nézett ki, mint a pirkadati 
égbolt és a hajnal utcalámpái. Nyála a tájat beterítő zenébe csöpögött. Testével belefet-
rengett a legnagyobb zsák kurkumába, majd rávetette magát a szerecsendióra. A csi-
lingelés és síphuhogás egyre ádázabban érkezett és mosódott össze, mintha láthatatlan 
madárrajok marnának egymásba fejük felett. A kutya teste elkezdett ragyogni, mint az 
esti bódékon a lámpások, mint a sötétkék éjszakában az a néhány fénypont, és az egész 
állat olyan illatot árasztott magából, olyan rikítóan világlott az éjszakában, hogy még 
a zene is alig mert a bundájához érni. Mint egy ájtatos totem, két lábára emelkedett a 
kocsi tetején, a zene hirtelen elcsöndesedett, és megdermedt ragyogásában.

Csepcsányi Éva
Névtelen vőlegény

Kopogtatnak ajtómon,
de senki nem áll ott,
csak betört ablaküvegek
jelzik utadat.
Tégedet nem,
csak őrületedet szeretem.
Botrányos tangó járja
önmagát lobogó kandalló
előtt a szalonban, 
míg én, a konyhalány,
a sparhelt mellett áhítok
üres képkeretbe.
Eső verdes, vihar kiált
az ablak alatt, át hallom
rajta lépteid, varázsos
hallgatás kötöz hokedlihez,
Névtelen Vőlegény, sírkövedre
már felvésték nevemet.

Új ébredés

A pokolról többé
nem vitatkozhatunk,
a keretek sorban leomlanak,
csak te feszülsz még mindig
a keretek nélküli képben.
Valahol harangok szólnak,
megdöbbent az első angyalok
arca, 
végül minden a helyére kerül,
ahogy minden, minden atomjaira 
hull,
megannyi el nem mondott mese,
most a tabernákulum Szent Teste
ünnepel.

Tanyasi temetés (Tél-sorozat, fametszet, 1947)
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