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2021. tél ARTériák

Sajgó Szabolcs
minden résből

felejtem halálos sebeim
és az ármánykodókat mind
ha rád gondolok

kórusodba hívtál
zengeni napestig s hajnalig
zengeni amíg csak van leheletem
hogy kerek a világ
hogy a látható a láthatatlan
mind kerek

nem ijeszt már
a fekete lyuk
sem a földi sem az égi
utam rajtuk egyszer végleg átvisz
és addig hallgatom
ahogy a résekből
a sírokból mindenütt
a lármán túli csendből
rám köszönsz

az íz

éheztem az életet 
szomjaztam
már elmúlt

pótlékokkal tömtem magam
itattak etettek kényszerek
csömöröm van

egy íz bujkál valahol
egyben porcikáimat az tartja
ha jól gondolom

lelakatolom torkom
ádámcsutkámra csomót kötök 
míg az éhség nem lesz
éjjelem és nappalom

így rálelek talán az ízre
az élet ízére
amiért fölébredni mindig érdemes

és amitől lesz mit adom
és mondhatom újra
szeretlek
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mindig más
színe van a földnek
a víznek illata

műfények nélkül ragyog
ragyog az éjszaka 

köröttem a fű hullámzik
bokám cirógatja 

a szívemet mindig más ég
dobogtatja

nem szökött el a tegnap
a holnap itt lapul

járom a végtelen bugyrait 
időtlenül

beavatás
halálát túlélte 
mozog tovább a karja
s mozognak tagjai
nem néma tátogás ha szól
hallgatja önmagát
s csodálkozik

árnyékát nem látja semminek
s nem látja a semmi árnyékait
a fény csak van kívül belül
forrása számolhatatlan mégis egy
amint egy csupán ez az egész
végenincs 

túlélte halálát meg se halt
nem halhat meg aki nem születik

bölcső a koporsó
s koporsó a bölcső 
az örök az időben jelen van
s az időtlenben jelen az idő

tudhat mindezekről
aki érzi bőrén
a napot a szelet
aki belélegzi αmit a fák a fű
a szomszédai lehelnek

a szem más tekintetével
lát teljesebben 
s a közös víz tisztít
minden szájat vesét

aki fölfedezett önmagában
időt s időtlent
hogyne tudna mindezekről

ARTériák
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kódok
nyílt forráskódok
születtek velem
ki vagyok
miért
merre menjek
mi az hogy társ
és kik vagytok ti többiek

nyílt forráskódok
amerre nézek
életre nyitottak halálra 
a mindig nagyobbra
többre

döntök
ha nem döntök is
mit mondhatok
szörnyű
gyönyörű
dönt a semmi
magáról másról
mindig újra
legyen vagy ne legyen

a zárt forráskód bennünk
eleven halál
megnyitni
egyedül ő tudja
aki van
az ő zárja a végtelen
és hasonmása minden
ami van 

Szárnyas

ARTériák
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Radnai István
a földtengely ferdülése 

a kongresszusnak

az egekről szállnak le a fények
nap hold fényes csillagok
aki nem akar itt el nem téved
a kelet a nyugatot
a hajnali órán megelőzi
hol van már a csodálat
erősebb horgony itt most az ősi
biztos a hit s alázat

anyánk a természet földön járunk
kapisztrán és a kereszt
az égre nézünk nyugodt az álmunk
kételyt ide nem ereszt

legyen

föld van az avar alatt
az avar a feledés
ha ujjammal megkapartam
anyám s alatt a nagyanyám
de csak csontokat találtam
vár a feledés
ha az ősz hullik a tetemre
én melegszem a föld alatt
milyen színes volt mind a fákon
levél zöld barna sárga
csak az örök eső sirat
föld van az avar alatt
s én is a nehéz föld alatt

(Radnóti idézet)

mielőtt a kövek  

százezrek az egyért
a jövő a jelenben
megnyílik a föld a lelkek
s nem a kövek dicsérik
ki lát a jövőbe
farizeus az új kor

kinek a nevében
gonosz tanaitok
nem nyugszanak a törvényen
sötétség vak erői
nincs hatalmatok a köveken
ez a ház sziklára épült
az alvilág erői
lázadó áradások
hiába töltik el remegéssel
ha százezrek ajka megszólal

az egyetlen kitárja karját

ARTériák
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Sebestény-Jáger Orsolya
A kert

Láttam a kertet, mert megmutattad.
Körülölelték rojtos fellegek, 
mint szélfútta reggelen rejtik el a hársak
csöndes álmait a falevelek. 

Földig hajolva keresem azóta,
ágak és törzsek roppant menetén,
égi barázdák súrolták arcomat,
kéklőn, fehéren és ébenfeketén.

Mint ecsetvonás, mit megőriz az ég,
mielőtt mélységes álomba zuhan,  
úgy látom magamban a kertet,
mi lényem legmélyén fénnyel írva van.
 
Rigókat követek csöndek szárnyain,
és harangzúgás minden messzeségem,
de látom a kertet, mert megmutattad,
az idők hajnalán, valamikor, régen.

Őszi karcolat

Kincset találsz a színarany avarban,
csönd rejt el, bő kabát, hogy magadra lelj.
Menedék ez a földi hangzavarban,
a hársfák alatt mindig van számodra hely.

S majd akkor se érezd magad számkivetve,
ha didergőn rád talál az első őszi este,
ha hullanak, szállnak a csöndes esők,
a szeptemberi esők, a nyarat temetők.

ARTériák
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A tölgy
Magányos vagyok, meg nem értett,
 otthontalan is az emberek között,
de erdők mélyén, hol fölébük hajoltam,   
zordon lelkem aranyba öltözött.  

Nemzedékek

–  Fiam, hol veszítettelek el?
Mért sír mind olykor, ki gyermeket nevel?
Nézem a szél tépte, öreg fákat,
és szívemben nem szűnik meg a bánat.

–  Anyám, nem veszítettél el.
Csak egy titokzatos erő mind feljebb emel.
Nézd a szél tépte, szelíd fákat:
a törzsön maradnak a hűséges faágak.

Novemberi gyertyafény

Csöndes szobámba betoppan a bánat.  
Gyertyát gyújtok ma Anga Máriának.
 Fényében kibontom, mint láthatatlan fátylat,
verseit, mit ő szőtt a világnak.
Egy óriás ecsettel megfestem a Holdra, 
a széles égboltra, mintha ő rajzolta volna.
Felhőkbe merítem, szálljon a világra, 
s visszahulljon rá, mint szó száll anyaszájra.

Ellobbannak mind a novemberi fények
 fehér gyertyái a végtelen nagy égnek.
Mi mégis őrizzük nemzedékeken át,
gyermekszívünkben Anga Máriát.
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Az utolsó tangó
Nem tudtunk betelni a képpel:
vérző volt, élő a november.
A nyárfák arany hajkoronája
körülölelt, akár a tenger.

Mély volt és kék az ég, 
 mintha az ősz is búcsúzni vágyna,
ujjbegyével bökve meg a dombot, 
hol köntösét majd ledobja a tájra.

Ám mielőtt ruháját földre ejti,
még fellobban, izzik, bíborba hevül.
Karjait ezután semmi sem rejti,
és szép lesz, szinte szemérmetlenül.

Vigyél magaddal

Majd vigyél magaddal, 
mintha tenyerén vinne az esti szél, 
s aki megtart e végtelen tenyéren, 
Uram, az is Te legyél.

Szórjad kincseim a múlt tavába, 
hol tavirózsák fürdetik arcukat,
s e csillagtalan éjszakában 
majd magadban lásd, 
s láttasd meg az utat.

S ha reggel jő, félénken érkezik,
mint puha lépteken aprócska vadállat,
nagy, bátortalan szemeimben
Te érezd meg, ami olykor még fájhat.

S majd vigyél magaddal. Túl az életen,
hol átéltünk megannyi órát,
ahány fény csillan fel homokszemeken,
vigyél az alkonyokon is át.

Hang szól, távoli harangdal.
Kérlek, majd Te vigyél magaddal. 
Látod, már kél az esti szél.
S a kapu fehér lesz, 
hiszem, hogy hófehér.
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Anga Mária
Megnyílik előttem

Felzokog bennem 
a remény, felzokog 
gyermekkorom,
beleremegnek égmélyi zenék.
 
Megnyílik előttem
madárfiókák szárnya:
minden indulás és
minden megérkezés. 
Hány keresés futott
az örömeimen túlra?

Vigyáznak rám
eső előtti felhők,
zúzmarás kertek bokrai,
s ha majd nevemet 
elfelejtem, ők válaszolnak
majd helyettem is.

Születésnapi köszöntő

Egyetlen harmatcseppben
köszörüli ragyogását a fény,
ünnepre készül, mint
minden évben ilyenkor.

Csokorba gyűjtöm én is
a januári reményt, 
ezzel köszöntelek!
 
Étessen az Istenke!
Tartson meg drága 
gyermekének az ég!
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Akkora vihar volt…
Akkora volt a vihar,
felfakadt a földből a nagy szilvafa gyökere,
még magát sem kímélte a szél,
égig érő erejével szaggatta
az óceánnyi felhőket,
végül belefulladt a vízbe ő maga is.

A barlangok tátott szája tele lett 
vízzel, sárral, hordalékkal,
csontváztestüket a hegyek
apró darabokban látták  maguk előtt,
a legmagasabb fák is elárvultan
hajladoztak, levélfiókáik odavesztek.

Akkora vihar volt,
menekülni nem lehetett.
Föld, Ég összeborulva,
de  nem ölelkezve,
inkább egymást öklelve,
villámok rándultak vállukon,
mint hatalmas idegszálak.

Fekete kendőt borított
arcára a Nap, mit gyász idején,
ne lássa a világ végét!

A virágba borult földek:
őseink arcai, hová lettek?
Melyik emelkedőn hajlott el
gerincük egyenessége? –
az ügyeskedések lidércei
mikor lepték el a világot
éltető álmainkat?

Micsoda vihar!
A barlangok tátott szája
tele van vízzel, sárral, hordalékkal! –
nem kiálthatják az igazságot.

Csontváztestüket a hegyek
apró darabokban látják maguk előtt!
A legmagasabb fákat is elhagyják
ártatlan levélfiókáik. 
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Serfőző Simon
Az Isten

Elmenni hozzá
tán nem is a kövesúton kellene,
hanem keresztül a földeken,
toronyiránt közelebb lenne.

Közben a jövőt is
figyelnénk majd,
hátha azért késik,
valahol baj érhette.

Az Isten azonban 
– tanyája kint a világban – 
a ház végére kiállva
hátha már észrevette,

s mondana valami biztatót róla,
hisz mióta várjuk,
fürkészőn kihajolva
ablakából a láthatárnak.

Ami megkötne

Emberelje meg magát a fa,
fújja vissza a szelet!
A rövidebbet se mindig én húzzam.
Az ütésnek visszaüssek!

Ne az árok ugrassa folyton a lovat,
hanem a ló is az árkot.
Ami megkötne, kötözzem én meg,
járhassam szabadon a világot.

Kálvária – vázlatok
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Zirig Árpád
Üzenet
(feleségemnek a túlvilágra)

Harag elkerül ha
az ördög hatalma fogy
szeretetet sugározva
kitárod felém két karod

Sokat kóboroltam
téged várva keresve
templomokat jártam
temetőkre leltem
magamat elvesztve
szálltam szárny nélkül
tőled hozzád repültem
égre nézve térdre estem
érted fájt az egész testem
szerettem volna fény lenni
Isten homlokán megpihenni
odahajolni közel hozzád
tüdődből kiszabadítani
fájó tested koloncát
Jézusom most öleld meg te
legyen köztünk örök a béke

Akkor talán…

Nyúltam felé,
meg akartam fogni a kezét,
de akkor már nem volt keze.
Tűz martaléka lett,
hiába a visszaidéző akarat,
elégett mindene,
de a borzalmas fájdalom
nem tágít, itt marad.
Ismeretlen utcákon kóborol
velem, mint egy sakál.
Veszettül támad, belém harap.

Bánatburokban leledzem,
most is engem üldöz,
most is a nyomomba jár.
Sarkamat tapossa
a mindig éhes, mindig
kigömbölyödni vágyó halál.

Mondják, elmúlik minden,
de velem marad a fájdalom.
A lelkét kutatom, keresem.
Ha már én sem leszek,
akkor talán meglelhetem.
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Öledbe menekül
Hiányzol, mert nem vagy itt,
Az átkozott vírus elrabolta,
fölzabálta a vágyaid.
Legyen veled az óvatos álom
a széllel táncoló felhőágyon.
Elmentél, tudom a messze
nagyon messze van,
reményeim mindegyik
perce veszve van.
Az Isten legyen igazságos veled,
hisz tőle származik a szereteted.
Hosszú, vagy rövid az út (?)
nem tudom, mi az
öröklétbe elvezet.
Idő a múltadból itt marad,
átölel, betakar az alkonyat.
Most az itt hagyott kávéd
habja fölszáradt, díszként
pihen csészédben az asztalon.
El sem tudtalak ereszteni.
Gyötrődő árnyak harca
jelzéssé merevül az arcomon,
a rám leselkedő hajnalokon.
Unokáid csengő hangja
bennégett a koporsódba.
Öleljen a tenger moraja
erdők suhogása téged körül.
Emléked fájdalma fölvisít,
a nem létező öledbe menekül.

Anya
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Csontos Márta
Találkozó Inszomniával

„Éjfél
múlt, Uram
A beteg szavak
már mind alszanak”
(Barabás Zoltán, Kiálts reánk)

A sötét visszaöklendezett,
még időben kiköpött,
most ágyam nyitott ketrecében
heverek,
mintha szögesdrót lenne a
lepedő, a párna is dohos,
nem alszom,
nem jön szememre álom,
nem hallom fölöttem
a pajzán angyalok kacaját,
virrasztok az ébrenlét
torlasza mögött,
gyomromba fészkelt az
éjszaka, bőrömön feszül
a fájdalom,
testem a lepedőm kiégett
csillag lenyomat.
Nem jön a Megváltó,
csak átverés a túlvilági lebegés,
a mélység vastag falaiban
nem tudom felnyitni a kapukat,
bebörtönöztek…

Végre elengedett Inszomnia,
megkönnyebbülök.
Langyos fészekbe zár egy
hirtelen ölelés,
mély völgybe süllyedek,
helyet kapok egy nyárvégi
liliomban…
távoli harangütés hallatszik.

Temetőkertben

Tante Ilon, - hátadon guggol
a Sokorói dombvidék,
az apátság levendula illatát
szűröd fogaid között,
gyökereid az örök hazába
értek, hajadba fészket
rakott a kíváncsi holdvilág.
A sápadt betonlap alatt
szemedbe zártad ifjúságod
aranytollú madarát.
Tante Ilon; - a kősapka feletted
Isten harangja, fagyott
üstökös a harangnyelv,
s te ott lebegsz a sötétben,
árnyékba csomózott kötélen.

Sírköved ősi imádságot
suttog, s az üresség körvonalát
lassan benövi a felmagzott
képzelet. Kövek között 
bujkál halhatatlan fényjeled…
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Válasz nélkül
Miért nem mennek kirándulni fák,
miért nem indul el soha az ég,
miért állnak oly kitartóan a hegyek,
s miért nem ragaszkodnak az ághoz a levelek?

Miért ültetett homokba a Mester,
miért nincsen végleges helyem,
miért adtak kezembe vándorbotot,
ha nem láthatom a várandós holnapot?

Miért tűrik a lombok a fejszecsapást,
miért nem véreznek  a levágott virágfejek,
testem melegét miért nem őrzi ruhám,
s miért ez utolsó versem címe: Soha már?

A Csend miért nem válaszol nekem,
s miért gondolom, hogy az idő a valóság,
az emlék miért nem lehet nekem zöldellő fű,
létem minden perce miért csak jelen idejű?

Aréna III.
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Szente B. Levente
Félrevert harangok után

Éjszaka félreverték a harangokat,
s a kisváros csak hajnalhasadtával tudta meg, 
nem is nekünk szóltak – szóval riadalom lefújva. 
Az emberek a vállukat vonogatták – na, mi van,
néztek össze: fejünk felett vihar közeleg. 
Csak eloszlatják a felhőket, ennyi az egész –
nyugtatták később egymást, és volt ki idegeskedett, 
mások egy legyintéssel elintézték a dolgot, míg 
az egészen mások zsörtölődni kezdtek már megszokásból.
A csöndesebbjéből páran másik oldalukra 
fordultak. Még sokáig gondolkodtak, járt az agyuk,
hát mi végre ez, vagy kinek a parancsa, egyszerre csak úgy, 
mintha, … és ki tudja, még össze is beszélhettek… valamikor –
ugyebár elég gyanús időket élünk, minden, 
minden megtörténhet – égen földön jelek lesznek(!)
milyen furcsa az emlékezet, ahogyan a szétdarabolt 
tudatalatti megőrzés végett kilöki az egészet, de csitt, 
füle van ágynak, falnak, a vész-csengőkre tapadó puha ujjaknak,
a nagyharangnak. Csak fejezze már be, a hideg kiráz. 

„Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy, 
szenteltessék meg a te neved; jöjjön el a te országod; 
legyen meg a te akaratod, amint a mennyben, 
úgy a földön is…” – Micsoda idők, micsoda idők! Az igazat 
mondták a régiek, de nem hallgattuk őket meg… Jaj, Istenem! –
Fojtott szitkozódás ami behallatszik, épp az ablak alatt
valaki odáig merészkedett, káromkodik, három 
gyermeke sír, az asszony felvisít, és mond neki, mond valamit. 
Bocsásd meg én vétkeim, – jól mondom-e vajon, nem 
is tudom, s talán nem is számít, a szívedben ami van, 
aminek helyet adsz, csakis az számít. Az Úr mindent hall és lát!

… „Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma; 
és bocsásd meg vétkeinket,…” – Valaki a kapuba belerúg, 
dühös kutyák ugatják… Az embert felzavarják, előbb
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holmi félrevert harangok zajára felébred, de most erre 
mit mondjál!? – jó ember ő másképpen, talán 
megbocsáttatik neki, nem jó belemerülni ebbe, tény 
és elmélet, vita, vita hátán jönne-menne 
végeláthatatlanul, … „miképpen mi is megbocsátunk 
az ellenünk vétkezőknek; és ne vígy minket kísértésbe,”… 
Ez rettenetes! Vajon nem-e az történt, 
hogy egymást riasztotta az összes nagy harang? 
Mégiscsak sajnálatos, milyen kevesen vagyunk 
kik e zúgás-kongás földöntúli hangját, ha nem is 
beszélik már, de felismerik, elmondják. 
S ha nagy vihar jött, az égi rettenet isteni hangján 
át, ki más volna, ki hívő  vagy hitetlen, 
falainkon át, nekünk harang-hangján bekiabál. 
… „de szabadíts meg a gonosztól! Mert tiéd az ország, 
a hatalom és a dicsőség mindörökké. Ámen.” 

De miért is? – kérdezték másnap 
a legnagyobb többségben levők, kik 
az egészet süketen és vakon végig is aludták. 

Három
1
egy beteggé tett emberiség
örök és torz képei lettünk 
választott uralkodóink 
egyik másikának

2
farkába harap a kígyó
mindig ugyanaz jön – 
lét-bizonytalanság
tükör-trükk

3
a senki uralma
amikor tapsol a nyáj 
ugranak egymásnak
betanított kutyák
farkasveremben 
lakodalom násza
fekete gyász.
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Mind elmegyünk
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Finta Éva
Bolondjaim

A tárgyilagosság csendjében ülök.
Hirtelen felrepül egy érme.
Kíváncsian kockáztatunk.
A kocka olykor el van vétve.

Mert gyermek a lelkem, Istenem:
lepke után fut, dalra vágyik.
De bent szorongnak vénhedt kudarcok
és egyre megy, hány győzelem
zászlózza fel e leprás hantot:
vagyok, mint a történelem.

Talán, ha fejre állva nézem
megfordítom világomat
és a világban minden képet.
Mert hiszen győztem az egészet.
Dicsérd győztes bolondodat
Uram, ki mindezt végignézted.

Bolond vagy te is, ahogy annyian – 
mondom magamnak reggel, este.
Bizony bolond itt mind, ki lelket épít
és fittyet hány az egyszeregyre.
A tévéből szirénhangok üzennek
a bankok hívogatnak: csak tovább
csak költekezz, sóváran nézd a képet
amit fejedben nap-nap megidéznek.

Lábaddal sziklán, fejeddel az égben
kérd meg a sziklahasadékot szépen:
zárja be szétnyílt fogsorát.

Tengely

Ki szegény volt, az majd gazdag lesz egyszer
és újra szegénnyé válik a gazdag.
Helyet cserél a jóság a gonosszal
a rest egyszer majd szorgalmat tanulhat.
Minden kutatja ellentétes arcát
a hajdan fösvény vígan tékozol.
Ki aszkéta volt, életélvet hajszol
egy volt hetéra szent tüzet csihol.

Talán nem jó ezt tudni, ámde: fontos.
A szerencsekerék folyvást forog.
Megunhatatlan így lesz földi létünk
bár ostobák lesznek az okosok.
A gazdagnak kegyetlen ez a játék
a szerencsésnek ítélet, csapás.
A gúnyolódóból lesz majd kigúnyolt
az elszakadt fonálból – folytatás.

Így tesz rendet velünk az égi Karnagy
kap összhangot az őrült karnevál.
A paraszt közben vet, arat és hallgat
lesi a langyos föld rejtett szavát.
Belőle ritkán lesz vezér, akarnok
hiszen létével messzebbre figyel.
Várom a parasztot, aki majd alkot
rendet, harmóniát és – elvisel. 
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Ima elrontott időkben
Voltak itt születések és halálok
és lesznek majd nagy elmúlásaink
mint ahogy lesznek majd feltámadások
a múlandóság örök csontjain.

Szétrágott arccal néz ránk a jövendő
visszafigyel a jelen tükörárnya
ős patkány rág azóta, nem csak terjeszt…
és hallgatásban vár ki-ki sorára.

Uram, Te angyalszárnyon küldöd hozzánk
a megsegítést s benne terheket.
Ki van mérve múltunkhoz a jövendő
a jelen álmodik és képzeleg.

Szerettünk Téged, bölcs Mindenható
neveddel szánkon esküdtünk és ettünk.
Tartsd meg bizalmunk, védelmezz hitünkben
míg haragod átmorajlik felettünk.

Szénbányász emlékmű
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Bozók Ferenc
Mátrai örökség

Molnárpoloska korcsolyázgat épp
a tó vizén.
Mézgás aranyhoz ér a nyári fény
a fák ívén.

Szúrós nyakék a könnyű napsugár
a vállamon.
Gyantás akác-ragacsra mázolom
a bánatom.

Korhadt, talált husánggal hajtom el
a pókokat.
Könnyelmű nap kacéran szórja rám
a csókokat.

Molnárpoloska, mézga, nyári csók,
talált husáng,
emlékül ezt hagyom, ha erre jár
az ifjuság.

Reggel

Tested a létbe taszítod,
sírhelyed ágy: igazítod.
Indul a hajnali mosdás,
bár az öt óra borostás.

Indul a nap. Meditálunk.
nap- nap után nekilátunk
merni kanállal a tengert.
Elhiszi Isten az embert?

Mikszáth

Hallgasd  meg most egy adomám:
Nem régen jártam Szklabonyán.
Kocogtattam ablakpárkányt:
Ébresztgettem Mikszáth Kálmánt.

Honnan jöttél, időkóbor?
Palócföldről, Domoszlóról.
Támaszkodtunk a korláton,
adomáztunk a tornácon.

Diskuráltunk jó palócok,
csuláztunk, mint martalócok.
Pipás vagyok és Ön is az,
és aki szív, hát köp is az.

Kínálgattam jó borokkal,
szürcsölgettünk jó torokkal.
Ő mesélt a tűnt időkről,
én meg féltett, dúlt jövőnkről.

Anekdotázz, idős rokon,
előkapom a laptopom!
Kérlek, engedj nékem ennyit!
Vállat vont és nem szólt semmit.

Telt alakja furcsán rezgett,
Pipás füstben szűnni kezdett.
Várj! Engedd, hogy legépeljem!
Álom volt csak: felébredtem.
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A domoszlói temető dalol
Diktafonom helyezem temetőnk kusza hantjai rátok.
Gyűjtöm az archaikus, fura csontdalokat, hisz a régmúlt
dédnagyanyák, nagyapák, ükapák, ükanyák dalolását
senki se ássa elő a talajból. Nincs az a Bartók.

Tölgyfakoporsó őrzi az életetek muzsikáját.
Őrzi a lagzis öröm, vagy a gyász szomorú zokogását.
Szüntelen őrzi a régi időknek a szívdobogását.

Pasaréti tér
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N. Borosnyai Katalin
Prés

Kompresszorok 
levegőtlen sűrített
terében
megállok
megállok az időprésben

Föld mélyén rejtőző
időtlen kapszulák
terében
megbújok
megbújok az emlékprésben

Világmásítás

A téli napkorong vízszintes tengelyén
élesen, vakítón fúródik szemembe a fény,
nem érint, nem simogat,
kíméletlenül támadja a retinámat.

Csak az árnyékok verődő sugarakkal 
nagyított búrája ad közelítő támpontot
a nem látó, pislogó szempárnak.

Hogy élhetnék, ha nem látok ebben a metsző, hidegfényű,
halálos sugárzásnak kitett, idegen testek falával körülvett.
kegyetlen nappal ellátott, új fosztogató változásban,
a Világmásítás korában?
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Fekete folyó
Fekete folyó felett a csonka fehér korlátok
Nem tudom megtörni az évszázados átkot
Tűszikrákat szór rám a kemény telihold
Valóság vagy álom mindegy már mi volt
Senki nem üzen csak a vaksötét néma horizont

De a sötét víz felett fehér szárnyad átível
Isten, emeld a magasba elnehezült szívem

Amikor minden…

Amikor minden az összeomlás szélén várakozott
és súlyos jelentéssel telítődtek meg a véletlenek
s már az időzített bombák is felsorakoztak előttem
akkor tűéles képeket kezdett rögzíteni rövidlátó szemem
hogy újra megtaláljam életem leomló falán egyensúlyozva
mit egykor elvesztettem:  Gránit lényegem

Morse 

A levél fonákján, hajad ívén, a hálás szembogárban,
madár lehulló tollán, a hófehér, kerekre csiszolt kavicson,
az árnyékok szélén, az erezett kezeken, a szélfútta szirmokon, 
az evezőlapáton, a fenyvesek csúcsán megbújó holdsugáron, 
és a kishajó réz harangján, ha felcsillan a fény, 
vele üzen az üldözött Szépség: tititátiti titátiti.
A Teremtés rendezője rejtőzködik, de még él!
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Óperenciám
(Epilógus)

A megállt órákat összegyűjtöm,
túl vagyok minden időmön,
túl, ott a nagy Óperencián,
ahol a téridő metszéspontján
lekoppintja egy madár
az időgép fénylő gombját.

Ott, hol a fekete lyukak nem
tépik szét a riadt csillagokat,
hol belépőm van sokadszorra, 
mindig ugyanabba a folyóba,
de a gátak át nem szakadhatnak.

Ahol csendben telítődhet a szív,
s nyugvópontját megleli az ész.
Hol, mint tünetmentes szerelmes
lazán, az időn kívül el lehetek.

Ahol jutalom jár a bolondnak
s kegyelem, nem büntetés. 
Ahol kikapcsolható a vanish,
s hol alternatív szankciókkal
gyenge szívünk nem terhelhetik.

Ott, hol a széllel szálló sugallat
verstöredékkel tele fuvallat,
ott vagyok én otthon,
ott az én Óperenciásom,
ahol az összes időmutatót
egyszer s mindenkorra
megállíthatom.

Rontott szonett
a 75. Shakespeare szonetthez csatolva

Olyan voltam én neked
mint a szomjas földre ráhajló
víz taraja mely homokszemeket
ringat át a másvilágra

Olyan mint a szemedbe verődő 
rezgő nyárfaág melyről a pillangó
éppen tovaszállt otthagyva
hímpora felhőillatát

Olyan voltam én neked
mint az Isten kertjébe
elhelyezett gyengéd bomba

az időzített
mellyel világod az égbe
röpíthetted volna
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Lélekmadár
Álmaimban csőrében tartja lelkem egy Madár.
Csipetnyit mindig lecsíp belőle,  s mikor tovaszáll
csicseregve így szól hozzám:„Minek neked az 
a fölöslegecske, álmaiddal eltávozik örökre.”

Reggelente súlyomat mérlegre téve belátom, 
földi testem egyre könnyedebben hordozom…
Majd egy napon, a lelkem után, mint a Lélekmadár 
őt is az égbe hajóztatom.

Széttördelt arcom

Széttördelt arcom százszor megrajzoltan a papírhalmokon.
Az örökkévalóság hamis kapuján a retussal festett alakom.
A többszáz igazit a Szél hóna alá csapja, s elviszi, 
míg a Kacsintós Idő kalapját gyengéden rám emeli.

Szónok
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Florentino Ariza monológja
Gabriel García Márquez regényéhez

Nem akarsz nem vársz el semmit 
mondom magamnak elég neked
hogy Fermina van mert így döntöttek 
csak állhass ülhess alhass mellette 
ismétlem makacsul mindörökre
mindig együtt nézni mindent
lehet az érdekes akár érdektelen
oly mindegy csupán egyet szeretnék 
legyen origópontom ő és az összes rávonatkozó
a többi ami rajta kívül létezik
pótcselekvés addig jó míg elérjük vele
a befelé és kifelé táguló végtelen téridőben
azt a helyet ahol csak ketten együtt létezünk
bolygónk a tengerjárón ha elértük   
a Te és az Én átlényegül ahogy rendeltetett.

A csiga bemutatása
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Tornyosulj…
Tornyosulj tornyosulj 
a habos felhőkkel
fodrozódj fodrozódj 
a tarajos tengerrel
áztasd áztasd tükörsímára 
magad az esőveréssel
forró mezőkkel szívd 
szívd be a tűző napot
levelek harmatos kútjában 
merítsd merítsd meg arcod
engedd engedd meg 
a szellőgyerekeknek
hogy röptessenek 
röptessenek el oda
hol szelíd nyugodt álmaid 
a völgyek mélyén megleled 
leld leld meg ott drágaköved 
a barlangos homályban 
s ha a kemény burokban 
elveszett szíved meglelted 
akkor zúghatod zúgd együtt 
e sorsidéző dalod a kabócák 
Elysiumot zengető karával!

Mindezt átélhettem, nincs panaszra okom,
bátran, tágra nyitott szemekkel szétkiálthatom:
Az élet ezernyi dallal az enyém volt, de most
fájó mosollyal leteszem, leteszem…
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Szakolczay Lajos
Szépség, formabravúr, alázat
Csíkszentmihályi Róbert (1940–2021)

Ha az ember szívét csákánnyal vagdossák, megsemmisül. Ilyen állapotban va-
gyok. Tegnap meghalt a legjobb barátom, Robi, a zseniális szobrász, aki a test-
véremnél testvérebb volt. Mintha egy bokorban jöttünk volna a világra – noha ő 
olasz ősöket hordott, én meg nagykanizsaiként talán vendeket –, olyan egyformán 
gondolkodtunk. Népről, hazáról, családról, művészetről. 

Mintha ezer éve ismertük volna egymást, a valóságban csupán fél évszázada, 
olyan egy kerékre járt az agyunk. Ő művész volt, valódi művész, a formateremtés 
apostola, én meg csak amolyan skribler, aki próbálja összeszedni a maga körül és 
távolabb termett értékeket, hogy minél szélesebb körben közreadhassa.

Már első találkozásunkkor, régen volt, kalapot emeltem művészete előtt. A múlt 
század hetvenes éveinek az elején Kormos Pista nyitotta meg egyik első kiállítását 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban.

Jóllehet akkor még csak álomvilágban – vagy talán még abban sem – készülődött 
barátom ember-állat (állat-ember) sorozata, eme nagyon is humánus színekben ra-
gyogó bestiárium, ám Kormos vagabund költészete, szürrealitásba hajló népiségével, 
emlékezzünk csak a hosszú hallgatás után megjelent Szegény Yorick című kötetére, 
akarva-akaratlan megelőlegezte az izgalommal teli, egy kissé bizarr alakteremtő 
nyitás eme formáját. „A kútkávádra nagyorrú király, / havat legelni három csóka 
száll” – kezdődik a Mátyást és vele az olasz reneszánszt megidéző Téli rege képről 
képet szülő csodája. „Beatrix csizmás csöpp ükunokája / zsebben korcsolyakulcsát 
keresi, / szamár megy arra és körülcsudálja, / szólna, de szája szénával teli. // Kezére 
cinkét, mert maga is cinke, / lábához ültet Szent Ferenc nyulat, / holdverte falon hal 
császkál keringve, / zöld kutya nyávog, kék macska ugat.” Mi ez, ha nem a történe-
lem és a Biblia, a valóság és álom, a kellem – szókellem – és varázslat költészetté 
emelése? Mutatis mutandis, nem ezt látjuk-e, a mítoszba hajló, körkörös világ-kö-
reivel lebilincselő szoborban – szenzációs pályaindítás –, a Csiga bemutatásában? 
Kormos is lényegében valósághű volt, Csíkszentmihályi is – átszellemítetten – figu-
rális, mégis mind-kettő pályája fölött ott körözött valaminő művészies kilengés: az a 
plusz, ami a költőt is és a szobrászművészt is megkülönböztette megannyi társától. 
Nem véletlen, hogy mindkét alkotót a szakma szeretete vette körül. 

Robi nemcsak a Kossuth-díjjal dicsekedhetett – mellesleg a Nemzet Művésze 
is volt –, hanem egy műcsarnoki kiállítás kapcsán a szobrásztársak által meg-
szavazott Szobrász-koszorúval (1995) ugyancsak. Ez utóbbit tekintve, a szakma 
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emelte piedesztálra, ismerte el – egyöntetűen – épp az állatszobrok kapcsán is jól 
észlelhető virtuozitását.

Mert az volt, ezernyi ötlettel megáldott, mindig valami újjal kísérletező zseni. 
Ezt meghallván nyilván csóválná a fejét; nem, zseni nem, de munkás-zseni, az 
igen. A mészkő, a márvány, a gránit, a gipsz, a fa, a vas, a bronz – anyagszeretete 
csodálatos – virtuóz megmunkálója. 

Akár éremről, kisplasztikáról, reliefről vagy köztéri szoborról volt szó, minde-
nikből sugárzott a munka mint magatartás, mint lelkiismeret alázata. A szén-
bányászokat köszöntő plasztikájában, vagy az 1956-os emlékművében éppúgy 
leledzett valaminő szakrális mag, mint a Vatikán altemplomába faragott dom-
borművében. Olaszos magyarságát úgy tudta ezekbe az alkotásokba akarva-aka-
ratlan belerejteni, hogy a reneszánsz fénye – számára Itália maga a Kozmosz volt 
– magában foglalta a szentendrei kishaza megannyi boldogságélményét is. 

Az őt szeretettel körülvevő családot – négy gyermeke szintén a művészetben ta-
lálta meg élete kiteljesedését –, az ismerősöket és barátokat, de mindenekelőtt az 
építkező lázat, amely nem csupán az akkor még kukoricaföldön, szinte vérrel-ve-

Róbert és Éva
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rejtékkel létrehozott ház és műterem megalkotását segítette, ám szépség-katedrá-
list megálmodó-kivitelező igyekezetét is.

Semmi kétség nem fér hozzá, hogy életműve – szépség-katedrális. 
Bár megannyi toronyban szól a harang – e szerint Budapest, Szentendre, Ábra-

hámhegy, Kismaros, Dorog, Esztergom, Sopron (és még ezer hazai város) Rómával, 
Velencével, Nápollyal, Milánóval stb. édestestvér –, a szépség-templom szétbont-
hatatlan egység. Köztéren, templomban, ligetben, parkban elhelyezett szobraival: 
emlékműveivel, domborműveivel, portréival, díszkútjaival, síremlékeivel az égig 
emelkedik. Mintha szolgálni akarna, szolgál is, az őket létrehívó Fennvalónak.

Robi állat-ember szobraiban – szinte mindenik remekmű – megszólal egy új 
világ: az Erdőjáró (maga is az volt) vagabund ötlettel, a gúnnyal is játszadozva 
ekként emelte a Természetet, fiával és madarával a Kozmosz részévé. Nem utolsó-
sorban olyan célzattal is, hogy az erkölcs mindenképp világoljon.

A szobrászművészt a bölcs mindentudás viszont arra késztette, hogy észlelje, 
nemcsak a vidámság az életünk része, számoljon az elmúlás véghetlen fájdalmá-
val is. A Mind elmegyünk sokalakos szoborcsoport (2009, bronz) emberalakjainak 
menete, a szívükhöz nőtt vagy életük során hozzájuk tapadt tárgyakkal, valóságos 
tonnákat cipel. Nem lehet letenni semmit, legalább is addig nem, amíg meg nem 
érkezik Charon ladikja.

Barátom egy éven át, szinte haláltusáját vívva minden nap, küszködött a beteg-
séggel. Többnyire lehunyt szemén is átsugárzott mosolya. Én napról napra a nekem 
ajándékozott bronz portréját simogattam, hátha ez valamit segít. Nem segített. Ha-
lálával kiszakadt a szívemből egy darab. Hogy így lehet-e sokáig élni, kérdéses.

Kismaros, 2021. augusztus 27.

Mind elmegyünk
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Nagy Zita
Az egyetemes magyar művészet összehangolása 
Szakolczay Lajos A táj lélekarca1 című kötetében

„Az olvasókat, szerencsére, érik meglepetések”2 – így nyitja Marosvölgyi Gábor: 
Gulácsy Lajos képzőművészeti albumáról szóló értekezését Szakolczay Lajos. Az 
említett, 2014-re datált írásmű abban a grandiózus kötetkompozícióban kapott 
otthonos helyet, amely ugyancsak meghökkentő meglepetésként örvendeztethet-
te meg közönségét 2021-ben. Amellyel, paradox mód, de kiváltképp stílusérzé-
keny megvalósulásban; az idén jubileumi életévét ünneplő, örök ifjú szerző maga 
készült ajándékkal. Nem is akármilyennel! 

Hálásak lehetünk, hogy vannak a mai magyar művészeti életnek, azt éles tekintettel 
számon tartó – bár szerény számú, – de annál inkább emberfeletti energiákkal, égi 
elhivatottsággal munkálkodó pillérei, akik keresik, felismerik, őrzik és továbbítják az 
értékeket. Őszintén mondhatjuk – és reméljük, sokaknak újdonság nem lehet, – hogy 
ennek az egyik leglegendásabb, lankadatlan sziluettje A táj lélekarca szerzőjében ös�-
szpontosul. Munkásságának monumentális mennyisége nem kényszeríti maga alá a 
minőséget, sőt – amelyre csak az igazán kivételesek képesek – a csalódást sosem oko-
zó nívójának léceit, szellemi magasugróként, meg-megugorja, ahogy erről kézzelfog-
hatóan tanúskodik legutóbbi kötetének tartalmi (és akár fizikai) súlya is.3 

Olyan könyv, amely után nehéz szóhoz jutni – a megannyi, általa megpendí-
tett gondolathúr igazsága töpreng tovább, – olyan könyv, amelyet nehéz letenni, 
bár olykor tartani is – több mint, 1000 oldala igazi materiális nehezék, – mégis 
garantált, hogy a kevésbé gyakorlott vagy a nem „szakmabeli” olvasót is magával 
invitálja. Gondoskodik minderről az írások gördülékenyen, élőbeszéd jelleggel, 
szakzsargonnal nem (hiszen a cél az értékek minél szélesebb közönséghez eljutta-
tása), de lírai felütésekkel, szókimondó lendülettel, érzékeket kényeztető képvilág-
gal, példaérték szabadságideállal és személyes, vallomásos élményekkel gazdagon 
erezett, hamisítatlan hangja. „A világból meghallott hangot magunkon átszűrve 
kell érvényessé tenni”4 – vallja, aki nem csupán közvetít, de mindeközben maga 

1 � Szakolczay Lajos: A táj lélekarca (Képzőművészeti tanulmányok, esszék, kritikák 2005–2020), 
Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Bp., 2021

2  A varázsló varázslata (Marosvölgyi Gábor: Gulácsy Lajos). In: uo., p. 117.
3  a kimagasló, igényes és strapabíró nyomdai munkákért elismerés a Prime Rate nyomdának
4 � Invenció és intonáció (A Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége kiállítása a szent-

endrei Művésztelepi Galériában). In: uo., p. 855.
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is alkot, határtalan építkezik, de kizárólag „csak tiszta forrásból.”5 És kár is volna 
a tekintélyesen vaskos kötet fedélen legalább még 4-5 szerző kötőjelezett veze-
téknevét fürkészni (terjengő egyetemi kiadványok rossz beidegződése), ez bizony 
egyetlen tollhegyről fakadt irdatlan teljesítmény! 

A jelen kötetben összegyűjtött – legyen szó akár képző-, tánc-, színház- film-
művészetről, könyvkötészetről vagy irodalomról – írások maguk is jóval többek, 
a tudós tanulmányok vagy kimért kritikák súlytalanságánál; művészi faktoruk és 
elegáns szépirodalmi jelenlétük letagadhatatlan. A kötetről (és természetesen) an-
nak megálmodójáról is hatványozottan kijelenthető az a Nagy Zoltán-féle „ítélet”, 
amely Tóth Árpád tanulmányírói alkotómunkásságát ekképp élteti: „a napvilág 
nemcsak azokról a dolgokról tesz tanúságot, melyeket megvilágít, hanem tanúságot 
tesz a napról is, mely a sugarakat küldi. Ezek az értekezések nemcsak azok tárgyait 
világítják meg, hanem visszfényük egyúttal új ragyogással önti el a fényforrást is.”6 

A tanulmányok terjedelmükben mesterien sűrítettek, mégis végtelen informá-
cióra tárnak kaput (hihetetlen „műveltségarzenál”7 sorakozik a háttérben!), mint-
egy szellemi ugró-linkként funkcionálnak. Az égi és földi szférákban kalandozó, 
szakrális és profán terrénumokat, pszichológiai és fizikai síkokat egyként meg-
kísértő, az erkölcs, a hit, az egyéni és kollektív történelem (állandó fénnyel Tri-
anon és ’56 árnyain), a kultúra – korszaktól kötetlen, – colour locale8 és globális 
perspektívájú szellemére hangoltak. 

Méltatás nélkül nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt a tényt sem, hogy nemcsak 
a jól felismert művészi érték jelentésrétegei kerülnek szakszerű kifejtésre, de maga 
a művészi technika (legyen az szobrász, festő-, textilművészet etc.) és annak fizikai 
anyagai, kellékei, vagy épp az Itten és Goethe-féle9 alapos színtani ismereteket idéző 
megnyilvánulások is olyanok, amelyek bármely képzőművész becsületére válnának! 

Kritikái, már-már mini-monográfiai bemutatással, az éppen tárgyalt alkotás mö-
gött annak művészét is értő mélységgel skiccelik elénk, életkortól független, a leg-
tapasztaltabb, de legifjabb generációt10 sem figyelmen kívül hagyva. Bár enumerá-

5 � Térfoglaló dinamika, rendezettség (Serényi H. Zsigmond kiállítása a szigetszentmiklósi Városi 
Galériában). In: uo., p. 313.

6 � Nagy Zoltán: Tóth Árpád: Bírálatok és tanulmányok. In: Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban. 
Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016, p. 353. 

7  �Partiumi reneszánsz (Paulovics László kiállítása a leányfalui Faluházban). In: Szakolczay Lajos: 
Időlámpa. Ráció Kiadó, Bp., 2016, p. 271.

8  „helyi szín”
9 � a svájci Johannes Itten (festő és művészetpedagógus) és a német Johann W. Goethe híres színelméletei
10 � pl. a 9 éves Gajdó-Zirig Panni és testvére, a 13 éves Gajdó-Zirig Bori kiállítás megnyitója: Talá-

lékony mese-igazság (Gajdó-Zirig Bori és Panni kiállítása a kismarosi Római Katolikus Plébáni-
án). In: uo., p. 689.
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ciójának számtalan alkotójával közeli, régi jó barátságban van, mégis az elemzések 
mindig kompromisszummentes, hiteles képet festenek. Az összetéveszthetetlen 
tanulmányírói habitus úgy simul az alkotások értelmi-érzelmi síkjára, oldódik fel 
azok hangulatában, karakterében, hogy közben mindvégig megingathatatlan ön-
azonos marad.  A Nagybányától Picassóig11, és az Időlámpa12 összegyűjtött művé-
szeti írásokat tartalmazó kötetek koncepcióit kifinomultan követő jelen olvasmány 
majd 300 (!) írása is a könyvfedelek közé rejtett, valódi „vallomásos szépségleltár.”13 

„A kortárs magyar képzőművészet értékrangsora nem áll meg a határoknál”14 
– figyelmeztet, és szerencsére, a szüntelen útrakész szerző tekintete sem, amióta 
kamaszként egy nagykanizsai újságosnál kezébe15 és eszméletébe ágyazódott Tri-
anon tragédiája és vele együtt a felvállalt, termékeny kötelesség nehéz öröksége. 
Azóta „a nyitott szemmel való utazás fölkentjeként,”16 a közöny-fellegeket elhes-
segetni igyekvő időtlen vándor, „a ködtenger felett.”17 Elhivatottsága, érdeklődése 
egyben erkölcsi horizontja is, amely nem engedi, hogy az éppen futtatott divat 
gúzsba kösse, és – mert „a kortárs ítélkezés nem mindig az értékre koncentrál”18 
– önmagára öltött lelkiismeretként igyekszik a szakma szemét is szüntelen fel-
nyitni, ingerelni. Elfogulatlan ítészként törve pálcát, mint pl. „a Magyarországra 
áttelepült Szervátiusz Tibor kivételével egyetlen határon túli magyar képzőművész 
sem részesült a legnagyobb művészeti elismerésben. A kitűnő kolozsvári szobrász, 
Kós András (1914–2010) nemhogy a Kossuth-díjat nem érdemelte ki – legalábbis az 
ítészek szerint –, de még a Munkácsy-díj is ’elkerülte’.”19 

Ekképp A táj lélekarca kötet is a hagyományokat óvva őrző, az újdonságokat 
izgatottan felfedező, a határon túli magyarsággal is tisztességgel számoló, egybe-
kovácsoló, összefoldozó teljességigényű unikum. Szellemisége jól körvonalazódik 
– mintegy a kötet szinopszisaként – a Határon túli magyar képzőművészet (Egy 
vázlat vázlata)20 című írás soraiban. Összességében, A táj lélekarca olyan gyűjte-

11 � Szakolczay Lajos: Nagybányától Picassóig (Válogatott művészeti írások). Cédrus Művészeti Ala-
pítvány – Napkút Kiadó, Bp., 2015

12  Szakolczay Lajos: Időlámpa (Összegyűjtött művészeti írások 2011–2013). Ráció Kiadó, Bp., 2016
13 � A grafikus szabadságeszméje (Serényi H. Zsigmond kiállítása a Budai Klub-Galériában). In: uo., p. 294.
14  Bánsági látomások (Temesvári kortárs képzőművészek az Art IX–XI Galériában). In: uo., p. 10.
15  Igaz Szó című marosvásárhelyi folyóirat kapcsán
16  Avantgárd, feszültség, szakralitás (Kelecsényi Csilla művészetéről). In: uo., p. 20. 
17 � a német romantika egyik leghíresebb festményének címe, Caspar David Friedrich (1774–1840): 

Vándor a ködtenger felett c., 1818-as olaj-vászna
18  Élő búcsú (Juhász Ferenc életműve a Kieselbach Galériában). In: uo., p. 227.
19  Boldogságfaktor (Darázs Rozália művészetéről). In: uo., p. 585.
20  In: uo., p. 587–604.
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mény, amely a kortárs magyar művészeti felsőoktatásnak is égetően (és sürgősen) 
hiánypótló kiadványa lehetne! Ahogy a mindenlátó Argosz száz szeme éberen 
őrizhette Árkádiát, hasonló elhivatottsággal, százfelé tekintő (nehezen utánozha-
tó, már-már mitikus) képességgel kémlelik a teljes magyar művészet „legteltebb 
teljességét”21 is a Szakolczay-kritikák. Az értékítéletükben megbízható írásoknak 
jó szívvel nyugtázhatók a temérdek dicséretei, „derűs derüléssel”22 a játékosságai, 
valamint megfontolandók az újító ötletelésekkel is ellátott tanácsai, akár a negatív 
keserédes iróniával átszőtt, elmarasztaló jelentései is.

Az általuk tárgyalt művészeti produktumok műfaji gazdagsága szintén gyönyör-
ködtető, ahogy a kötet előkelő „asztaltársaságának” köreiben is rengeteg az egyszer-
re több művészeti ágban is tevékenykedő, különböző kifejezési formákban kiválóan 
megnyilatkozó alkotó. Ezzel testet ölt az a művészetek ősi egységében való fesztelen 
feloldódás, amelyet Allan Kaprow, amerikai festő úgy határoz meg az 1958-as Jack-
son Pollock öröksége című manifesztumában, hogy „napjaink fiatal művészének nem 
kell többé azt mondania: ’festő vagyok’, ’költő’ vagy ’táncos’. Ő egyszerűen művész.” 

Az egyetemes magyar művészet széles, szép spektrumán határozottan mene-
telő kritikák biztos értékítélete mellett egyik legegyedibb, legfőbb karakterük a 
végtelen asszociációik érvényszerűségében érhető tetten. Tér-időtől nem korlá-
tozva, elemi összefüggéseket keresnek, (és találnak), összekötve őket egyetlen, a 
művészi érték alkut nem ismerő tengelyvonalára. (Azt, hogy milyen robusztus is 
a kötet kulturális lefedettsége, merészen próbáljuk ki egy egyszerű játékkal: gon-
doljunk egy általunk kedvelt vagy elsőként eszünkbe révedő alkotóra, filozófusra 
akár; nagy eséllyel feltűnik valamely írásban. A kötet végén a gondosan kezelt 
névmutató ennek gyors ellenőrzésére is segítőkész.)

Baudelaire meggyőződése volt, hogy „a művészek olyan emberek, akik felfoko-
zottan érzik a correspondances-t”23, azaz a dolgok rejtett összefüggéseit, valamint 
Steve Jobs24 is úgy tartotta, a zsenik azok, akiknek megadott a részek egészben 
látásának képessége, akik mintha felülről nézve – mintegy szatellit optikával lát-
va a lét labirintus kacskaringóit – rögtön felismerik és összekötik a pontokat. Mi 
vajon emlékszünk halványan arra a jóleső elégedettségre, amelyet gyermekként 
a festő- és foglalkoztató könyvek hasábjain az a kirajzolódott forma adott a pon-

21  Az én színházam (Duncsák Attila kiállítása a Miskolci Galériában). In: uo., p. 74.
22  Grafityisz (Karikatúra-kiállítás a Országos Széchényi Könyvtárban). In: uo. p. 582.
23  Herbert Read: A modern szobrászat (Corvina Kiadó, Bp., 1971)
24 � Steve Jobs (1955–2011) bár a technika világának legendás alakja, valójában rajongott a művé-

szetekért (kalligráfiát maga is tanult), mindez hatással volt sikereire; kreatív, ma is érvényes 
újításaival (pl. grafikus felületek, egér) nagy szerepet játszott a számítástechnika szélesebb fel-
használói körben való elterjedésében 
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tösszekötős feladványokban? A táj lélekarca éppen ezzel rokon, csak komolyabb 
és jóval nagyobb tétekkel játszó;  „a tiszta ész kritikája”25 és egy „Csipet”26 megin-
dító vallomásossággal ötvözött, nyughatatlan szív kitartó testi-szellemi győztes 
maratonja.

25  Kant után szabadon
26 � megható emlékezés, egy gyermekkori „visszahozhatatlan szabadság-pillanat”  lírai megidézése, 

„a boldogságos örömben lubickoló csipetek” időszakából: Két bögre – 1942, 1996 (Banális tár-
gyak kiállítása a Csepel Galériában). In: uo., p. 826–827.
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Antal Attila
Velencei vér

(Marco Polo elveszettnek hitt útitársának leveléből)

Futottam füves pusztán
a minden idegenben kémet gyanító
nomádok tekintete elől,
viaskodtam tengeribetegséggel
a sivatag perzselő hullámain,
szederjesre reszkettem magam
rideg sziklarengetegben.
Ágakon aszott lomb:
húsom ernyedten csüggött csontjaimon,
mikor a Szentséges Szűz, kihez fuldokló-hangon
kitartóan fohászkodtam, megsegített:
hátát hegylábnak vető,
rózsakert szelíd félholdjával övezett
kolostorra leltem. Egyetlen lakója
– koros szerzetes, de szeme eleven –
étellel és ággyal kínált. Semmit se kérdezett…
Napjaim azóta imamalomként pörögnek.
Hajnalonta a frissen nyílt rózsák
szirmait számláljuk. A kisöreg motyogva,
arcát a gyöngyöző kelyhekbe mártva
halad végig a sorokon. Aztán
én következem. Fura rítus.
Nevetünk, ha összegeink nem egyeznek.
A Nap arany hegyű nyilai
a környék falvaiban záporoznak fejünkre.
Adományokat gyűjtünk, társam közben
teát főz, kenetet kotyvaszt – gyógyít.
Figyelek, tanulok. A jótevő füvek illata
elfedi a meztelen való szegénység-szagát,
majd foszlani kezd, s maradéka
megül a korán vénült arcok gödreiben.
Az esték visszavezetnek minket rózsáinkhoz,
s locsolóvedret, kapát adnak a kezünkbe.
Mentoromnak – néhány hete vettem észre –
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nemcsak a gyaloglás, a kertészkedés is
nehezére esik már.
Hátán növekvő, láthatatlan súlyt cipel.
Szomjazó a vizet: áhítom szavát,
ám se összegző bölcsesség,
se végrendelkezés. Semmi.
Rám bízza hát, hogy mit teszek,
ha magába fogadja
a vágyakon túli tartomány békéje.
Vérem velencei. Vitorlasuhogástól,
piacok bábeli fecsejétől pezsdül.
Elsorvasztana itt a napok
imamalmának monotóniája.
A falusiak lángba vetik,
elfüstölik halottaikat.
El-elnézem a gyász füstjével, szavával
oly gyakran szolgáló porutat:
hoz-e életet nekem, vándort,
ki helyemre állhat.
Ha nem, itt kell maradnom.
Boldogságos Szűz, igazság tükre,
te tudod, miért.
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Téli alkony kísért
Az ég kapui tárva
kémények imái
hiába szállnak
hideg lesz éjszakára
Jégcsap-fogait
hegyezi eresz-bádog
Varj-szárnyakon
erdő röppen
károg
Homályba futó utat
újmódi zarándok
reflektor-szeme pásztáz
Kristályba zárt
vércseppnyi láng a bukó Nap
néma kiáltás
Valami nem e-világi zajdul
a táj hűlő tenyeréből
felszökő szélben
Téli alkony kísért
negatív éden

Csodaszarvas
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M. Fehérvári Judit
Sziget

Egy szigetre vágyom, boldog hétköznapokra,
áram és telefon-nélküli korra, mikor kakasvekker ébreszt
petróleumlámpa fénye teszi égre az éj madarait,
és macska dorombolja szememre az álmot.

Egy gyümölcsillatú szigetre vágyom,
ahol hűs vizekben ikrák gyöngysorai ragyognak,
s madarak röpte hímezi az égre : Béke.
Vágy ez, de nagyszüleim mesélték, volt ilyen és gyerekként,
nyaranta én is részese lehettem ezeknek, de akkor még
a Csodák napjaim természetes tartozékai voltak.
Ezért nem sokat tudok arról a korról, de arra emlékszem
mikor Nagymama és Nagypapa, mintha vasárnapi
misére indulnának, ünneplőbe öltözötten, elmentek örökre.
Most, ami elmúlt, néha bekopog lelkem ajtaján,
mely immár sohasem tárulhat ki teljesen, hiszen az évek
rozsdás zsanérjai nem engedik. Napról napra szűkül
a rés, melyen át visszanézhetünk.
Egy szigetre vágyom, pedig nekem is volt szigetem.
Ott jártam iskolába, ott érintett meg az első szerelem.
Azt hittem mindig úgy lesz. A láng nem pusztít csak
jeget olvaszt a szív körül. Ám minden beomlott, nincs idill.
PC, mobil, TV és a NET kényelme - akár használt autókat a sajtológép –
kockává nyomorít lelket és gondolatot s már annak is
örülni kell, ha az évszakok rendje néhány napra helyrebillen.

*
Ma barackot hoztak meg uborkát és árulták házról-házra járva.
Kérdezték, mennyit szeretnénk, mert VALÓDI kertből való…
És akkor megláttam a szigetet, a gyermekkort, s megértettem:
legbelső énem történetem kezdetén maradt.
Valahol-Szigeten.
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Égen futó
Szavakkal játszik a lég,
zeng is néha,
akár Csipkebokorban
az édes-tiszta olajág...
Csillagokat érint kezünk,
szemünkről lerobban
a hályog, enni ád
az Ég.
Szétválogatódtunk.
Alászálltunk,
s láttuk,
a Nap hogyan
emészti fel
az érces törzsű
szomorúfüzeket...
Hiába, elfogyott
a kanóc lámpánkból,
s csupán
szikrázó kovakőnek
bizonyultak
a távoli meteoritok…
Lobogni kellene,
belülről bontani szárnyait
szunnyadó Angyalainknak...
Ilyen lehetett
a kezdeti állapot.

Zsenge faágak hajlottak
távoli tavakra,
leégett rólunk
rossz ruhánk
– felesleges súly –,
s ember-madár
fényüveg liliommá
kéken illó rezonanciává
vált, mielőtt
harangszóra
vágyakozva
Földre szállt.
Ragyogott homlokunk,
összeforrt lelkünk,
midőn röpülni
tanultunk,
és kitárt szemeink
látásra nyílottak.
Megmenekültünk.

***

Szavakkal játszik a lég,
zeng is néha,
akár Csipkebokorban
az édes-tiszta olajág…
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Grafitszürke
egyszer rám röpült
egy fekete lepke
egy fekete lepke
kezek kacskaringóztak
a falakon
árnyékuk fekete lepke
az ablakon
árnyékuk fekete lepke
az ablakon
csak a csönd
csak a remegés
csak a magány
csak a halál
könyökölt ki az ablakon
fekete szikrák
fekete fényben
kacskaringóztak a falakon
apró bakacsinvirágok
az utakon
apró bakacsinvirágok
az utakon
csak a kapkodó élet
csak a feltámadás
csak a végtelen

*

arctalan karok
arctalan otthonok
arctalan bánatok
grafitszürke házak
grafitszürke árnyak
grafitszürke társak
csak a hóhér
csak az öröklét
csak a kozmosz Gyöngyössy Imre síremléke
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Hadnagy József
Egy augusztusi nap 
halála

Van egy kis falu Afrikában –
– meséli az emlékezet,
mint valamikor nagyapám
s más háborút járt öregek –,
ahol az embert munka és betegség
fiatalon érleli meg a halálra,
mégsem nyögi utolsó szóként:
élnék még. Gödröt ásnak neki
a faluhatárban, s mintha tó vizébe,
ugrik a szűk sötétbe; aztán
földet hánynak rá, földbe fojtják,
és sírjára hajtják a tehéncsordát,
megtermékenyíteni emlékét.
Az ablakban ülve hallgatom
emlékezetemet, miközben
a nap az Alföld nyugati
peremén a mélybe merül,
nem érdekli rekord,
sem kudarc,
nem kér maszkot,
sem tapsot,
nem kérdezi, milyen volt
szerepe a földi színpadon.
Szótlanul süllyed alá
az alkonyi tó vizébe,
s akkor meglódulnak
a fák, házak – kicsinyek és nagyok –,
s árnyékká tapossák, sötétséggé
döngölik fölötte a sírt,
míg kikelnek rajta a csillagok…

Futó dialógus egy 
szoborral

Ül a padon az írónő,
háttal az Aranybikának.
Debrecenben fáraónő.
Itt nincs nagyobbja a mának.
Nézem: múlt korok ajtaja:
mennyi betű, mennyi papír!
Nem érdekel, hogy ki maga,
az érdekel csak, hogyan ír.
Kíméletlen nő lehetett,
egy csapással kettévágott:
porban hevert becses neved,
és tollad is vérben ázott.
Nők, férfiak jönnek-mennek,
s talán csak én veszem észre
apró szobrát Debrecennek.
Azt kérdezi tőlem, élsz-e?
Úgy érti, hogy a papíron.
Megvagyok, mondom szerényen:
mint a nap az alkonypíron,
mint bozót az erdőszélen…
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Vak randevú 
„Dicsértessék a halál, a vidám,

dicsértessék nagypéntek után
husvétom hajnala!” 

(Szabó Lőrinc: Az álmodó halott)

Ó, halál, dicsérnélek én:
előbb-utóbb találkozunk
a Sztüx folyó szeles partján,
és egy csónakon osztozunk,

de nem látom az arcodat,
elfedi az a kapucni,
azt mondják, rút, rettenetes,
és jobb szépen átaludni

a fekete hullámverést,
s arra ébredni a másik
parton, élsz, több a levegő,
és lelked új testre vágyik.

Vak randevúra szoktak úgy
készülni, ahogy én reád –
ha szakít velem az élet, 
mint földdel az orchideák…

Hölgy
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Csáky Anna
A tél baritonja

Megadja magát az idő,
földig leborul előttem,
fagyott pókhálón feszül
egy-egy száraz levél.
Mint nehéz, nagyharang,
zuhanok rá a földre,
hóval borítva új tavaszt
makacsul regélő füvet.
Átölelem a folyót,
fagyott csöndjébe
jeget varázslok.
Nádasok zörögnek: kísértetek,
zúzmara permete
a halott tájon,
vadludak ékei
ég és föld között,
a kiürült tér elárvult,
nincsenek sehol az angyalok,
hidegét rejti el színében szemem.
Rigó rémül a jeges szélben,
mely tolla közt motoz,
egy-egy varjú lendül feketén,
s a mellemre borul, felrikolt.
A szürkület, e puha kendő,
majd az est leszáll,
miközben új sebeket tép fel
a Semmi hűlt ölén
bánatos baritonom.

Álomfestés

Téli szikrázó gyémánt-éjszakán,
mikor a hold kerekül,
egy távoli dallam hallatán
reszket a szív egyedül.

Ekkor az álom festi vágyainkat:
sötét, mély taván megjelensz,
szemed sugárzó égi csillag,
mosolyod elfutó, dőre perc.

Hangod lebegő, tiszta hang,
ezer emlékünk énekel,
szavaid hívnak, izzanak,
de én sohasem érlek el.

Közel a hajnal, kékülő egek,
elsuhan képed, visz az álom...
Öröm a reggel, ébredek,
édes arcodat újra látom.
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Ünnep és szerelem
Győr fennállásának 750. évfordulójára

Hold ül az ősi várfalon,
színezüst fénye hűs lepel,
a Káptalandombról láthatom,
lent a város zsong, ünnepel.

Csend honol a Rába-parton,
tavasz suhan át a vízen,
ölel kedvesem, s száz harangon
muzsikál szerelmet szívem.

Éled a múlt a vár fölött:
körülleng hősök szelleme,
szól a Vaskakas, és száz török
sem mer kiállni ellene.

Mintha érezném hajdani
győzelmek édes illatát,
az örömdalt is hallani,
mi rég-időkön illan át.

Éjfélt üt a toronyóra:
himnusz az ünnepi lázhoz,
sápadó fények..., s virradóra
álomba merül a város.

Menekülés karjaidba
Zörög a bokrok könnyű teste, 
az ősz a széllel megkereste. 
 
Harmatok fekszik most a kertet, 
hűvös az est, karodba kerget. 
 
Riadt tánc ez zavart magányban: 
éjjel testeden vetem ágyam. 
 
Csókjaim hullnak nyíló szádra, 
szeretlek, kedves, szíved áldva.

Hűség

Dértől fehérlő csupasz ágak,
holt avart borzoló lenge szél,
de ő kitart – a tél hiába támad –
a fán didergő utolsó levél.
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Fazekas József
Üres kereszt 

Üres kereszt, beszédes hiány,
oszlik csöndem, 
új élet vár rám.
A hitetlen azt sem hiszi,
amit saját szemével lát,
mereng sután, csodálkozik,
sandaság gyötri
és minden, ami történt, talány. 

Pedig megmondta jó előre:
… harmadnap megdicsőít 
Atyám s visszajövök 
fény-fehér tündöklőn,
s az üres kereszten 
glóriaként lobog 
gyolcs ruhám…

És teltek, múltak
könnyű s terhes ezredek,
az üres kereszt bennem 
egyre fényesebb. 

Leborulok tékozló gyanánt, 
de nem tudok elég mélyre,
alkonyi sóhajt 
rebeg szám
s rám vetül a kereszt fénye. 

Gyönyörködöm   

Gyönyörködöm 
a meggyötört, kormos, 
téli kertben, 
gyönyörködöm, 
párálni kezd 
a lucsok, a félelem. 

Gyönyörködöm, 
csontosul bennem 
a vágy.
Fényre vágyom, 
cinke-zenére,
körös-körül 
kócos még az ág.

Gyönyörködöm, 
hártyaszárny
rezdül,
s kelyhekben 
remegő zsongás, 
gyönyörködöm, 
a lét reménylő 
körforgás.

Gyönyörködöm, 
fonja új ruháját 
a szépség, a cél, az idő. 
Gyönyörködöm,
lobogj életem, 
mint jegyes keszkenő. 
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Sóhaj 
Mint visszakívánkozó  
őszi falevél,
úgy nézek utánad. 

Mint meleg fényekből
szőtt ragyogás, 
szeretnék lenni sálad. 

Mint a virág, 
illat a hajadban, 
úgy szeretnék maradni, 

minden pillanatodban, 
Kedvesem.

Mindig voltak 
Mindig voltak, 
 vannak és lesznek, 
mindig, mindenütt    
a mímesek, 
akik irigylik, ha te is, 
akiket ingerel, a veled is. 

Nem koptak ki az időből, 
akiket a békesség felőrölt,
adták magukat 
meleg bélésnek, 
amelyből kihajthat 
az a várt élet. 
Mindig voltak, 
vannak és lesznek,
akiket titkon 
az irigyek is szeretnek, 
nincs indok, mellék hanta, 
szeretjük őket 
minden bajra. 

Mindig voltak, vannak 
és lesznek, 
a Termtő 
belénk teremtett
parányi drága magot
hordozom, hordozod: 
vagyonom, vagyonod.  

Napéjek fénye.   

Meditáció
Egyedül senki sem kel át az óceánon, 
hétmérföldes csizma nincsen, 
a magány lesben áll s lefegyverez, 
hajód vitorláiból elfogy a remény szele. 
Az ólmos sötétet áttöri hajnali fény, 
mindig győzedelmes, téged is keres, 
a kishitűség abroncsai lehullnak 
a bizalom örök oltárán.  
Egyedül senki sem kel át az óceánon, 
a jó szót, az érintést fogadd el, 
mámorok tajtékait mosd le magadról
s állj fel terheid súlyaival.  
Minden veszteség fájdalom, hiány,
az első lépést kövesse második, 
erőt hagyott ránk a mért idő: 
lelkünk bölcső, benne a jövő.

ARTériák



60

2021. tél

A. Túri Zsuzsa 
androgün arckép melyet Leonardo élete 
végéig őrzött 

a titokzatos mosollyal a végtelenről próbáltam szólni
oly sokat dolgoztam rajta amíg végre elkészült
mégsem vagyok elégedett 

szerettem volna a lelket is az arcra varázsolni
hogy mindenkinek mást és mást üzenjen 
láthassák szomorúnak
boldognak 
betegnek
vagy a nézőn mulatónak egyaránt

az idealizált arezzo-i háttér is visszhangja a belső életnek 
az örök misztérium része 
anyag és szellem egyesülésének kivetülése
s a festmény középpontja az emberi szív 

nézzétek meg jól

a kép két oldala nincs egy magasságban 
jobb oldalt alacsonyabb a láthatár
bal oldal a nőt a jobb a férfit jelenti majd a
kettő egyesülését az aszimmetrikus arcon 

a tökéletességre törekedtem 

szerettem volna elbűvölni a nézőt 
a színek váltakozó harmóniájával 
két tájat helyeztem egymásra 
a modell nyakáig meleg tónusú minden
utak 
hidak 
dombok
de a fej mögött haloványabb a háttér
a haj együtt hullámzik a tájjal
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bal oldalon az út az ismeretlenbe vezet
hiszen a világ
amely körülvesz bennünket 
szüntelenül változik és az ismeretlen felé haladunk

az alak nyugalmat áraszt 
míg a háttér szinte örvénylik
ahogy az idő 
a kontraszt sokmindent jelent
életet és halált 
ifjúságot és öregséget
nőt és férfit 
azaz
Lisa Gheraldinit 
vagy Gian Giacomo Caprottit,
esteleg
éppen engem
fiatalon

EXIT 2. *
(Michèle)

Amikor odaértünk,
már feküdt.
A kórházakban tilos így meghalni, ezért otthon.
(A kórházak ugyanis gyógyításra esküdtek fel.)
Elegáns, méregzöld nadrágkosztüm volt rajta.
Ragaszkodott hozzá, hogy végig szóljon a zene,
amit kiválasztott.
Egyetlen hozzátartozója,
az unokaöccse egyik lábáról a másikra állva 
törölgette a könnyeit.
Ő  mosolygott és szó nélkül kiitta a méregpoharat.
11 gramm nátrium-pentobarbitál.
Utána málnaszörpöt kért, 
ne ez a keserű íz legyen az, ami elkíséri odaátra.

Hamar elaludt.
Békés volt az arca.
Az orvos várt egy kicsit, 
megvizsgálta és bólintott.
Az ápoló felírta az időpontot,
majd kiment a hordágyért. 
Hangosan szólt
Mozarttól a Requiem. 

*  Svájcban lehetséges az eutanázia
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Kitárul
Szép lassan felszáll a köd.

Kibontakoznak a cserepek, az ablakok, majd a parkban a fák.
Látni az eget.
Szürkéskék posztóján zavartan vibrál a kora reggeli napsugár.
Zizzen a levél.
A madarak egészen közel dalolnak.
Aki hallja, érti.
S félreteszi a környék összes többi csikorgó zaját.

Vánkosok közül kitekinteni a tájra fájdalmas és különös.

Másképpen kúszik a koromcsík a kémény oldalán,
a repedések labirintusa a szemközti falon.
Azelőtt nem számított, mit üzennek.
Már mindennek jelentése van.

Halpikkelyekként csillognak a szemközti bokor levelei.
Sárgálló fakoronák felett ezüstös tollú sólyom száll.
Lomhán az éghez simul.
Milyen gyönyörű a világ.
Álmatag dombok között siklik az élet.

A szív menekülne még.
Táncolna a világmindenség
őrjítően egyszerű,
mégis megfejthetetlen csodái között.
A lélek,
meggyalázva,
tudja már, hogy közeleg a végítélet.
Puffan a gondolat.

Ideje a szivárvány egyik színét kiválasztani.

Függönyök szárnya integet.
Arany színben táncra kél a por.
Már nincs erő játszani se.
Csak azok az undok fintorok.
A bólintás, amikor nincs több szó.
Kipukkad a három dimenzió. Kitárul az örökkévaló.

Fekete lyuk.
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Albert-Lőrincz Márton
Önkifosztás 
Varga Melindához

Rabló természetünkről árulkodik a várakozás, 
s miközben eltölt az izgalom. 
Eszre sem vesszük, mikor kézenfog és
örökre elragad
a bennünk élő 
ismeretlen kezünk. 

Én még mindig személyes időmben élek, 
de annyi várakozás megigézett már. 

Összeadódó önkifosztás 
a várakozás. 

Láz

Bodor bárány, belátom, nem lehettem, 
a nyájtól gazdátlan elcsellengtem, 
féli nyuszi, időnként s olykor, 
az is voltam, féltem a kortól, 
amelyben éltem előre-hátra,
nézelődtem s lépkedtem bátran, 
megtámaszkodva a gyönge karba’,
szíves nőmnek társat akarva, 
s így jutva egyről a kettőre, 
bukdácsoltam fel a tetőre, 
ahol örökös köd tanyáz, 
s széllel szökik meg  a láz.
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Szerelem voltál
Betolnak valami hideg alkóvba, 
inkább fűtetlen, tűzmentes kemence, 
a Nagy Égés előszobája.

Szerelem voltal, súgja az Úr.

Nem tudok kiszabadulni belőle, 
hajón horgony vagyok, 
mosolyom érett meggy júliusi kertben, 
földhöz vágja egy gyönge fuvallat, 
de élet nyomai vannak benne, 
édesfanyar.

Láz nem gyötör, ezt onnan tudom, 
hogy minden market ajtajában 
leméri hőm egy-egy támadó szellem.

Ajkam fáradt gálya isteni vizeken. 

Ki vagyok 
ebben a végzetszerű 
utolsó előszobában?

Miért nem lett nekem jobb hazám?

Mért nem lett nekem jobb hazám, 
farkasok közt vagy ahol 
a Tisza mossa rongyaink?
Mosakodik ez is, az is.
Kettőből legalább az egyik 
lehetett volna nekem valóbb, 
de most s már annyi százada 
átfúj rajta a szél koma.
Szélmalmok játéka mért lett?
Mért nem lett nekem jobb hazám? 
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Home office
Sötétedik.
Fölszabadul a házi iroda. 
Bemehet, 
járkálhat kedvére Zolka. 
Beül a párnázott karosszékbe, 
mint egy igazgató. 

Apa most beszélget a whatsappon. 
Nem jó. 
Mi nem jó? 
Nagytata nem jó. 
Nagymama nem jó. 
Nyuszi Peti* jó.
Ó, kétezer kilométer, 
ó, Nagy Albion. 
Nyuszi Peti vigyorog. 

Hidrák, kimérák

Álmomban szarva nőtt a háznak, 
s amikor felébredtem, látom, hogy kémény, 
poroszlói gólya látogatja, 
s hogy hiteles legyen, 
nagyot trottyant rája.

Álmomban nevetett a légy, 
s amikor felébredtem, zsörtölődtem, 
de hiszen ez egy pimasz, ébresztgető istenadta, 
ki nevet, mintha ember volna.

*  Peter Rabbit brit–amerikai animációs tv-sorozat 
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Álmomban sárgára festették a zöld ablakos kicsi házakat, 
a házak zömmel sárgaházak lettek, 
a maradékban piros lámpások égtek, 
ágyak alatt férfiak kúsztak s sziszegtek a nőkre, 
akik nem akartak velük közösülni,
nem akartak gyermeket szülni, felnevelni,
mű péniszt hordtak retiküljeikben, 
a piros lámpás házakban a kurvák pénzt csináltak,
jól foghat az elszámoláskor, 
az evezőst is megvesztegethetik, 
s amikor fölébredtem, 
tombolt a bolond demagógia.

Álmomban hidrák s kimérák 
mulatoztak a cet gyomrában, 
ahova berendezkedtek és  elszaporodtak
mértéktelenül. 
Felfalt emberek voltak.

Amikor fölébredtem, nem mertem tükörbe nézni, 
nem mertem megborotválkozni, 
féltem, hogy meglesik emberi arcom s megbélyegeznek, 
féltem, hogy szándékosan meg kell magam vágnom,
rút-felemás-emberszabású-ismeretlen lénnyé kell válnom, 
hogy ne mutogassanak rám.

Csak csodálkoztam, többre nem voltam képes, 
hogy csak a gyermek latja, hogy meztelen a király.
Milyen világba kerültem, istenem? 
Altatót kevernek a napba, 
hogy nappal is bódult álmokat lássunk.

De én láttam a valóságot.
Add, ó Uram, maradjak ébren, 
látod, éjszakáim ébren alszanak, 
s ne vedd el a kertből a virágos tavaszt, 
képmásaid hogyan lehetnénk más ként?
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Gősi Vali
Változatok télvégi 
túlélésre 

1./
ez is egy átlagos nap csupán
télvégi gyakorlat a túlélésre
mikor néhány kiüresedett
immunhiányos délutánon
átvillan még a nyár
emléke elsimítja a gyűrött gondokat
mint tengeri alga arcunk ráncait
és a halvány napsugár egy félszeg 
mosolyt is engedélyez talán
a táj fehérre fagyott homlokán

2./
Megint egy vége-nincs délután…
Keserves, tél végi túlélés talán;
csak a csönd dédelget, mesél,
s a kályha-meleg ölel - óv,
akár egy ósdi kabát,
hogy a hűvös magány ne járja át
egészen az álmos délutánt,
és legalább a vén cserépkancsó
őrizze az asztalon
az éledő tavaszi álmok
meghitt teaillatát.

Örömvasárnap

Aranyban izzik a nap elmenőben,
mintha a lelkünk is vele szállna,
és bekuckózva a mennyországba,
a világ koronázatlan királya valami
égi kaput éppen kitárna

Mintha 
egy angyal indulna felénk éppen,
széttárt szárnyakkal,
zuhanórepülésben,
hirdetné a megbocsátást,
szegények, árvák boldogságát,
hogy elmarad a végítélet,
a megszegett kalácsból mindenki kérhet,
s mint almából metszett, megmentett
részek; a bűnösök mind megtérni készek…

Mintha 
halk igézet szólna szépen,
a megtalált boldogság örömében;
örömvasárnap,
ezüstös fényben.
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Karácsonyéj
E véget nem érő éjszakán
körbevesz hosszan a csönd, 
s ahogy szenderül a téli táj,
a táncoló hópelyhek ritmusán
elszunnyadok.

A végtelen égen útra kél
az ezüstfehér holdkaréj,
és átvonaglik az éjszakán
valami különös, vad szenvedély…
Körben milliárd csillag zenél,
oldva-bogozva bánatom
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Balajthy Ferenc
Igaz rokonok
(Karant/ének/ XXIX.)

„Az ember gonosz, benne nem bízom,
De tűz, víz, ég, s föld igaz rokonom.” (Szabó Lőrinc)

Az ember gonosz, de bízom benne,
Isten, – nem gonosznak teremtette!

Széphangú, széphívő, szépvilágú,
Nem csak úgy legyártott tömegáru.

Meghámozott mindennapi kenyér,
A Jóság, minden szívbe belefér!

Eredendő a bűn, – s a Jóság is, –
Bölcsőtől mennyei, Szent Oltárig.

Pogánybor, betyárvilág, igaz könny,
Lét mérges kígyója mind, a közöny.

Lehet, hogy bizalom, földindulás, –
Bűn-bűnhődés, de végső tisztulás!

Hiszek a teremtett emberekben,
Mert hiszek, az örök szeretetben!

Jóság csírája – születő gyermek, –
Tűz, víz, ég, föld benne testesül meg!

Mi él, s mi élettelen, holt anyag,
Ember nélkül mind magára marad.

Igaz rokon Nagy Űrben is lehet,
Lélek rejti, mi hozzájuk vezet. –

Szeretetben, hitben a Lélek van,
S ez, a legmaradandóbb élettan!

Ezért bízom én az emberekben, –
Mert, mélyen hiszek a szeretetben!
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Az újszülött
Úgy látom, elveszhetnék én teljesen,
Szólongat a Nap és a Hold kedvesen,
Mind ilyen sorsa van tán, akik írnak?

Bízom, sosem felednek el teljesen, –
Lehetek neked, és ne vessz el te sem!
Szétvert cimbalom húrjai még sírnak.

Mert, mindenik vers, maga a szeretet,
S a költő, csak falon függő feszület!

Ágyú, vagy netalán szép harangjáték,
Újszülött költemény, – Isten ajándék!

Boldogtalan/boldog

„Amit tudok, kevés ahhoz,
Hogy boldoguljak. Ám ahhoz
Túl sok, hogy boldog legyek.”

(Buda Ferenc)

Ott fenn határok nem léteznek,
Se halt egyedek, pusztult fajok.
Ott rejtelmekbe nyúlt kráterek,
S mindig éh-szomjas Galaxisok.

Ott űrködből lesz szobanövény,
S tapintható csend a Végtelen. –
Ott bolygó(rózsa)füzér törvény,
Sötét anyag, – s fény a lételem!

Mindazt megismerni hagyhatod,
Boldogtalan boldog, ha volnál, –
Ott fenn fény és sötétség ragyog,
S saját, (Csillag) képére formál!
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Olasz Valéria
lüktető ősz

vérpiros szívével
lüktet az ősz
október rózsái
nyílnak a kertben
beoltották őket az évek
ötvenhat óta
pompázóak egyre nemesebbek
nem temet avar
nem temet feledés
október csillaga
az égen felkel
lüktet az ősz
vérpiros szívével
hatvanöt éve
el nem múló sebbel
vénámban nem lehet
rozsdás a tinta
történelmet ittam
anyatejjel
emlékeztetnek szóvirágaim
hatvanöt éve
ötvenhat csillaga
októberben felkel

Staccato

a percek a percek
aztán az órák
majd az évek
föl-fölsejlenek
a lelkiismeret rácsain
csiga-lépcső-fokok
mit-hogyan-jól-rosszul
szédítő mélység
sok lélegzetvétel
csak fölfelé tovább
elérni a menny kapuját
-jaj félre ne lépjek-
a szűkülő falak
lelassítják lépteimet
s egyre jobban világosodik
a sötétség alant
és egyre fontosabbak
a kiemelt köz-helyek
pihenő pontok
gondolat-vonalak
meg-megállva 
tapogatódzva
mégis tovább megyek
lenézni csak a csönd
szünetében merek
meg ne inogjak
mert lezuhannék
ha közben véget
ér a zene
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az est csöndje elé
motoszkál bennem a gondolat
mielőtt betelepszik hozzám a csönd
mielőtt lenyugszik a nap
s az éj a csöndre dől

elárvult a nyüzsgő délután
az ember lassan hazaér
álomra hajlik a szó
holdat ringat az éj

míg ősz születik odakinn
vajúdik benn a csönd
az estét magasba emeli
a gondolat verset költ

jöhet-e égbe szárnyalás?
faggat nyugtalan szó
velem tart mindvégig remény
mielőtt beáll a téli hó

Térképem 
Magyarország

matyóhímzésű rét
buzsáki ösvény erdők
Duna-menti szőttes
hullámok fény redők

margaréta-tündérek
ezüstös tű fokán
csárdást jár a szél
színpompás Kalocsán

égbe nyúló kék tető
mélység és magasság
dobogva lüktető kő 
sok elvarratlan szál

lábtól vállunkig ér
patchwork takaró
öltögette száz kéz
tarka színes fakó

mintái fogyó hold
és napos Hortobágy
magyar búzamezők
vérpipacs szarkaláb

melegben hidegben
ki-befordítható
testemre lelkemre
szerelmesen ható

én így örököltem
beszegte az idő
térkép Magyarország
szívemben egyre nő
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Oláh András
távolság 

aknamezőt ölelsz – kihalt a szeretet – 
sajgó vágy nem gyógyít defektes kereket 
hegedű nyöszörög: izma fáj a húrnak 
megmotozott emlék siratja a múltat 

tikkadt korsók lelke kísér el hazáig
elsikkasztott álmod bennük sem virágzik 
hideg mosoly fogad s az arc is idegen 
átgyalogol a múlt beszürkült szíveden 

remegő szótlanság új sáncokat ásott 
kifosztott tegnapod nem védik a rácsok 
behorpadt az öröm kifakult a mámor 
ugyanaz a vágy ég s ugyanolyan távol 

decembereink

már alig szuszognak a kusza tegnapok 
csak a hiány veti fel kérdéseit 
aztán jön a didergés jön a téli fagy 
egyszerre nyílunk és záródunk 
leszünk egymás foglyai 
a vattafoltos utcán csönd zihál 	
szeplős lámpafény kormozza az éjszakát 
kellene egy hátra arc 
– a hajnal hátha utánunk nyúlna még – 
de pánikba esik a remény 
s jéggé dermed a gyáva pillanat 

a kisiklott idő

olyan közeli az árulás… 
jó volna persze megbocsátani 
és takarodót fújni végre 
átfesteni a sebzett szemhatárt 
kigyomlálni a tébolyult fájdalmakat 
s a hazatántorgó esték helyébe 
friss levegőt kínálni… de a múlt 
hajthatatlan és sohasem 
egyezik bele 
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Fecske Csaba
Búcsú

az útig kisérte
holdfényben állt a kert
könny szökött szemébe
de sírni mégse mert
nézte a távozót
elidőzve hosszan
abban a rátörő
fénylő fájdalomban
míg ment a kerten át
lépteibe veszve
egy szép álomvilág 
burkát szétrepesztve

Morcos

morcos koraőszi reggelek
nyomasztó álomból ébredek

sok furcsa kép homlokom mögött
odakint bálákban áll a köd

a nap szétfolyt mint egy záptojás
erőt vesz rajtam a megszokás

firkálok az üres papírra
a papírnak mindegy kibírja

arra vágyom nagyon ami van
amiben fölismerem magam

egyre fontosabb lesz aki nincs
várom hogy mozduljon a kilincs

de nem nyílik az ajtó ma sem
hiába kitett konc a szivem 

Fog

észre se vettem
hogy kiesett 
ott hagyta a fogát szegény
 a fronton balesetben
én álmomban a lepedőn
több veszett Mohácsnál
a Szinva sem a Csele-patak
harminckettőből egy nem a vég
csak  a vég kezdete  
minden kezdet nehéz 
bizonyára a vég is
kihulló fogak és hajszálak
az oda vezető út mentén
ásító nagy halszáj rémiszt
szerencsétlen Jónás
első szóra mentem Ninivébe
mégis elhagy a többi fog is
a hitemmel együtt 
igaz nem lesz rájuk szükségem
a cet gyomrában
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Annuska néni
Annuska néni néz rám értetlenkedve a szomszéd
mintha azt kérdeztem volna hol van a tavalyi hó
hát ő már a temetőben mondja és mutatja is
hol lakik a halál majd folytatja munkáját
mert a dudva habozás nélkül nő tovább
Annuska néninek most már nem kell rettegnie a betörőtől
hogy eltöri ujját a rászorult
karikagyűrűért nem kell négykézláb mászni
az elgurult gyógyszer után nem kell a tűző napon aszalódni
a piacon hogy túladjon szegényes portékáján
Annuska néni háza üres csak az idő és a sötétség lakja
s a pók szövi hálóját rendületlenül
szánalmas parókáját a semminek
 nincs daktiloszkópus aki értékelhető ujjlenyomatot
találna amely azt igazolná hogy Annuska néni 
itt követte volna el életét
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Ködöböcz Gábor
Kereszttel és kegyelemmel áldott élet
 Fecske Csaba Utassy József-díjához

A versszerető olvasók legszélesebb rétegeit megszólítani képes és legalább negy-
ven önálló kötettel rendelkező Fecske Csaba mintegy öt évtizedes alkotói pályára 
tekinthet vissza. A költői világot hosszmetszetben és keresztmetszetben repre-
zentáló kötetek (Jelölni tűntömet, 2002; Kiűzetés, 2018) nem hagynak kétséget 
afelől, hogy a táguló körökben mind nagyobb terrénumokat meghódító s az orfi-
kus tudás rilkei mélységeit egyre tisztább regiszteren megszólaltató miskolci költő 
egyértelműen beletartozik a kortárs kánonba. 

Fecske Csaba nagy formakultúrájú, az artisztikumra különösen fogékony költő, 
aki a poeta doctus és a homo ludens szemlélet- és érzékenységformáiból teremt 
sajátos képi világú, metaforikájával természet- és valóságközeli hangulatot su-
gárzó, ám a „létezésszakma” metafizikai tapasztalatait is magába sűrítő költésze-
tet. Az egzisztenciális fenyegetettség és elmúlástudat által motivált időcentrikus 
szemlélet (a volt, van és lesz problematikája) olyan intenzitással van jelen a versek-
ben, ahogyan az elődök közül talán csak Berzsenyi, Arany, Kosztolányi és a kései 
József Attila lírájában. 

A vékonyka földi jelenlétet a „visszaangyalodás” lehetőségeként megélő Fecs-
ke Csaba művészi-emberi attitűdjében az imponáló tehetség rokonszenves sze-
rénységgel, a lefegyverző mesterségbeli tudás pedig az alázat misztikájával társul. 
Konok következetesség és evangéliumi szelídség jegyében alakuló s mindinkább 
kiteljesedő költészete a létezés szakrális megértésének olyan magaslati pontja, 
ahonnan nézve izgalmasan újszerű fénytörésben mutatkoznak külső-belső vilá-
gunk tényei és képzetei. Sokféle élmény- és kifejezésformát szintetizáló versein 
keresztül rácsodálkozhatunk a létező rendre, Isten rendjére és a csöndre, Isten 
csöndjére. Meditációnk közben – példának okáért az Akinek arcát viselem című 
kötet világában elmerülve – jó eséllyel talán azt is megérthetjük, hogy miként 
lehet „Isten hatalmas verse a teremtett világ”.

Az íróként és költőként rendkívül sokoldalú, imponálóan gazdag életművel ren-
delkező Fecske Csabának karakteres víziója van a világról. Túl azon, hogy felelős 
írástudóként indulásától fogva jól sáfárkodik a tehetségével, minden idegszálával 
arra törekszik, hogy pontosan olvassa és jól értse önmagát. A feltétlenül tiszteletet 
parancsoló pályaívet vizsgálva könnyen beláthatjuk, hogy nála nincsenek úgymond 
köldöknéző módon és iparos jelleggel kicsúszott művek, mint ahogy nincsenek 
esetlegesen fölépülő, koncepciótlan kötetek sem. Ami a műhelyében megszületik és 
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átmegy a rostán – kivételes műgondját talán csak önkritikus szigora múlja fölül – az 
a legszebb lelki energiákból kigyöngyözött, az alkotói személyiség pecsétjét, avagy 
vízjelét magán viselő írásműként tarthat számot az olvasók érdeklődésére.

A mondottak nyomán semmi meglepő nincs abban, hogy Fecske Csaba számot-
tevő kilengésektől, értékbeli ingadozásoktól mentes és – kiváltképpen az utóbbi 
két-három évtizedben – egyenletesen magas színvonalat képviselő költő, aki rend-
re a meghódított minőség többletével lép egyre magasabb grádicsokra. Csönddel 
teli versei – megesik, hogy a csönd többet mond a szónál – ekként szolgálhatnak 
létraként akár az örökkévalósághoz is.

Jelen sorok írójának szemernyi kétsége sincs afelől, hogy az emlékezetes szép-
ségű versmondatokat méhrajként befogó Fecske Csaba az egyik legbölcsebb kor-
társ költő. Az élők között bizonyosan. Eme kijelentést igazolandó álljon itt az 
életmű igazgyöngyként fénylő s talán leginkább ikonikusnak mondható darabja, 
az Anyegin elkallódott levele, melyben a veretesen megformált létigazságok egész 
garmadája kápráztatja el a magasságszférákra és mélységperspektívákra fogékony 
olvasót. Íme a ’nagy vers’ néhány különösen fontos szöveghelye: „elhasználódik el-
vásik az ember míg eljut / a tündöklő pillanat peremére a vágyig / melynek sötétlő 
mélyén ott a másik”; „nem kérdeztem még volt-e valaha boldog / körültáncolták-e 
szívét örömök kis koboldok / vannak-e álmai a boldogság tudom mindig / egy 
fűszál éjjelében tűnik tova / ami emberi csak annyira örök mint vízbe dobott / 
kő nyomán hangtalanul gyűrűző vízkörök”; „itt vagyunk cserébe éjszaka lesz ha 
vége a napnak / véget ér az éj és itt a reggel a semmi gödreit / próbáljuk betömni 
életünkkel mindig minden / átadja helyét valami másnak szeretünk / így vetünk 
tőrt a halálnak”; „én nem tudok összekötni jelent és múltat (…) ki tudja mit visz 
és mit hoz a holnap / semmi sem múlik el egészen lesz ami volt / és lesznek akik 
valaha voltak”. 

Mondják, hogy a felnőtt apja a gyermek, s ami fontos dolog történik velünk, 
az életünk első tíz-tizenöt évében feltétlenül megtörténik. „Gyereklelkű felnőtt 
volnék” – közli egyik önvallomásában a költő. Fecske Csaba Szögligeten töltött 
csikóéveire és ennek lírai reflexiójára gondolva József Attila megrendítő szépségű 
sorai juthatnak eszünkbe: „A kis kölyök, ki voltam, ma is él / s a felnőttet a bánat 
fojtogatja; / De nem könnyezik, egy dalt zöngicsél / s ügyel, hogy el ne szálljon a 
kalapja.” Ebben az idézetben – story és history kettős fénytörésében – óhatatlanul 
ott bujkál az életből születő költészet és a költészetből fölépülő másik élet lehető-
sége. Miközben ugyanis a költő életéből teremt költészetet, aközben a költészeté-
ből létrehoz egy másik életet. S teszi mindezt olyan finom nyelvi strukturáltsággal 
és szemantikai leleménnyel, hogy a verseket alkotó emlékterekben és időrétegek-
ben a story és history tökéletes egyidejűsége és hiánytalan komplementaritása 
valósul meg. 

laudatio



78

2021. tél

Ennek jegyében – akárcsak a Hetek és Kilencek költőinél – Fecske Csaba vi-
lágában is empíria és fantázia, élet és költészet szerves egységében, látomás és 
rögvalóság oszcilláló szintézisében születik meg a történelmi és köznapi realitá-
sok közérzetanalízisként is helytálló, plasztikus poézise. S habár költőnk esetében 
a közéletre orientált, küldetéses szerepfelfogás nem igazán jellemző, az ’ahová 
nyúlok, ott vers terem’ effektus töretlenül végigkíséri a pályát. Ugyanúgy, mint 
a számára életre szóló példát és ösztönzést jelentő költők (Arany János, József 
Attila, Weöres Sándor, Nagy László) esetében, akiktől az arány és irány tudásán 
túl valóságérzékkel társuló tisztánlátást, végső soron léptéket és mértéket kapott.

Jelen sorok írója régóta örömét leli Fecske Csaba – sok esetben kapaszkodó-
nak és vigasznak sem utolsó – műveiben, és a kiemelkedő teljesítménynek kijáró 
elismeréssel, a kvalitásos alkotót megillető tisztelettel tekint a József Attila-dí-
jas szerzőre. Hozzátéve, hogy a másodikos olvasókönyvben való szereplés, az 
érettségi tétellé és szakdolgozati témává avanzsálás legalább olyan fontos, mint 
az irodalmi folyóiratokban és a versantológiákban való állandó jelenlét. (Nem 
megfeledkezve az oldottabb jelenlétekre is lehetőséget adó tokaji és berekfürdői 
írótáborokról sem.)

Kedves Csaba, miközben mostani díjadhoz szívből gratulálok, kívánom, hogy 
– sok tekintetben sorstársak lévén – életünk múló ideje teljen be vigasztaló öröm-
mel, oltalmazó derűvel, fénnyel és kegyelemmel! Adjon Neked az Úr a lehető leg-
jobb egészséggel társuló töretlen alkotókedvet, hogy írhass még sok szépet a ma-
gyar irodalom üdvére, barátaid örömére és a Fennvaló nagyobb dicsőségére!

laudatio



79

2021. tél

Németh István Péter

Angyalok könyve

9. Ábrahám és a három angyal
(Római mozaik, V. század, Santa Maria Maggiore templom)

Ahol a menny és a föld egybeér,
arany léniával húzott a Teremtő vonalat.
Ábrahám hív három angyalt, fehér
és zöld s arany ruhában lebeg
a ragyogó lombos ágak felett,
szakállát-haját bár szálanként lepte dér.
Rőtszinüek mind az alkonyi felhők,
forró az égen minden kék mozaik-darab.
Lenn Sára sürög, sátra előtt
három sütemény, ő is várja, miképp
Ábrahám a három angyalt, ki, íme, már eljött.
Vendégség nem volt még fényesebb –
izzott a horizont felett és az alatt
földön az égi és égen a földi kép.

10. Roger Wagner: Aratás a világ végóráján (1989)

Se Nap, se Hold a tölgy felett.
Micsoda csillagtalan nyári éj, 
hogy kéklőbb minden 
mélytengerinél! 

Ám dől a Fény, akár a 
kalász, s elnyújtja az aratók 
árnyát a még lábon 
hullámoló táblára.

Hajladozva ott,
mint szűkszavú három paraszt,
nem fáradnak együtt –
az angyalok.
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Ama napon, ha szárnyával
suhintani felém közülük  reppen egy:
Nem fog már szívünkre
fúni semmi rettenet.

11. Két magnificat-vázlat

I.
Fehér köntös. Nincs az övön bojt.
A szolgálólányhoz így hajolt.
Angyal-testén átderengett a fény,
akár a hajnal ablak üvegén.

II.
Fölöttük a menny lugasnyi rózsa.
Kezében indázó mondatszalaggal,
szellős imasálba burkolózva:
ÁVE! Üdvözli Máriát az angyal. 

12. Benedicta tu
hódolat Kaponya Judit festményének

Aláhulló liliom-szirom nesze talán
Ekkorka. Nem járt semmi hanggal.
Derékig már a szobában haránt,
A falon át jött, röppent az angyal.

Egy messzi kőváros nyitott kapui
Derengtek át a testén, s a tenger végig,
Tornyok lugasában ért csillagfürt fénylett –
ET BENEDICTUS FRUCTUS VENTRI TUI...

Elfutotta Mária szemét apróka könnye.
Lány nem volt oly szerelmes,
Ki így belereszketett volna még egy 
Sugallatba. Füléhez hajolt az angyal,
S az asszonyok közt üdvözölte. 
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13. Paulus Ányos: Kérdése őrangyalához

Itt vagy-e még, mondd, itt vagy-e velem vajon,
ki edddigelé őriztél, Te, angyalom?
Álltál gyermekimámnál. S most? Immáron
ne hallnád befelé való motyogásom’?!

14. Újesztendei naplósorok

Ónos eső zuhog 1995 szilveszterének
éjszakáján. Micsoda pocsék útviszonyok
perceken belül egy dunántúli kisvárosban!
Azért Wim Wenders filmje (Az égbolt Berlin fölött)
láttán mégis arra gondolok, ha nehány
vagy egyetlen árva angyal ama erősebb létezésből
pont’ erre volna kíváncsi, mit hajtogatok
magamban, azt hallaná, hogy most minden ima
helyett folyvást egyvalakihez beszélek,
aki éppen ember és nő és nincs velem.
Ezek a szavak azután bele-belefonódnak
jóvátehetetlenül elalváselőtti fohászom szövetébe.
Hogy’ van ez, Istenem, hogy így is kedves
lehet előtted valaki rebegése?

15. Angyal és ördög
– ad notam Pálóczi Horváth –

nem anyától lettél
rózsafán termettél
nemisvolt bűneimtől
messzire vetettél

eb anyától lettél
kökényfán termettél
verseim kútjába
ki hamut temettél
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16. Pásztorok imádása 
hódolat Van der Goes oltárképének

Minden angyal csupán az ítélet felől ért ide most, 
abból az aratásból, miből az idétlen pásztor
szalmakalapja is való. Minden angyalszárny 
páva-tollazatát a pelyvaégetésnél tán csak ezért 

kimélte meg a láng. Nem Napkelet felől, dehogy,
az ítéletről jöttek ők, hol minden szegfű már
e pőre Gyermek sebe volt, hol tűzliliom jegyzett 
kiontott vért és Mária könnyét sírta a harangvirág.

A sötét szobákban meglapulók – hogy lázas leheletéből
se lehessen a pólya – kínzani kezdik a jászol ökrét,
s beérik ennyivel még, hogy nem tud örülni senki se itt 
körben az angyali karból.

17. Két angyal-könnycsepp

1. Hans-Christian Andersen kérdi

Ez a téli fákra 
fagyott harmat,
tudod-e, hogy
sokáig el nem ejtett
forró könnye volt
egy 
angyalnak?

2. Heinrich Heine kérdi

Hegedűk sírnak s furulyák.
Drágámnak szól a trombita;
körültáncolja új urát,
ki férj nem én lettem biza…

Fuvintás a pásztorsípon:
angyal-sóhaj, mi volna más?
És angyal-könny, mi lecsöppen –
az óriás dobpuffanás.
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Domonkos László
Farkasok közt védtelen

Az írósorsok oly mértékben a történelem függvényei, ahogyan az időjárástól függ 
a termés, a férfi-nő kapcsolat minőségétől az úgynevezett családi élet, vagy éppen 
a minden-kori társadalmi berendezkedéstől egy adott ország népének közérzete. 
Illyés Gyulának a zsarnokság mibenlétéről szóló lírai meghatározása szerint: ő 
mondja meg, ki voltál. Igen: az utólagos fel- és leminősítések, az éppen hivatalos 
tálalások, sztárcsinálók és porbarántók, felmagasztosítók és lealacsonyítók tarka 
kavargásából ugyan megpróbálhat az ember kiundorodva félrevonulni, de ez a 
kényszeresen homokba dugott fej aztán, később kiemelőd-vén, már alig-alig tud 
megszabadulni a guanóként vastagon rárakódott mocsoktól. Jobb hát, ha meg-
próbálunk szembenézni a rémisztővel. 

Azt a világot, ami 1945 tavaszának beköszöntével szakadt Magyarországra, 
talán a legtalálóbb a nietzschei minden érték átértékelésének karikaturiszti-
kus-iszonytató képével illetni. A kormányzó úrból népnyúzó fasiszta fenevad, a 
barbár ázsiai hódításból dicsőséges felszabadítás, a régi világból átkos elnyomó 
rendszer , a dologkerülő, jellemtelen helyezkedőből hős illegális ellenálló, a nagy 
műveltségű, humánus földbirtokosból vagy a ragyogó képességű, bátor hivatásos 
tisztből osztályellenség lett. Magyarország, függetlenségét végképp elveszítvén, 
úgy vált szovjet hódoltsági területté, a sztálini szörnyállam megszállt gyarmatá-
vá, hogy minden álságos, átmeneti időnek tűnő „koalíciós korszaknak” becézett 
kezdeti finomkodás porhintése nélkül, a legelső időktől folyamatosan orwelli új-
nyelvet, új érték-szempontokat, új – mai szóval – „kánonokat” kapott. A kultúra 
területén ez sok-sok egyéb jelenség mellett azt is jelentette, hogy már 1945. febru-
ár 26-án megjelent Debrecenben az ideiglenes kormány 530 /1945.M.E. sz. rende-
lete Dálnoki Miklós Béla vezérezredes, miniszterelnök aláírásával, amely a január 
20-ai moszkvai fegyverszüneti egyezmény 16. pontjára hivatkozva, annak végre-
hajtásaként elrendeli, hogy „meg kell semmisíteni a könyvnyomdák, könyvkiadó 
vállalatok, könyvkereskedők, köz-, és kölcsönkönyvtárak, iskolai könyvtárak, va-
lamint magánszemélyek birtokában levő minden fasiszta szellemű, szovjetellenes 
és antidemokratikus sajtóterméket (könyv, folyóirat, napilap, hirdetmény, röplap, 
képes ábrázolat stb.), tekintet nélkül arra, hogy magyar vagy más nyelven jelent 
meg. Különösen és kivétel nélkül megsemmisítendők a fasiszta (nemzeti szoci-
alista) politikusok fasiszta szellemű életrajzai, nyilvánosan elmondott beszédei, 
fasiszta állampolitikát méltató tudományos színezetű művek, a német hadviselést 
feldicsérő sajtótermékek, a fasiszta politikusoknak ily szellemű művei, a fasisz-
ta pártoknak és kiadóhivataloknak összes politikai jellegű kiadványai, vagy ilyen 
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vonatkozású szépirodalmi termékei stb.(…) A (…) megjelölt sajtótermékek kiadá-
sa, utánnyomása, forgalomba hozatala, terjesztése, külföldről való behozatala ti-
los.(…) a könyvnyomdák, könyvkiadók, könyvkereskedők és kölcsönkönyvtárak, 
egyesületi, testületi és iskolai könyvtárak, valamint a magánszemélyek kötelesek 
e rendelet hatálybalépésétől számított 15 nap alatt (…) felsorolt sajtótermékeket a 
törvényhatóság első tisztviselője által kijelölt gyűjtőhelyre szállítani.”

Persze, ha már a fasisztáknál tartunk: Goebbels hírhedett mondását: „wer Jude 
ist, das bestimme ich”, hogy ki a zsidó, azt én mondom meg – igazi germán preci-
zitással alkalmazták: hogy ki, mi a fasiszta, szovjetellenes, rendszerellenes stb. 
könyv, újság és egyéb kulturális produktum, azt ők és csakis ők határozzák meg. 
Így kerül a bravúrosan hosszú listára például a Székely Hadosztály parancsno-
kának, Kratochvil Károlynak a Székely Hadosztály 1918 decembere és 1919 áp-
rilisa között vívott dicsőséges harcait bemutató két könyve is, Asztalos Miklós 
monumentális Erdély-kötete, Bangha Bélának az eucharisztikáról szóló kötete, de 
ugyanilyen hírhedetten fasiszta könyv példának okáért Bánfy Miklós emlékirata, 
a nagy orosz filozófus Bergyajev több munkája, az 1942-es Délvidéki emlékkönyv, 
azután Fekete István, Féja Géza, Hóman Bálint, Mécs László, sőt még Molnár Fe-
renc és Szabó Pál munkái is. Ilyen társaságban tényleg a legkevesebb, ha mondjuk 
Wass Albert, Pekár Gyula, Komáromi János, Somogyvári Gyula vagy éppenséggel 
Tormay Cecil könyvei is a felsoroltak között vannak – utóbbi esetben négy is: 
az 1942-ben kiadott Két forradalom, az 1937-ben, halála évében napvilágot látott 
Küzdelmek, emlékezések, az 1924-ben megjelent Megáll az óra és persze a szin-
te közvetlenül 1920 után nyilvánosságra került Bujdosó könyv .És ami az ekkor 
idestova nyolc esztendeje elhunyt írónővel innentől kezdve történik, arra – persze 
sokadmagával – egy magyarul 1963-ban megjelent német könyv címe illik a leg-
jobban: Farkasok közt védtelen.

A kommunizmus évtizedei alatt agyonhallgatottnak, tiltottnak, nemlétezőnek 
tekintett írók körül azért nem volt teljes némaság. És ez még rosszabb, mintha a 
létező legsüketebb csönd, ha a totális elhallgatás sírbolti némasága borította be 
volna őket, így a Bujdosó könyv és Az ősi küldött szerzőjét is. De nem. Már az 
1965-ben az Akadémia Kiadó által megjelentetett háromkötetes Magyar Irodalmi 
Lexikon (főszerkesztő: Benedek Marcell, szerkesztői Bölöni György, Király István, 
Pándi Pál, Sőtér István és Tolnai Gábor) harmadik kötete megemlékezik róla, vi-
szonylag terjedelmesen. A régi házat „nemzedékregénynek” aposztrofálja, majd 
szinte azonnal leszögezi: „ 1919 után az ellenforradalmi rendszer íróreprezentán-
saként egyre reakciósabb irodalmi és közéleti tevékenységet folytatott.” Most jön 
a java, vaskos szakmai melléfogással bár, de annál vehemensebben: „A Tanács-
köztársaság időszakát gyalázó, naplószerűen megírt Bujdosó könyv című regé-
nyét (1921–22) tendenciózus propaganda kísérte.” Eltekintve attól, hogy a Bujdosó 
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könyv körülbelül úgy és annyira regény, amennyire hőseposz mondjuk a Zabhe-
gyező vagy regényfolyam Móricz Barbárokja, nekem legjobban a „tendenciózus 
propaganda” kitétel teszik. Hogy ez pontosan milyen lehetett: ezt aztán Kádárék 
irodalmárai igazán tudhatták. Tapasztalatból. Saját kútfőből… Ami pedig fentiek 
után a Tormay-szócikkből még hátravan, nem túl sok említést érdemel: természe-
tesen „a Nyugat ellensúlyozására” hozta létre a Napkelet című folyóiratot (ahová 
például Szerb Antal, Áprily Lajos, Sík Sándor, Mécs László, Herczeg Ferenc, Hor-
váth János, Németh Antal, Thurzó Gábor, Jékely Zoltán, Rónay György, Falu Ta-
más, Kacsó Sándor és Tamási Áron mellett Németh László is írt, az 1928 februári 
számban jelentette meg például korszakos jelentőségű, Népiesség és népiség című 
nagy esszéjét is – a Nyugat átlagos példányszáma 7-800 körül mozgott, a Nap-
keleté 33 ezer(!) volt). Említés történik még arról, hogy szervezője volt a Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetsége nevű „reakciós-nacionalista” szervezetnek, hogy 
Az ősi küldött című regényét Kállay Miklós fejezte be – továbbá olvasható olyan, 
szakmai felkészültségében megrendítően imponáló megállapítás is, hogy novel-
láiban „gyakran szimbolikus témákat dolgozott fel.” Ennyi, nagyjából.

Magyarországon magyar szakos bölcsészhallgatók nemzedékei nőttek fel – spe-
nóton. A főzelék küllemét idéző, ellenszenves-zöld színű borítóban pompázó, 
hatkötetes A magyar irodalom története, azaz a Spenót hivatalosan ugyan nem 
volt kötelező egyetemi tankönyv, de ez jelentette a kályhát, ahonnan nemcsak el-
indulni, de ahová megérkezni is kellett, s e végtelenített circulus vitiozus az alfá-
nak és ómegának számító, mindenható „őskánon” vagy „alapkánon” súlyával és 
tekintélyével volt egyenlő. A Spenótban kétségkívül minden megtalálható volt, 
amire csak a huszadik század hetvenes éveiben irodalmilag hivatalosan pro forma 
szükségünk lehetett – vagy legalábbis ezt sulykolták belénk, kitartóan és unal-
masan. Ám volt a Spenótnak egy könnyített, háromkötetes változata is, amit vi-
szont már csak magányos egyéni partizánakcióval lehetett fölfedezni. Némiképp 
oldottabb hangnemével és egy-két fokkal kevésbé akadémikus közelítésmódjával 
relatíve bár, de mégiscsak üdítőbbnek tetszett a „nagy” Spenótnál. Ezt nem az 
Akadémiai, hanem a Gondolat adta ki, s 1967-ben megjelent harmadik kötete (A 
magyar irodalom 1905-től napjainkig) olykor még hasznos, olvasható-emészthető 
olvasmánynak is számított. (Már amennyire, persze.) Egész irodalmár-had a szer-
zője, Béládi Miklóstól Bori Imrén és Czine Mihályon át Pomogáts Béláig, Tamás 
Attiláig – és Ungvári Tamásig… E jeles kötet A korszak irodalmának fő áramlatai 
című nagyobb egységen belül külön fejezetben foglalkozik az úgynevezett kon-
zervatív irodalommal. (Ezzel a címmel.) Ebben a részben található a nagyjából 
egy teljes oldalt kitevő, Tormay Cecilt ezúttal elsősorban már nem lexiális, ha-
nem „irodalomtörténeti” szempontok szerint elénk táró értékelés. Amit – kön�-
nyedség ide, szakmaiság oda – a maga rémálomszerű mivoltában majdhogynem 
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érdemes teljes terjedelmében idézni. „A század elején megjelenő, utánérzésekből 
született novellái keresett eszközökkel, üresen csillogó művésziséggel középko-
ri és mitológiai tárgyakat dolgoztak fel.” Később aztán annyit csodák csodájára 
elismeri, hogy az Emberek a kövek között és A régi ház „nem érdemtelenül jutott 
elismeréshez.” Ám jő a folytatás: „De Tormay számon tartható pályája ezzel le is 
zárult. Gondosan cizellált novellái az első kötetek témáit ismételték, a művész
sors és a művészi szép titkait kutatták – kevés eredetiséggel, sok romantikával, 
a századelő miszticizmusának eljárásai szerint, mely a vallásos gondolatot is az 
artisztikum pompájába burkolta.” Az ember már-már hajlana arra, hogy némely 
elgondolkodtatóbb kitételt akár el is fogadjon az elemzésből, ha… ha nem követ-
kezne közvetlenül ezután az, ami következik. Ami miatt vélhetően az egész előb-
bi, a teljes Tormay-aláértékelés – vagy legalábbis könyörtelen „kicikizés” – meg 
kellett szülessen, majdhogynem tekintet nélkül az igazi színvonalkérdésekre, a 
különféle esztétikai mércékre. Lássuk a közvetlenül most következő bekezdést. 
„Hírhedt naplója, a Bujdosó könyv, a forradalomról rajzolt torzkép, hamisító és 
rágalmazó írás.”

Témánál vagyunk. Mondhatni, a gyújtópontban. A szovjet gyarmatosítók iro-
dalmár – „irodalompolitikus”, így pontos a kifejezés – helytartói nemcsak hogy 
soha nem bocsátották meg Tormay Cecilnek a Bujdosó könyvet – majdhogynem 
írhatott ő már azután, de azelőtt is akármit – , de emiatt teljes gleichschaltolá-
sát, totális megsemmisítését tűzték ki célul: a 18–19-ről írott, már csupán do-
kumentumértékében is szinte páratlan, nagyszerű teljesítménynek számító nap-
ló-riportkötet önmagában bőségesen elegendő volt a farkasoknak. Ez jelentette 
nekik a vérszagot. És tudvalevően arra gyűl az éji – és nemcsak az éji – vad… És 
ezek után Az ősi küldött lehet már akármilyen: „… nincs igazi, átható gondolata: 
élményvilága szűkös, leírásai hosszadalmas, érdektelen epizódokat sorakoztatnak 
egymás után, a hangsúly mellékes motívumokra terelődik, s nyelvi választékossá-
gát, előkelő tónusát, festői díszítéseit már a korabeli olvasó sem érezte időszerű-
nek. Bár eszközei finomabbak, előadása és célzatossága tartózkodóbb színezetű 
– Az ősi küldöttnek is a kor nacionalista szellemű ábrándkergetői közt a helye.” 
Ily áradó, pompázóan magabiztos ítélkezés olvastán akár ámulhatunk is. Az még 
hagyján, hogy az ítész ily fogalompárokat alkot: „nacionalista ábrándkergetés”, de 
hogy – páratlan, visszamenőleges irányultságú empátiával – még a korabeli olva-
só véleményalkotását is képes rekonstruálni, az már több mint hódolatra méltó. 
(Vagy inkább: hódoltsági irodalomtörténet-írásra.)

Ami mindezeken kívül és mindezeket követően védtelen hősnőnkre az 1945 
utáni farkastengerben még várhatott: elképzelhető. Tormay Cecil nevét csak 
gúnnyal, körülbelül Beniczkyné Bajza Lenke vagy Kosáryné Réz Lola műveivel 
azonos nívón, e sorba illesztve lehetett megemlíteni, lesajnáló mosollyal – a va-
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lódi okok azonban már a nagy irodalmi és egyéb tabuk között rejtőztek. És ott 
rejtőzik maga a Tett is, amit a könyv egészéhez hasonlóan a farkasok nem felej-
tettek el és nem bocsátottak meg neki soha. De ne is bocsássanak. Rövid részlet a 
Bujdosó könyvből, amely így számol be egy nemsokára éppen száz évvel ezelőtti 
napról, 1919. január 11-éről: „Komor és sötét az ég. Az országutakon, melyek a 
Kárpátok felől a magyar birodalom szívébe futnak, cseh csapatok szuronya köze-
leg a főváros felé. Budapest házainak falán pedig most ragasztották ki először a 
bolsevizmus plakátjait: ’A magyarországi kommunista párt nagygyűlést tart a Vi-
gadó összes termeiben’… Ilyen baljóslatú előjelek között bontottuk ki ma délelőtt 
a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségének a zászlaját. Egy Duna-parti házban, 
a keresztényszociális pártnak erre az alkalomra átengedett helyiségében gyűltünk 
össze, előzetes rendőrségi bejelentés nélkül. Megjelentek a katolikus és protestáns 
női táborok kiválóságai. Ott volt az eszme egyik legmelegebb szívű támogatója, 
Mikes János püspök is, akivel előzőleg többször beszéltem a szövetség tervéről.
(…) a hangom túlhangzott a hangomon: – Ami sohase történt a históriánkban, 
katolikus és protestáns asszonyok, elindulunk ma együtt, mi, akik azt akarjuk, 
hogy Magyarország magyar és keresztény legyen. (…) ettől kezdve tudtam, hogy 
győzött az eszme, melyet az idegen faj uralma óráiban asszonyok mondtak ki elő-
ször a mi országunkban.(…) És a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége kilépett 
a küzdelmes hetek homályából, és hite, hazája, családja védelmére(…) ott állt a 
napvilágon.”

Magyar nők, asszonyok, idősebbek, fiatalabbak, katolikusok, reformátusok; 
együtt a nemzetük ellen indított gyilkossági kísérlet napjaiban. A nagyon-nagyon 
mély meghajlás, mindenféle jelképes és valóságos kézcsók rettenetesen kevés. Aki 
így tudta felmutatni őket, farkasok közt csak védtelen lehetett. De közben alig-
hanem végig tudta, hogy a védtelentől igazán a farkasok féltek. És félnek most is.
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Pataki István
a régi Kösmő*

a régi Kösmő hallgat
mintha kákafüzéren a kőhalak
már nem folyik sehova
elnyújtózik a kertek alatt
medrében kincseket rejt az iszap:
gyűrött zsíros kalapokat
rozsdás kaszát kapát
törött saroglyát
háborút megjárt csizmatalpat
tengelyvégszeget
törött cserépkorsót
s partján a bokrok
mennyi ölelést őriznek s titkot

a régi Kösmő hallgat
benne emlékek csobbannak
mint letört fűzfagallyak
már nem védi a várat
vizesárkába nem árad
nem öntöz kerteket, legelőt
nem itat gulyát, delelőt
óh, hányszor fürödtem benne
úsztam csak úsztam önfeledten
széltében és gáttól a fahídig
vizének ízét érzem még mindig
pecáztunk a cimborákkal
apró halaknak örülve
s néhány ráknak
bicskával vágott vesszőn lógott
kenderfonálon a görbített gombostűhorog
s örömünk azzal tetéztük

* � A Hegyközben eredő szerény patak Bihar mellett folydogál. Gyermekkorom fürdőző helye volt. 
Partján rúgtuk a labdát sötétedésig, tavasszal az akácerdőben rabolgattuk a szarkafészkeket. Saj-
nos ma már a gyermekek többsége tudomást sem vesz létezéséről.
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lehajló kapás lányoknak alánéztünk
míg mártóztak benne izzadt parasztok
törülközőjük mindig a nap volt

a régi Kösmő hallgat
s talán még látja
hogy vágat hídjára
forrongó vérrel
Velek és Ősbő vezérrel
Árpád fia, Szólta
Ménmarót lányával ölében
a talán érzi hogy hull beléje
Dózsa parasztjainak vére
tükrén Nagybotú Lőrincz szenvedése
s villan felette a napban
Jármy kurucainak kardja

a régi Kösmő hallgat
az új beléfojtja hangját
útját állja
levágva kanyarulatát
egy V alakú árok
a jelen benne folydogál szivárog
vánszorog fáradt
szilajan nem árad
a jövőt kémleli benne
égre meredve egy roncsdarab

a régi Kösmő hallgat
mint kákafüzéren a kőhalak
a némaságtól megújul s regél
partján a nád a sás a káka a gyékény
s a múlt előtt meghajol a fűz
és minden eloltott tűz
a kertekben az összes palánta
melyet belőle locsoltak

a régi Kösmő hallgat
elhagyottan
de őrködik fölötte a nap
és életre kel minden az iszapban
ha Árpád kardja egyszer megvillan
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Tőkés László 
A Magyar Arany Érdemkereszttel kitüntetett 
Pataki István költő köszöntése

„… a költő mélyből szól / isten a magasból / figyelj szavukra / földi halandó” – 
hadd irányítsam rá a figyelmet Pataki István költőre saját ars poeticájának tőről 
metszett soraival.

Gazdag életútjának rajzát is saját szavaival foglalom össze: „Ezerkilencszázöt-
venhárom február huszonhatodika óta vagyok magyar. Meglehet, azelőtt is az 
voltam, és leszek a fel-támadás után is. Születésem óta a Nagyvárad melletti Bi-
haron lakom segédmunkásként, napszámosként, tanárként, közíróként, gyermek-
ként, apaként. És élek mindenütt, ahol még hisznek a magyar szó varázserejében. 
Költőként. Emberként. Nem megalázkodva. Alázattal.”

Szőcs Géza „bihari remetének”, „bihari bölénynek” titulálta. Barátai szerint ge-
rinces, elkötelezett, nemzeti beállítottságú ember, akit nem lehet megvásárolni.

Pataki István az az ember, aki a diktatúra éveiben, amikor írni kezdett, az el-
lenállásnak azt a formáját választotta, hogy munkába fogott. Magatartása, szava, 
költészete a helytálló sorsvállalás élő példája. Olyanképpen szólal meg, miként az 
Ige, vagyis a szó az ő esetében valósággal cselekedetszámba megy.

A mai költők közül kevesen mondhatják el magukról ugyanezt. Valahogyan ki-
ment a divatból a szó legnemesebb értelemben vett „irányköltészet”. Szinte magu-
kat sem igen vállalják a költők. Pedig mi még egy olyan költészet jegyében szoci-
alizálódtunk, és az iskolában is arra neveltek bennünket, hogy az igazi verseknek 
profán szentségképpen – hasonlatosan Isten Igéjéhez – valamilyen meghatáro-
zott irányba kell mutatniuk és mozdítaniuk az olvasókat, más szóval szólva: üze-
netet kell hordozniuk. Ebből a szempontból a mai – modern – költészet igen-
csak sterillé, öncélúvá vált. Pataki István ellenben természetes módon vállalja az 
azonosságot önmagával, és a költői szerepzavar buktatóit elkerülve szólít meg és 
„mozgósít” bennünket. Idézem egyik kötetének címadó versét: „talán még lesznek 
magyarok / ha egyszer / farkast kiáltok”. Vagy a Hová menekültél? című versét: 
„vezényelj utolsó rohamot / törjünk ki csapjunk ki hazám / amíg még vagyunk”. 
Október 6-ára dedikált versében pedig az alkalomhoz illően hívja fel a hallgatósá-
got a vértanú tábornokok követésére: „úgy kellene mennünk mint a tizenhármak”. 
Mondhatni tehát, hogy megőrzi a költészetnek azt a fajta funkcionalitását, amit 
egykor a krónikások vagy bárdok mondhattak magukénak. Ennek köszönhető 
nagy erénye, hogy elmondható, idézhető verseket ír. Oly módon idézhetők a ver-
sei, miként a Szentírás, vagy mint Ady Endre.
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Költeményeiben szemelgetve – példának okáért – ilyen sorokat találhatunk: „a 
becsület magyar lépték”; vagy: „unokája helyett lesz / autonómiája”; vagy: „… Eu-
rópa / csak miattunk imádkozott – / értünk soha”. A példákat folytathatnánk. 
Ezek az idézetek a maguk igazával és tömörségével nagyon mély mögöttes tartal-
mat hordoznak. Egyesek közülük kimondottan bibliai igéket asszociálnak. Íme, 
egy másik telitalálat az előbbiek sorában: „csonkolónak sosem fáj a csonk”, mely 
áttételes módon Trianonra utal. „A test kiveti a lélek-idegent / felkel és jár / épül 
és gyógyul / mert szabad lelkében / maga Isten trónol.”

„Kelj fel és járj!” – mondja Jézus. Az Ő csodatételei képzenek fel bennünk, hogy 
Krisztus követőiként miként kelnek fel és járnak a sánták, a poklosok, a bénák. 
Akár a vízen járás képzetét is felidézheti bennünk a Sirám helyett című vers, hi-
szen sokszor olyan lehetetlen viszonyok örvényei között találjuk magunkat, hogy 
Péter módjára kell megtanulnunk a vízen járni. A Költővel együtt kell leküzde-
nünk azt a kicsinyhitűséget, amely önkéntelenül is hajlamos megadni magát sor-
sának ama lehúzó állapotában, melyet a múlt század két bennünket sújtó törté-
nelmi katasztrófája nyomán akár poszttrianoninak, akár posztkommunistának is 
nevezhetünk.

Nagyvárad – közismert módon – nagy irodalmi múltra tekint vissza. Az utóbbi 
időkben azonban sokszor okkal támadt hiányérzetünk amiatt, hogy jobb sorsra 
érdemes, nagy múltú városunk költői termése messze elmarad legendás múltjától. 
Öröm tehát számunkra, hogy jobbára „rejtett kincsként” fedezhetjük fel Pataki 
István érett és gazdag költészetét, amely – megítélésem szerint – hiteles folytatá-
sát jelenti nagyváradi, bihari költészeti hagyományainknak, és azt a Juhász Gyula 
által megfogalmazott reménységet hordozza, hogy: van, lesz még magyar dal Vá-
radon.

Ezen meggondolás alapján jó szívvel nyugtázom Pataki István költőnek a Ma-
gyar Arany Érdemkereszttel való kitüntetését, érdemei bizonyságaképpen idézve 
Üzenet mindenkorra című hitvalló költeményét: „nem adom fel / és nem adom 
alább / borzongj meg élet / vigyorogj halál / nem adom fel / és nem adom alább 
/ ámuljon isten / köpködjön galád / nem adom fel / és nem adom alább / értetek 
élek / s bennetek tovább”.

(Elhangzott Kolozsváron, 2021. szeptember 30-án)
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Lipcsei Márta
Szemcsék

1.
Fényfeszületek villanásai
sugárzó szenvedélyek izzásai
kidolgozott gonddal keresgélnek
sietve lépnek lenge illúziót terítenek
a kötelező halál ellen próbálnak
menedéket teremteni.

2.
Ha a jelen pereméhez érnek
a múló idő halmazában tervezgetnek
félnek nem tudják megszokni
a fejlődés tüskével kirakott útját
a sors kockaköveit nézegetik
hogy lábuk a csöndcserélő
cipőket váltogatva a biztonság
kedvező alkalmait ne kerülje el.

3.
Az alkotóelemek mind becsomagolva
a versháló már kifeszítve zöldellnek
az átírás indái készülődnek a
hiányok kitakarítására
a képernyőn
még nem jelentek meg
a tökéletesség szemcséi.

4.
Csapóajtók mögül leskelődnek
a fölösleges emlékek frissen
lefaragott törmelékeken
áthallatszik horkantásuk
a finálé felé közeledő fények
a tűzijáték fedezékében
lehet jó irányban és jó
tempóban haladnak.

5.
Göröngyök szakadnak le a lázálmokról
számlálhatatlan pillanat jut eszükbe
bizonyos szempontból rangsorolják is őket
majd kergetik a következmények nélküli örömöket
megszokásból megjelölik a sártaszító illatozó
ajándéknak látszó táguló élettömböket.

6.
Az egészből mindig szétszóródnak
a célok hogy mi miért ért véget
a magyarázatok állandóan csak beszélnek
végül is egy okos szóra várnak
majd észlelvén az új jeleket újjászületve
igyekeznek elnyerni a józanságot a káosz felett.

7.
Lehet áldozatkész az ember
de mindig ott vannak a csomók
az emberi anyagban ha szétvágod
talán belehalsz ezért cipeled egész
életedben ezernyi porcikádban
menekíted végül csak halni akarunk
mivel halált halni nincs módunk.

8.
Hihetetlen hogy az élet termeiben
bandukolva látjuk hogyan párolognak el
légváraink talán egyes helyeken
már lenyúzott bőrünk lebeg
majd történetek dalai kísértenek
a rövid és hosszú távra tervezések
mélygarázsai a titokzatos előterekben
még mindig várnak visszatérésünkre.
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9.
Lángremények az avaron égnek
elsötétült égi arcok földre néznek
a vámot már kivetették
a késedelmeket tömérdek húsáldozat
vagonokban várja tehetetlenül
rájövünk hogy egymást szerettük átölelni
de nem ölelkezhetünk
az ajándéknak szánt tárgyakat
magunk köré helyezzük így
várjuk a karácsonyt.

10.
Szertefoszlik előbb-utóbb minden
az idő zsebéből gondolatpára száll
a fény tengerén hullámok hada
múltunk titokfonalai kibontva
benne égő szemekkel emlékek raja
a távlatot a sír hantolja el.

11.
Megzavart elemek játékára
felfigyel a fény
pillanat csöppen az idő tavába
az élet fonákjai körgyűrűket alkotnak
s az örvények ereje
a mély felé szippantja
az alkalom riadt mozdulatait.

12.
Gőg lüktet szilaj szívünkben
csigaházunkban a dac is megbújik
a bérelt alkalmak gyümölcsöket
szülnek mohó pillanatok sejtjeinkben
győznek míg lázadó kívánságaink
szikrázva kialszanak.

13.
Dérlepte életünkön novemberi ködök
a csont mélységekben üvölt
majd fogadja a rátörő magányt
a szellem csillagai felett
színek fonákjai szanaszét pörögnek
széttöredezett arcunk végül a földre hull
és bontja a táguló végtelen teret.

14.
Különös különös roppanó örökként
jön az ősz gyöngyöző terhe alatt
csend lobban az úton illatok
a fájó létezéstől megszabadult
sarjadó ötletek peremén a cselekedet
leleményesen mozog dús szigetek
virágai felé már a hit birodalmában
lépeget lábad hogy eljuthass
a bőség varázsló vidékeire.

15.
Novemberi ég fehér ködfoltok
a szándékok mint foltozott fotonok
röpködnek rímbe rántott gondolat-
gombák a téli menüt tálalják
eszmecsomók csupaszon tenyésznek
keskeny sávokban aránytalanság
botladozva tükörképek lépnek
ha csillapító tempókat diktál az ég.
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„… fújjuk, ugye, Bátyám, végső pillanatig…”
Király Béla beszélgetése Szíki Károly színművész-rendezővel 
Farkas Árpádról

–  Farkas Árpád Nem ilyen lovat akartam című utolsó könyvét – melyet sajnos 
már nem állt módjában dedikálni – az ő kérésére hoztam el Egerbe. Van benne egy 
Ön által készített interjú is a költővel. Mikor látta őt utoljára?

–  2018 nyarán, Kányádi Sándor temetése után kerestem fel Árpád barátomat 
Sepsiszentgyörgyön. Nem vagyok jó interjúalany, szabadkozott, amikor meglát-
ta nálam a kamerát. Abban a kellemesen hűvös lakásában fogadott, ahol először 
1982-ben jártam. Régóta szavalom verseit, mégis rádöbbentem, hogy az évtizede-
kig tartó riportkészítések mellett sosem jutott időm mélyebben elbeszélgetni vele. 
Iránymutató költő volt, aki már a diktatúrában is kongatta a közömbös Európa 
közömbös harangjait. Féja Géza írta róla: „A költészet nem csekély részét új nyelvi 
burján lepi el: a bizonytalan mondat. Farkas Árpádot a kijelentő mondat nyíltsá-
ga, tisztasága és bátorsága jellemzi. Nyíltan beszélhet, mivel lelke s életérzése is 
nyílt, így egy pillanatra sem marad el a szüntelen történő világtól.” A Jegenyekör 
(1971), az Alagutak a hóban (1979), A befalazott szószék (1985) és a Szivárgásban 
(1991) című kötetei hatalmas élményt nyújtottak nekünk Magyarországon. Itteni 
kritikusai is – Görömbei András, Bertha Zoltán, Nagy Gáspár, Kis Pintér Imre 
– kiemelkedő lírikusnak tartották. Sok költeménye keserű kisebbségi sorsképet 
jelenít meg, és előrevetítette azt is, ami később bekövetkezett. Az egyre durvább 
belpolitika számos területen indított támadást a kisebbségi sorsba lökött magyar-
ság ellen. Ám a hovatartozás megvallása kiemelkedő irodalmi alkotásokat szült. 
Ebben az időszakban születtek meg a hetvenes évek nagy nemzetmegvalló művei: 
Sütő András drámatrilógiája és az Anyám könnyű álmot ígér című könyve, Bá-
lint Tibor Zokogó majom című regénye, Páskándi Géza Vendégség című drámája, 
Kányádi Sándor megírta a Szürkületet, Magyari Lajos a Csoma Sándor naplóját. 
Folytathatnánk a sort Király László Kék farkasok regényével, az Elfelejtett hadse-
reg verseskötetével, Szilágyi Domokos Sajtóértekezletével, Székely János Caligula 
helytartója című drámájával, Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regényével, 
és például Farkas Árpád Alagutak a hóban verseskötetével. Ezek az alkotások Er-
délyben születtek ugyan, de a mindenkori magyar irodalom csúcsait jelentik. 

Költőnkről Takács Géza fogalmazott a legpontosabban: „Farkas Árpád nem »az« 
erdélyi költő, hanem egy gazdag irodalom egyénisége.” Alagutak a hóban című kö-
tete például nemcsak egyetemes emberi és esztétikai minőségével emelkedik ki, 
mivel válasz is volt a kommunista diktatúra sovinizmusára, a nemzetiségi jogokat 
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csonkító ténykedésére, az identitás elleni nyílt támadásra. A növekvő szorongások 
időszakában nagy feladatot vállalt magára Farkas Árpád is. A zsarnokság nyomása 
alatt született nagy költeményeiben olyan ellenállás volt, amely túlfeszítette a költő 
idegrendszerét, és kockázatos volt a Ceaușescu-diktatúrában. Hadd idézzem a Kerti 
törpe című versét, amelyet olvasva azonnal a törpe alakú diktátorra gondoltunk: 
„A kerti törpe figyeli a házat, / füleli el-elhaló hangjait. / Félek, hogy készül már a 
magyarázat, / amellyel eltüntet majd megint valakit. // A kerti törpét ide ti hoztátok 
/ őrizni bazsarózsát, rezgő rezedát. / Arról volt szó, csak őrzi e világot, / és persze 
nagyon meghúzza magát! // A kerti törpe figyeli a házat, / le s föl sétál az ablakom 
alatt. / Egy intésére százak somfordálnak / elő, és körbeforog e hitvány törpehad.”

Aztán ’89-ben enyhült a prés nyomása, boldogan indultunk a határnak, fogtuk 
egymás kezét, több nyelven szólítottuk egymást Élesden, Kolozsváron, Marosvá-
sárhelyen, Sepsiszentgyörgyön. Felszabadultan nevettünk – miközben Farkas Ár-
pád alig szólalt meg. A „forradalom” hónapjaiban még elkapta a szárnyalás, próbált 
hinni, hogy lesz még itt valami, de ő sejtette meg a leghamarabb: a szabad világba 
kiröppenés-menekülés kivéreztetheti az erdélyi magyarságot. Ismét befelé fordult, 
újra gúnyos stílusban írt, mások álarca mögé bújva – Mikes Kelemen hazatért nén-
jének válaszlevele Rodostóba – üzeni: „a népek inuk szakadtan ezüstös vályúra, 
fútt-arany ólba, surrannak, zúdulnak Új Rodostóba”. Ez a kép hasonlatos a Szivár-
gásban megragadott valósághoz: „Legyen hát úr a szivárgás … víg nedvei odakint 
vidítsanak lármát … higgyük, hogy belőlünk piroslik égen a bolygó, ágon a savanyú 
som … fogyunk-növünk, de vagyunk!” Ez a bizakodó befejezés nem jelenik meg az 
1990-ben írt költeményeiben, így a Gyertyák Erdélyben poémában sem. Azóta forog 
és forrong a világ, s ebben a kalandparkban mi is ott vagyunk. Mint a gyermekek, 
veszekszünk ócska játékszereken, és észre sem vesszük, hogy Székelyföld autonó-
miája egyre távolabb kerül, ráadásul hol ezt, hol azt zárnak be az európai folyosóra 
somfordáló társadalommérnökök, kisstílű hatalomtechnikusok…

–  Honnan van Önben e szenvedélyes együttérzés a külhoni magyarsággal? A 
gének mellett milyen külső meghatározottságok befolyásolják a színészt, az egri 
lokálpatriótát?

–  Tíz évvel Farkas Árpád után, 1954 áprilisában születtem Tiszaföldváron. A 
színészi pályámat Debrecenben kezdtem, amely megalapozta a katarzis-szomjú 
nézőkért folytatott küzdelmem. Ebben a városban nagyon erős volt a külhoni ma-
gyarság iránti érdeklődés és segítőkészség. Fiatalkoromban az egyetem valóságos 
fővárossá emelte Debrecent, amely ellátta a magyar hont kiváló irodalmárokkal, 
irodalomtörténészekkel, tanárokkal, akik évtizedeken át terjesztői voltak az er-
délyi, kárpátaljai, délvidéki, felvidéki irodalomnak, az elszakított területeken élő 
művészeknek. A nemes elhivatottságban az irodalmár nevelők között meg kell 
említeni többek között Görömbei Andrást, Bertha Zoltánt, Gróh Gáspárt, Ködö-

dialógus



96

2021. tél

böcz Gábort, Csengey Dénest, Vitéz Ferencet, Antal Attilát, Babus Antalt, Bitskey 
Istvánt, akik fáradhatatlan munkával figyelték a külhoni művészek munkáit. Kü-
lön ki kell emelni Márkus Bélát, valamint feleségét, Cs. Nagy Ibolyát, aki 2015-ben 
Farkas Árpád-monográfiával ajándékozott meg minket.

–  Farkas Árpád mindig pontos akart lenni, s nem elringani a líra ölében. Költé-
szete szűkszavúságában – Kányádi ugratta, hogy a válogatott verseit írja – egye-
temes teljesség-kép fénylik.

–  2018 nyarán, Kányádi Sándor nagygalambfalvi temetésén, az öreg almafák 
alatt állva Farkas Árpád verse járt-kelt bennem, hiszen sokszor szavaltam:

Kányádi Sándornak

A Nyikó vizén, Küküllőn, Maroson és Olton
dagasztóteknőbe ülnek,
mosóteknőbe szállnak
a gyermekek,
s egyikük eljut az Óceánig.
Felségvizeinken hajók süllyednek olykor,
a patkányok hagyják el mindenekelőtt
a fedélzetet.
Nem vagyunk mi hejdehej-legények,
másodtisztek sem vagyunk,
nem vagyunk derék kapitányok.
Volnánk csak jámbor hegedősök
kórémuzsikával,
pici furulyával,
szorongó torokkal,
elkékülő szájjal,
görcsbe-rándultan is
fújjuk, ugye, Bátyám,
végső pillanatig,
miként ama zenekar
a Titanic
fedélzetén.

–  Ha jól számolom, Ön 36 témában tartott szavalóesteket, többek között Farkas 
Árpád-, illetve Király László-estet is.

–  Már az elején könnyű mozgású, minimális költségigényű pódiumszínpadot 
szerveztem itt, Egerben, amellyel az elszakított területekre vittük az anyaország 
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üzenetét. Eljutottam a távoli csángó magyarokhoz is, és dokumentálhattam az 
erdélyi magyarság életét, gyakori megaláztatását (pl. Sütő András megveretését), 
amiért idehaza meghurcoltatásban is volt részem. A színházban működő fegyel-
mi bizottság szankciókkal sújtott, mivel Nagy-Magyarország térképével illusztrált 
műsorfüzetemmel jártam Erdélyt, készítettem interjúkat, többek között Tőkés 
Lászlóval.

–  Debrecen pezsgő irodalmi-színházi élete után hogy került Egerbe?
–  1987-ben 12 színésztársammal jöttem el, mert nagy kihívás vonzásába ke-

rültem: színházat alapítunk Eger és Heves megye számára. Izgalmas szakmai ki-
hívás, de nagy kockázatvállalás is volt: új egzisztenciát teremteni, a régi sikerek 
helyszínét egy bizonytalanra cserélni. De a teremtés öröme mégis ide hozott, és 
fanatikus színházkedvelő polgárok harcában vettem részt: visszapereltük Mis-
kolctól azt, ami hajdan a mienk volt: a színházat! E küzdelemben váltam egrivé. A 
művészetre, szép szóra éhes megyében élek és végzem a munkám több évtizede. 
A kőszínházi és nyári színházi munkák mellett lehetőséget kínáltak az oktatási 
és művészeti intézmények, templomok és pincék is. Minden zegzugát belaktam a 
vidéknek, ismerem színházszerető közönségét.

–  Közismert Szíki Károly lehetetlent nem ismerő kísérletező kedve. Mibe vágott 
még bele élete során?

–  A megye vallásos hagyományait szolgálva megrendeztem Venczel József 
Misztériumjátékát, mely előtt számos város temploma nyitotta meg kapuit. 1988-
tól irodalmi, abszurd és mai darabok bemutatására „belső bérletben” lehetőséget 
kértem folyamatos premierekre, az elszakított területeken és az emigrációban élő 
magyarjaink irodalmának, életközösségének bemutatására, valamint a legújabb 
szellemi élet vérkeringésébe való bekapcsolódásra. Ennek az izgalmas szelle-
mi kalandnak legjobb példája Nagy András két drámájának (A csábító naplója, 
Alma) és Liza Schlesinger Csontok című művének stúdiószínpadra vitele, mel�-
lyel Edinburgh-ba is meghívtak. Ilyen sem előtte, sem utána nem fordult elő a 
Gárdonyi Géza Színház életében. Később létrehoztam a Harlekin Bábszínházat 
mint független intézményt, önálló művészeti elgondolással. A felnőtt közönség 
megnyerésére folyamatosan irodalmi esteket, színházbemutatókat szerveztem. 
Csengey Dénes A cella című monodrámájának színrevitelével megalakítottam 
a Varga László Polgári Teátrumot, mely a mai napig működik a határon innen 
és túl. A nyugati magyar emigráció számára is tartottunk számos bemutatót. A 
munkámért 2002-ben Mádl Ferenc köztársasági elnök javaslatára megkaptam az 
Arany érdemkeresztes színművész elismerést.

–  A közéleti tevékenységéért is számos kitüntetést kapott, hogy csak két példát 
említsek: a Kanadai Magyar Írószövetség serlege vagy a kanadai Művészeti Filmes 
Kollégium kitüntetése.
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– Hosszú lenne amerikai színházi-előadóművészi-irodalmi munkámat összead-
ni, melyeket könyvek, publicisztikák, CD-k és DVD-k őriznek. 33 amerikai állam 
magyar közösségében legalább 50-féle műsorral mintegy 500 előadást tartottam. 
Meg tudnám írni egy vaskos kötetben a New York-i élményeimet, ezek voltak a 
legizgalmasabbak az ottani ’56-osokkal ápolt kapcsolataim miatt. Varga László 
Magyar Színházában ma is művészeti vezető vagyok, egy tucatnál több darabban 
játszottam, tíz darabot rendeztem.

56
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Konczek József
A dagonyák dala
– et not mutamur … – 
(változunk mi is)

Fel dühösök, dromedárok,
milla-bos(s)ok, dagonyák,
mélyülve kéjül az árok,
hát gyúrjuk a régi dumát!

Irályok, perc – „leg”-ek, s rőfök,
happolók és dús kofák,
hablatyolók, nagy durr-tromfok,
irha-mosók, uzsorák!

Intés a dagonyáknak
– Nagy László: „Kan-kofa
támadt annyi, hogy röhög a föld.” –

Rezgetik rendemet a trendek,
dúlnak e kor vad egén,
retten a táj meg a gyermek,
de itt vagyunk mi, te meg én.
Míg élek, nem fogom hagyni,
újra lenyúzni a bőrt,
bár kankofa van ugyanannyi
mint rég, azelőtt, azelőtt.

(S lehet… tán… még
dal
-le
-ár-
ok?
Mit gondoltok, proletárok?) 

Laboda-ének

Fel… korra látók…
agymunka vár ti reátok,
álmodozó kollégák
fel pörösök, por-lerázók,
s ti illatozó labodák*,
kislányok és nagyleányok,
drága remény-pagodák,
(mert vannak itt jó koponyák.)
Nézzetek szét e világban,
tudni, hogy itt mi a tett,
bennem is mennyi hiány van,
de győzni fogok veletek.
(S mi! Versem is megszületett.)

* A labodák – a labdarózsák – a nap 
leányai, kislányok, nagylányok, még 
nagyobb lányok, örök gyönyörűségeim
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Volt májusok
Májusok, ti szűz májusok,
           az emlék, mint a szellő, átsusog

Emelgeti abroszom szoknyáját
udvari asztalomon a szél – 
 s most kapaszkodjanak, akik azt várják,
hogy mi lesz erre rím? Talán… beszél?
S nem fél, se tél,
az megszokott dolog,
s most másra gondolok. – 
Mert rím se kell,
csak szél, csak szélroham,
S ó, de nyúlnék én is, kortalan
szoknyák alá boldogan,
ám az idő elrohan,
s nemsokára itt a „holtavan”,
a hollovan, a hallovín,
hallod, te vín?

Ez a töklámpás ügye,
ki lyukszemen át
semmit se lát.
Jaj májusok, szép szűzi májusok,
az emlék rajtam átsusog.
A szálló szoknyák, körhinták, lovak,
édesalma, meggy, madársaláta,
egyik töklámpás se látta…
… és a fürtös akácvirág méze…
Nézze – mi ettük,
a lányokat szerettük, mert frissek voltak, mint a rét
és boldog volt a minta, a körhinta és az ég,
hogy velük forogta, ringta
a kimondhatatlan ifjúságot.
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Kerék Imre
Antik ecloga
Hódolat Ovidiusnak

Nagy hőség volt, félúton ragyogott a Nap éppen,
fáradt tagjaimat várta vetett nyoszolyám.
Félig nyitva hagyott zsalumat függöny suhoggatta,
mintha a Nap fényt szűr erdei lombokon át,
vagy ha a Nap tűnik s puha árnyakkal jön az este,
vagy mikor éj múltán késik a hajnali fény.
Illenek ily árnyak hozzá, ha szemérmes a lányka,
s a remegő kedves bújva ölelni szeret.
Íme, Corinna belép, tunikája lazára megoldva,
márványszínű nyakát rejtik a fürt-fonatok.
Épp így szánta magát ölelésre a szép Szemirámisz,
s így Láisz, sok erős férfiakat szerető.
Lenge-finom tunikája bár nem olyan sokat ártott,
téptem testéről, míg ő védekezett,
harcolt, ám látszott, hogy nem diadalra törekszik,
épp csak néhány perc, s végre megadta magát.
S óh, ott állt, szemeim boldogságát betetézve,
pőrén, s nem mutatott egy mákszemnyi hibát.
Mily vállat láttam, s mily telt tomport tapogattam,
s két bimbója hegyes, épp tenyerembe-való
volt és formás melle alatt vakító, sima has nyúlt.
És a remek csípők! S két ruganyos deli comb!
Egyenként mit taglaljam? Neki mindene szép volt,
s lángbaborult testét adta, hajolva fölém.

A többit ki-ki tudja… Ernyedten pihenünk már…
Óh, érjek sűrűn ily gyönyörű deleket!
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Judith
Gustav Klimt képére

Tündéri Judith,
jöjj velem,
arctól derékig
meztelen,
melled rózsaszín
bimbaja
tán Éváé volt
valaha?
Megnyíló ajkad,
elefánt-
csont fogsorod
s nyakad körül
aranyszalag,
aranyvilág; 
aranyvirág,
ezüstvirág –
bújjunk egy
ölelésbe hát!

Paraszt disztichonok
Theokritosz után

Pásztori gyermek, fújjad vígan nádfuvoládat,
perdüljön táncra mind a falunkbeli lány;
pörgő szoknya alól villogjon karcsú bokájuk,
toppantson csizmát vélük a hetyke legény,
s tarka madártollas kalap ingjon a tánc ütemére. – 
Kékszemű, szőke leány, töltsd csurig a poharam
gyöngytüzű soproni borral, hej, mire szomjas a torkom! - 
„Öntene, csaplár úr? Kancsónk is kiürült!” – 
Édes, a lábad mint könnyű dísz oszlopok alján,
hangod muzsika és aszú ízű mosolyod.

Kisragadozó
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Mihályi Molnár László
Csontváry – a prófétai festő

A művész azzal előzheti meg azt, hogy a falu bolondjává kiáltsák ki, ha elébe megy 
a kihívásnak, és eljátssza az udvari bolond szerepét, ami egy egészen más kate-
gória, mert csörgősipkában a legnagyobb igazságok is kimondhatók és a legalja-
sabb gazemberek is leleplezhetők, amíg a hatalomnak van humorérzéke… mert ha 
nincs, akkor a zárt osztály sem menedék, s a világra váró kárhozat elkerülhetetlen. 

Így lesz a szép jövő és az életöröm vágyából romlottság. Amit nem lehet el-
magyarázni, csak műalkotásként ráhagyni az utókorra: legyen a Sors és a Végzet 
az elbírálója – hogy elpusztítja vagy védőszárnyai alá veszi. Immár tudjuk, hogy 
Csontváry golgotai szenvedéstörténete és az alkotó energiák felszabadítása is azt 
szolgálta, hogy az Úr kegyelmébe fogadhassa és szeretetét szétoszthassa a képei 
előtt meghajló zarándokok közt.

Mert nem elegendő, hogy a festmények megszülettek, de a kitaszított és soha 
el nem ismert festő hagyatékának megmeneküléséhez tucatnyi apró dolognak 
kellett kellett a térben egyszerre egy pontba sűrűsödnie, mert talán csak pár 
órán vagy percen múlott egy évszázada, hogy nem semmisültek meg: a kéziratok 
a kemencében, a festmények pedig mint „festékkel megrongált vásznak” felda-
rabolva vagy fuvarosok takaróvásznaként az esős időszakban… Kimondhatjuk, 
hogy a megmentőt, Gerlóczy Gedeont az Isten vezérelte kisgyermek kora óta a 
születésének körülményeiben, a nagyapa könyvtárában vagy a Műcsarnokban, 
hogy éppen volt pénze, éppen műtermet keresett, éppen arrafelé csalták a bará-
tai valamiféle jazz muzsikára, és éppen megbotlott egy összetekert vászonban, 
és kigurult eléje a Magányos cédrus, amely önarckép, Golgota, feláldozott bá-
rány, Üdvözítő, Megváltó és az Ég Urához készülő sólyom is egyszerre az egy-
másba olvadó rétegekben. Akit ez nem szólít meg, az még semmit sem sejt az 
élet titkairól.

Lombroso teszi fel a kérdést: Lángész vagy őrület? Magyarán: zseni vagy elme-
beteg az, akit művészként ismer meg a világ. Zseni, mert nagyobb, több, kiválóbb, 
eredetibb, egyénibb, sajátosabb volt, mint korának szokványos átlaga, aki túlhágta 
a konvenciók határait, erre kapott elhívást, mivel kiválasztott volt. 

Esetleg mégis őrült, mert nem tudott illeszkedni, alkalmazkodni a társadalom-
hoz, amely nem értette meg, nem tudta elfogadni, nem akarta befogadni sem őt, 
sem a műveit. Őrült, mert konok volt, elszánt, soha nem adta fel, megszállottan 
hajszolva magát az ismeretlenbe, amerre még senki sem járt. 

Aki előbbre lát, előbbre lép, meghaladja a korát, arra ez vár. Pedig mennyi min-
dent elfogadunk az életben, aminek működési elvéről, szerkezetéről sejtelmünk 
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sincs, de használjuk és azt mondjuk, hogy értünk hozzá, mint például a mobilte-
lefont vagy a számítógépet. 

Pedig az emberi agy, ész, értelem és az emberi lélek ennél sokszorosan bonyolul-
tabb, de csak az Isten, aki megalkotta, az érti és tudja a rejtelmeit. Szinte minden 
erőszakos emberi beavatkozás, fizikai ráhatás működésképtelenné vagy zavarossá 
teheti. Aztán csodálkozunk, értetlenkedünk, lapíthatunk és okoskodhatunk: 

„Te nagy konyhádba helyezéd embered
s elnézed néki, hogy kontárkodik,
kotyvaszt, s magát Istennek képzeli.
De hogyha elfecsérli s rontja majd a főztet,
akkor gyúlsz késő haragra.
Pedig mit vársz mást egy műkedvelőtől?” – mondja Madách a teremtett világ 

rendjébe belerondító emberről. 

Ilyen sarkából kifordult ez a világ, amelyik szemétdombra kidobott kiskutyák 
sorsa miatt aggódik, de törvénybe fogalmazza a megfogant emberi lények elpusz-
tításának feltételeit vagy az idősek leselejtezését. Mert nem csupán a nőkre, ha-
nem bármelyikünkre érvényes lehet Madách másik bölcs meglátás: „Minő csodás 
kevercse rossz s nemesnek / a nő: méregből és mézből összeszűrve. / Mégis, miért 
vonz? Mert a jó sajátja, / míg bűne a koré, mely szülte őt.”

Csontváry őrülete nem elmebetegség volt, hanem a be nem gyógyult sebek fáj-
dalmas és csodálatos megnyilvánulásai. Jajkiáltás a fájdalom miatt, segélykiáltás 
a megértésért és szeretetért, és harmóniára vágyakozó és hívó színvarázs. „Ami 
a napból van, / azt tedd ki a fényre, / önmaga tükre a felismerés, / amennyit felfog 
és elbír még az elme, / ameddig bizton felér az ész.” (mml) Eddig tart a normalitás. 
Ami ezen túl van, azok Isten titkai. Csontváry is ide tartozik. Tudjuk szeretni, 
mert hagyja szeretni magát, bár teljességében felfoghatatlan. Próbálkozzunk meg 
mégis közelebb jutni hozzá.

Tudást kétféle módon szerezhetünk. Az egyik a tanulás, szorgalom és önfelál-
dozás, ami rengeteg ismeretre adhat esélyt, de nem mindig bizonyos, hogy még-
is eredményre vezet, hogy a tudás lényegét, a bölcsességet és a világ teljességére 
való rálátás képességét elnyerjük. A másik mód, hogy a tudást ajándékba kapjuk: 
mint kész bölcsességet és a teljesség felé mutató elhivatottságot. Mint egy képes-
séget, hogy egészben lássuk azt is, ami volt, de összetört, darabokra hullott, és 
érzékelve azt is, ami van, de a szemnek láthatatlan. Ezt az ajándékot a próféták 
kapják, a zsenik/géniuszok, a művészek és néhány polihisztor. Az igazi művészek, 
akik a világegészt, ami elérhetetlen, a maguk kifejezőeszközeivel próbálják be-
határolni, megjeleníteni, valamiként lehetségesként érzékivé, érzékelhetővé ten-
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ni a lehetetlent, ahogyan például a hologram kép megjelenik a permetfelhőben, 
ahogyan a lézersugár nyomvonala láthatóvá lesz a szálló porban, vagy amiként 
két egymás felé közeledő pólus között átugrik a szikra. A műalkotás érzékelhető 
(látható, hallható) elemei csak útjelzői, sarokpontjai, behatárolói, hordozói a mű 
lényegének. Hasonlatként, ahogyan a tartály köpenye csak behatárolja a vákuu-
mot, ami a Semmi vagyis a Nincs, de a tartály szilárd burka nélkül nem lenne 
meghatározható. Avagy két hang közti idő, a csend is egy behatárolható Semmi 
két létező valamivel. Ugyanakkor két szó vagy kifejezés ellentétbe, párhuzamba 
állítva vagy egymásba fonva, mint metafora kifejezheti a teljességet, azt, ami Van, 
vagyis a Mindenségre mutathat, bár önmagában nem az a Mindenség, hanem 
csak annak jelzés értékű látomása. Csak két dolog kell hozzá: HIT és KÉPZELET. 
S a nagy ajándék, a prófétai lényeg az erre való affinitás – meghívás, elhivatottság 
és elfogadás, a teljes odaadás, átlényegülés, a személyiség teljes átadása, egy olyan 
élmény, ami a létünk ember fölötti körével hoz összhangba, harmóniába. Mint 
ahogyan két egymással nem érintkező vezeték esetében az egyikben folyó elekt-
romos áram a másikban indukál (gerjeszt, ébreszt, támaszt, teremt) feszültséget, 
vagy amiként néhány, puszta hangok sorából álló szó pl. vers hallatára egy másik 
emberben valódi emberi érzések támadnak anélkül, hogy a szavakkal megjelení-
tett helyzetet fizikailag átélte volna. A lélek, a szellemiség, a spirituális nyilvánva-
lóság így hatol át egy másik lélekhordozóba.

Be lehet ezt fogadni tudatos felkészüléssel, ráhangolódási gyakorlatokkal, hogy 
alkalmasakká váljunk a közvetítő frekvencia vételére, ha ugyanolyan hullámsáv-
ra leszünk képesek beállítódni. Ám vannak, akik minden előképzettség nélkül is 
a ráhangolt éberség állapotában vannak: ezek a született tehetségek. De ők ve-
szélyeztetettek, mert érzékeny és finom lelkek, álmodozók és nagyon törékenyek. 
„Szívem egy nagy harangvirág s finom remegések az erőm.” – mondja Ady. A szél, 
a vihar, az áradás hamar elpusztíthatja őket, kárt tehet bennük, és ilyenkor azt 
mondják: őrült. És még cifrázzák is: skizofrénia, paranoia, Borderlaine-szindró-
ma, autizmus stb. Pedig ők már megjárták a poklot, és nekik kell számot adni-
uk a pokolba vezető útról, hogy mi elkerülhessük azt, idejében felismerjük, hogy 
megforduljunk, megtérjünk. Ez a metanoia. Mint az édesvízi halak, mielőtt a sós 
tengerbe sodródnának az árral. Mert a próféta sorsa és végzete az, hogy meglássa 
a poklot, viszont a küldetése, hogy figyelmeztesse a világot, akkor is, ha senki sem 
figyel rá, ha csupán pusztába kiáltó szó lesz, és magára hagyottan, de erős gyö-
kerekkel kell megkapaszkodnia a kopár magaslatok sziklái között: megtépázva, 
lecsonkolt ágakkal, de egyenes gerincű törzzsel. Ez a sorsa, és amit Ady, azt akár 
Csontváry is elmondhatta volna magáról (a maga képi eszközeivel el is mondta a 
két Cédrus felmutatásával – a magára hagyott és a körbeünnepelt, a valóságost és 
a vágyott létet):
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„Sem utódja, sem boldog őse,
Sem rokona, sem ismerőse
Nem vagyok senkinek,
Nem vagyok senkinek.
Vagyok, mint minden ember: fenség,
Észak-fok, titok, idegenség,
Lidérces, messze fény,
Lidérces, messze fény.
De, jaj, nem tudok így maradni,
Szeretném magam megmutatni,
Hogy látva lássanak,
Hogy látva lássanak.
Ezért minden: önkínzás, ének:
Szeretném, hogyha szeretnének
S lennék valakié,
Lennék valakié.” (Ady: Szeretném, ha szeretnének)

Mert azt akarja, azt szeretné, ha nem ott fent, hanem lent a gazdag sík mező-
ben, a rét közepén, dús lombozattal adhatna hűs árnyékot, enyhet, menedéket a 
hozzá zarándoklóknak, az elfáradt utazóknak, a hazafelé tartó vándoroknak, az 
örömtáncot lejtő ünneplőknek, a Heródesek elől menekülőknek, rokonaikat kuta-
tó szkíta örökösöknek s az ide tévedt útkeresőknek egyaránt. Az otthon, a haza, 
a biztonság és megértés, a család és a szeretet vágya az, ami ezt a cédrust oda 
rendelte a kép közepére. De ez csak a vágy, mert a valóság ott van fent, magára 
hagyva a magaslaton:

„Tudod-e,
milyen öntudat kopár öröme
húz-vonz, hogy e táj nem enged és
miféle gazdag szenvedés
taszít ide?
Anyjához tér így az a gyermek,
kit idegenben löknek, vernek.
Igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz.
Magaddal is csak itt bírhatsz,
óh lélek! Ez a hazám.” (József Attila: Elégia)
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S e két képet, e két kép szintézisét festette meg versben József Attila is élete 
végén, hiszen testvérek voltak, üres gyomorral is jó szóra, szeretetre éhező lelki 
rokonok, bár talán soha nem találkoztak:

„Egyedül voltam én sokáig. / Majd eljöttek hozzám sokan. / Magad vagy, mond-
ták; bár velük / voltam volna én boldogan.” (Íme, hát megleltem…)

A libánusi cédrus – mint Jézus vagy Csontváry vagy József Attila – nem magá-
nyos, hanem az üzenetükre még felkészületlen világban magukra maradt, maguk-
ra hagyott, meg nem értett útmutatók. Előttünk járnak, de ez száraz értelemmel 
fel nem fogható, csak hittel és elfogadással, hogy átérezzük a világ teljességének, 
Egészségének üzenetét a jelképekben, dallamokban, metaforákban, hangulatok-
ban.

Elfogadni megbékélve, alázattal, mint a halált, ami nem a vég, hanem a végte-
lenség, az örökkévalóság kezdete. 

Sablonok
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Bíró József
JELESÜL

(  -   emlékezés Karátson Gáborra   -  )

:
kollaboránshadak ellenében józanésszel
őszinte hittel   megvesztegethetetlennek

:
maradnia   emberpróbáló   természetesen
áldozathozatallal    mellőztetés    szitkok

:
tán to rít ha tat lan
zász    ló    vi    vő

ALKONY KÖZELÍT
(  -   emlékezés Vathy Zsuzsára   -  )

:
aprócska  törékeny  gondterhelt
ugyanazon étteremben  megint

:
asztalon ásványvíz emlékezünk
öntözetlen virágai   szomjaznak

:
vacs    ka    ma    ti
vi gasz tal ha tat lan
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TESTVÉRSZÍV
(  -   emlékezés Lázár Ervinre   -  )

:
késődélutáni iszogatások   anekdotázások

míves   barátságbecsű bronzövcsat
:

időtlenné nemesült játékszabályok
múltvilágunkból csupáncsak felidézhetők

:
mű tét es tén
min den ó ra

AZTÁN TOVÁBB
(  -   emlékezés Samu Gézára   -  )

:
angyalföldi műteremkoszban Buktánál

onnantól kezdve    folytathatatlan
:

mármint   ugyanolyan hangulattal
eszeveszett whiskyzés    belefurulyálós

:
há zi bu li
reg gel ig
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MEGFONTOLTAN
(  -   emlékezés Csiki Lászlóra   -  )

:
kistájszólással   nyugodtcsendesen magyaráz

nyíltszívű      segítőkész barát
:

örömömre összehoz  Farkassal
kerthelységben görnyedünk  poharazás

:
kör      münk
ni ko tin szín’

EGYÜTT – IDŐINK
(  -   emlékezés Balkay Gézára   -  )

:
olyan dolgokat mondanak

kutyául megbánhatják holnaputánra
:

átsétálnunk éjszakai erdőn
kivételesen  nincs hozzáfűznivalód

:
bó lé san
jó  za  nul
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CIGÁNYSORRÓL JÖVET
(  -   emlékezés Osztojkán Bélára   -  )

:
templomajtófélfa előtt ejtőzvén

fájdalmas hegedűkísérettel  csillagsiratókat
:

mivelhogy nincs     feketecitera
amellyel kitettségét    szeretetvédelemben

:
a nya öl me le gű
kö rül ö le lés sel

UTCAFELŐLI NÉZET
(  -   emlékezés Vujicsics Tihamérra   -  )

:
vétlenül   mert semmibe

akkor természetesen kimagyarázható
:

zökkenőmentes nem lehet
ámbár teljességében felvázolhatatlan

:
éj je len te

le ga lább is
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POZSONY UTÁN
(  -   emlékezés Tandori Dezsőre   -  )

:
amikor elküldte szövegrajzait
amikor felhívtam telefonon

:
amikor kedvesen megemlítette
amikor meghívott látogatóba

:
a  mi  kor
ak      kor

ZÁRTVERS
(  -   emlékezés Tóth Bálintra   -  )

:
folytatódik minden hiábavalóság

hitünk korhad   csonkarózsa
:

vérünk   esővízzel lemoshatatlan
szégyeneink  ránk száradnak

: 
meg vál tás sal
ka cér ko dunk
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A.   M.   D.   G.
(  -   emlékezés Szervátiusz Tiborra   -  )

:
hozzávirágozván amiképp’ adatott
átvészelt idejében   továbblépnie

:
gyertyagyújtáskor kovaszikra nem
bűnbánattal   majd’   hálaimával

:
meg szen telt
tö vis ko ro na

HOREA ÚT 48. / B SZ LG T S
leírtuk  (  majd  )  elégettük  ( 1989 )

(  -   emlékezés Kányádi Sándorra   -  )

:
amikor kolozsvári lakásodon
magnetofonból  harsány zene

:
tisztelgő látogatásom titkos

beépített poloskák köröttünk
:

Sán dor
bá tyám
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Gutai István
Készülök haza
(Részlet a Petneházy-induló. Egy családfa gyökere és ágai 
című kötetből)

Petneházy Gábor, született: Budapest, 1965

2011 óta élek Franciaországban. Egy Párizstól 60-70 kilométerre délre fekvő, vi-
szonylag ismert, Fontainebleau nevű kisváros melletti, kétezer-ötszáz lelkes falu-
ban lakunk.

Nem teljesen önszántamból kerültem külföldre. 2002-ig légi irányítóként dolgoz-
tam Magyarországon a Hungarocontrolnál. (Ez társaság végzi Magyarországon a 
légi forgalom irányítását és a hozzá kapcsolódó műszaki háttér üzemeltetését.) Ez-
után kerültem az Eurocontrolhoz. Ez egy európai szervezet, amely a légiforgalmi 
irányítás kontinentális fejlesztését fogja össze, illetve végzi az összeurópai polgári 
légiforgalmi rendszer működtetését. (Központja Brüsszelben van, mint általában 
minden európai szervezetnek). Egy budapesti szimulátorközpontban voltam mű-
veleti szakértője és vezetője számos európai fejlesztési projektnek 2011-ig. A világ-
válság hatására karcsúsítani kellett a szervezet költségvetését, ezért a budapesti 
és prágai kirendeltséget bezárták. Két lehetőségem maradt: vagy visszamegyek a 
Hungarocontrolhoz, vagy külföldön folytatom pályafutásomat. Mivel a Hugaro-
control nem mutatott hajlandóságot visszavenni az eredeti munkakörömbe, a 
külföld mellett döntöttem. Ezek után választhattam: vagy Brüsszelben dolgozom 
tovább, vagy a szervezet Párizs melletti, kísérleti tudományos központjában, Bre-
tigny sur Orge-ban. Ott kötöttem ki. A mai napig számos különböző nemzeti, il-
letve európai projektben, tudományos kísérletben és fejlesztésben veszek itt részt.

A légiforgalmi irányítást különböző nagy műszaki, informatikai rendszerek se-
gítik. Az irányítók egy radarképernyőn kísérik figyelemmel a magyar légtérben 
zajló forgalmat. A látottak alapján tudnak döntéseket hozni, hogyan különítsék 
el egymástól a nagy sebességgel közlekedő gépeket. Az ő munkájukat segítő in-
formatikai rendszerek fejlesztésén dolgozom én. Ilyen módon a légi irányítás jö-
vőjével foglalkozom. Nagy radarszimulátorainkban meg tudjuk építeni Európa 
bármelyik nemzeti légiforgalmi irányító rendszerét. Az ott dolgozó légi irányítók 
eljönnek hozzánk, és biztonságosan tudják tesztelni az újdonságokat, véleményt 
tudnak alkotni róluk. Mi pedig mérni tudjuk, hogy az újítások során nem sérül-e 
valamilyen formában a légi forgalom biztonsága, minden rendszer tökéletesen 
működik-e.
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Ezekben a hosszú, több éves projektekben, rendszerint én a műveleti szakterü-
letért vagyok felelős. Sok országnak dolgoztam már, köztük Lengyelország, Szlo-
vákia, Törökország, Litvánia, illetve vettem részt magyar fejlesztésekben is. Most 
az isztambuli új repülőtér és átalakított légterének fokozatos üzembe helyezésén 
dolgozunk. A munka jelenleg a COVID-19 járvány miatt szünetel, de már foglal-
kozunk a folytatás terveivel.

A Franciaországban dolgozó háromszázötven kollégám között hárman va-
gyunk magyarok. Az adminisztratív állomány túlnyomó része ugyan francia, de a 
mérnöki és az operatív állományban – ahova én is tartozom – mások mellett sok 
spanyol, brit, német munkatárs is van.

Pályafutásomat légiforgalom-irányítóként kezdtem. Nálunk követelmény az igen 
jó térlátás, illetve a kombinációs készség. Gyors döntéshozatali képességekkel kell 
rendelkezni igen nagy stressz alatt is! A radar képernyőjén megjelenő repülőgé-
pek helyzetéből, és a hozzájuk rendelt magassági és sebességi adatokból gyorsan és 
pontosan el kell tudni képzelni a repülőgépek egymáshoz viszonyított helyzetét, és 
előrehaladásuk folyamatát a légtérben. Vannak a munkát támogató informatikai 
rendszerek, de azokat a döntéseket, hogy miként és mikor avatkozzunk bele a gépek 
mozgásába (a pilótákat utasítva süllyesztjük vagy emeljük, gyorsítjuk vagy lassítjuk, 
más irányba fordítjuk a gépeket) az irányítónak kell meghoznia, néha nagyon rövid 
időn belül. A gépek közötti függőleges távolság nem lehet kevesebb, mint 1000 láb 
(300 méter), vagy ha ez nincs meg, akkor vízszintesen 5 tengeri mérföld. Ez a szent 
szabály! Ezt soha nem szabad megsérteni! Ez és minden más szabály a repülésben a 
világon teljesen egységes, és ezek globális rendszerét az ENSZ ICAO nevű szerveze-
te fogja össze, éppen a mindenkori biztonság érdekében.

A jó angol nyelvtudás elengedhetetlen, mert úgy a légi irányítók a munkájuk 
során, mint ahogy az egész légi közlekedési iparág ezt a nyelvet használja, kezdve 
az irányítástól a pilóták kommunikációján keresztül a repülőgépek földi kiszolgá-
lásáig mindenhol.

A képzés akkoriban részben a Szovjetunióban folyt, pontosabban Lettország-
ban, Rigában. Orosz nyelvtudásom sem volt hátrány. (Mi az öcsémmel Mongó-
liában éltünk egy ideig a szüleinkkel, ahol orosz iskolába jártam, kitűnően meg-
tanultam oroszul.) Kapva kaptak utánam az LRI-nél (Légiforgalmi és Repülőtéri 
Igazgatóság – a Hungarocontrol elődszervezeténél), aki beszélt angolul, amellett 
bármit meg tudott tanulni oroszul. (Ami ritka volt abban az időben, még ma is 
az.) A gyors felvételi beszélgetést nagyon szigorú, háromnapos tesztből álló or-
vosi vizsgálat követte. A képességeket vizsgálták: térlátás, gyors döntéshozatal… 
A hároméves – orosz nyelvű – rigai iskolában megtanultuk a légi irányítás, a légi 
navigáció alapjait. Repülőgéppel jártuk a Szovjetunió nyugati vidékét és gyakorol-
tuk a légi navigációt, hogy lássuk, miként dolgoznak a pilóták.
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Miután azt elvégeztem, másfél évet jártam a győri Széchenyi István Műszaki 
Főiskola levelező tagozatára, és felsőfokú diplomát kaptam.

Közben Ferihegyen már folyt a gyakorlati képzés, nagyjából négy, négy és fél év 
után kerültem a légi irányító toronyba, mint tornyos irányító. Ott még oktatóval 
le kellett dolgoznom 70 órát, hogy azután saját szakszolgálati engedélyt kapjak. 
Két évet dolgoztam Ferihegyen a Toronyban, amikor érdekelni kezdett a légi irá-
nyításnak egy másik részlege, ami már nem a repülőtéri forgalommal foglalkozik, 
hanem az országon átrepülő gépekkel. Így lettem radarirányító. Több mint tíz 
évet dolgoztam radarirányítóként, először a városban lévő, majd a repülőtérre köl-
töző körzeti irányító központban.

Később lehetőség adódott az Eurocontrolnál tudományos jellegű állásra pályáz-
ni, ahol tovább tudtam lépni és foglalkozhattam az irányítás jövőjével.

Nem kimondottan európai országokkal foglalkozunk, hanem a negyvenegy tag-
államnak végzünk különböző projekteket (Grúziától Izraelen át Örményországig). 
Ilyen meghatározó európai munka volt például az, miután megadták a műsza-
ki lehetőségeket, hogyan lehet az országokon átrepülő gépek közötti függőleges, 
akkor még 2000 láb (hatszáz méter) távolságot a felére csökkenteni. Már olyan 
korszerűek a rendszerek, hogy ezt meg lehetett oldani. Ez azt jelentette, hogy a 
nagyon szűkös európai légtér kapacitását meg tudtuk duplázni. Laikus megfo-
galmazásban: több gép „fért el” a levegőben. Ez óriási előrelépés volt, mert már 
nagyon szorított a cipő. Ezt az Eurocontrol kísérletezte ki és öt év alatt vezette be.

’89-ben nősültem meg, egy magyar légikisasszonyt vettem feleségül. Három 
gyermekünk született, akik már felnőttek. A fiunk harmincéves, egy nagy nem-
zetközi cég karbantartási vezető mérnöke, idősebb lányunk most írja a doktoriját 
az ELTE-n, ott tanít, mellette egy magánklinikán dolgozik, orvosi rehabilitáció a 
hivatása.

Kisebbik lányunk most diplomázik az Óbudai Egyetemen, marketingkommu-
nikációval foglalkozik. Jól beszél franciául, egy középiskolai évet Franciaország-
ban végzett, az Erasmus-szal készül újra kimenni fél évre. Amikor kiköltöztem 
Franciaországba, feleségemmel elváltak útjaink. Tavaly házasodtam újra. 

Édesapám állatorvos volt. A családunk eléggé „állatorvospárti”, mert az ő apu-
kája is állatorvos volt; aki katonai állatorvosként kezdte, aztán dolgozott a máso-
dik kerültben körzeti állatorvosként (Fekete István kutyáit is gyógyította), helyet-
tesített a Budapesti Állatkertben.

Apukám testvére is állatorvos lett, ő Várpalotán dolgozott. Érdekes módon ez a 
testvéremmel és velem, illetve a mi generációnknál nem folytatódott

Apukám a Phylaxiánál vállalt munkát (ami akkor még magyar cég volt, most 
francia). Hetvenháromban került ki először Mongóliába, akkor kezdett Magyar-
ország állategészségügyi kombinátot építeni Ulánbátorban, ahonnan vérsavót 
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szállítottak Magyarországra, hogy állategészségügyi vakcinát lehessen belőle ké-
szíteni. Szakmailag nagy kihívást jelentett neki az a munka, jó szakemberré vált 
azáltal is, hogy olyan feladatokat kellett neki ott megoldani, amilyenekkel Ma-
gyarországon soha nem találkozott.

Szüleimnek fiatal házas korukban óriási kaland lehetett ez a kiküldetés. Anyagi-
lag is nagy előrelépést jelentett a családnak, különösen azért, mert ott nem tudták 
elkölteni a pénzüket. Apukám egyszer bement az áruházba, vett egy puskát. Mint 
Amerikában, Texasban! Elzárta a szekrénybe a lőszerekkel együtt, hogy ne tud-
junk hozzáférni. Egyszer telefonáltak neki az oroszok: mennek farkasvadászat-
ra, menjen velük. Apukám vállára kapta a fegyverét és ment. Jártak horgászni is. 
Ulanbátoron átfolyik a Tola folyó, gyors folyású, vad víz, akkor még tele volt hallal. 
Kisebb tavakhoz is elment keszegezni. Előfordult, hogy éjszaka két hatalmas táska 
keszeggel tért haza, anyukám azon nyomban nekiállt megtisztítani és rakta a hű-
tőbe. (A hal hiánycikk volt.)

Minden hónapban érkezett Magyarországról egy vagon áru, meg lehetett ren-
delni, mit kér a család. Édesapám kétdanos dzsúdómester is volt. Fiatal korában 
külföldre is járt versenyekre. Az első legót Franciaországból hozta, a mai napig 
megvan.

Mongólia birkózó nemzet, ott is járt bíráskodni dzsúdóversenyekre. Nekiállt 
megismerkedni a szambóval, ami a helyi birkózást és a dzsúdót egyesíti valame-
lyest, megtanulta a szabályait és azokon a versenyeken is bíráskodott. Megtörtént, 
hogy az egész magyar dzsúdóválogatott nálunk vacsorázott. Nem tudtak hol enni 
rendesen, apukám meghívta őket. Manapság, ha hallom a nevüket – ma már ugye 
felnőtt edzők –, eszembe jut: ő is nálunk vacsorázott! Ő is!

 Gyerekszemmel nekem Mongólia a Kánaán volt! Nyolcéves voltam akkor. Na-
gyon hamar megtanultam oroszul, jól is tanultam. Nagyon sok barátom lett. Pa-
nelépületben laktunk Ulanbátor közepén, nyáron nagyon meleg volt. Apukám 
épített nekem csapágyból, faanyagból go-kartot, azzal száguldoztam a házak 
között. Amikor anyukám meglátta a homokvihar közeledtét, mert sárgállott az 
ég alja, rohant, és összeszedte a magyar gyerekeket. (A kolónián körülbelül tíz 
magyar család élt, általában fiatal szülők kis gyerekekkel.) Bezártunk ajtót, abla-
kot, két óra múlva a vihar elvonult, vissza lehetett menni játszani az udvarra. Az 
anyukák pedig takarították a lakásaikat, mert az apró homok betakart mindent. 
A homokvihar két-háromhetente kitört.

Aztán jöttek a mínusz negyven fokos telek. A város környékén jurtatáborok ke-
letkeztek, mert a pásztorok beköltöztek. Mi, gyerekek járkáltunk a jurták között 
és nézegettük az állatokat. Szőrmeruhában mentünk iskolába, közben figyeltük 
egymás orrát. Amikor kezdett fehéredni, meg kellett hóval dörzsölni. Fellocsoltuk 
a kosárlabda-pályát, az erkélyünkön levő hatalmas katonai reflektorral megvilágí-
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tottuk, így este is lehetett rajta játszani. Leginkább a jégkorong-meccseket néztem 
a tévében is, akkor még a nagy szovjet válogatott játszott, a Harlamov-sor, Borisz 
Majorov és társaik. Ott tanultam meg úgy korcsolyázni, hogy itthon két évig a 
Ferencváros ifjúsági csapatában jégkorongoztam. 

Néhány év múlva édesapámék visszamentek Mongóliába az öcsémmel, én pe-
dig anyai nagymamáméknál laktam, a Körösi Csoma Sándor két tannyelvű gim-
náziumba jártam és orosz nyelvi versenyeket nyertem! Anyanyelvi szinten beszél-
tem oroszul. Nem mondom, hogy konfliktusmentes volt az a két év, óriási volt a 
generációs különbség. 

Szerencsémre ismerhettem minden nagyszülőmet. Anyai nagyapámat Paál 
Lászlónak hívták, a MÁV-nál, később a Volánnál jogászkodott. Volt egy nagyke-
rekű Wartburgja, azzal jártunk ki a szőlőbe permetezni, gyümölcsöt szedni. Ak-
kor a Kamaraerdő még nem így nézett ki, kis telkek sorakoztak egymás mellett. 
A szüret nálunk is családi ünnep volt. Olyankor mi, gyerekek felköltöztünk a cse-
resznyefára és onnan figyeltük az eseményeket.

Apukám szülei az állatkórház mellett, a Lehel utcában laktak, sokat voltam ná-
luk is. Nagyon szeretett Petneházy nagyapám is. Sokat játszottam a kórház udva-
rán a karámok között.

Sokszor mentünk Várpalotára, apu testvéréékhez. Egy sárga Wartburggal jár-
tam Szabolcs bácsival a terepet. Oltani, elletni… mégse lett állatorvos a „gyerek-
ből.”

Nagyon szorosak a rokoni kapcsolatok. Rendszeresek a találkozók, telefonon 
mindig keressük egymást, tudjuk, kivel mi történik, karácsonykor mindig össze-
jön általában Judit néninél a szűk család, nagybácsi-szintig, húsz-huszonöt fő. Ez 
a szervezés lassan rám hárulna, ha nem élnék külföldön. Úgy érzem, nekem lenne 
a feladatom. A Petneházy név nekem nagy büszkeséget jelent! Ma már sokkal töb-
bet lehet hallani a családról, mint régen. Az értékeit majdnem mindenki elismeri 
már. Kötelezettségekkel jár ez a név.

Az ősök közül leginkább Petneházy Dávidra emlékszem, akiről tudjuk, mit tett 
és mit köszönhetünk neki, de nekem nagy kedvencem volt Zalán bácsi, nagyon 
szerettem vele beszélgetni. Nagykoromra szereztem tudomást sok mindenről, 
amit ő véghezvitt.

Judit nénit is csodálom, ahogy a család történetével foglalkozik, ahogy hatal-
mas vehemenciával utána jár a múltbeli eseményeknek, elődöknek. Kívülről vágja 
mindenkinek a nevét! A hatvanhatodik rokonnak is! „Emlékszel, Gáborkám? Ez a 
fénykép akkor készült, amikor… ő a nagybátyja unokatestvérének a húga!” 

Szabadidőmben sokat járok Nyugat-Afrikába új halfajok után kutatni. Van egy 
Nagy Béla nevű barátom, aki itt lakik Franciaországban, nem messze tőlünk. Ő 
egy független halkutató (ichthyológus), aki el szokott vinni magával a 2-3 hetes 
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tudományos expedícióira. Én a fotós szoktam ott lenni, illetve segítek a keresés-
ben a nehéz terepen. Voltunk együtt Csádban, Kongóban, Ugandában, de Tanzá-
niában és Kenyában is már. Kongóban (Katanga tartományban) van egy halfaj, 
amit én fedeztem fel 2016-ban. Én mertem ki először a Lufira folyóból, a tudomá-
nyos leírás és publikálás után 2018-ban, rólam, illetve a családunkról nevezték el 
ezt az apró (2-3 cm-es) halat. Micropanchaxpetnehazyi lett a tudományos latin 
neve, ilyen módon is megörökítve nevünket az utókornak. 

Emellett és ettől függetlenül, egy kalandra vágyó kis társasággal nemrég motor-
kerékpárral mentünk végig a Viktória-vízeséstől Fokvárosig tartó 4500 kilométe-
res útvonalon, kezdve Zambiában, végig Botswanán és a Dél-Afrikai Köztársaság 
keleti partvidékén a Jóreménység fokáig.

Készülök haza. Másfél havonta általában jövök is. Itthon próbálok építkezni. 
Amennyire szerettem ezt az országot, amikor megindult a rendszerváltás után, 
milyen jó alakult az első pár év! Sok minden nem tetszik, ami itthon történik 
mostanában, ennek ellenére nagyon szeretek hazatérni! Mindig keresem a jót, 
mert kétségtelen, történnek jó dolgok is. Amint lehet, jövök haza nyugdíjba. Az se 
volt célom, hogy kimenjek, az se célom, hogy kint maradjak. Főleg nem Francia-
országban, mert az nem vendégváró, nem külföldbarát ország.

Kőbárka
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Sztaskó Richard
néha persze

néha persze
nekem is
kijut a jóból
még ha
meg sem
érdemlem – 
látni ahogyan a 
partra fröccsenő
folyócseppeken
megcsillan a 
lenyugvó nap

tengernyi lélegzetet

tengernyi lélegzetet
kell még vennem
ahhoz hogy közelébe
érjek annak amit
rajtam kívül álló
okokból nálamnál
bölcsebb halandók
úgy neveznek
teljesség

ha kudarcot
vallanék
vállalom a
következményeket

hálódban uram

hálódban uram
néma tátogás vagyok
csak fulladozom –
mi történne ha csöndben
egy percre elengednél –

szebb zuhanást

fáradt vagyok
és tudom 
hogy ezt az éjszakát 
is a csillagok alatt
töltöm 
egyedül
és amíg 
szemeidre szomjazom 
két keserű pillanat között 
van időm 
szebb zuhanást
álmodni
magamnak

mert ami igazán
lényeges
az pont tőled lesz
azzá

nem tűri

elfelejtettem
milyen érzés ha 
csönd helyett nesz 
hull a szívre
sajnos a beszakadt 
égbolt 
nem tűri a
visszhangot
nekünk kell
elrejtőzni a
fáradt pillantások
mögé
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Aknay Tibor
Alkonyhíd

Két part közé
hidat feszít az alkony,
míg csodálom,
az időt vissza tartom.

Kudarcban halnom

Egy utolsó nekirugaszkodás,
végső roham, a csúcsok ellen,
egy öngyilkos feltámadás,
kudarcban halnom ne kelljen!
Valami, mégis maradandó,
kérészek között kornyomat:
esküszöm, mindent feladnék,
ha túlélhetném a sorsomat.

Mintha

Rozsdavörös, ájult délután,
elkedvetlenedett percek
jobb időkre várnak.
Mintha magamat látnám,
de ismeretlen –
azért, köszönök:
hátha…

Aki voltam

Vándorlok hét határon,
csillagos léthatáron,
gyűjtöttem – égre szórtam,
ott ragyog, aki voltam.

Három háromsoros

Csendtől csendig:
lét keltétől
lét nyugtáig.
 
Két világ között
küszöbön felejtve
lenni: mi végre?
 
Időtlenségbe
exponált létem:
Isten remeke.

Gyöngyöt nevet

Egy pohár borban fürdik az alkony,
gyöngyöt nevet a Nap lent a parton,
s az időt istenként visszatartom.
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Szememben töredék
Szememben töredék az ég,
de egésznek látom mégis,
és sátram lesz mindörökké,
még ha bomlik az egész is.

és szíven talál
 
Hold-sarló íjon
feszül idegem,
és szíven talál
a végtelen.

Másnap

Minden
másnapom
letakart
tükör.
Aznapjaim
halott
szavait
gyászolom. 

Idődal

Kószálok az időben
idő-fosztott időtlen,
lét fölött és lét alatt
elviselem magamat.
 
Idővándor így vagyok,
kísérőim angyalok,
nincs más terhem, csak a lét,
de amíg van, épp elég.

Mire elhinnéd
Mire elhinnéd, hogy győztél,
már öregebb vagy az ősznél,
és annyira már – nem érdekel.
 
Szereztél néhány barátot,
van puha, meleg kabátod,
és az hogy élsz, már fél siker.
 
Ami még fontos, az megvár,
engedd el, amiért nem kár,
nagy titok ez:
Addig is, olvass verseket,
a pénztárnál ez jól jöhet,
ha majd fizetsz.

Bennem az egész

Arany a nyár
a tél ezüst,
öreg kéményből
száll a füst,
ködcseppek sírnak
arcomon,
míg a lét rajtam
átoson,
nem vagyok több, se
kevesebb,
mint holmi csillag-
rendszerek:
bennem az egész,
a vágyott,
vajúdok igaz
világot.
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Sz. Tóth Gyula
Kultúrakert-Művelők
Japán lélek – magyar szellem

Idei termés, aktualitás hírek egy művészi honlapon: Kép és Krónika – Wagner 
Chiyo asszony kitüntetése (2021. augusztus 24.)

Nagy örömünk e mai nap!
Alapító elnökünket Áder János, Magyarország köztársasági elnöke kitüntette. A 

Magyar Érdemrend Lovagkeresztjét őexcellenciája Palanovics Norbert, tokiói nagy-
követünk Tokióban ma adta át a 91. életévéhez közeledő Wagner Chiyo asszonynak.

Az átadás emlékképe

A kitüntetés hivatalos szövege:
„Magyarország Köztársasági Elnöke

Wagner Csijo
az Academia Humana Wagner Nándor Művész Hagyatékát Ápoló Alapítvány 

alapító elnöke részére
a magyar–japán kulturális kapcsolatok fejlesztésében

vállalt szerepe, valamint Wagner Nándor szobrászművész
hagyatékának gondozását szolgáló munkája elismeréseként

a magyar Érdemrend Lovagkeresztje
kitüntetést adományozom.

Áder János”
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Fotó: Magyar Kulturális Intézet Tokió és Katada Norihiro

A Mózes szobor felállítása Dunaújvárosban (2021/04.16.)
Szent István napi klasszikus koncertek a Filozófiai Kertnél – klasszikus 

zene, tisztaság, szépség, rend, kicsikkel, nagyokkal (2021. augusztus 20.)
Mózes szobor és öt új festett ólomüveg ablak megáldása. Wagner Nándor 

Mózes szobrának és Bráda Tibor Munkácsy-díjas festőművész által tervezett öt 
hatalmas színes ólomüveg ablaktáblájának megáldása Dunaújvárosban, 2021. au-
gusztus 28-án.

Kiss Sándor: Japánok olimpiái és ebben vállalt szere-
pünk (2021. augusztus 8.)

Nemzeti emlékhelyek Napja, Eger (2021. június 20.)
1552. Wagner Nándor: Az Egri vár ostromának 400. év-

fordulója alkalmából meghirdetett dombormű pályázat pá-
lyaművének átadója. Köszöntőt mondott: Kiss Sándor, az 
Academia Humana Alapítvány elnöke 

***
Ami közös a hírekben: Wagner Nándor – Művészet – 

Academia Humana Alapítvány és annak elnöke.
Akkor kicsit bővebben e nemes tevékenységről.

Fotó: Kissné 
Székely Ilona
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Wagner Nándor hazatérései – Párhuzamos életrajz Kiss Sándorral

Wagner Nándor napokban felállított Mózes-szobra kétségkívül városképi jelentő-
ségű mű a dunaújvárosi Krisztus Király-templom előtt. A monumentális, folyama-
tosan új alkotásokkal gyarapodó, Bráda Tibor hatalmas ólomüveg ablakaival lassan 
kiteljesedő épület nem csak spirituális központ, hanem az egykor Sztálin nevét viselő 
iparváros új szellemi, lelki, kulturális centruma és egyik fő látványossága lett. Jelentő-
ségét, látogatottságát bizonyára nagyban emeli a világhírű szobrász Japánból érkezett 
alkotása is. A nagyváradi születésű, Budapesten, majd Svédországban élő, aztán 1967-
ben Japánban letelepedő, a felkelő nap országában 1997-ben elhunyt Wagner Nándor 
hagyatékát özvegye, Wagner Akiya ma Chiyo és az Academia Humana Alapítvány 
gondozza. A társadalmi szervezet elnöke, az életmű lelkes patronálója, terjesztője, 
Kiss Sándor a munkatársaival sokat tesz Wagner Nándor lappangó munkáinak felku-
tatásáért, megmentéséért, és többek között neki köszönhetjük, hogy a japáni időszak 
fő művei közül néhány itthon is otthonra lelt nagyvárosi köztereinken.

A Japán vonzásában – Magyarok, akik szerették Japánt című kötet szerzője, Akihi-
to császár kitüntetettje, a Felkelő Nap Rendjének birtokosa, Kiss Sándor kereskedelmi 
diplomataként merülhetett el teljesen a távoli szigetország páratlan kultúrájában. Nincs 
mit csodálkozni azon, hogy az ő tevékeny, mozgalmas élete is kész regény. Nippon iránti 
érdeklődése gyerekkorától kíséri, tudtam meg akkor, amikor arra kértem, ne marad-
jon a háttérben, Wagner Nándor és most épp a Mózes-szobor árnyékából kilépve végre 
önmagáról is áruljon el valamit: „Az eljapánosodásom ötévesen kezdődött Miskolcon, 
amikor a szüleimtől kapott feladatomat teljesítve a Szabó bácsihoz jártam tejért. Egyik 
nap egy nekem idősnek tűnő, valójában az édesapámnál alig korosabb úriember kijött 
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az utcára, és megszólította a zajongó gyerekcsapatunkat: szeretitek-e a meséket? Érdek-
lődő csend lett. Elmondott egy távol-keleti történetet, és a következő ajánlattal élt: ha 
segítünk neki, bevisszük a tűzifát, kihamuzzuk a kályháját, mindennap mesél nekünk 
valamit. Kiderült, hogy diplomata volt az illető, aki szeretett volna eljutni Japánba. Ő 
kezdett megismertetni a felkelő nap országával. Egy albumot mutatott, amelybe kivá-
gott újságcikkeket, térképecskéket és képeslapokat ragasztott. A Japánnal kapcsolatos 
kivágósdi annyira megtetszett, hogy ez hobbiként a mai napig engem is elkísér. Borsod 
megyében – ahol az édesapám állatorvos volt, huszonhét községet látott el – úgyneve-
zett japánosok is éltek. Olyan egykori magyar hadifoglyok, akik 1921–1922-ben Japánon 
keresztül érkeztek vissza a szibériai hadifogságból, és nagyon jó történeteket tudtak.

A távoli ország ezeken az élményeken, találkozásokon keresztül vált valamennyire 
kézzelfoghatóvá számomra. Olyan injekciót kaptam, ami meghatározta a jövőmet. 
Később ez a Japán-szerelem nem maradt plátói, az egyetem elvégzése után elkezdtem 
japánul tanulni a Hopp Ferenc Múzeum igazgatójánál, Major Gyula tanár úrnál, aki a 
József Attila Szabadegyetemen oktatott. Mi, hallgatók sokat köszönhettünk neki, pél-
dául rajta keresztül kaptunk meghívókat a követség által rendezett kulturális esemé-
nyekre. Az óráin kívül is rengeteget beszélgettünk vele Japánról. Kedves szokása volt, 
hogy vasárnap délelőttönként a budai Sport Hotelbe járt, ahol kávé mellett fogadta a 
téma iránt érdeklődőket.”

Ám hiába a fokozhatatlan érdeklődés, a szigetországba való eljutás vágyálom ma-
radt volna, ha Kiss Sándor nem követ el mindent, hogy szorgalmával és gondos ap-
rólékossággal összeszedett ismereteivel érdemessé váljon a kinti tapasztalatszerzésre: 
„Szerettem volna ösztöndíjat kapni Japánba. Különböző lehetőségek adódtak, sikerült 
a legfelsőbb szűrön is átmennem, elfogadták a kérelmemet, de az akkori főnököm – 
ahogy sok-sok évvel később megtudtam – azt írta a papíromra: nem javasolja a kime-
netelemet. Engem végig az foglalkoztatott, hogyan találkozhatnék eleven japánokkal. 
Kiderült, hogy néhány tehetséges matematikus, közgazdász ösztöndíjas nálunk tanul. 
Felkerestem őket, jó barátságba kerültünk, és ezután egymást tanítottuk az anyanyel-
vünkre. A Világgazdaság napilapban egyszer csak megjelent egy álláshirdetés: Japán-
ba, a magyar nagykövetség kereskedelmi kirendeltségére mérnök végzettségű mun-
katársat keresnek. A vonatkozó feltételsornak gyakorlatilag mindenben megfeleltem, 
megvoltak a nyelvvizsgáim is, úgyhogy jelentkeztem. Mondhatom úgy is, hogy Budd-
ha rám kacsintott, mert 1981-ben a minisztérium tizenhat kiválasztott pályázót, köz-
tük engem, két menetben levizsgáztatott, és végül én nyertem el az állást. ’82-ben ke-
rültem ki Tokióba, másodosztályú kereskedelmi titkárnak. Az első menetben öt évet 
töltöttem Japánban, majd 1992-től újabb hat évet, immár kereskedelmi tanácsosként. 
A munkámnak köszönhetően megnyíltak előttem a kapuk, még császári fogadásokon 
is részt vehettünk. A legfontosabb, legizgalmasabb feladataim a nagy kiállításokhoz, a 
magyar szereplések megszervezéséhez kötődtek.”
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De mikor és hogyan ismerkedett meg Wagner Nándorral? „Amikor az első kikülde-
tésem végén a nagy nyári hőség miatt éjszaka csomagoltunk, néztük a tévét, és feltűnt 
a képernyőn Wagner Nándor, aki magyaros japán kiejtéssel a Filozófiai kertet mutatta 
be. Tudtam, ki ő, azt is, hogy Japánban él, viszont az a hír járta róla, hogy remete, 
nehéz vele kapcsolatba kerülni. Hazajöttünk. Amikor öt évvel később, ’92-ben újra 
kitelepültünk, Vida Mária kérte Budapestről Wagner Nándor címét. E megkeresés 
apropóján, közvetítőként léptem először kapcsolatba vele. Az első beszélgetésünk rö-
vidre sikerült, a részéről körülbelül ennyi volt: »A címemet kiadhatja, maga meg jöjjön 
ki hozzám, mert szeretnék magával beszélni. Viszonthallásra!« És lerakta. Ezután fel-
kerestem a Tokiótól nagyjából százötven kilométerre lévő masikói otthonában.

Masiko egy kedves, húszezres városka, négyszáz keramikusműhellyel…” A kérdés-
re, hogy jó barátságba kerültek-e Wagner Nándorral, Kiss Sándor az egyértelmű igen-
je mellett egy gyerekkorába visszavezető budapesti találkozás emlékezethomályból 
kiemelt, utólag összeállított képét is felidézte: „Nándi 1997-ben hunyt el, de ismeret-
ségünk viszonylag rövid ideje alatt nagyon mély, mondhatni atyai-fiúi barátság ala-
kult ki közöttünk. Rengeteg közös témát adott a kereskedelmi szakma és a szobrá-
szat: közös problémák, nehézségek, tapasztalatok, stratégiák. Amikor időm engedte, 
elmentem Nándihoz, ő pedig a feleségével minden hétvégén bejött Tokióba vásárolni, 
ilyenkor is gyakran találkoztunk. Sokat voltunk együtt, rengeteget mesélt nekem az 
életéről. Az igazi áttörést az hozta, amikor kiderült: a nagycsaládunkhoz tartozó, a két 
világháború között főleg egyházi műveket ké-
szítő Makk József szobrász 1945 után – miután 
saját műterme nem volt – időnként Nándi ak-
kori műtermében, a Várbazárban, a déli szárny 
9.-ben kapott lehetőséget arra, hogy alkosson. 
Ezáltal arra is rájöttünk, hogy én gyerekként, 
hat-nyolc éves koromban már találkoztam 
Nándival, amikor ügyek intézése végett Jó-
zseffel és édesapámmal meglátogattuk. Kap-
tam egy marék agyagot, hogy gyúrjam, aztán 
átmentünk megnézni a szomszéd műtermeket 
is.”

Milyen volt ez a művészember?  

Wagner Nándor portréfotóit és munkáit látva persze sejthető a válasz, de egy va-
lóban különleges egyéniséget igazolt Kiss Sándor rövid jellemzése: „Képzeljünk ma-
gunk elé egy tanári kiállású, egyenes tartású, nagyon szép orgánumú embert, aki rö-
vid tőmondataival rögtön képes lekötni a figyelmet, ugyanakkor enged beszélni is, 

Wagner Nándor a masikói ottho-
nában
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és őszinte érdeklődéssel hallgatja meg a másikat. Nándit rendkívül precíz életvitel 
jellemezte, mondhatni, katonás rendben élt. Nyitottsága ellenére nem akarta eladni 
magát reklámgrafikusnak, pedig hihetetlen rajzkészsége volt. Egy vonallal képes volt 
lerajzolni valakit, aki éppen szóba került. Soha nem dicsekedett istenadta tehetségé-
nek nagyságával, sőt, inkább azt az érzést keltette, hogy alkalmanként a beszélgetőtár-
sai válnak alkotópartnerévé. Határozottan fogalmazott, ugyanakkor olyan harsányan 
tudott nevetni, hogy szerintem még az utcán is meghallották. 

Budapesten is többen úgy emlékeztek rá: még nem látták, de tudták, hogy ő köze-
ledik, mert messziről felharsant az a bizonyos wagneri kacaj. Társasági ember volt, 
viszont nagyon megválogatta, hogy kikkel van együtt. A hozzá közel állókkal szíve-
sen, humorral, barátilag diskurált. Amit igaznak tartott, azt keményen megmondta. 
A japánok is azért szerették annyira, mert időnként ugyan leszidta a hozzáfordulókat, 
de mindig igaza volt. Később sokan visszamentek hozzá; megköszönni a mesternek, 
hogy jó időben »kijózanító pofont« kaptak tőle. Sok művésszel találkoztam már, de 
aki ennyire szigorú lett volna önmagával, az életvitelével kapcsolatban, nem tudnék 
még egyet mondani.” 

A személyes, bizalmi vonatkozásokat az Academia Humana Alapítvány létrejötté-
nek története sem nélkülözi: „Széles az említett Makk család, és tőlem függetlenül 
másod-unokatestvérem, Makk István építészmérnök is fel akarta venni a kapcsola-
tot Nándorral. Kijött Japánba, kimentünk hozzá, ezután többször is találkoztak. Egy 
alkalommal Istvánt és engem Nándi elkapott a műtermében, és azt mondta: úgy 
döntött, mi ketten leszünk a művészeti hagyatékának gondozói Európában. Egy kis 
időre hazajött Magyarországra, itthon is beszéltünk erről, megerősítette a szándékát. 
Amikor 1997 nyarán visszament Japánba, az orvosok áttételes hasüregi daganatot di-
agnosztizáltak nála. Nándi erre megjegyezte: »Ha a Jóisten szólít, mennem kell. Az 
orvos szerint, ha nem vetem alá magam a műtétnek és az utókezeléseknek, mához két 
hónapra halott leszek.« Mivel augusztus 6-án kapta a diagnózist, nekem azt üzente: 
»Sanyi, gyere ki hozzám október 4-én!« Kimentem. Nándi jött le elém a pár lépcsőn, 
és vidáman kiáltotta: »Hazudott az orvos!« November 15-én hunyt el. Nem kért sem-
miféle kezelést, de a remek fizikai kondícióját tökéletesen megtartotta a halálát meg-
előző hétig.”

Az Academia Humana égisze alatt kezdődött a wagneri életmű összegyűjtése és 
népszerűsítése is: „Nándi kereste itthon a régi szobrait, a barátaitól értesült, hogy 
azokat levitték Székesfehérvárra; ott, a múzeumban meg is találta néhány alkotását. 
Amikor elindítottuk a Filozófiai kert Budapestre hozatalát, még nem tudta, hogy be-
teg. Megírta az ajándékozó levelet, közben mi a fővárosban kapcsolatba léptünk az 
összes illetékessel. A halálával ugyan a levegőben maradt az ajándékozás, de folytat-
tuk az ügyet, így megvalósulhatott a szoborcsoport Gellért-hegyi felállítása. Fehér-
váron fölleltük József Attila-szobrát és a Corpus Hungaricumot, a többi munkájáról 
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azonban nem volt hírünk, illetve csak annyi, hogy ahova levitték őket, az a helyiség 
beázott, semmi sem maradt meg. Végül a múzeum könyvtárosai segítettek: az elénk 
tett bevételezési napló további negyvenhat Wagner Nándor-művet jegyzett, amelyek 
egyszer csak egy elfalazott szobából kerültek elő. Ezután tárlatot rendeztünk belőlük 
Fehérváron, ahol az Anyaság gipszét is kiállítottuk. Az egyik látogató hívta fel a figyel-
met arra, hogy ez a szobor annak idején elkészült, és egy albertfalvi óvoda udvarán áll. 
Kifaragtattuk, és a másodpéldány Miskolcra került, a Ferenczi Sándor Egészségügyi 
Technikum elé. A Földanyát Wagner Nándor születésének kilencvenedik évforduló-
jára, 2012-ben a budai várnál, a Bécsi kapu előtt helyeztük el.” 

Eljutottunk a jelenhez: Dunaújváros, II. János Pál pápa tér. Mózes siet (f)elénk. 
Lendület, lelkesültség, indulat, aggodalom, elszántság, küldetéstudat, következetes-
ség… – vélhetően mindenkinek mást sugall a tízparancsolattal erélyesen szembesítő 
bibliai alak. Kiss Sándor számára az eddigi munkájuk betetőzése, hogy ez a fontos 
Wagner-alkotás végleges helyet nyert a Krisztus Király-templomnál: „Tavaly volt az 
Osztrák–Magyar Monarchia és Japán diplomáciai kapcsolatfelvételének százötvene-
dik évfordulója. Nándi özvegye, Chiyo asszony ennek kapcsán ajánlotta fel Magyar-
országnak a Mózes-szobrot, amely végül Dunaújvárosba került. Nem véletlen a vá-
lasztás, hiszen ott található Nándi egyik korai munkája is, a szökőkutas Korsós lány a 
vízköpő békafigurákkal. Ezúttal Baltási Nándor plébános, Bráda Tibor üvegművész és 
Wehner Tibor művészettörténész, a Wagner Nándor-monográfia írója segített abban, 
hogy a Mózest felállíthassuk a templomnál. Nagy eredmény és rendkívüli öröm ez 
számomra, ami megkoronázta az ez irányú tevékenységeimet, Wagner Nándor ügyé-
nek képviseletét.”

Források

Magyar Kurír katolikus Hírportál, 2021. május 9.
[https://www.magyarkurir.hu/hirek/kiss-san-
dor-wagner-nandorrol-es-mozes-szoborrol]
Az írás nyomtatott változata az Új Ember 2021. má-
jus 2-i számában, a Mértékadó kulturális melléklet-
ben jelent meg.

Magyar Kurír katolikus Hírportál, 2021. május 9.
https://w w w.magyarkurir.hu/hirek/kiss-san-
dor-wagner-nandorrol-es-mozes-szoborrol
Az írás nyomtatott változata az Új Ember 2021. má-
jus 2-i számában, a Mértékadó kulturális melléklet-
ben jelent meg. Fotó: Kiss Sándor
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Vitéz Ferenc
Pentaton színek bohóccal és virággal
In memoriam Bényi Árpád festőművész (1931–2006)

(I. Emlékezés egy mesterre)

Virágzó fák az asztalon,
egy mécses lángja nyúlik át a kerten.
Örömből van a fájdalom,
s a pattanásig felajzott ideg
már parázslik a sorvadó szemekben.

Előbb még minden a helyén volt:
fákon a fény, az ágyon a paplan.
Aztán megszakadt a kárpit égbolt,
s káosz-gyönyörré változott a festék
a Teremtés utáni pillanatban.

(II. A nyár virágai)

Anyag és lélek szeplőtlen ölelkezése.
Az éjszakák haragja.
A délután lopakodó csöndje.
A kékség hosszú és hűvös mámora.
A lepkeszárnyak lobbanása
szénakazlak poros szemében.
A vágyak egy kis darabja.
Az angyal érkezése.

(III. A bohóc angyallá válása)

Párhuzamos terekben
lélegzik a dal – finom párája
angyalszárnyakról lepergő eső.
A sírás nem hallja a nevetést,
az öröm nem tud a fájdalomról,
a fekete számára nincs fehér,
a kincs nem hallott a lomról,

ARTériák



131

2021. tél

az elmulasztott kézfogásokat leső
varjak nem értik az ölelkezést.

Az angyal-ujj a hárfa húrján arra int,
hogy a bohóc mindjárt átkopog,
s te nem tudod, kié a könny.

(IV. A fájdalom tövisei)

Az ecset hegye megérintette
a láthatatlant.

Ettől olyan izgatott a délután,
mikor a jegenyék árnyékába
visító harsonahangok
összekeverednek a tubusból
kinyomott vörössel…

Elhamvadó szellemként
vonaglanak az egykori boldog
álmok, mint a horpadt
szügyükben gránátszilánkot
hordozó lovak.

(V. A semmi határán – 1956)

Mocsokdagasztó éjszakák
terrorjában szétszakadt virágszirmok.

A kertek emléke elfoszlik
a templomkárpitokról,
és beleragad a véres sárba
a köpködő földindulásban.

A semmi határán egyensúlyozik a téboly,
és meggyalázza a hegedülő angyalt.

Az egyetlen remény Van Gogh
képeibe menekül, hogy halála
biztos tudatában is megélje még
„az első nász érintetlenségét”.

ARTériák



132

2021. tél

Naplórészletek Dante mellett
Ma sem történt semmi.

Pedig reggel úgy ébredtem, 
hogy valami lesz: félig úton, félig 
a látásra szomjasan, hogy mi van a dolgok 
mögött, és merre futnak az egerek a horizont 
alatt; hisznek-e a csodákban az angyalok, 
elhiszik-e saját létezésüket; s a jó útról 
letévedni hogy lehet, mikor a vér is
parancsra megremeg, mert a bús
gyönyör szőrös, hiú mancsa
szorítja csípőd s melledet
(… és egyebek).

Kellett volna egy feladat, 
teli kínnal, a szem kapujában 
a haldokló fénnyel; egy furfangos
feladat, melyben érvelhetek Platónnal 
vagy Szókratésszel; egy pokoli feladat, 
melyben a Minoszi Szörny előtt lepereg
minden bűne, mielőtt utoljára felhörög;
egy máglyára éhes, kéjes feladat,
melyben a hős lehetek.

(De ma sem történt semmi: ma sem 
változtam meg én.)  

***
Az álmomra nem emlékszem,
csak arra, hogy futottam volna 
jobbra-balra, ám a lábam ott ragadt 
egy eltemetett részben, mi árnyékot 
vetett a lomha folyosófalakra…

Nem láttalak téged, és magam se 
láttam ebben a belőlem elszakadt 
tompa, ám törvényes ferdeségben. 

***
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Tévedtél, Mester, mert a Szerencse 
nem forgandó. Egyeseknek mindig 
megadatik, másoknak sohasem.

Egyeseknek mindig szerencsés az útja,
de mások még elindulni se tudnak.

***
Jártam a halott népek honában.
Nem tudtam beszélni velük, hiszen
nem ismertem sem a nyelvüket, sem azt, 
mikor, miért és mitől pusztultak el.

Gyanítom, hogy elfeledték a múltjukat,
ezért ha tudtam volna beszélni velük,
akkor is csak arról, hogy próbálnak
nevet adni maguknak – de már késő.

***
„egy nagy bokorról egy ágat letörtem” én is.
a bokor vérezni kezdett, és vérezni kezdtem 
én is. egy lettem vele: a vérünk kötött egybe.
s bekötözött karral mentünk föl a hegyre.

mellettem a bokor lépkedett, fölöttünk a hold
világított. olyan jajgató arca volt, mint akit
mindenki elhagyott, és nem tud már örülni
semminek. – csillag pora hullt bele a sebbe.

mentünk föl, csak egyre föl. a bokor megállt
néha. s akkor lenyúlt elénk egy hosszú létra,
hiányos fokokkal. nem törődtünk az okokkal,
s hogy mindkettőnknek oly nehéz a lelke.

aranyból volt a létra. alig hittünk a szemnek,
bokor a rügynek, én a kis reménynek, réveteg.
belekapaszkodtunk a fergetegbe, néztünk a pőre
szirt felé. ráncosodni kezdett a bőre az égnek.

fakóra szikkadt kövekbe százezer lyuk mélyült.
mindegyikből kikandikált az ördög. bársonyos
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volt a karma, vörös szemébe égi kék ült. s láttam,
a bokor fonnyadni kezd, amíg én könyörgök.

így talált reánk a hajnal. térdepeltem, a bokor
elfeküdt. olyanok voltunk mi ketten, mint a sír.
és a síron két csokor. dante szállt le mellénk,
majd visszaült a csípőt riasztó vak fellegekbe.

a szirtből fenn egy nő lett kifaragva. hasonlított
az irgalomra, meg arra a villámvert alakra, akit 
szerettem. ölébe kúszott egy kígyó a hegytetőn. 
a kígyót megöltem. – sebemről a kötést levettem. 

szertenéztem. a bokor már nem volt ott velem. egy 
erdőt láttam meggyötörten. s hogy az életem titkos 
út, zsoltáros terv, rozsdás hegekkel teli paradicsomi 
rózsa. vagy legalább a rózsa ága, amit letörtem… 

***
Hajóra szálltam volna – sár volt.
Faágra szálltam volna – nyár volt.

Átvittelek volna téged is.
Énekeltem volna néked is.

A szívem pirosló, árva szőttes.
Ráterítenélek, míg ősz lesz.

***
Ma reggel kétszer ébredtem föl.
Ma reggel két Nap fénye közt 
feküdtem az ágyon.

Lehet, hogy átaludtam az Időt,
mikor tehettem volna még valamit,
hogy ne ismételje folyton önmagát
bennem a szorongás.

Félek bekapcsolni a rádiót. – 
Félek, hogy lemaradtam 
a Megváltásról. 
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Molnár Pál*
A magyar alapítású Balassi Bálint-emlékkard 
nemzetközi irodalmi díj helye a világban

Hazánk egy magyar alapítású, 25 éves múltú, mind az öt kontinensre eljutott 
nemzetközi irodalmi díjjal gazdagodott. Az 1997-ben alapított Balassi Bálint-em-
lékkard 47 irodalmárhoz – 27 magyar költőhöz és 20 külföldi műfordítóhoz – 
került el eddig. Tokiótól Santa Barbaráig, Jyväskylätől – Kinshasa-Kongón, Sao 
Paulón át – Melbourne-ig a föld-kerekség távoli pontjain jelen van a Bonyhádon 
kovácsolt végvári szablya.

A nemzetközi irodalmi díjak lajstromát áttekintve a Balassi-kard előkelő helyet 
foglal el. A magyar Wikipedia „Az egész világra vonatkozó irodalmi díjak” cím 
alatt hat elismerést sorol fel, harmadik helyen említi az emlékkardot. Az első he-
lyen természetesen a Nobel-díj áll a maga 120 éves múltjával, az „eszmei és anyagi 
értelemben egyaránt a legértékesebb irodalmi díj” jellegével. A Svéd Akadémia 
adja át, alapítója és névadója a svéd vegyész, feltaláló, aki öt évvel az első díjátadás 
előtt hunyt el. A második helyen a Neustadt Nemzet-közi Irodalmi Díj áll, ezt 
kétévente ítéli oda közösen az Oklahomai Egyetem (University of Oklahoma) és 
nemzetközi irodalmi kiadványa, a World Literature Today. Székhelyeként az USA 
közepén fekvő Oklahoma államot jelölik meg, ennek fővárosa Oklahoma City. 
A díjat először 1970-ben adták át. A harmadik helyet foglalja el a Balassi-kard, a 
negyedik az Astrid Lindgren-emlékdíj. Erről a világhálós lexikon azt írja, hogy 
„a világ legjelentősebb gyermek- és ifjúsági irodalmi díja.” A svéd kormány hozta 
létre a szervezetet 2002-ben Astrid Lindgren svéd író halála évében. Az elismerést 
évente ítélik oda.

Az ötödik helyre a Franz Kafka-díjat helyezte a világhálós lexikon, ezt a német 
nyelvű író tiszteletére létesítették; a Franz Kafka Társaság és Prága városa támo-
gatja. Először 2001-ben – egy amerikai írónak – adták át. A hatodik helyre teszi a 
felsorolás a Jeruzsálem-díjat. Ezt 1963 óta kétévente osztják ki olyan íróknak, akik 
az emberi szabadságról, társadalomról, politikáról, környezetről írnak. A díjat a 
Nemzetközi Könyvvásár alkalmával adják át Jeruzsálemben.

Ha az első díjátadások időpontját nézzük: 1901, 1963, 1970, 1997, 2001, 2002, 
akkor a Balassi-kard a maga 1997-es indításával a negyedik helyet foglalja el. Az 
angol nyelvű Wikipediát tekintve: a globális díjak között ez a tár 17 elismerést so-
rol fel, az alapítás idő-pontjának rendjében. Itt a Balassi-kard a nyolcadik. Termé-

* A szerző a díj alapítója, a Balassi Kard Művészeti Alapítvány elnöke 
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szetesen ebben a lajstromban is a Nobel-díj az első, az utolsó pedig 2013-as alapí-
tással a lengyel a Zbigniew Herbert Nemzet-közi Irodalmi Díj, varsói központtal.

Magyar irodalmi díj három szerepel az angol wikipediában. Itt az abc-rend a 
meghatározó, ezért a Balassi-kard az első, a második a Baumgarten-díj, a har-
madik pedig a Kossuth-díj. A magyar Wikipediában már – a csak belföldre szóló 
díjakkal együtt – 22 irodalmi elismerést tartalmaz a lista, abc-rendben, így a Ba-
lassi-kard a második helyen tanulmányoz-ható. Kettővel utána látható a Baum-
garten Ferenc Ferdinánd által alapított irodalmi díj és jutalom, amelyet 1929 és 
1949 között nyújtottak át. Kiosztója a Baumgarten Alapítvány volt. A szócikk 
tartalmazza Babits Mihály 1929-es beszédének e részletét: „… a »Baumgarten Fe-
rencz Irodalmi Alapítvány« első ünnepsége egyszersmind egy halott emlékének 
ünnepe is: mert épp ma két éve, hogy alapítványunk létesítője a téli Tátra havas 
bércei közt egy gyors betegség váratlan áldozata lett. Ez a halálnap alapítványunk 
voltaképpeni születésnapja; mert ez a magyar születésű német író idegenbe sza-
kadt kincses rokon módján végrendeletében gondoskodott szegény magyar író-
testvéreiről…”

Baumgarten Ferenc Ferdinánd magyar és német nyelven dolgozó irodalomkri-
tikus volt, végrendeletben hagyta mintegy egymillió pengős vagyonrészét a ma-
gyar írókra. Ótátrafüredi üdülésekor tüdőgyulladást kapott és 47 évesen meghalt. 
A család perelt a vagyonért, ám a bíróság a végakaratot ítélte hatályosnak, így a 
Baumgarten által megbízott Babits Mihály – és egy ugyancsak Baumgarten által 
fölkért ügyvéd – elkezdhette a díjazás gyakorlását.

Sok irodalmi kiválóságunk között Wass Albert 1934-ben és 1940-ben is a babitsi 
díjazottak közé került. Ennek azért van jelentősége a Balassi-kard szempontjából, 
mert 1998-ban az akkor már évtizedek óta Amerikában élő író, költő – még életé-
ben! – az emlékkard kitüntetettje lett, ez a február 14-ei, Bálint-napi kardceremó-
nián a Gellért Szállóban – nagy tapssal kísérve – kihirdettetett. Magát a szablyát 
pár hónappal később az egyik fia vette át a budai Várban. Wass Albert tehát a 
Baumgarten-díj és a Balassi Bálint-emlékkard kitüntetettje is, ezt a két magyar 
irodalmi díjat az ő személye összeköti.

Ami az angol Wikipedia által harmadikként jegyzett Kossuth-díjat illeti: jeles 
alkalommal, az 1848-as forradalom századik évfordulóján alapította az Ország
gyűlés. Az első átadás 1948. március 15-én történt. A kommunista, majd pártál-
lami időszak nagy terheket rakott erre az elismerésre. Mindjárt a második évben 
megkaphatta többek között „Révai József publicista, irodalomtörténész, politi-
kus”, akinek egyik verse, A tizenegyedik ige című, akkoriban a költő ellen indí-
tott politikai támadások hatásos hivatkozási alapja lett. Ebben a költeményben 
ugyanis úgy fogalmazott: „Dögölj meg apám! / Aki mondtad: te is fulladj, hisz én 
is fulladtam. / Dögölj meg anyám! / Aki mondtad: az életem a zúzott szüzességed 
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köszönése legyen. / …/ elhivattunk végre is visszaütni, akár apánkat, anyánkat 
meggyilkolni…”

Nem ritka, hogy egy-egy díj nagy történelmi terheket visel. Ezek közé tartozik 
a Mária Terézia által 1764-ben alapított Szent István Rend, amely a Habsburg Bi-
rodalom kiemelkedő elismerésévé lett. Maga Mária Terézia megözvegyülése után 
fekete ruháján egyedül ezt a kitüntetést helyezte el. A nagykeresztet vállon átve-
tett szalagon, a középkeresztet nyakba kötött szalagon, míg a lovagkeresztet mellre 
tűzhető szalagon viselték. A nagykereszthez mellen viselhető csillag is tartozott – 
ez díszítette Mária Terézia fekete ruháját –, s a jelvényhez ünnepélyes alkalmakra 
díszes lánc is rendelkezésre állt. A Szent István Rend a nemzetközi diplomáciában 
is nagy hangsúlyt kapott. Átvehette a szabadságharcunk leveréséhez hazánkra se-
reget küldő I. Miklós orosz cár is. Ott olvasható a kitüntetettek lajstromán Haynau 
neve, ő az uralkodónak tett hű szolgálataiért kapta meg a Szent István Rend nagy-
keresztjét. A Monarchia széjjelhullása után Magyar Királyi Szent István-rendre vál-
tozott a kitüntetés neve, a nagykeresztet 1941–43 között Hermann Göring, a Német 
Birodalom marsallja, Joachim von Ribbentrop német külügyminiszter, és Galeazzo 
Ciano olasz külügyminiszter is átvehette. Érzékeltetve, hogy a díjazási gyakorlat 
valamennyire – legfőképp kényszerűen – igazodik a politikai erőtér változásaihoz.

Magának a Balassi Bálint-emlékkardnak a létrejöttét egyfelől kulturális invázió 
kényszerítette ki: az 1990-es években hódított teret térségünkben a Valentin-napi 
kereskedelmi terjeszkedés. A díj alapítója – e sorok írója – a Magyar Nemzet gaz-
dasági újságírójaként érzékelte ezt, és mind gazdasági, mind művelődési tekintet-
ben hátrányosnak tartotta. Másfelől az állami díjazási gyakorlat azt a látszatot ve-
títette, hogy hét évvel a rendszerváltoztatás kezdete után még mindig ugyanazok, 
vagy azokhoz nagyon hasonló gondolkodású emberek határoznak a díjazandók 
személyéről, akik a pártállam idejében is eldöntötték, mi a szép, melyik az értékes 
műalkotás. Ezért kellett egy szuverén irodalmi díj. Az újdonság mindjárt a folya-
mat elején megmutatkozott, hiszen az első díjazott olyan költő lett – Tóth Bálint 
–, aki a Rákosi-diktatúra idején politikai elítéltként töltött éveket Vácon; majd 
mindjárt a második alkalommal megkapta a szablyát az az Amerikában élő költő 
– Wass Albert –, akivel szemben az akkor a végrehajtó hatalom csúcsán tartóz-
kodó MSZP–SZDSZ-páros kifejezte, hogy nem szívesen látná Magyarországon. 
Illetve a harmadik alkalommal átvehette Balassi kardját az a poéta – Nagy Gáspár 
–, aki még a pártállamban kifejezte, hogy Nagy Imrét el kell temetni, s ezzel sze-
mélyes kockázatot vállalt, illetve a rendszerváltozás után sem kapott elismerést, a 
Kossuth-díjat csak a Balassi-kard után vehette át.

A konkrét ötletet a Balassi Bálint-emlékkard elnevezéséhez az állami rádió Ka-
rinthy-emlékgyűrűnek keresztelt díja adta. Ezt még 1975-ben indította el – akkori 
elnöke kezdeményezésére – az intézmény, és az „emlékgyűrű” szó kínálta a su-
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galmazást az emlékkard név kialakításához. Ennyi szellemi hozama mindenképp 
volt az akkori, eredeti rádiós névválasztásnak, noha azt a díjat ma rövidebb válto-
zattal: Karinthy-gyűrűnek hívják. 1975 és 1997 között 22 év telt el, ám az ötlet ha-
tása megmaradt, a kulturális invázió és a rendszerváltoztatás féloldalassága ellen 
indított díj a Balassi Bálint-emlékkard nevet kapta.

A Balassi-kard eddigi 25 évéből kettőt az MSZP–SZDSZ-koalíció éveiben, 
négyet az első Fidesz-kormány alatt, nyolc évet az újabb MSZP–SZDSZ-koalí-
ciós kormányzás alatt működött, újabb tizenegy évig a Fidesz–KDNP-koalíció 
idejében létezett. Ez alatt a negyedszázad alatt semmilyen pártpolitikai jellegű 
nyomást nem kellett elviselnie, sőt mivel a Magyar Honvédség – változó nevű 
– díszalakulata a különböző értékrendű kormányok idejében is összesen tizen-
kétszer megjelent a kardceremónián, bizonyos elfogadottságot élvezett a díj. Az 
egykori tiltjuk, tűrjük, támogatjuk hármasából a tűrjük T betűje vonatkozott 
rá a tapasztalatok szerint. Ennek vélhetően az egyik oka az volt, hogy mivel 
a média hullámzóan számolt be a Gellért Szállóban Bálint napján megtartott 
ceremóniákról, a politikum nem tartotta jelentősnek – megszállandónak – ezt 
a kulturális értéket. Annak, hogy a Balassi-kard védjegyoltalmat élvez – a je-
lenlegi oltalom 2028. február 18-áig hatályos – valószínűleg nem volt ebből a 
szempontból jelentősége.

A díszalakulatot egyébként több mint egy évtizede a Szent György Lovagrend 
katonai hagyományőrző tagozata váltotta fel: az Anjou-kort, a 14. évszázadot idé-
ző harci öltözetben vonulnak a két karddal kezükben az értékőrző gondolkodás-
módú magyar fiatalok, majd díszőrséget adnak a szablyáknak a ceremóniákon. 
Ennek hátterében az áll, hogy a díj alapítója – e sorok írója – 1992 óta a Szent 
György Lovagrend tagja.

A Balassi-kard filozófiája nem veszi figyelembe Trianont: azt szimbolikusan meg 
nem történtnek értékeli. A nemzethatárokat továbbra is Lajtától a Berecki-hava-
sokig, a Dunajectől a Tengermellékig elterülő térségben jelöli ki. A kitüntetett 
magyar költők születési helye éles fénybe állítja ezt: Keszthely, Pestszentimre, Vá-
laszút, Bérbaltavár, Debrecen, Dunakeszi, Ózd, Siménfalva, Akasztó, Tiszaújlak, 
Csíkpálfalva, Zámoly, Budapest, Zagyvarékas, Zenta, Iszkáz, Hadikfalva, Duna-
haraszti, Somberek, Bodrogszentes, Gyula, Jánoshalma, Bácsalmás, Lövéte, Kör-
mend, Kolozsvár, Vásárosnamény. A Trianonban elcsatolt részek közül egyedül a 
Várvidék: Burgenland érintetlen. 

A Balassi Bálint-emlékkard 2002 óta nemzetközi díj. Ekkorra megszületett az a 
felismerés, hogy Balassi nem „csak” – ahogy a középiskolákban tanítják – kiváló 
vitézi, istenes és szerelmes verseket alkotó költő volt, hanem kiemelkedő műfordító 
is. Ő maga jelezte az egyik híres verse végén, hogy „Marullus poéta azt deákul írta, 
/ ím, én pedig magyarul, / Jó lovam mellett való füven létemben / fordítám meg de-
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ákbúl…” Emellett számos népköltészeti alkotást ültetett át magyarra a szomszédos 
térségek értékeiből, sőt az ellenség költészetéből, a törökből is fordított.

Portugál, lengyel, olasz, finn, cseh, török, orosz, mongol, amerikai, bolgár, kongói, 
francia, észt, oszét, japán, brazil, ismét bolgár, macedón, örmény majd ausztráliai köl-
tő nyújtotta ki karját Balassi Bálint szablyájáért – az utóbbi, az ausztrál poéta, Ross 
Gillett csak jelképesen, mivel a Covid terjedése miatt ő – eddig – nem tudott Magyar-
országra utazni. A díjalapító – e sorok írója – a műfordítók díjazásakor abban bízott, 
hogy a Balassi versei iránt mutatkozó globális érdeklődés és megbecsülés a magyar 
társadalomban is érzékelteti: nyelvünk, kultúránk elismert érték a világban.

Ahogyan az „emlékgyűrű” szó hatott a díj alapítójára, éppígy a „kardszentelő 
mise” kifejezés is – melyet egy történelmi mű tartalmazott – ötletet ébresztett. 
2008 óta Balassi-misén szenteli meg egy püspök – a legtöbbször Kiss-Rigó László, 
a Balassi Kard Művészeti Alapítvány kuratóriumi tagja – vagy egy érsek – Bábel 
Balázs – azt a két szablyát, amelyet néhány héttel később két irodalmárnak át-
adnak. Budapest – Kassai tér –, Rákosszentmihály, Esztergom, Szeged, Budapest 
– egyetemi templom –, Bécs, Gyula, Hódmezővásárhely, Kismarton, Bonyhád, 
Dabas, Szabadka, Visegrád, Szeged voltak a zarándokló mise helyszínei eddig. 
Szegeden az első alkalommal a Dóm adta a kardszentelés helyét, az utóbbi alka-
lommal – éppen a Covid-szabályokhoz igazodva – a püspöki kápolna. A legje-
lentősebb mise kétségtelenül a bécsi volt: a Stephansdom gótikus falai között az 
osztrák sekrestyés becslése szerint 900 hívő gyűlt össze. Itt Kiss-Rigó László mel-
lett a horvát Egidius Zsifkovics – ezzel a magyaros írásmóddal jegyzi nevét – volt 
a másik püspök, ő Burgenlandban született főpap, jelentős magyar nyelvtudással. 
Eme alkalommal a Balassi-misék állandó résztvevője, a Misztrál együttes mel-
lett felvidéki kórus, a felföldi magyar tanárok énekkara adta a zenei szolgálatot. 
A Balassi-misék tervezett sajátossága, hogy mindig helyi kórus is szerepeljen a 
Misztrál együttes mellett.

A civil kapcsolatok fejlesztéséért a Balassi Kard Művészeti Alapítvány kurató-
riumi tagjának, Rieger Tibor Kossuth-díjas szobrászművésznek Balassi-érmét ve-
hetik át a minden évben Bálint napján, február 14-én tartandó kardceremónián a 
Balassi-kultusz fejlesztésében eredményesen munkálkodó értelmiségiek. Prokopp 
Mária művészettörténész pofessor emerita, az esztergomi Balassa Bálint Társaság 
elnöke is megkapta a bronzmedált. 

„Vitézek közt ülvén kedvem ellen sincsen jó borral teli pohár” – írta a költő. 
Balassi megalkotta a Borivóknak való című, egyik legjobb versét, ebben a költe-
ményben csak a cím tartalmazza a bor szót. Lejegyezte azonban azt is, hogy „Jó 
borokkal töltett aranyos pohárok járjanak mi közöttünk.” Ezek az idézetek sorra 
elhangzanak a Balassi-kard borseregszemlén, amely eredetileg A legvitézibb bor-
verseny jelmondatot hangoztatta. 2009-ben azonban megjelent a Kairosz könyv-
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kiadónál Dominik Klenk kötete A nemek összezavarása címmel: ez a mű volt az 
egyik első hazánkban, amely gender valóságát leírta. A kötet hatására a Balas-
si-kard borseregszemle jelmondata A férfias fajták versenye megfogalmazásúra 
változott. Eddig 16 Balassi-kard borseregszemle zajlott az ország különböző pont-
jain: Monostorapáti, Eger, Villány, Badacsony, Balatonfüred, Tokaj, Szekszárd, 
Sopron, Izsák, Mád, újból Eger, Mór, Pécs, ismét Tokaj, újból Villány és Gyöngyös 
– ezek voltak a seregszemlék eddigi helyszínei. Tervezett 2021-es helyszíne ismét 
Eger: a XXV. Bikavér Napokon jelenik meg az egykori egri hadnagy, Balassi ne-
vét fénybe állító borverseny. Akár a Balassi-mise, ez a borverseny is zarándokol. 
Ám nemcsak a borvidékek, hanem a szőlő- és borfajták között is: Főbor, Bikavér, 
Kékoportó – az EU ekkorra már ezt e nevet betiltotta, helyette a Portugiesert kel-
lett volna használni, a kardtestület azonban az oklevél kitöltésekor ragaszkodott 
az igazi névhez –, Kéknyelű, Olaszrizling, Furmint, Kadarka, Kékfrankos, Sárfe-
hér, hatputtonyos Aszú, Egri Csillag, Ezerjó, Cirfandli, Hárslevelű, REDy, Mátrai 
Olaszrizling – ezek a borok masíroztak a seregszemléken eddig. Természetesen 
a zarándokló borverseny mögöttes célja az volt, hogy a média hullámzó érdek-
lődése ellenére a Balassi-kard híre minél teljesebben elterjedjen az országban, a 
Kárpát-medencében.

A boripar mellett a kézművesipar is megjelenési lehetőséget kap az irodalmi díj 
révén. A kardokat, eddig 47-et egytől egyig Fazekas József bonyhádi mester ko-
vácsolta, a merített papír okleveleket pedig Vincze László szentendrei – Egerben 
született, Felnémeten felnőtt – nyomdász, nyomdamérnök alkotta. Másfél évtize-
de a világelső Herendi Porcelánmanufaktúra erre a célra formált Balassi-kisplasz-
tikával ajándékozza meg a költőket.

A Balassi-kard csapata – benne e sorok írója – kezdettől törekedett arra, hogy 
ne csak olvassa, hanem írja is a magyar irodalomtörténetet, sőt zenetörténetet. 
Két alkalommal tartottak Pünkösdi Balassi-hangversenyt a pesti Ferences temp-
lomban, erre a Balassi-kardos költők egy része verset írt, ezeket a Misztrál együt-
tes megzenésítette. 2010 óta minden kardátadásra külön zenemű készül, ezek 
ősbemutatóként hangzanak el, az első alkalommal Balassa Sándor szerzett kó-
rusművet, melyet a Törökbálinti Cantabile Kórus – a kardceremóniák gyakori 
résztvevője – adott elő. A Kaláka együttes is zenélt egy kardceremónián a Gellért 
Szálló gobelintermében, a leggyakoribb helyszínen, egy Nagy Gáspár-vers meg-
zenésítésével. A Misztrál együttes ötévenként lép fel az átadási ünnepségeken, 
egy-egy saját dallamú Balassi-verssel. 

A képzőművészetre is hatott az európai Balassi-folyamat: Rieger Tibor Balas-
si-érme mellett Balassi-szobor is készült: ezt Mihály Gábor Kossuth-díjas szob-
rászművész, a Balassi Kard Művészeti Alapítvány kuratóriumának tagja bronzból 
formálta. Az alkotást a 2017-es bonyhádi Balassi-misén Kiss-Rigó László püspök 
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a két kard mellett megszentelte, és a szobor az adott év átadási ünnepségen a Gel-
lért Szálló gobelintermében állt. 

Három könyv jelent meg a Balassi-kardról, mindhárom a Kairosz kiadásában. 
Az első antológia Balassitól Utassyig sorakoztatta fel az alkotókat Kardtársak 
címmel 2001-ben. Ugyanezzel a címmel Puszt Tibor rendező 2004-ben dokumen-
tumfilmet forgatott. A következő antológia a 20. kardátadás alkalmából készült 
Balassi kardtársai címmel 2016-ban, majd a jubileumi, 25. átadási ünnepségre 
Rímek szablyaélen címmel jelent meg kötet: a két utóbbiban a magyar költők és 
a külföldi műfordítók – köztük a 2021-ben kitüntetett ausztrál Ross Gillett – al-
kotásai együtt sorakoznak a könyvoldalakon. A magyar poéták közül számosan 
külön verseket alkottak e kötetek megjelenésének alkalmára. 

Ez az irodalmi tényanyag azt érzékelteti, hogy Magyarország jelentős művészeti 
díjjal van jelen a világliteratúrában. A Balassi Bálint-emlékkard egyértelművé te-
szi, hogy a földkerekség távoli pontjain is érdeklődést kelt, elismerést ébreszt a 16. 
századi európai költőóriás életműve, neves irodalmárok fejezik ki nagyrabecsü-
lésüket a magyar nyelv iránt, és a magyar kultúrát a nagy kultúrák közé sorolják. 

Mítosz
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Fellinger Károly 
Szigetvári-járás

Almamellék

Almamellék, Almamellék,
jó vándornak hoz szerencsét.
Alma-patak mellett járva
rácsodálkozik a tájra.

Alma-patak vize gyászol
vadkörtefák árnyékától.
Bús a vándor, elszáll kedve,
vadalmafa nincs ott egy se.

Almáskeresztúr

Almáskeresztúron
minden ablak tárva,
rinyál a sváb asszony,
be nem áll a szája.

Azt kívánja lelke,
zsugori urától,
csillagot hozzon le,
míg hétig elszámol.

Csak akkor hiszi el,
nem csapodár, hűtlen,
ne nézzen szemébe
mindig egykedvűen.

Felmászik a férje
magas almafára,
arra vár, hogy alá
üljön le a párja.

Almafa alatt ül,
körtét majszol végre,
ura meg almákat
dobál a fejére.

Csillagokat lát ám
a derék sváb asszony,
szidja is az urát,
nincsen nála pardon.

Neveti az ura,
szól a sramli zene,
– csillagokat kaptál,
pedig nincs este se.

Bánfa

Elültették Bánfán,
el ám, a bánatot,
kinőtt abból egy fa,
gazdag termést adott.

Ki belőle evett,
vigyorgott szájtátva,
csak kicsi halacska
akadt a horgára.

Ám a legkisebb hal
legjobb sülve-főve,
az egész falucska
jóllakik belőle.
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Boldogasszonyfa

Elment hát Lucifer
Boldogasszonyfára,
menyasszonyt keresett,
csorgott, folyt a nyála. 

De mindegyik asszony, 
magyar, sváb vagy horvát,
megnehezítette
a jegyese dolgát.

Kacagtak a kérőn,
tették csak a szépet,
kihúzták alóla,
ki bizony, a széket.

Dühbe jött Lucifer,
oly nagy bosszút állott,
Boldogasszonyfáról
minden fát kivágott.

Csertő

Zselic déli részén,
Almás-patak regél,
kakukkfű illatát
beszippantja a szél.

Festetics kastélyra
vadgalambok szállnak,
parkjában a múlttal,
a jövő vitázgat.

Csertőn az ég dörög,
azután elhallgat.
Bánat és az öröm
egy tőről fakadnak.

Endrőc

Ahol mindenre van kenőcs,
az a falu kincses Endrőc.
Fekete nadálytő gyökér,
ott az arannyal is fölér.

Nem tudja ott Endre, Lali,
somogyi vagy baranyai.
Ha a cipőjük megunják,
asztal lábára felhúzzák.

Gyöngyösmellék

Gazdag falu Gyöngyösmellék,
sok kincs rejlik benne,
jól elásták, ahogy mondják,
biztonságos helyre.

Ámde aki azt elásta,
meghalt a múlt nyáron,
nem leli a sok gyöngy helyét
senki a világon.

Kincsvadászok járnak arra,
felássák a rétet,
a jó gazda meg nekifog
a búza vetésnek.

Ibafa 

Iba vitéz várának
földsáncain, itt lenn,
pipára gyújt Ibafán
bizony a jó Isten.

Hangai Nándor pap
nem ismert itt pardont,
pipázott, ha örült,
akkor is, ha baj volt.
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Nyelvtörő mondóka
hirdeti őt bárhol,
Roboz István költő,
főjegyző tollából.

Pipagyújteményről
híres már Ibafa,
aki ott pipázik,
elszáll búja, baja.

Kistamás

Aki Tamás,
Kistamáson
nagyra nő,

lesz belőle
szorgos égi-
meszelő.

Csillagokat
pingál, rajzol,
varázsol,

megleled őt,
a világon
akárhol.

Kisdobsza

Nem verem én ma nagydobra,
ékes falu lett Kisdobsza.
Ha meghallgatod a csendet,
feldobja mindjárt a kedved.

Errefelé azt beszélik,
villanykörte is megérik,
dobbal, síppal lehetetlen
verebeket fogni, lelkem.

Magyarlukafa

Makkoltató disznótartás
volt erre a szokás, 
Zselic sűrű erdeiben
bandukolt a kanász.

Üveghutát létesített
a merész sváb egykor,
üvegkancsóban ragyogott,
gyöngyözött a meggybor.

Vendel-napi szent búcsúra, 
Magyarlukafára,
ma is elmegy gazdag, szegény,
aki ad magára.

Merenye

Dolgos falu Merenye,
feltörött a tenyere.
Cigányasszony, haja rőt,
abból jósol szebb jövőt.

Kifogtam a kecsegét,
tátog, egy esti mesét:
Merenye híres volt régen,
a legnagyobb a környéken.

Nagydobsza

Nagydobszai Talpasház
a jövőbe lépett,
hirdeti, hogy milyen a
népi építészet.

Élőláncot alkotva
a hódoltság alatt,
a templom tégláiból
épültek várfalak.
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Hosszú volt az élőlánc,
elfáradt mindenki,
egyikük se akart többé
Szigetvárra menni.

Nagypeterd

Csatapusztai kúriát
hogyha lát egy szerencsétlen,
azt tartja a néphagyomány,
béke lakik majd szívében.

Baksay Sándor a püspök, 
híres író, műfordító,
itt született Nagypeterden,
nem jött érte, csakis hintó.

Nyugodt nép a nagypeterdi,
nem zavarja őket semmi,
errefelé majd mindenki
polgármester akar lenni.

Nemeske

Zrínyiek, Batthyányiak
kincses birtoka volt,
Görösgalpusztán meg
Nádasdy parancsolt.

Mesebeli Nemeskén
kékvérűek laknak,
arrafelé Lucifer is
nemességet kaphat.

Ha meghívja a falut
a jó vendéglőbe,
egy igazi kutyabőrt

Rózsafa 

Vidusfalva Vitusfa
volt az Árpád-korban,
rózsafa lett belőle,
kinyílott azonnal.

Határában tündökölt
dolgos Tinódfalva,
odaveszett, elpusztult
egy hatalmas harcba’.

Tinódi dűlő van ma
a falunak  helyén,
mellszobrot is kapott jó
Tinódi Sebestyén.

Lantja címerbe került,
megszólal a szívben,
históriás éneket
dalol rá az Isten.

Somogyviszló

Somogyviszlón 
kötél szakad,
ellopták a 
pej lovamat,
nem jutottak 
vele messze,
nem volt annak 
foga egy se.

Somogyviszlón 
van egy verem,
beleesett 
a szerelem,
ördögnek a 
szépet teszi,
csak a bánat 
segít neki.
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Szörény

Szerény a nép kis Szörényen,
egyenes és derék fajta,
nem reggeliznek ők addig,
míg éhes a tinó, marha.

Amíg a jószágot, ebet
meg nem etették, itatták,
addig nem vág a kenyérhez
a jó Isten sem szalonnát.

Várad

Siránkozik egész Várad,
a kocsmában rí a pap,
összedőlt a kártyaváruk,
aki béna, elszalad.

Benne lakott a szerencse,
meg talán a jó Isten,
ezek után a söntésben
nem lesz a bor már ingyen.

Városbéc

Árpád-korban
vadásztanya
volt e hely,

közepében
gólyamadár
kelepel.

Több a vadász 
Városbécen,
mint a vad,

keményfejű
vadászokon
vaskalap.

Nem köszöntik
Szent Hubertuszt
kalappal,

elűzi az 
a vadakat
haranggal.

Zádor

Zádori templom, ha
mesélővé válna,
a galamb szentlélek
itt párra találna.

Husziták is lakták,
hű lakosok lettek,
ivadékaik ma
libát legeltetnek.

Vad török időben,
Sáfrán, Csire család
megmentette hősen
Zádornak templomát.

Nem bontották hát le,
nem veszett az kárba,
nem épült Szigetvár
roskadó várába.

Úrasztala alatt
pincerendszer bújik,
egy alagút vezet
a teremtő Úrig.
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Zádori templom, ha
mesélővé válna,
a galamb szentlélek
itt párra találna.

Szigetvár

Leghősiesebb városunk,
az önfeláldozás fészke,
jó Istenre bízta magát,
nem a csalfa szerencsére.

Zrínyi Miklós várkapitány
harmincnégy napig ellenállt,
rárohant az ellenségre,
a belső vár lángokban állt.

Az ördögi várkapuban
háromszáz hős halt meg büszkén,
felettük sose győzhetett
idegen had, szörnyű önkény.

Dédfia, a híres költő,
eposzt írt az emlékére,
ha felejtés tart diadalt,
Magyarhonban nem lesz béke.

Atléta
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Lisztóczky László
 „Elek nagyapó” és utódai  
Tallózás dedikált könyveim között

1. APPONYI ALBERT GRÓF BESZÉDEI I–II. Budapest, 1896.

Az I. kötet előzéklapján: Nagyméltóságu Samassa József egri érsek urnak, mély 
tisztelettel Apponyi Albert

Kora egyik legkiemelkedőbb magyar államférfiának, gróf nagyapponyi Ap-
ponyi Albertnek (Bécs, 1846 – Genf, 1933) a beszédgyűjteménye azért szere-
pel az összeállításban, mert a szerző Benedek Elek (Kisbacon, 1859 – Kisba-
con, 1929) baráti és eszmetársi köréhez tartozott, aki közvetlenül is részt vett a 
beszédek összegyűjtésében és megszerkesztésében.

Samassa József (Aranyosmarót, 1828 – Eger, 1912) 1873-tól haláláig ült 
Eger érseki székében, 1906-ban megkapta a bíborosi kalapot is. 1878-ban Eger 
díszpolgárává választották. 1892-ben a Szent István-rend nagykeresztjével 
tüntették ki. 1907-ben a Dobó-szobor felépítéséhez szükséges hetvenezerből 
a hiányzó tízezer forintot a saját zsebéből fizette. Az egyházmegyei papság 
nyugdíjintézetében harmincezer forintos alapítványával segítette a jobb ellá-
tást. A lelkészek és tanítók fizetésemelésére százötvenezer forintot meghaladó 
alapítványt tett. Végrendeletében érem- és festménygyűjteményét a múzeum-
ra hagyta. Apponyi Alberthez fűződő viszonya feltehetően rangjából adódó 
közéleti szerepvállalásával függött össze: 1869-től 1872-ig Deák-párti prog-
rammal országgyűlési képviselő, ezt követően haláláig a főrendiház tagja volt. 

2. BENCSIK JÁNOS GRAFIKÁJA, mely Benedek Elek arcképét ábrázolja, háttér-
ben a kisbaconi Benedek Elek Emlékházzal

Alul, a grafika fehér keretén: Szeretettel, Kisbacon, 1973. VIII. 28. Benedek Flóra

A dedikáció egy felejthetetlen kirándulás emlékét idézi. Annak a kirándulásnak 
az emlékét, mely 1973. augusztus 23. és 29. között zajlott le: az egri Dobó István 
Gimnázium egyik osztályával, melynek magyartanára és osztályfőnöke voltam, 
bejártuk Erdélyt. A hazatérés előtti napon fölkerestük és megtekintettük a kis-
baconi Benedek Elek Emlékházat is, ahol „Elek nagyapó” Flóra nevű lánya volt a 
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kalauzunk. Tőle vásároltam és vele dedikáltattam ezt a reklámcélt szolgáló grafi-
kát, amelyet itthon bekereteztettünk és az egyik szobánkban kifüggesztettünk. 

A grafikán az alkotó neve mellett a mű megalkotásának az éve is olvasható: 
1969. Ebben az esztendőben – az író születésének 110., halálának 40. évfor-
dulója alkalmából – nyilvánították műemlékké és avatták föl Kisbaconban a 
Benedek Elek Emlékházat, melynek az első vezetője Benedek Flóra (Budapest, 
1890 – Kisbacon, 1975) volt, a múzeumot haláláig ő felügyelte és gondozta. A 
ház 1896 és 1898 között épült Benedek Eleknek a honfoglalás ezredik évfor-
dulója előtt tisztelgő és nagy sikert aratott Magyar mese- és mondavilág című 
könyvsorozatának a honoráriumából.

Bencsik János (Budapest, 1945) grafikus, festőművész, 1959 és 1963 között 
Marosvásárhelyen, a művészeti középiskolában grafikát és szobrászatot tanult. 
1965-től 1971-ig Bukarestben folytatta tanulmányait, grafika szakon diplomá-
zott. 1974-től a Román Képzőművész Szövetség ösztöndíjasa, 1975-től tagja. 
1978-ban az olasz külügyminisztérium ösztöndíját nyerte el. 1989 óta Buda-
pesten él, a Magyar Alkotóművészeti Egyesület tagja. 

3. BENEDEK ELEK: TESTAMENTUM ÉS HAT LEVÉL. Budapest, 1894. Az író 
tulajdona.

A kötet Testamentum című írásának a címlapján: Hegedűs Pálné őnagyságá-
nak kiváló tiszteletem jeléül Benedek Elek. Budapest, 1894. I. 7. 

Benedek Elek egyik legnépszerűbb művének az első kiadása. A „székely me-
semondó” mindössze 35 éves volt, amikor megírta szellemi végrendeletét, 
gyermekeinek, Marcellnek, Jánosnak és Máriának („Aranyvirágnak”) címzett 
erkölcsi intelmeit. 

A példány „Elek nagyapó” unokájának, Benedek Marcell fiának, Benedek 
Istvánnak (Budapest, 1915 – Velence [Olaszország], 1996), a kiváló orvosnak, 
írónak, művelődéstörténésznek, polihisztornak a tulajdona volt, az ő Benedek 
Eleket ábrázoló ex librise látható a kötetben.

4. BENEDEK ELEK: A MAGYAR NÉP MULTJA ÉS JELENE I–II. Budapest, 1898.

Az I. kötet előzéklapján: Lisztóczky Lászlónak, aki méltán képviseli Benedek 
Elek eszméit és megvalósítja elgondolásait. Szeretettel és megbecsüléssel aján-
lom neki az író könyvét. Eger, 1975. IV. 29. Lengyel Dénes
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A könyvet Benedek Elek unokája, Kovács Ágnes néprajztudós férje, Lengyel 
László közgazdász, politológus édesapja, Lengyel Dénes (Kisbacon, 1910 – Bu-
dapest, 1987) író, irodalomtörténész, pedagógus, a magyar népköltészet jeles 
gyűjtője, rendszerezője és kutatója dedikálta. Az 1970-es években többször 
meghívtuk őt rendhagyó irodalomórák és előadások tartására az egri Dobó 
István Gimnáziumba: a magyar mesék és mondák világképéről, értékeiről és 
„Elek nagyapó”-ról beszélt az iskola diákjainak és tanárainak. A korabeli ifjúsá-
gi szövetség helyi tagozatának az egyik tagszervezetét – melyet a közös érdek-
lődés hívott életre – Benedek Elekről neveztük el. Megalakulásakor Lengyel 
Dénes méltatta a névadót. 

5. BENEDEK ELEK IRODALMI LEVELEZÉSE (1921–1929) I–IV. Közzéteszi: Sza-
bó Zsolt. Bukarest–Kolozsvár, 1979–2002.

A III. kötet címlapján: Lisztóczky Lacinak és Margónak sok–sok szeretettel 
(megkésve és még mindig nem teljesen, de reménykedve a pótkötet megjelenésé-
ben is): Zsolt. Kolozsvár, 1992. ápr. 16.

A IV. (pót)kötet címlapján: Lisztóczky Lacinak és Margónak a tucatnyi eddigi 
Dsida-köri találkozó emlékére, az eljövendő kéttucatnyi reményében sok szere-
tettel Szabó Zsolt. Eger, 2002. dec. 7.

Szabó Zsolt (Kolozsvár, 1946) irodalomtörténész, szerkesztő, egyetemi tanár, 
Szentimrei Jenő unokája, Szentimrei Judit fia középiskoláit a kolozsvári Bras-
sai Líceumban végezte 1964-ben, a Babeş–Bolyai Tudományegyetemen szer-
zett magyar szakos tanári diplomát 1969-ben. 1969 és 1975 között a kolozsvári 
Jóbarát című folyóirat munkatársa volt, majd a kolozsvári Megyei Könyvtár 
könyvtárosa. 1981–91 között a Kriterion Könyvkiadó kolozsvári szerkesztő-
ségében főként a néprajzi kiadványok szerkesztője. 1976–96 között az Erdélyi 
magyar szótörténeti tár munkatársa. Az 1989-es romániai forradalom után az 
RMDSZ egyik alapító tagja, 1992 és 1994 között a megyei választmány tagja és 
a helyi szervezet kulturális alelnöke. 1991-től a Művelődés és a folyóirat kiadá-
sában megjelent könyvsorozat szerkesztője. 1995-től emellett a nagyváradi Ady 
Endre Sajtókollégium, 1998-tól a Babeş–Bolyai Tudományegyetem Újságírói 
Tanszékének oktatója. 

Több évtizedes barátság fűz össze vele. Az 1980-as évek közepén ismerkedtünk 
meg, amikor Benedek Elek utolsó pályaszakaszát, erdélyi irodalomszervező mun-
kásságát kutattam. Ő is Elek nagyapóval foglalkozott, összegyűjtötte, feldolgozta 
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és közreadta erdélyi irodalmi levelezését. Máig emlékszem első találkozásunkra: 
színhelyéül a kolozsvári vasútállomást jelöltük ki: ő – ahogyan előre megbeszéltük 
– a Művelődés című folyóiratot tartotta a kezében, amelynek az idő tájt már mun-
katársa volt, én pedig az Új Tükör legfrissebb számát. Akkoriban Romániában épp 
tilos volt magánlakásokban megszállni, ezért szobát foglalt nekem az egyik kolozs-
vári szállodában. Ott készítettem jegyzeteket Benedek Elek irodalmi levelezésének 
megjelenésre váró anyagából, továbbá azokból a levelekből és levélrészletekből, 
amelyeket cenzurális okokból ki kellett hagyni az első – már megjelent – kötetből. 

Akkor tapasztalt segítőkészsége, önzetlensége barátságunk egész történetét 
végigkísérte. A feleségemmel és az egyik tanítványommal sűrűn ismétlődő 
erdélyi körútjainkon több alkalommal ő volt az „idegenvezetőnk”: úgy isme-
ri szülőföldjét, mint a tenyerét. Egyszer a Házsongárdi temetőben kalauzolt 
minket. A temető bejáratánál megvásároltuk az összes virágot, és arra kértük 
őt, hogy vigyen el minden jeles magyar történelmi személyiség síremlékéhez. 
Megígértük, hogy valamennyi sírra csak egy virágszálat helyezünk, és fogadást 
kötöttünk, hogy a virág tovább fog tartani, mint a fölkeresendő sír. Naivnak 
bizonyultunk, mert elvesztettük a fogadást, amelynek persze sokkal jobban 
örültünk, mint ha nyertünk volna. A kezdetektől támogatta az e sorok írója 
által alapított és vezetett Dsida Jenő Baráti Kör munkáját. A Művelődés című 
folyóiratban több alkalommal is méltatta tevékenységünket, közzétette éves 
beszámolóinkat. Összejöveteleinken értékes és sikeres előadásokat, könyvbe-
mutatókat tartott. Benedek Elek munkásságát az egri Bródy Sándor Megyei és 
Városi Könyvtárban is népszerűsítette.

6. BENEDEK MARCELL: A NÉPKÖLTÉSZET HATÁSA A XIX. SZÁZAD NAGY 
MAGYAR EPIKUSAIRA. Budapest, 1907. 

A címlapon: Lengyel Jánosnak szeretettel Marci 

7. BENEDEK MARCELL: AZ IRODALMI MŰVELTSÉG KÖNYVE. Józsa Béla 
Athenaeum, Kolozsvár, é. n. [1947.]

A címlapon: Szabó Dezsőéknek szeretettel Benedek Marcell. Kolozsvár, 1947. 
május 12. 

Az antikvárius, akitől a könyvet vásároltam, Az elsodort falu szerzőjét gyanította 
a dedikáció címzettjében. Akkor tapintatból elhallgattam, hogy nem ő, hanem 
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Szabó Dezső (Makó, 1882 – Debrecen, 1966) történész, egyetemi tanár, a Ma-
gyar Tudományos Akadémia levelező tagja, a történelemtudományok kandidá-
tusa rejtőzik a név mögött. Kispál Magdát, a finnugor összehasonlító nyelvészet 
jeles művelőjét vette el feleségül, aki 1941 és 1948 között kollégája volt a kolozsvári 
tudományegyetemen. 

8. BENEDEK ISTVÁN: KISVÁROSI TÖRTÉNET. Regény. Budapest, 1961.

Az előzéklapon: Gizinek és Sándor bácsinak szeretettel, István 1961.

A kötetet Benedek István a gyöngyösi születésű Galamb Sándornak és fele-
ségének dedikálta. A további dedikációk is azt szemléltetik, hogy közte és a 
drámatörténész között tartós barátság szövődött.

Galamb Sándor (Gyöngyös, 1886 – Budapest, 1972) tanár, dramaturg, színikri-
tikus, színházigazgató, rendező, drámaíró, irodalomtörténész szülővárosában vé-
gezte elemi iskolai, itt kezdte és a budapesti Barcsay utcai gimnáziumban fejezte 
be középfokú tanulmányait. A budapesti tudományegyetem bölcsészkarán szerzett 
diplomát. Középiskolai tanárként indult a karrierje a budapesti Markó utcai gim-
náziumban. 1918-tól 1929-ig az Országos Színészegyesület színiiskolájában drama-
turgiát, lélektant és esztétikát oktatott. 1929 és 1932 között vezette a szegedi Tanár-
képző Főiskolát. 1933–34-ben dramaturg és rendező volt a Nemzeti Színházban, 
majd 1935 és 1945 között igazgatta a színészegyesületi színiiskolát. 1932-től 1948-ig 
a Színművészeti Akadémián tanított, majd 1940-től ugyanott címzetes igazgató 
volt. 1937-től 1944-ig a Nemzeti Színház számtalan klasszikus magyar drámát mu-
tatott be, melyeket ő rendezett. 1947-től 1949-ig vezette a budapesti Kis Színházat. 
1945-ben a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagjává választotta, de rangjá-
tól 1949-ben megfosztották. Tagságát posztumusz kapta vissza 1989-ben.

Irodalomtörténészként, az újabb magyar dráma egyik legjelesebb kutatójaként 
alkotta a legmaradandóbbat. Pintér Jenő Századunk magyar irodalma című 
művében így méltatta munkásságát: „A tizenkilencedik század második felének 
színműirodalmát Galamb Sándor méltatta tervszerű kutatással, gondos feldol-
gozással, a tartalom súlya mellett a stílus hajlékonyságával. Sok elfeledett moz-
zanatra mutatott rá, nem egy régi tanítást módosított új felfogásával.”

9. BENEDEK ISTVÁN: BOLOND VILÁG. Tanulmányok. Budapest, 1967. 

A címlapon: Galambéknak szeretettel István. 1967. márc. 4,
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10. BENEDEK ISTVÁN: SEMMELWEIS ÉS KORA. Budapest, 1967.

A címlapon: Galamb Sándoréknak, influenza ellen szeretettel Benedek István. 
1967. okt. 28.

11. BENEDEK ISTVÁN: SZIRT A HABOK KÖZT. Magvető Könyvkiadó, Buda-
pest, 1984.

A címlapon: Júliának, akinek tanácsait morogva vagy szívesen fogadtam, s et-
től határozottan jobb lett a könyv. Ezt is köszönöm. István 1984. július 10-én.

12. KOSSUTH LAJOS VÁLOGATOTT MUNKÁI. Összeállította és bevezetéssel 
ellátta: Kossuth Ferencz. Lampel Róbert kiadása, Budapest, é. n. [1903.] Remek
írók Képes Könyvtára

A címlappal szemközti, Kossuth Lajost ábrázoló festmény hátoldalán: Lisztó-
czky Lászlónak – Kisbacon, 1973. aug. 28. Szeretettel – Benedek Flóra

A kötet Benedek Elek könyvtárából származik. Azon az osztálykiránduláson 
kaptam ajándékba Benedek Flóra nénitől, amelyről már említést tettem. A 
műnek egy másik, Benedek Elek ex librisével ékesített példánya ma is a kisba-
coni emlékház könyvtárát gazdagítja. Flóra néni vette kézbe és hasonlította 
össze a két példányt, s döntött az ex librist tartalmazó példány megtartásáról, 
a másik elajándékozásáról. A könyvtár duplumai közül néhány tanítványom is 
kapott ajándékot.

13. LÁZÁR ISTVÁN: HÍRES FÖLDÖN, SZÉKELYFÖLDÖN. Költemények. Bene-
dek Elek előszavával. Budapest, 1906. 

A címlap hátoldalán: Ő Nagysága Csurgay Gézáné úrnőnek legmélyebb tiszte-
lettel. Lázár István Bpest, 906. XI/5.

Lázár István (Gyergyószentmiklós, 1881 – Budapest, 1936) költő és prózaíró jogot 
végzett a budapesti egyetemen, majd a rendőrség szolgálatába lépett. A Magyar 
Világ című irodalmi és kritikai képes folyóiratot szerkesztette, amelynek Babits 
Mihály, Kosztolányi Dezső és Móricz Zsigmond is munkatársa volt. Több né-
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mafilm forgatókönyvének ő a szerzője. A legtöbb írását a Pesti hírlap közölte. 1922-
től tagja a Petőfi Társaságnak. Népszerűek voltak a Biblia országaiban és a pogány 
magyar világban játszódó regényei. 1931-ben Omlik az udvarház címen megírta 
erdélyi emlékeit. 

Pályáját költőként kezdte, itt idézett kötete pályája küszöbén jelent meg. 
Számomra elsősorban nem is a dedikáció, hanem Benedek Elek Az olvasónak 
című előszava tette vonzóvá a versgyűjteményt. Tudtommal ismeretlen, ezért 
teljes terjedelmében idézem. Apró, de annál beszédesebb adalék az életműhöz:

Kedves kötelességet teljesítek, midőn egy-két szóra megállítom az olvasót. Az 
ország keleti sarkából, a fenyves erdők koszorúzta Gyergyóból jött el egy ifjú 
ide, az ország szívébe, hogy verseivel dicsőséget szerezzen magának és fajának, 
a szegény, nagy nyomorúságok közt vívódó székelynek. Verseiben elhozta a feny
vesek, vadrózsák illatát, népének tenger búját, kevés örömét, szeretetreméltó 
naivitását, e népnek érdekes, a magyar testvérétől sokban különböző vonásait. 

Igazi székely világ tárul Lázár István verses könyvében az olvasó elé: világ, 
mely a nagy magyar közönség előtt ismeretlen vagy kevéssé ismert. A fiatal köl-
tő talentumát dicséri, hogy ezt a világot még kedvesebbé tudja tenni nekünk, 
székelyeknek s megszerettetni azokkal (mert hiszem, hogy meg fogja szerettetni), 
kiknek e világ ismeretlen vala.

Lehetetlen meghatottság nélkül olvasnunk a fiatal költő mély, erős szerelmét 
szülőföldje iránt, s költői tehetsége mellett tanúskodik, hogy ezen a kicsi, szűk 
területen oly sokat, érdekeset, költő lantjára érdemeset lát meg a szeme. Ez a 
fiatal költő most bontogatja szárnyait, de már látjuk merész, biztos szárnyalá-
sát, s hiszem erős hittel, hogyha a nyomorúság, a mindennapi kenyérért való 
küzdelem le nem töri, pályáját dicsőséggel futja meg. … Átadom a szót a költő-
nek. � Budapest, 1906. szeptember havában

Ez az előszó nemcsak a bemutatott költőt jellemzi, hanem Benedek Elek önvallo-
mása is: a saját sorsát ismeri föl a pályakezdő Lázár István sorsában. Mint minden-
ben, egész ember volt ő akkor is, amikor egy fiatal székely tehetség mellé szólította 
a „kedves kötelesség”: nem takarékoskodott a dicsérő, a biztató, az önbizalmat nö-
velő szavakkal. Trianon után szülőfalujába, Kisbaconba hazatérve is így karolta föl 
a fiatal tehetségeket a Cimbora-unokák között, így ölelte például a szívéhez – hí-
res sírfeliratát idézve – a pályakezdő Dsida Jenőt, akit a legendás gyermeklap Elek 
nagyapó üzeni rovatában több alkalommal is az előszóhoz hasonló szép szavakkal 
dicsért és biztatott.

Az idézett gondolatok szépségét és érvényét az sem kérdőjelezheti meg, hogy 
Lázár István költői tehetsége nem bontakozott ki igazán, figyelmét „a minden-
napi kenyérért való küzdelem” a könnyű műfajok és témák felé terelte.
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14. LENGYEL DÉNES: OVIDIUS ÉS A FRANCIA RENAISSANCE. Bethlen Gá-
bor Irodalmi és Nyomdai Rt., Budapest, 1933.

A címlapon: Dr. Dittrich Vilmos tanár úrnak tisztelettel 1934. II. 23. Lengyel Dénes

15. LENGYEL DÉNES: BENEDEK ELEK. Budapest, 1974. 

A címlapon: Lisztóczky Lászlónak, az egri Benedek-kultusz megteremtőjének, 
őszinte hálával és szeretettel. Eger, 1975. IV. 29. Lengyel Dénes

A monográfiát ugyanakkor dedikáltattam „Elek nagyapó” unokájával, kedves 
vendégünkkel, Lengyel Dénessel, amikor Benedek Elek A magyar nép múltja 
és jelene című kétkötetes – a negyedik tételben szereplő – művét és az itt kö-
vetkező könyvet is.

16. LENGYEL DÉNES: RÉGI MAGYAR MONDÁK. Móra Ferenc Könyvkiadó, 
Budapest, 1974. 

Az ötödik oldalon, a Hun–magyar mondák cikluscím alatt: Lisztóczky László-
nak, őszinte szeretettel és megbecsüléssel Lengyel Dénes, Eger, 1975. IV. 29.

17. LENGYEL DÉNES: MAGYAR MONDÁK A TÖRÖK VILÁGBÓL ÉS A 
KURUC KORBÓL. Móra Ferenc Könyvkiadó, Budapest, 1975.

A védőlapon: Lisztóczky Lászlóéknak őszinte szeretettel Lengyel Dénes Bp., 
1976. IV. 3.

18. LISZTÓCZKY LÁSZLÓ: „JÉZUS TANÍTVÁNYA VOLTAM”. Adalékok Benedek 
Elek erdélyi irodalomteremtő munkásságához. Dsida Jenő Baráti Kör, Eger, 2021.

Az előzéklapon: Margónak, immár „Elek nagyapós” szeretettel: Laci

Könyveim első példányát mindig a feleségemnek, – leánykori nevén: Kékessy 
Margitnak (Egerfarmos, 1945 – Budapest, 2010) dedikáltam. Ezt teszem azóta 
is, hogy Ő az elíziumi mezőkre költözött.
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Kántor Zsolt
Érték, képmás: lét 

Az ízlelés fenomenális működése

A teremtett mindenség elképesztő.
Minden nap rádöbbent: Isten él.

Hajlandó kapcsolatba kerülni velünk.
Nem öltözött át Nietzsche Nichtung-szigetére.

A megelégedettség nyugalmának hatása.
Képmás és szerotonin Befolyik a létbe.

Ahogy elfogadjuk a cukormentes esztétikát.
Látszólagos ízét, amiben nincs se édesség, se só.

Áttetsző illat-ár. Csak a gondolat virtualitása élteti.
Mű-való.

Transzcendálja a hazugságot, mely szerint
Védi az ivó szervezetét valamitől.

De amit ad helyette, az még károsabb entitás.
A pótszerek nem nyitnak meg világokat előttünk.

Persze maga az üdítő is pótszerként lett anyakönyvezve.
A Lacan-i, élvezeti értéktöbblet.

Minél többet élvez, annál érzéketlenebbé lesz!
Minden csak definiálás. Tematika. A nyelvbe

Gravírozott ízek rendkívüli elegye.
Az érzékelés elvárása, (Elvarrja a hormont.) 

A képzelgés leve.
Abszurd tendencia. Tapasztalat és nyelv.

A valóság kisétál a mű lényéből, mint hajnalodás.
S a habitus a terminus rabjává lesz.

Allegóriák hava 
Július olvasókönyve

A Biblia mindig velem van.
A nem látott dolgokról való
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Meggyőződés. Hit. Reménylett történések
Megvalósulása. Jó előzmények.

Utómunkálatok egy saját szövegen.
Most a héber levelet előveszem.

Meg két zsoltárt.
Hajnalban, álmodban szóltál.
Még nyelvünkön sincs a szó,

Isten már előre tudja, mit akarunk.
Nincs számára lehetetlen.

A történő idő kövek között folyik.
A Szellem útja az égen.

Felhőket lehel a virtuális géppapírra.
Gomoly-, és pehelyfelhők.

Az álom álmában az égbolt élénkzöld.
Mintha egy akváriumban úszkálnának

A bárányfelhők. Parfümöt fújnak a fákra.
Mindvégig úton van a szél
A forró égtájak lankái felé.

Amikor az ember visszavonul imakamrájába.
A spájzba. A meggybefőtt üvegéhez hozzáér.

S az étolaj doboza megszólal.
A csavarhúzó nekikoccan a megrepedt vázának.

A kulcscsomó átszakítja a nadrágzsebet.

Az ihlet egy tavaszi kabát  
Félregombolás

A lezáratlan utca, míves kontextus.
Tegnaptól felszabadult a Kálvin tér.

Akár egy lakás. A kitárt ablakokon át
Bejön a kültéri zaj, a füst és a kutyaugatás.

A legszebb viszont a fülemüle-ének
Az autóbusz opussal kevert élet.

A biztonsági őr krákogása
A balerina parfümjére válaszol.

Aki elhalad az ablak alatt, kifestve.
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Rímeket keres magának a júliusi este.
Van szúnyogháló a nyílászárón.

Fennakadnak hajak, pókok és pernyék.
Egymást legyezgetik szárnyaikkal a gerlék.

Majd a lakók szemében a tapasztalt
Környezet hirtelen világgá változik.

Amiben otthont talál a megértés, a hit.
Mint olló, nyílik az értelem horizontja.
Átvágja a gordiuszi dudort, aki bontja.

Képzeletével a néző a titkot kigombolja.
Hogy felhúzza a sétáló hölgy combján a szoknyát.
A szél meta-reflexe kell, meg egy gyöngéd férfikéz,

Egy tenyér, egy terv, egy ország.

Szót kap a vers 
A megértendő dolog útja

Lám, az önazonosság se mozdulatlan.
Az identitás nem hőkezelt.

Mert az igazi tudás megíratlan.1
A zsigerekben van a nyelv.
Bár a kavicsok dobódnak.

Még mindig a törvény a csónak.
Beszivárog a réseken a kegyelem.
A tárgy, a motívum s az élmény.

Mint látványt a szem, hintáztatja
Az esőcsepp a fényt, a pillanatot.

Már nem az apám ó-embere vagyok.
Hanem az új, átírt természet.

Akit épp a gondolat miatt nem ér el
Az enyészet. Mert ott a szellemem.

Ama vér. Ami egy mindenséggel felér.

1  Kovács András Ferenc: Ars memoriae   
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Kaszás István
Kinőtt ifjúkor

Élére vasalt ifjúkorát kinőtte, mint egy alig használt, csak ünnepi alkalmakra tarto-
gatott ruhát. Irigyelte azokat, akik táncverejtékes, borpecsétes öltönyüket széthál-
ták, és a viadalok tépte ruházatuk örökétig dohány- és parfümillatot árasztott. 

Míg pajtásai a hideg konyhában, lavórban mosószappannal tisztálkodtak, nekik 
fürdő-szobájuk volt, ahol illatosítót is használtak. Vasárnapra anyukája pénzt adott 
neki, hogy menjen el a cukrászdába, de este nem ült az ágya mellé mesélni, hanem 
lekapcsolta a villanyt és kiment a félelmetessé üresedő gyerekszobából. Törődtek 
azért vele, kéthetente fodrászhoz vitték, karácsonyra távirányításos játékautót ka-
pott, balettra járatták, de nem hógolyózhatott a mackófelsőt viselő osztálytársaival, 
nehogy foltos legyen a Teddy Bear bundája. Focizni csak akkor hívták osztálytársai, 
ha páratlanul voltak, s borítékolni lehetett, hogy az a csapat veszít, ahová került. Ha 
a legkisebb kudarc érte, sírt, csúfolták is ezért az iskolában. – Bőgőmasina nem lesz 
katona, kiviszik a reptérre, agyonlövik estére… – igen, még nem voltak messze azok 
az idők. A nagyobb gyerekek emlékeztek a csörömpölő tankokra, a Piac tér sarkánál 
benzines palackokat hajigáló novemberi ifjakra, de emlékeiket csak a beavatottakkal 
osztották meg, azokkal, akik emeltek már el cigit, vagy lógtak be moziba. Később 
nem beszéltek benzines palackokról: középiskola, tánciskola, öltöny-nyakkendő.

Szigorú feltételek mellett szülei néha elengedték a hétvégi bulikra, ahol néhány 
óra alatt egyhavi élménnyel lett gazdagabb. Cigifüst, felszabadító zene – ezt a szá-
mot is játszotta a Stones a Hyde Parkban – osztották meg tudásukat a nagyok a 
friss húsokkal. Viadalok leggyakrabban a tánc közbeni fel-, és lekérésből adódtak. 
Ütésváltásra ürügyet szolgáltathatott az, ha a lekérés közbeni – Szabad? – kérdésre, 
a lány helyett, a fiú válaszolt: – Nem. – Nem téged kérdeztelek! – Innen már kevés 
volt a szó, nem voltak a közelben diplomaták, akik a feleket jobb belátásra bírják, 
vibrált a levegő: – Bunyó lesz! Persze nem a rendező karszalagot viselők előtt. Kinn a 
Placcon a zenekar mögötti fal jól takart, épületen belül pedig a férfi vécé volt az, ami 
a Három testőrnek a Luxemburg kert. Ha az egyik a földre esett, nem illett bántani. 
Ha a két dühös ifjú a vécé előterében szólózott, a bent levőknek nagyon is ildomos 
volt közönyösen maguk elé, a piszoárba nézni, így csökkentek az egyéb kockázatok.

Előfordult, hogy a két ellenfél közös megegyezéssel valamelyik okvetlenkedőt be-
taszította a vécé fülkébe, és a szerencsétlennek a fejét leszorítva, leöblítették a tar-
tályból lezúduló vízzel. Ez a közös élmény megszüntette a két verekedő konfliktusát, 
és jó barátokként hagyták el a mosdót. Ha karszalagos rendező jött, a felek fedezték 
egymást, és még hajlandóak voltak összeborulni is. Egy kitiltás a művelődési házból 
az egy évi száműzetést jelentett, és még esetleg az iskolát is értesítették a garázda-
ságról. Tibi nagyon szerette ezeket a bulis helyeket. A lányoknál ugyan nem nagyon 
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jött be, de a srácok a térről nem csak megvédték, hanem ürügyként is felhasználták. 
– Mi van, az öcsémet akartad bántani? – azzal már le is kevertek egy fülest a lakk-
cipős, divatos ficsúrnak. Tibit ilyenkor ismeretlen melegség járta át. – Ezek a srácok 
szeretnek engem. 

Csak erősödött benne ez a hit, amikor a teret árnyékoló öreg platánfába bicskáikat 
dobálták, és valamelyikük pengéje megsértette a kezét. Ha otthon történik ez vele, 
akkor most ordít torkaszakadtából, na de itt? Osztálytársának a feje bekötve, kővel 
eltalálták – hát betört – s rágcsálta tovább flegmán a kettő gombóc fagyi áráért vá-
sárolt cseresznyefából kifaragott szipkáját.

A vért látva Tibi kicsit megszédült, de a fiúk körülvették, a kúthoz kísérték és 
lemosták a kezét, majd zsebkendővel betekerték. Úgy viselte a bekötött kezét, ame-
lyen átütött a vér, mint valami első osztályú kitüntetést. Kár, hogy ezek a jószívű 
vagányok – egyik másik ugyan bukdácsolva – miután kijárták a nyolc osztályt, a 
középiskolába már nem kísérhették el. Azért továbbra is a védelmük alatt állott, 
és mindig hívták a hétvégi bulikra. Apjától cigit hozott nekik, és pénzzel gyakran 
hozzájárult a belépőik megváltásához. A srácok már lányok körül csellengtek, ő va-
lahogy lemaradozott tőlük. Azok szemrebbenés nélkül leszólították a csajokat az 
utcán, és ha a legnagyobb sületlenségeket is mondták, többnyire meg tudták nevet-
tetni őket. Tibi megrekedt a tánciskolás szabályoknál. 

A kemény mag a tanítási órákon nem villogott különösebben, de a tér és a buli, az 
már az ő terepük volt, igazságosztó helyek, ahol a stréber vagy árulkodó iskolatárs
nak magyarázat nélkül is kijárt a pofon. A bulikra nem egyszerűen csak bejöttek, 
hanem bevonultak, és hangos kiáltásokkal üdvözölték egymást, akár a terem túlsó 
végéből is. Nem volt az sem meglepő, ha a buli utolsó harmadában a zenekarnak 
odaszóltak – Lacikám, játsszátok el megint a… tudod, az a Juli kedvence. A zenekar 
természetesen eljátszotta, anélkül, hogy papírpénz került volna a gitárhúrok közé. 
A ruhatáros nénikkel mindig jóban voltak, mert a kabátjukra szükség volt egy este 
akár többször is, ha a zene szünetében barátnőikkel kimentek kicsit a falat a meg-
támasztani. Katiék például kimondottan a szünetek miatt szeretettek buliba járni.

Ha jöttek a pesti zenekarok, és a borsos áru belépőjegyeket többen is ellenőrizték a 
kapunál, a tér vagányainak ez sem jelenthetett akadályt. Párosával megragadtak egy-
egy üres tévé dobozt, és látszólag majd megszakadva a súlyos tehertől – a zenekar-
ral vagyunk – sietősen utat törtek maguknak. Ballábas Dixiéknek az udvaron nagy 
kamrájuk volt, amiben Dixi egy mentett fogast őrzött, ami megpakolva harminc 
kabátot is elbírt. Hárman szokták becipelni a bulikra a belépőjegyeket megspórolva. 
Karcsi volt az igazi nagymenő közöttük, aki többnyire fekete garbót hordott, és szája 
sarkában hétvégeken mindig cigi lógott. Bokszedzésekre a rendőrség tornatermébe 
járt, ahová belépő igazolványa is volt, Megyei Rendőrkapitányság felirattal. 

Mindenki ott tolongott a művház bejáratánál, ahol a „megtűrt” kategóriába sorolt 
pesti banda nyűtte azon az estén a zenét. Ahogy Karcsi, a vagány megjelent szemére 
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húzott kalapban, ballonkabátban, a tömeg szétnyílt, mint Mózes előtt a Vörös-ten-
ger. Lendülettel mutatta rendőrségi belépőjét – Az ügyeletes tiszt itt van már? – ve-
tette oda foghegyről. – Nem tudjuk – vonták meg vállukat a megilletődött rende-
zők. – Karcsi, aki mindig a gyengébbek pártján állt, felfedezte a tömegben félénken 
szorongó Tibit. – Tibor, azonnal velem jössz, itt mész előttem, szedd a lábad! – pa-
rancsolt ellentmondást nem tűrően – ő pedig, hogyan is mert volna ellenkezni a tér 
koronázatlan királyával. Életének a legszebb pillanata, a főnökkel együtt látták most 
annyian, amikor mentek fel a márványlépcsőn. Oltári klassz volt! Kissé nehezen 
tudta utánozni Karcsi laza mozgását, de igyekezett. Odafönt rögtön körüldongták a 
nagymenőt a lányok. Karcsi, a belevaló ökölvívó pedig egy lelassított jobbhoroggal 
közelítette a kiválasztott lány fejét, hogy aztán ujjai becéző cirógatássá szelídüljenek 
a hamvas, elpiruló szépség arcán. 

–  Az a másik lány – ez nem lehet igaz, felém tart – gyorsult fel Tibi szívverése. 
–  Helló, elszívunk egy staubot? – ideje sem volt, hogy makogjon valamit a lány-

nak, mert a vérprofi Karcsi, látta védence kétségbeesett arcát. 
–  El ne rabold már a cimborámat, mielőtt megittuk volna a szokásosat! – kacsin-

tott Tibire, és belső zsebéből máris Rodolfo módra két féldecis üveget varázsolt elő. 
Kissé félrehúzódtak, hogy a rendezők ne lássák meg őket, lehúzták a kevertet. Tibi 
erősen köhögött, de a nagy zsivajban a lányok ezt nem hallották meg.

–  Figyelj, kimész a csajjal és egyből lesmárolod, csak azután jön a cigi, megértet-
ted! – oktatta egy konzulens magabiztosságával a zöldfülűt. 

–  Ha cigiztek, fújjad jól Irén arcába a füstöt, és a másik kezed dugjad zsebre. Ha 
dumáltok, időnként káromkodj, és ha nem találod a szavakat, mondd neki – tegnap 
úgy beszívtam, még most sem vagyok észnál! Érted, úgy mondjad: észnál! Oké? 

A varázsigékkel megajándékozott Tibi számára mindaz amit hallott, a legfelsőbb 
körökbe szóló beavatást jelentette. Példaképe, félelmetes ütéseket osztó jobbjával 
átölelte őt, így mentek vissza a lányokhoz. Az egyke Tibi most élte át először, milyen 
az, ha testvére van az embernek. „He’s my brother…” – idézte fel a megzenésített 
balladát, amelyben sebesült testvérét cipelte hátán a hosszú úton az idősebb fivér. 
Karcsi kisugárzása átjárta testét, amint rutinosnak tűnő, bizalmas kézrátétellel te-
relte ki Irént a sötétségben rejtőző udvarra. Az ajándékba kapott varázsigéktől job-
ban bódulatba esett, mint a fél keverttől, bár az is kissé fejbe vágta. 

A hideg csikorgatta a fogát odakint az udvaron, de ő belül izzott, mint a százas 
körte. Mentorának nemcsak a mozdulatait vette át, de erő is költözött belé. Mikor 
a lány visszacsókolta, elnyomta kissé magától, ahogyan a mesterétől látta, és meg-
bocsátásra nagykegyesen hajlandó, leereszkedő stílusban szólt a lányhoz, miközben 
a hamut lepöckölte a cigarettáról: – ha jó akarsz lenni nálam bébi, akkor igencsak 
igyekezned kell! Miközben próbálta a leghanyagabb testtartást megőrizni – ami a 
hozzátapadt lánytól kissé nehezen ment – belül repesett a boldogságtól. Úgy tűnt 
végre sínre került az élete: cigi, ital, nő, és mindez egyetlen csodálatos este alatt! 
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Vagányabb akart lenni a többieknél, eljövetben a büfés ládájából a kabátja alá 
mentett egy üveg pezsgőt, hogy azt majd az utcán megigyák. Észrevették. Karcsi 
aki, minden helyzetben feltalálja magát, már nem volt ott. Felírták az adatait. – 
Majd odaszólunk az iskolába is, mi egy szabad jövőt építő ifjúságot akarunk nevelni, 
és nem züllött huligánokat! – fontoskodott körülötte az önkéntes rendőr. Tibi a hu-
ligán megnevezést is dicséretnek tekintette, de néhány napon belül leeresztett, mint 
a kiszúrt labda, szerencsétlennek érezte magát újra. Meg kellett hallgatnia az ottho-
ni sirámokat is: – hát ezért neveltünk, megkaptál mindent tőlünk – és anyja leltári 
jegyzék pontosságával sorolta fel azokat a tárgyi javakat, a teniszütőtől a kerékpárig, 
amit hálátlan fiúknak megvettek. A lakásukban a nippek, horgolt függönyök és a 
herendi porcelánok között anyja egy porszemet sem tűrt meg, hogyan maradt volna 
helye ott egy huligánnak. Egy másik város iskolájába átrakták, kollégiumba került. 
Karcsi ott is meglátogatta, becsempészett hozzá egy üveg piát. Irén még valameddig 
írogatott neki. Többé már nem vágyott vissza szüleihez. 

–  Majd veszek nekik egy rakat zacskós tejet, hogy ne maradjak adósuk az anya-
tejjel, – s mintha kormos üvegen át nézné – ahogyan a napfogyatkozást lesték haj-
danán – mindezeket a régi dolgokat már homályosan látta, csak néha-néha tisztult 
ki előtte a világ.

–  Érdekes, a lányok szívesebben mentek táncolni azokkal, akiknek a vasárnapi 
ruhája ugyanaz volt, mint a hétköznapi – idézte fel emlékeit a kórház idegosztályán 
feküdve, ahol csak kívülről lehetett nyitni az ajtót. – Itt benn, ez a rideg kőkor, hol 
van már az aranykor? – legyintett lemondóan. 

–  Mára azért én is sokkal rafkósabb lettem, Karcsi is biztos büszke lenne rám – 
próbálta megidézni régi, szombat esti önmagát. 

–  Tibike, lenyelte már az altatót? 
–  Igen, már régen – hazudott szemrebbenés nélkül, a nagy terv megvalósításá-

nak igézetében. – Megvárom, míg húsz darabot összegyűjtök, és azután…, de előbb 
még Dixinek ide kell érkeznie – kombinált magában. Megkönnyebbülten sóhajtott, 
mint egy tervezőmérnök, aki befejezte munkáját. 

–  Vittem én elégszer virágot a nőknek, aztán sehol semmi – sóhaja köhögésbe 
fulladt. – Kívülről gömbölyűnek látszott Irénnel a kapcsolatunk, mint egy ketté-
vágott barack, össze is passzoltunk, csak éppen a barackmag elgurult – összegezte 
élete egyetlen, százszor visszapörgetett kalandját. Napok múlva Dixi becsempészte 
a cuccot, amit ő gyorsan az ágy alá rejtett. 

Hajnalban a nővér orrát dohány-, és parfüm illat csapta meg, ahogy belépett a 
kórterembe. Tibor foszladozó öltönyben, Madame Tussaud viaszfiguraként, moz-
dulatlanul feküdt az ágyon, ajkán a legyőzhetetlen és halhatatlan nagymenők dia-
dalmas mosolyával. Tenyerében maradt még néhány szem altató.
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Köves József
Három korsó Ratkóval

Elvileg hadakozhattunk volna egymással – vagy szóba sem állni. Ratkó Jóska 
ugyanis népi író volt (így könyvelték el), én meg, ugye, urbánus libsi. Fenti, látszó-
lagos ellentétek dacára kölcsönösen kedveltük egymást. Talán azért, mert hajdan 
ő is nagyvárosi gyerek volt, hiszen Budapesten született, s aztán lelencgyerekként 
megjárta az országot. Mondhatnám: megjárta az országgal – de hát ezzel szinte 
mindnyájan így vagyunk. Ő mindenütt otthon volt – írhatta volna Váci Mihály 
helyett akár ezt is. Mi pedig hivatalos és magánbarangolásaink közben rengeteg 
helyen összefutottunk.

A Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat nevében – talán 1974-ben vagy 75-ben 
– ajándékkönyveket, pontosabban kis könyvtárat vittünk Tiszadobra, ahol a 
soktornyos Andrássy-kastélyban gyermekotthont alakítottak ki. Nekik vittük a 
könyveket Fábián Zolival, a kiváló íróval, aki akkor az Olvasó Népért mozgalom 
robotosa volt, és Juhász Robival, a Népfront osztályvezetőjével. (Robit korábban 
is ismertem, mint a rövid életű Lobogó című hetilap rovatvezetője közölte egy-két 
korai írásomat). Amikor Nyíregyházáról odaértünk, Ratkót már ott találtuk. Mint 
volt lelenc, gyakran járt oda rendhagyó órákat tartani, segíteni a nevelők munká-
ját. Vele jártuk végig az épületet és a hatalmas parkot. (Itt nevelkedett pár évvel 
később Oláh Ibolya is).

1977-ben, néhány évvel Váci Mihály halála után a költészet napjára Váci-em-
léknapot szerveztek Nyíregyházán. Akkor már állt ifj. Szabó István Váci-szobra 
a színház előtt, a könyvesboltba pedig Váci Mihály vörösréz portrédomborműve 
került, Tarr Miklós alkotása.

Délelőtt nagy készülődés volt a könyvesboltban. Ratkó Jóska már ott volt, vártuk 
az avatás másik díszvendégét, Baranyi Ferit, aki jelezte, hogy később érkezik, a 
kora délutáni gyorssal, mert előtte Szolnokon is jelenése van. A cég pilótája már 
készült, hogy érte megy a pályaudvarra, s ekkor Ratkó azt mondta:

–  Menjünk vele mi is, fogadjuk illendően barátunkat.
Ratkóval bementünk az állomásépületbe, a sofőrünk persze kint őrizte a válla-

lati kocsit. Ránéztem az órámra: még volt idő az érkezésig.
–  Fogadjuk illendően Baranyi Ferit – mondta ismét Ratkó, és kihozott három 

korsó sört. Egyet – persze – Ferinek. 
A vonat késett, s mi szomjúhoztunk, elkezdtünk hát kortyolni saját korsóinkból. 

De mert a késés nem két perc volt, szépen el is tüntettük az egészet. A maradék 
korsót testvériesen (vagy fele-fele) kettéosztottuk. Ekkor Jóska újabb három kor-
sót hozott, hogy majd illendően köszöntsük Baranyi Ferit.
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Aztán beérkezett a vonat – de Feri sehol.
–  Nem baj – mondta Ratkó –, mindjárt jön a szolnoki személy is, hátha azzal 

érkezik.
Megittuk hát a söröket, és frisseket hoztunk, hogy illendőn fogadjuk Ferit. De 

mert azzal se jött, Jóska úgy gondolta, érdemes még bevárni a következő gyorsot, 
hamarosan itt kell lennie. Megittuk hát söreinket, és újakat csapoltattunk.

Meg is jött a gyors, de hiába lestük a leszállókat, Feri nem volt közöttük.
Mit tehettünk? Telt gyomorral és feszítő hólyaggal vissza az ünnepség színhe-

lyére.
Ahol már várt bennünket Baranyi Ferenc. Kiderült: valaki áthozta őt Szolnokról 

autójával. Fejemben már valcert járt a sör, úgy hallgattam Ratkó részletes elem-
zését az öhöm készítéséről. „gyertek el egyszer Kállóba, olyan öhömöt készítek 
nektek, amilyenről még nem is hallottatok”.

–  Hogy készíted? – kíváncsiskodtam.
A lényeg, hogy bográcsban harminckétszer meg kell forgatni – mondta Jóska –, 

és minden forgatásnál inni kell egy fröccsöt. Sokkorsós, kábuló agyammal rémül-
ten gondoltam a fröccsözönre.

–  Harminckét fröccs? Hát én ezt nem bírnám!
–  Nem is neked kell meginni – nevetett a költő –, hanem a szakácsnak.
Említettem fentebb, hogy országjárásomban mindenfelé összefutottam Jóská-

val: tán mert százfelé szervezett, vezetett olvasótáborokat. Egyszer Salgótarjánból 
hazajövet megálltunk valahol Pásztó környékén egy újnak látszó, csábító külsejű 
étteremnél. Ebédidő volt. Bementünk feleségemmel: egyetlen vendég volt az étte-
remben, szürkés ballonkabátban. Újságot olvasott. Ratkó Jóska.

–  Legközelebb Zalában futunk össze – humorizáltam a búcsúzásnál. Nem így 
volt.

Valamivel később – talán 85-ben – a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház 
Pesten vendégszerepelt, a Tháliában, a Segítsd a királyt! című költői szépségű Rat-
kó-darabbal. Én sose szeretek előadás után elsietni, de itt most talán senki se sie-
tett, mindenki az alkotókat várta az előcsarnokban egy gratulációra.

Rudas Pista, aki a némává tett igricet játszotta remekül, jött ki elsőnek már ci-
vilben az öltözőből. Gratuláció után megkértem, szóljon Jóskának, hogy bekö-
szönnénk egy kézfogásra. Pisti azzal jött vissza, hogy Ratkó elnézést kér, de fáradt, 
szeret bennünket és legyünk jók… Olyan volt ez, mint egy búcsúüzenet.

Akkori munkahelyem, a Rádió kiküldött három napra Kárpátaljára (amit akkor 
nem volt szabad így mondani, csak „Kárpáton-túli területnek”). Az Ötödik Sebes-
ség két munkatársával, Sóskúti Mártával és Jónás Istvánnal indultunk útnak az én 
szakadt, de jókora méretű Ladámmal. Valahol Mogyoród körül egy ballonkabátos 
férfi integetett a domboldalról. Stoppolt. Ahogy közelebb értünk, felkiáltottam:
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–  Hisz ez Ratkó Jóska!.
Persze megálltam, magam mellé ültettem, kollégáim a hátunk mögött. (Furcsa, 

ők egyáltalán nem ismerték a stopposunkat). Jóskának szervizbe kellett vinnie a 
kocsiját. „Marcsi ott várja, hogy kész legyen. Így most odaérek, aztán már saját 
autóval megyünk haza Nagykállóba.”

Gyöngyös előtt azzal búcsúztunk: vajon hol találkozunk legközelebb? Nem sej-
tettem, hogy ez az utolsó találkozásunk. Az volt. 

Bácsi
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Baranyi Ferenc
Hétköznapi istenhozzád 

Nincs mit mondanom –
nincs mit mondanod.
Szemed jégvirág borítja –
már mögé nem láthatok.
Nincs mit mondanod –
nincs mit mondanom.
Párosan viselt magányunk
súlya nem megosztva nyom:
egészben a válladon,
egészben a vállamon.
Ne értsd félre, ha kereslek:
rád találnom nem öröm,
tűnt ölelés emlékétől
únt öleléshez szököm.
Varázsod szét így töröm.
Válni kell.
Önvédelemből hagylak el
s fel nem cseréllek senkivel.
Válni kell.
A szív nem nézi, mit cipel,
csak éppen már nem bírja el.
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Jóna Dávid
Menni vagy maradni? 
Baranyi Ferenc Hétköznapi istenhozzád című versére.

Menni vagy maradni,
darabokra szakadni,
így is, meg úgy is.
A szarvát vesztő unikornis
gyűlölt közöny erdejébe menekül,
lepkévé válik és elrepül,
miközben okozott sebei iszonyúan fájnak, 
mélyünkben égetik a szavak,
nagyon messze kellene kerüljenek, 
hogy újra hiányozzanak.

Válni kell, menni kell, de hova?
Vakká és süketté lesz a könyvtárszoba,
mert olyan talán nincs, akinek mi kellünk,
a nyűgeink, a szokásaink, a félelmünk,
ki olykor mögötte meglát bennünket, 
mint örök domb mögött a lemenő napot,
és akkor is szeret, ha az utat megváltoztatod.

Jó volna megmaradni, de ritkán lehet,
a seb is megbélyegzi a dárdahegyet.
Belehalunk? Igen. Többször is.
A forradalmát nem élheti túl minden rebellis.
Sorsunk ilyen. Mindegy.
Kár lenne tagadni!
Úgyhogy lehet büszkén elmenni, 
vagy méltósággal maradni.
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Sarusi Mihály
Klejn a Gorvinkán*

Az utca gyerekkorombeli emlékezete két (volt) zsidó házról tudott, az 1. és a 14. 
számú porta sorolódott ide. A sarki szatócsüzlet és csapszék, valamint a Corvinka 
– az úlica Zlatáról (Arany-uccáról) nézve Gorvinka ‒ közepén lévő családi ház, 
amelynek tulajdonosát szomszédfiú így jellemezte:

–  Klejn, aki Kvaszra magyarosította a nevét!
Erre a vezetéknévre mindkét háznál ráakadtam. Arany utcai ismerőstől kellett 

megtudnom, hogy Klein kocsmának a helybéliek emlékezetében Karácsonyi kocs-
maként rögzült, 1. szám alatti italboltot hívták. Legalábbis a közeli utcákban élők. 
A Kleinből Kvasz változat a másik ház egykori lakóját illetően hangzott el.

Ha házról házra megyünk, tán kiderül egy s más!
Klein… az egész corvinkai mózeshitű világ?
Hamar rájöhetsz, megéri… Megéri közelebb hajolni. Belenézni a múlt mély kút-

jába, netán elég a tükrébe.
Kár, hogy nem akkor álltam neki faggatni az utcabelieket, amikor még megvol-

tak azok, akiknek volt – lett volna – mire emlékezniük. Egyet, kettőt ha sikerült 
szóra bírnom… már a hetvenes-nyolcvanas években. Most, 2021-ben egyetlen 
nemzedékbelivel társaloghattam, akinek még dereng valami (…valaki).

S, lám, így is előjött… épp elég.
A huszadik századunk?
… Együtt. Együtt az egész Gorvinka. A magyar Corvinka, a tót Gorvinka, a ki 

tudja még milyen Corvin utca. A valahai alvégi Fő utcán, Lencsési úton. Hogyne, 
Békéscsabán.

Végig a Corvin uccán… (Úcáján az úlica uccának.) 
Még mielőtt nekivágnók mózeshitű-uccarajzunknak (uccarajzunk mózeshitűeket 

illető részének), rákérdezünk erre a Kleinre. Ha már egyszer annyira elő akar jönni.
1852: izraeliták Csabán (Micheller‒Serédi 41): „… 41. Simson Klein 314 (ház-

szám) kis boltocska (a foglalkozás rovatban), nős, 5 gyermek 42 (éves), Sarkad (-ról 
jött) (1)847 (évben telepedett le)…” 

„Klájn, aki Kvaszra magyarosította a nevét”… eszerint a Csabán elsőként letele-
pedett mózeshitűek egyike?

1912: „Klein Károly kolozsvári helyettes rabbit választották meg főrabbinak” az 
ortodox hitközségben a csabaiak (uo. 26).

*  A szerzői megjegyzése: A balatoni tájrajz és a kisiratosi falurajz után békéscsabai uccarajzon 
dolgozom, e („Corvinka” című?) készülő új könyvem egyik fejezete ez a részlet. 
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„Hajós és Klein Első Bcs-i Doboz és Papírgyár”: Prónay, ma Szabó D. u. 3. (uo. 
37).

Klein Éliásné kávémérése és kifőzdéje (uo. 41).
Klein Gusztáv a bcs.-i Kereskedők Egyesületének elnöke az 1905-ös alakulást 

követően (uo. 45).
1929 (Zsidó lexikon): Klein Gyula a békéscsabai főkántor.
Egyébként így alakult Csabán a zsidók lélekszáma:
1735: 1 zs. (Haan Bvm 57),
1826: 20.164 lakosból 6 izraelita vallású (Dedinszky 17),
1831: a kolerajárványnak 11 izraelita áldozata volt (Haan 1991:134),
1846: zsinagóga épül (Haan 1991:124),
1850: 426 izr. (Dedinszky 17),
1941: 2.433 izraelita (Dedinszky 30).
1944. jún. (mondhatni, Szent Iván hava a keresztényeknek, mert izraelita testvé-

reinknek más hozott): gettó a Dohánybeváltó épületeiben, 27-én kb. 2.400 csabai 
és környékbeli zsidót szállítanak el Csabáról vasúton. A 2000 elhurcolt csabai zsi-
dó 82%-a elpusztul, 400 jön vissza (Dedinszky 30).

Haan írja megyetörténetében: (Bvm 57): a zsidóság „… a forradalom, de legin-
kább a tiszai vaspálya létrejötte olta rendkivül megszaporodott.”

Haan az 1860-as években lezárt várostörténetében (1991:54) a honoráciorok – 
tanultak illetve tehetősek ‒ közt egyetlen zsidót említ: „Reiner Simon, városi alor-
vos, és halott vizsgáló. Israelita. (A) Forradalom alatt a magyar seregnél tábori 
chyrurgus volt, (a) forradalom óta Csabán lakik.”

A zsidó származású csabaiak között találjuk Perlrott Csaba Vilmost. Az izrae-
lita vallásúként számon tartottak közül ő Csabán a leghíresebb. Szülőháza a (ko-
rábban Búzapiac, akkor) Ferenc József (utóbb Szabadság) téren, ahol az apja iparos 
volt. (1880, Bcs. /Nagybánya, Párizs, Németország, Szentendre, Budapest…/‒ 1955, 
Bp.) Szülővárosának adományozta a hagyatékát, amit az nem fogadott el – így 
életműve széjjelszóródott.

1. Corvin utca 1. 
Klein – Neumann (még utóbb Karácsonyi) ‒ ház. Ámbátor ha még jobban visszanyú-

lunk…, ki tudja, mibe nem markolunk. (Belenézve a városunkkal – így utcánkkal is ‒ fog-
lalkozó adózási, miegyéb adattárakba.) 

1854/5: 95, Zahoran János lakja a családjával, 127. házszám. 1857: ua., 1865: ua.
1855: ör. Tusha György hadi adó (Tuska van minálunk…)
1873: Freundt Mór szatócs lakja…
1875: Zuckermandl Samuel szatócs…
1877: 127., Czukkermandl Sámuelné szatócs és kocsmáros – kereseti adózó.
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1884-ban is a 127. sorszámú ház, telek a Veréb (Vajda) utcza és a Lencsési út (Corvin 
utca) sarkán.

1888: Richtseit Fábián kereskedő… 
1911: 127: 1. sz., Richtseit Fábiánné, szül. Fliner Rozália (máshol Femmer Róza).
1963: a 89 négyzetméter alapterületű üzlet és raktár az Élelmiszer-kiskereske-

delmi Vállalaté.
A ma meglehetősen rossz állapotú, üresen, elhagyatottan álló, részben lebontott 

1. számú ház szebb napokat is látott, számos üzletnek adott otthont a múltban. Az 
1920-as években K. Varga István úri és női cipész üzletéről tudósítanak a hirdeté-
sek. 1922-ben Farkas Gyula cipészmester helyezte át  ide üzletét a Gutenberg u. 2. 
sz. alól. 1926-ban itt működött a Richtseit-féle vendéglő, 1927-ben Bobcsek István 
cipész üzlete várta a környékbelieket. 1927-ben Bruchanek János fodrász- és bor-
bélymester nyitotta meg új műhelyét az 1. szám alatt. „Az épület megmaradt ta-
gozatai és az eredeti, kovácsoltvas rácsos ajtó tanúskodnak az épület egykori szép-
ségéről.” (csabaihazak.blog.hu…polgarhazak…) Azaz korábban igen kapós volt!

Gyanúm szerint Bruchanek borbélyüzlete – legalábbis, emlékeim szerint, az 1950-
es években – a Zsilinszky/Dózsa út túloldalán, Kapta néni házának utcára nyíló 
részében volt – az udvaron Kapta néni lakott, ahol szép virágoskertje, veteményese 
mamát, s vele minket is vonzott (Mama oda küldött bennünket ezt-azt kérni).  

1930-as évek: Neumann Miksa rőfös, méteráru üzlete és Klein kocsmája… Így 
emlegeti az Arany utcában fölnövő Lipták Pál (festőművész és Kossuth-díjas 
könyvtáros). 

1935-ben a csabai kereskedők névsorában szerepel Neumann Miksáné vegyes-
kereskedőként a Corvin 47-ben, és a Corvin 1-ben is… Fióküzlete lehetett az utca 
végében valahol? – mert 58 a legnagyobb házszám utóbb is, egész a közelmúltig, 
ám páratlan a végén már nincsen (47-es sem).

Az 1944. áprilisi összeírás szerint (Zsidó cenzus – Jaross-lista) a csabai zsidók 
közül ők laktak a Corvin u. 1.-ben: 

Neumann Miksa, anyja neve Klein Róza
Neumann Miksáné	 leánykori neve Grosz Erzsébet
Neumann András	 gyermekük
Schwarcz Lajos	 a. n. Klein Róza
Schwarcz Lajosné	 a. n. Grünfeld Rózsi
Két testvér a családjával? Valamennyien elpusztultak. Nem kérhették számon, 

mi lett az üzletükkel. Négy felnőtt és egy gyerek. 
Az egyik házaspár a szatócsboltot, a másik a kocsmát működtette?
Eredetileg Nájman Miksa rőfös, méteráru üzlete, és Klein kocsmája volt itt a 

sarkon, a kocsma később Karácsonyi kocsmává varázsolódott. (…regélik az utca-
beliek.)
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„Klein, aki Kvaszra magyarosította a nevét”… ‒ emlegette 20 év múlva P. Bandi. 
Csak nem rájuk gondolt? A mamára – aki már ekkor sem élt?

Mert hogy… valami megmaradt az emlékezetben. Az utcáéban.
Nem véletlenül… Lipták Pál mondja 1984-ben: az itteni kocsma neve Klein. 

Klejn, Klejn kocsma volt…
Tán 1944-re elhunyt a tulajdonos Klein?… De rajta maradt (a név a csapszéken)?
Ezt a Klein kocsmát nevezték később, a háború után Karácsonyi kocsmának, a 

működtető miatt. Legutóbb Corvin söröző… Az üzlet pedig Corvin csemege (a mai 
világhálós utcaképen is).

A másik „zsidó ház” a Corvinkán a 14. számú, a túloldalon. Amely (úgy-ahogy) 
szintén megmaradt, máig.

Neumann Miksa. 1984-ban a csabai múzeum „felszabadúlási” kiállításán egy 
irat: „Elhagyott zsidó lakások névjegyzéke”. Ezen két Corvin utcai: N. M.-é, 1. sz., 
és Löbl Lajosé, 14. sz. 

N. M. „Zsidó méterárus, rőfös üzlete a Kocsma után. Elvitték, amikor a németek 
bejöttek.” (K. M. 1982)

„Nájman fűszerüzlet, meg kocsma volt, és (N.) ott lakott. Nagy szakállas pofa, 
50-60 éves. Volt egy 40 (év) körüli valaki… alkalmazott? (F. A. 1984) 

Mondom A. Miska szomszéd bácsinak, mit tudok erről a házról, erre ő: „Náj-
man, övé vót a bót, zsidó öregasszony. Aztán másik zsidó öregasszonyé vót. Elvit-
ték, internálták… Na Isten ágya!” (1984) Máskor ugyanerről így beszél: „…utána, 
tudja, hogy van, az emberek széthordták… Na, Isten álgya…” – és elsiet.

Nyilván, mert. „Tudja, hogy van az!”
Hógynë tudnók. Merthogy vitte, aki bírta.
„A háború után Karácsonyi kocsma a neve a korábbi Klein kocsmának, a sarkon, 

a bolt előtt. Karácsonyi félszemű volt. Sokszor volt itt magyar nóta est, a testvére, 
Karácsonyi Margit járt le (énekelni) Pestről.” (K. M. 1982) 

1946. február 2-án a rádióban „17.00 Karácsonyi Margit magyar nótákat énekel, 
Burai Rezső cigányzenekarának kíséretével.” Április 14-én, vasárnap délután a hí-
rek után „16.10: Karácsonyi Margit és László Imre, Várady Aladár nótákat énekel.” 
És egész évben további szereplései a rádióban, ’47-ben szintén. A pécsi napilap, az 
Új Dunántúl 1947 szeptemberében hirdeti, hogy az Uránia moziban „Legközelebb 
Kerek Ferkó című magyar film és Karácsonyi Margit személyes fellépte” követke-
zik. Később „a rádió közkedvelt énekes csalogánya”-ként kínálják a pécsieknek a 
szervezők ‒ olvasod a világhálón. Csabán meg a Karácsonyi kocsmába! A Corvin-
kánkra. Felejteni… annyi rosszat.

2021-ben? Lakatlan az épület, amely üzletnek és vendéglőnek adott egykor he-
lyet. Csak szemben, a Zsilinszky (Dózsa) utca vége felé a Korona csapszék. Ahogy 
a Belváros is… esténként olyan üres! Kihalt.
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2020-ban, böjtelő hava végén, Jókai Móricz születésnapján a Kárpát-medencei 
magyar próza gáláját fogadja a Jókai Színház. Az est végén leülnénk valahol va-
csorázni, és kiderül, az nem is olyan egyszerű. Mert a környéken egyetlen kony-
ha sincs, amely este 8 után még meleg étellel szolgálna! Nagy nehezen vállalja 
egy sétáló utcai fél-talponálló, hogy leültet és megvacsoráztat bennünket – mint 
utóbb kiderült, nem is akármilyen terülj-asztalkámmal. Pedig akár csak 50 évvel 
ezelőtt is… tele volt esténként élettel a Belváros! A Fő tér, a sarki presszó (bár-
zongoristával) és a Csaba Szálló étterme (cigánybandával), amott a Tiszti klub, a 
Vasút felé a Kishajó (hajnalig, szalonzenével), a Halász (népi együttes zenekará-
val), az Ipar…

Tele, velünk! Mert akkor még… volt itt fiatalság? Mára… elfogyott az ifja? Ke-
vesebben is születnek, mint amikor mi jöttünk a világra, és ha fölnőnek, hamar 
lelépnek, Pestig, New Yorkig meg sem állnak? Hogy maradna itt… élet, a Belvá-
rosban, este 8 után… Aki miatt érdemes a konyhában tovább dolgoztatni a szaká-
csot. Ha nincs rá igény, valóban, minek? Ha nincs kinek.

Egykor szinte minden valamirevaló uccasarkon hely a vendégeknek.
Klein kocsma, Karácsonyié; Csaba Szálló, Fiume. Élet.
‒ Ha nincs nyitva semmi, minek mennénk oda?! – dörren rám a Corvinkáról 

való hölgy.
Szó, mi szó. A tyúk vagy a tojás(?) esete – mivelünk.
…Amikor a Corvin utca első tizenkét házából öt teljesen, egy félig üres, mert 

csak alkalmanként használják, nem lakik ott senki? Amelyekben család már hogy 
élne…

Gyermek? Fiatal? Ma? Arra?… Mutatóban, ha. Sem?
Élet. 
Hogy tönkrevágták az utcát. Végig a Corvinkát. Azzal, hogy itt szállították ki a 

tizenötezres Lencsési lakótelep építőanyagát. A fölhúzásához szükséges gépeket. 
Eltüntetve a kétoldali akácsort, a gyöppel – benne papsajttal ‒ borított árkokat, 
lakhatatlanná téve a szűk utcát ölelő lakóházakat.

S, lám, csodák csodájára, ami lakhatatlanná válik, előbb-utóbb lakatlan is lesz.
Kárpótlás, azoknak, akik… elszenvedték? Zöme kint van a temetőben. Utódnak 

pedig sem híre, sem hamva. (Máshol, ha.) (Jobb esetben a tanyasor helyén szüle-
tett lakótelepen.)

Az 1950-es, 1960-as években az egyik itt élő magányos vénkisasszony gyakori 
vendége volt Csicskás, az Építők SC kitűnő jobbszélsője, akivel megesett, hogy 
szögletből gólt rúgott… „Csicskás lő, góóóóóól!!!” 

Mert nem becsavarta?
A háború után népbolt, majd vegyesbolt működött az épületben. Az 1950-es, 

1960-as években Gregor nevű kereskedő árult az üzletben. A rendszerváltozás 
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után egy darabig ábc (Corvin csemege), majd 1993-ban Corvin söröző. 2010-ben 
már zárva a kis ábc és kocsma. Ma? A múlté. Lakóival – s vendégeivel ‒ együtt.

13. Corvin u. 13. 
Szemenyei ház? Legalábbis nekünk… Persze, ez is, attól függ!
1854/5: 88. sz., Kósa János. 
1855: 88., Zahoran János (hadi adó). 
1857: 121., Kósa János. 
1888: 121. sorszámú ház, telek, Máté János csizmadia.
1911: 121:13., Gajdács Jánosné, szül. Kósa Judit. (Máshol: Kósa János és K. J.-né 

Salát Ilona) (+TANYA 1577).
Összeírásban: „Kósa János flm. Corvin-u. 13. 34 é.”
1939: Apjári Aladár hentes lakása a 13. sz. ház. Ugyanitt jelzik Dr. Mózes Imre 

városi állatorvost.  
Az 1940-es évektől Szemenyei taxis a feleségével élt itt. 1943-ban Békésvárme-

gye útmutatójában a békéscsabai távbeszélők közt az e házbelieké – később is csak 
nekik volt távrecsegőjük az uccánkban? „Szemenyei L. bérautós 606.” 1949: 23-84 
a számuk.

Előtte Löbl Lajos nevű zsidó emberé – mondja a mindent tudó A. bácsi, aki 
amúgy ’44-ben részt vett az 1. sz. kifosztásában. Legalábbis valami ilyesmit jelez, 
lásd a 14. számú háznál!

Szép gangos épület.
Ő Löbl, srévizavé szemben meg Löb?
Azaz, a jelek szerint valaha mózeshitű ember itt is élt. Mózes doktor, meg tán 

(mégsem?) Löbl.

14. Corvin u. 14.
Klein-ház, netán Löbl-féle porta? Valamék! Az ég tudja. Ki így, ki amúgy vélek-

szik.
1857: 109., Devosa József. 
1875: 109., Devosa József szűcs.
1877: 109., Devosa József főbérlő. 
1911: 109:14., Liker András és neje, Kraszkó Mária.
„A 14. számú ház az utca legszebb épületei közé tartozik. A ház csaknem szim-

metrikus homlokzatú, mindkét oldalon két-két, egyforma kialakítású, kovácsolt-
vas rácsos ablakkal, melyek gazdag keretezése szecessziós hatásokat mutat, azon-
ban a bal oldali rész alig észrevehetően előreugrik. A bal oldali rizalitot az azt 
szegélyező, ión fejezetes pilaszterek is hangsúlyozzák, a jobb oldalon ezek helyén 
csak vonalazott falsávok láthatók.
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Az 1920-as évek első felében Volentik Zoltán mázolómester keres mázolótanu-
lót ezen a címen. 1927-ben Szilágyi József tudatja hirdetés útján, hogy a Sternberg 
hangszergyár gyártmányainak Békés megyei képviseletét átvette és Corvin u. 14. 
sz. alatti raktárában az összes hangszereket, úgymint hegedűket, az összes fúvós 
hangszereket, gramofonokat, gramofonlemezeket és hangszeralkatrészeket rak-
táron tart, továbbá mindennemű hangszerek javítását és zongorahangolást olcsón 
és szakszerűen végez, valamint használt gramofonlemezeket újakra cserél.” (csa-
baihazak.blog.hu)

Ámde Klein, pláne Kvasz… (Mert eredetileg erre a házra mondták.) 
1935: itt lakik Bagi Lajos címfestő iparos.
1944-ben, a zsidók összeírásakor ők a lakói:
özv. Löb Jánosné, anyja neve Deutsch Éva
Löb Lenke	 a gyermeke
A Corvin 1. alatt lakó öt hittestvéreikhez hasonlóan a nyár elején őket is elhur-

colták, és ők sem jöttek haza. A hét 1944-ben jegyzett Mózes-hitű szomszédunk 
közül egy sem élte túl a haláltábort. Megtisztított bennünket tőlük a nemzeti 
szocializmus. (Lejáratva – lejáratni igyekezve ‒ /akarva-akaratlan sárba rántva/ 
nemzetit, szocializmust?) 

Öt felnőtt, két gyermek (avagy fiatal). 
Mind a heten a neológ felekezethez tartoztak.
2020-ban szomszédlány – egykori játszótársad, tehát nemzedékbeli nő ‒ Löbl-t 

emleget. Azaz: tudja, ki volt a szomszéd!… amikor megszületett. Ha személyes 
emlékei nem is nagyon lehetnek róla. (…róluk).

1944: elhagyott csabai zsidó lakások közt a Corvin 14. is, amely Löbl Lajosé! 
(1984-es Munkácsy Mihály Múzeumi kiállításon szereplő iraton, „Elhagyott zsidó 
lakások névjegyzéke”:… Löbl Lajos, Corvin u. 14.)

Említem Miska bácsinak, mire ellentmond:
‒ Nem 14., 13! Nagykereskedő volt az öreg, meghalt! Volt egy fia… Drényóckiék 

megetették kolbásszal, szalonnával. Jöttek sírva… Az öreg Drényócki bácsi azt 
mondta: „Mért baj az, fiam? Ha jól esett, egészségedre!” (1984)

Tehát szerinte a szemben lévő Szemenyei-ház volt az övék…
1982-ben szülőatyád így tudja: „Klein, zsidó cipész, üzlete volt a Városban. Az-

tán visszavonult és otthon dolgozott segédekkel. Állítólag nagyon jó szabász volt. 
1950 körül egy éjjel eltűnt a feleségével együtt. Amikor jöttek a szigorítások.”

Aranka néném viszont – ugyanakkor – úgy tudja, 1956-ban disszidáltak, Izrael
be mentek.

A második-szomszéd Kolozsvári Pista ’85-ben mondja: zsidóház, ’56-ban dis�-
szidáltak.

Saját ’56-os emlék: november 4-én a kaszárnyából megszökő magyar honvédfiúk 
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egyike a Corvin 14 ablaka alatt állva tárgyalt a házbeliekkel, és az egész utca segí-
tette polgári viseletbe átöltözni – anyánk is adott neki valamit.

Bandi szerint (Klein) Kvaszra magyarosította a nevét.
‒ Klein után Kvaszéké a ház, Jaminából bérelték – mondja másvalaki az utcá-

ban.
Majd darab ideig – már az újabb időkben ‒ a ménesbirtok vezéréé.
1944. április elején a németek által megszállt ország belügyminisztériuma el-

rendelte: a települési önkormányzatok a helyi zsidó szervezetekkel (nyilván el-
sősorban az egyházakkal) állítsanak össze jegyzéket az összes zsidóról. Mint a 
világhálón olvashatjuk: „A listák túlnyomó része elveszett vagy megsemmisült. A 
kevés kivétel, ahol a listák megmaradtak, az Debrecen, ami a VI. csendőrkerület, 
ill. a IV. deportálási zóna központja volt, ide tartozott Békés, Bihar, Csanád, Hajdu 
és Szolnok vármegye, s így maradtak meg a békéscsabai neológ és ortodox hitköz-
ségek listái. A neológ lista 1237, az ortodox 812 személyt sorol fel.”

Teremtő Isten.
Zsidó (vallású) szinte valamennyi utcában. Csányi 5., Klapka 3., Révai 2., Kasté-

lyi szőlő… Az Arany utcában, a Zsilinszky úton, a Felső-Körös soron igen sokan. 
Neológok. Ortodox a környéken legközelebb a Bánát utca 19-ben lakott, két csa-
ládban (ekkor épp) nyolcan voltak.

Hogy hírük-hamvuk sem maradjon?
Csabáról június 27-én 3.118 zsidót hurcoltak el munkatáborokba, halálgyárak-

ba; összesen, a csabaiak mellett a környékbeliekkel együtt – írja a Kritika szerzője 
(1988-ban). (Dedinszky Gy. kevesebbről tud.)

1982-ben regéli Lipták Pál (Arany utcai könyvtáros‒festőművész): a Bánát-kút-
nál a szatócsbolt zsidó tulajdonosának volt vagy tíz gyereke. Mindenki beléjük 
rúgott, főleg az, akibe más rúgott, így töltötte ki a bosszúját a zsidó gyerekeken! 
Amikor az 1930-as években mentek a kútra vízért, rászóltak arra, amelyik épp 
eléjük került:

‒ Hiszel-e Jézus Krisztusban?
Pali bácsi itt befejezi a meséjét. (Restellte folytatni?) 
Az 1944 tavaszi (elhurcolásukat megelőző) összeírásból kiderül, hogy a kúthoz 

legközelebb népes Mózes-hitű ortodox család a Bánát utca 19-ben élt: Fischlo-
vitsék és Weiszbergerék – akkor 8-an. A ház asszonyai Moskovits Regina lányai. 
Férjükkel s gyermekeikkel.

Ortodox zsidó eleve kevés élt Csabán, s így az I. (kastélyi) kerületben is. Megle-
het, megjelenésükkel is kiríhattak környezetükből.

Ahogy kirítam én is egyszer-kétszer… például a süvegemmel! Veszprémben, az 
Egyetem utcán a túloldali kölykök kinevettek a széles karimájú afrikai bőrkalapom 
láttán… Többet nem vettem föl. (Marseilles-i portyámon potyára vettem.). Ugyan-
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csak a hetvenes években Bakonyerdőben Németbányára(?) utazván a társaskocsi 
helybéli sváb suttyó utasai nem azt sutyorogták a Napló újság tudósítójának a háta 
mögött, hogy jó lenne lekapni a koma fejéről a kalapot?! („Leverjem a fejéről?”) Jó kis 
bakonyi tudósítást alapoztak meg… Lelkembe gázolva. Hogy Csabán, már a múlt szá-
zad végén, a Lencsésiről kifelé tartva a Gyöngy cukrászda nevű csapszék népe sem 
lelkesedett a kirívó viseletért! Télen, toronymagas oláh – vagy csak egyszerűen erdélyi 
–, népművészeti kirakóvásárban szerzett vadonatúj kucsmám a fejemre húzva (ad-
dig sosem merészeltem fölvenni) mire nem indította (volna) a kricsmi férfiúi népét, 
mire nem: láthatóan nem tetszett nekik, úgyannyira, hogy „Híha!”, „Ejha…” …s több 
hasonló levegővétel jelezte, hogy hasonlóképp éreznek, mint negyed évszázaddal  ko-
rábban a bakonyi leventék. Magyar, sváb, tót… mindégre egy indúlat marad?

Mit ad Isten, akkor ezek a Bánát-kúti pajeszosok… 
Nem ugyanaz kezdte ki ezeknek, azoknak az idegeit?
A más, tőled, tőletek elütő… Ahogy a baromficsapat agyoncsípi a belőlük fejjel 

kimagaslót.
‒ Nézd, a pofátlanját… Mire vágsz föl?
Mire?!
Puff neki.
Mi nem jut az eszedbe.
A Corvin utcai „zsidó ház”-akról a mi nemzedékünk még tudott; a maiak vajon? 

Nyilván semmit.
A zsidó ház…
1984-ben mondja a szembe-szomszéd Miska bácsi: Liker ház. Klein, aki (állí-

tólag!) Kvaszra magyarosodott, Jaminából bérelte, 56-ban disszidáltak, Izraelba 
távoztak.

Mire nem emlékszik! Mert, valóban, az iratokban ott a Liker család neve a 14. 
számnál.

Okirat nélkül is rálelsz… az igazságra? Arra a corvinkaira. 
Ha nem előbb, utóbb sem? Legföljebb véletlen?
„Véletlen”. Hol van itt véletlen.

2020, a másik szembe szomszéd úgy tudja, zsidó ügyvéd lakott e polgári házban.
Kereskedő, avagy ügyvéd és családja? Mindenesetre… az Ószövetség emberei.
Ammen.

21. Corvin u. 21…
Nem „zsidó ház”, de. Egy időben olybá vehették.
Botyánszky hentes és mészáros háza…
„A ház hátsó felében volt még műhelye (amely a Csányi utcára nyílt) a szikvizes 
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Markovicsnak. Magyarosította a nevét. Most a Jókai utcában, a baptista imaház 
mellett van az üzlete; van egy embere, aki árulja a szikvizet” (öreg KM, 1980).

Régen innen járta a környék utcáit kolompjával riasztva a népeket a szódás ko-
csi. A lovakat alkalmi szódás ütötte…(A nyolcvanas években – szerencsénkre ‒ 
fényképen rögzítettük, miként jön-megy végig a Corvinkán.)

Szomszéd mondja – valamivel 80. születésnapja előtt (a régi, 75 évvel ezelőtti 
Corvinka tán utolsó mohikánjaként) ‒ 2020-ban: a ház hátsó részén működött 
a szikvízüzem, amelynek tulajdonosa-működtetője a Jókai utcában lakott, ahol 
szintén volt szikvízgyártó üzeme. Zsidó volt. A Csányi utca felől, a ház végéről volt 
a lovas szikvizes kocsi bejárata-kijárata. „Szódát vegyenek! Szódát…” Verte a lovát, 
verte – mint szikvizes szokta a lovát.

Martos (Markovits) Andor volt a szikvízkészítő iparos (1915‒1998), izraelita vallású 
– áll egy csabai könyv 138‒140. oldalán az őt említő leírásban. 1951-ben államosítot-
ták Jókai utcai üzemüket, 1954-ben újra kiváltva az ipart a Csányi utcában telephelyet 
nyit, majd 1966-ban visszamegy a Jókai utcába. Eleinte lovas kocsival hordták, árulták 
a szikvizet (SZÓÓÓDÁT VEGYENEK! ITT A SZÓDÁS…), 1982-től gépkocsival. A 
Corvin utcában még csak a lovas kocsi járt a szódás üvegekkel teli ládákat cipelve

‒ Szódát vegyenek, szódát!
Itt a szódás.
Itt: volt.
Kleintől Neumannon és Löblön át Markovitsig. 
Oda, vissza.
Hogy a mi corvinkai „zsidó emlékeink” egyikéről ezúttal hallgassunk? Máshol 

már megírtuk. De hát… nagyon idekívánkozik. Hogy kerekebb legyen.
Egyrészt, másrészt.
Tél-túl.
A Corvin 10 esete a Mózes-hitűekkel!
Elég szomorú.
De ha egyszer… tény s való (-ként adta tovább a szülőatyád).
Károly bácsi kereskedő, az 1970-es években még a feleségével piacozik… kötött hol-

mival? A háború alatt kiírta az üzlete kirakatába: „Kutyát és zsidót nem szolgálunk 
ki!” A testvére moszkovita – a Szovjetunióból ’45 után hazatérő – bolsevik, utóbb 
nagykövet, vagy mi franc. Az egyik fia legjobb barátaim egyike, nagyon rendes fiú.

Mint Rajkéknál: a két fiútestvérből az egyik nyilas, a másik bolsi. 
Szép kis… huszadik század!
Szép kis… emberi mivoltunk.
Már ha emberek vagyunk.
Csak hát, ugye…
Mindettől – lám! ‒ a Corvinka (s mellyéke) sem mentes.
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Búzás Huba
Illumináció

kérdi a csecsbecsényi hölgy annak utána,
hogy eszméletlenségig leittam magam
– phű, entellektüell a hadovája,
kiféle ön, csak nem hajléktalan?
mert ez előkelő negyed!

hogy én? – mondom – öreg gamin vagyok, madam,
és épp most nincsen mitévő legyek,
hát, frászkarikázom az utcán,
ne szóljon érte meg kegyed
ily fránya kurta-furcsán

s ha lánya inni adna, persze nem vizet,
na és amíg esetleg meg nem únnám,
ha nincs egyéb strapája, félcsipet,
lehetne ön netán a kurvám
s a vője én, ha jól fizet

Nagyfiú
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Az én nyelvem
egy nyelvet kaptam ids’anyámtul, szoptatott
– mondják – dologidőn lapuk ölében
s tanultam tőle szót: igét, ragot…
ama szavak ma is ebédem
és ugyanaz a dallam

tarlók fölött pacsirta-dal – hallom s megértem –
párok, ha búgnak csillagfény-kazalban
vagy vén hobók danája ortanyán,
egy nő a sarkon este halkan
mind ismerős, így mondanám,

így mondaná anyám, mert ők övéid,
s ti mégis elfordultok hallatán?
vasvella, kocsmanóta rémít?
szitok? szégyellitek talán
az istenek beszédit?

Egy ismerős

aranybegy száll a visszapillantó tükörre,
beámul, rám pityeg a füstüvegen át, 
beszélne? vagy csak csókra áll a csőre?
cikornyás füttyre formálja szavát,
ki lelke költözött belé,

ki volt? tán szeretőm, vagy hajdan jóbarát,
meséje meghasadt üveghegyé?
óh, hol volt, hol nem volt az éden!
kis zeneköltő, ih lelé,
majd szinte fogva kézen,

mint aki kérdené – utad hová vezet? –
legyint s a szélvédőmre búcsúképpen
– csakugyan régi ismerős lehet –
a teljesség igézetében
pöttyent egy nagy üdvözletet 
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Autóbuszpályaudvar – vasárnap délután
langy páraszűrt sugár, a legyek szinte únják,
sörsárga busz zihál, bűzölgő őstulok,
szabadnaposok tüntetőn a kurvák,
a hangosbemondó alig susog,
tömeg fúj, hál a padokon...

már hazamentek mind a hot-dog-árusok,
oson a götlöhös kuvasz... fogom
a könyvemet, valami Nietzsche,
elbúcsúzott barát, rokon,
még itt vagyok vagy itt se?

ej, hé! menj, légy laza és szállj le valahol,
az eb-idő, hogy nyomodat veszítse
– elhullajtott szerelmek, líra, toll?
az elmúlt század léha giccse! –
talán... hiába szimatol

Elmentek a gépek

rohantam... bőrömön érezzem őt, a záport!
egy rozsdás vasfedelet csapdosott a szél,
a sarki fűszeresünk vére ráfolyt
és furcsa volt, hogy senki sem beszél,
az eget vizslatták, na, né!

esik, felgyűrt gallérral, szólj, ki az, ki él,
kanálisig gőzöl a posha-lé,
belétiporták – jajj! – a sárba
e dugódanit is, kié?
csak kócot tett alája

és fönn egy galamb vagy tán angyal repkedett,
lám, él a boltos lánya, óh, mi hála!
tényleg angyalka? nem, az nem lehet,
az emberek buta világa
mit érdekli a hegyeket
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Ahol a hegyek énekelnek
keresztül-kasul át
Bosznia-Hercegovinán
		
mi hangja ez, talán a poklok vagy a mennyek?
patak csobog? szellő zizeg vagy szél zihál?
nem, nem, titáni hegyek énekelnek,
közöttük eltéved a napsugár,
az ember is... elhagyatott...

elhagyta ég és föld, egy júliusi nyár
– Srebrenicánál tízezer halott? –
fölötte száznyi keselyű kerengett
az isten pedig hallgatott...
mi hang jajong, feledtet,

föld terhe lett az ember, épp valahol itt?
nem, nem, csupán a hegyek énekelnek,
a semmi megtalálja hangjait,
az örökkévalót, a csendet,
mely utolér és andalít
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Sebestyén Péter
Könyv a koporsóban

Konrád atya levetette miseruháját, majd rövid áhítat után a templomot elhagyva 
hazafelé igyekezett. Mint annyiszor, most a mise után is, gondolataiba merülve 
lépkedett a járdán. Úgy érezte, mintha feltöltődött volna. Bármi érte a nap folya-
mán, az esti szentmise megnyugtatta, kimosta belőle a fáradtságot, szívébe béke 
költözött, agya felfrissült. Fűtötte a tettvágy, hogy csináljon még valamit. Vagyis 
írjon, mert számára ez alkotás volt.

János evangélista is így érezhetett Pathmosz szigetén, amikor a jelenéseket írta. 
A szolgálaton túl, a hivatás mellett, mint valami szenvedély, forrósította belül, 
hadd vesse papírra mindazt, ami vele történt. Ami nem fért bele a prédikációba. 
Nem érdekelte, mit tartanak róla az írók, üti-e a mércét a szöveg, milyen műfajba 
sorolják, egyáltalán, hogy írónak tartják-e vagy sem.

Amikor írt, nála a lovak mindig elkaptak. Szárnyára vette a sugallat és röpítet-
te. Könnyedén írt: mint ahogyan az eke egyenletesen kifordítja a földből az érett 
pityókát, úgy gördültek elő bensőjéből a gondolatok. Feszítette a késztetés, úgy 
érezte, a Lélek csalogatja elő a szebbnél szebb, magvas felismeréseket.

Ilyenkor elszabadult a fantáziája, megtörtént események kavarogtak, csatáztak 
benne a kitalált vágyálmokkal. Akárcsak Illést, amikor a tüzes szekér elragadta, 
sodródott, lebegett, szárnyalt felfelé. Az volt az érzése, a mennyország előszobá-
jában toporog, mintha a Tábor-hegyén lenne, s egy felhő burkolná. Az extázisban 
az evilág megszűnt számára.  

Azzal, hogy szívesen kiírta magából a lelkében zajló történéseket, no meg mind-
azt, ami körülötte történt, vagy ami őt megérintette, azzal egyszerre szórako-
zott, játszott, edzett, gyakorolt. Szerették is hívei kedves, földhözragadt példáiért, 
ámulva hallgatták lenyűgöző prédikációit, csüngtek szaván a hittanórás gyerme-
kek. Az újságok, tévéstúdiók is kapkodtak utána, ha egy cikk kellett, vagy egy élő 
beszélgetésre kerestek interjúalanyt.

Mise végén azon töprengett, jó lenne befejeznie régóta készülő könyvét, noszo-
gatta a szerkesztő jó ideje, a nyomdászok is adtak már határidőt. Éppen a gondvi-
selés-sors-eleve elrendelés volt a téma, amin régóta gyötrődött, mert nem tudott 
belenyugodni a kálvini végzetbe, és nagyon sok teológiai szakmunkát átlapozott 
miatta. Nem hitt ő a végzetben egy percig sem, de tudta híveiről, hogy milyen 
könnyen beleesnek ebbe a megnyugtató csapdába: úgyis előre meg van írva min-
den. Isten előre mindent tud, minek akkor a szabadságról papolni. No de a legke-
ményebb ellenérvet nem nagyon hangoztatta senki. Ez pedig könnyen leleplezte 
a végzetesek táborát.
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Konrád atya épp azt akarta megírni aznap este, hogy Isten tényleg szabadnak 
teremtett minket. Tudta, érezte, tapasztalta minden porcikájával, hogy ha nem így 
lenne, Isten önmagával kerülne ellentétbe. Hiszen akkor milyen beleszólása lenne 
most a saját dolgainkba? Vagy szüntelenül meggondolná magát, hogy: pü-pü, nem 
játszunk?! Akkor hogy működik a gondviselés? Akkor mi köze a Bibliának a va-
lósághoz? Nos, ezt megírom – dörmögte magában. Odavágom a képetekbe, hadd 
legyen már vége ennek az eleve elrendelésnek. Még hogy előre meg van írva. Eridj, 
menj el hót hányni, öcskös!

Másnap reggel egy elektromos levél érkezett a számítógép levelesládájába: Atya, 
kész a könyv anyaga, mehet a nyomdába.

Konrád atya megelégedetten dörzsölte a kezét: Hála az Úrnak, végre, legalább 
aranymisémre lesz egy könyvem, amelyben egész életem benne van. Így barátaim-
nak marad egy emlék rólam. Legalább nem éltem hiába. Úgyis elszáll a szó. Ahogy 
a mondás tartja… a papot is eltemetik, s három nap múlva elfeledik.  Mennyi jót 
tehet e könyvvel azoknak is, akik nem járnak templomba. Hány otthonülő bácsi, 
néni olvasgatja majd.

***
Szólt a csengő. Temetést jelentettek be. Meghalt a harangozónő férje. Hirte-

len. A napokban még beszélgettek. Konrád atya könyvbemutatóján is az első sor-
ban ült. Nagy, kemény ember volt.  És csendes, mint egy ökör. A légynek sem 
ártott. Pedig ha tudta volna, milyen csapodár volt az asszony annak előtte, hogy 
sekrestyéssé „szentült” volna. Pontosan, amíg ő a bányában húzta az igát. Biztos 
szétcsapott volna, már csak férfiúi önérzetből is. De Béni bá nem. S most is csak 
csendesen elaludt. Megállt a szíve.

A harangozónő csendesen törölgette könnyeit. Ahogy mesélt, valóban úgy tűnt, 
mégiscsak szerette egy kicsit az urát. Míg könnyeivel küszködött, hozzátette:

– Ó plébános úr, a drága férjem annyira el akarta volna olvasni a maga könyvit, 
amit aznap este adott oda neki, de nem volt ideje szegénynek. Meghalt, már az-
előtt, hogy kézbe vehette volna. De én odatettem melléje a koporsóba...

A plébános egyszerre lett vörösebb a ráknál, s fehérebb a falnál. Leforrázottság, 
amolyan megsemmisítő vereség döngölte földbe írói önérzetét. Úgy látszik, ez a 
könyvek sorsa, s még inkább az íróké. Ha híres akarsz lenni, hagyjad, hogy a ko-
porsóban is téged olvassanak.

Szava fennakadt, s csak arra gondolt, előbb érnek oda az írásai a mennybe, mint ő.
Talán Szent Péter megsürgeti Jézust: Uram, hívjuk már haza ezt a szolgádat, 

hadd lám, úgy van-e, ahogy írta!?
Kikísérte a gyászoló özvegyet, majd elbúcsúzott:
–  Isten áldja! Találkozunk a temetőben, Mariska!
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Demeter József
A vers jussa
Életfagyűrűk

                                                   „Szőcs Géza önmagában
                                                   kulturális intézmény volt,
                                                   halálával a legnagyobb élő
                                                   magyar költő távozott közülünk.”
                                                   (Orbán János Dénes)

A megtárgyiasult költészet átlátható – üvegház-padlózata...
Ex nihilo nihil fit: A semmiből semmi sem lesz,
Csakhogy! „ a SEMMI is VALAMI” – Tandori Dezsőként.
Fontos Valami, hisz! József Attila Szíve – hogyhogy
Nem – még ma is ott ül. A Semmi ágán, tisztelt
Arisztotelész Uram,
Nos! Tovább verselvén a tudomány – költészetét...
A görögöknek nem
Volt entrópiájuk ugyebár, és ma sincs.
Napjaink tudománya szerint. Kolozsvár... irodalmi város-
Állam, különleges kivétel, mert
Ott!
A Szamos – kanyargós – partján kvartok találhatók.
Holdtöltekor – versenként világítanak. Fénylő
Árnyékukkal... A „száz füstöt se számláló”
Magyardellőn is látni – 
Költő-
Szemüveggel pláne, lévén! Az igazi művészetben
A Jóisten – Jókai Anna szerint – megkerülhetetlen. Mi
Több: Magyardellőn Istenleső tornyot építenek.
Kilátótornyot. Az új csillagvizsgáló és 
Az UFO-csapda közé. A Föld és a Vers együtt-
Állásakor – József Attila Szíve nem piheg – 
Lüktet, dobog, dübörög. Brong. A Világfa törzséből kinövő
Semmi ágán, ámde! Ez a Fa már – honnan is nő
Alá... Fölénk. Okos fejünk, buta fejünk fölé...
A gyökere? Ámulatba ejtően jelenik meg, áttetsző-
Szépen, akárcsak! Makovecz Imre Magyar Csodafájának
Szív-és hajszálgyökérzete... Világörökségül. Organikusan.
 A Barcelonai Világkiállítás – Hét-
Tornyos Templomában – mutatkozott be...
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Istenien. Emberül. Harangok szózataként? A sajátos-magyar, 
Ámde! Egyetemes – építészeti poézis padlózata
Alatt.
Fölött, s!
Még fölöttébb

(Első)
Utómottó:
„ A vers a Föld útja a Nap körül.”
(Sz. G.)

Szőcs Géza

                                       „Talán éppen ezért jó kifejezés
                                         a költő: ő az, aki világot tud
                                         teremteni, vagy újrateremteni,
                                         ha kell.”
                                         (Farkas Welllmann Endre)

A költő, a saját útját járó költő – meg nem alkuvó,
Szenvelgő, Szavaiért szenvedő – nagy Költő, 
Fénybe írja Verseit. A fénynél is fényesebben...
Élni hal meg – a költészet matematikai szabályzata,
Szó-
Szabályzata szerint. A költő, a nagy Költő – számítógép-
Asztalán ott a régi-régi golyós számoló. Kopott-színes, 
Európai fa-
Bigyókkal, ritmusra koccanó... Időmértékes és hang-
Súlyos, hitbéli emlékek függvényeiben. Poétikusan. Új-
Magyar színbiózisként. Entrópiás vetületekkel, mert!
A költő, az igazi, nagy Költő – szeretni is sajátosan szeret.
Hitvesének – hajócsavart küld, és! Kilátó-
Tornyából figyeli, ahogy! Örök-
Választottja – egy szál Rózsa képében nyit ajtót, s! Nézi.
Nézi, Hét Torony-
Visszhangban – a Neki címzett Óperenciás-illatú
Hajócsavar-
Csokrot, és! Mosolyog. A híres, nagy, Közép-Kelet-
Európai Költő – már nem idegen vers-
Földrész-
Sorok világrácsai mögül figyeli Kedvesét. Fénylőbb 
Fényre nyitott nap-rolók a vers-
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Sorok, szakaszok, és! A költő, a nagy, modern Poéta...
Ott áll – mögöttük – Itthon, és sütkérezik. A magyar
Múzsa mosolyában sütkérezik. Szárítja magát – 
Történelmét... A Tároga-tó partján, ahol sokan össze-
Gyűltek, gyűlnek, ahol! A sajátosan nagy – egyetemes
Magyar Költő, 
Piros-fehér-zöld fénybe írja, költi Nevét. Égre vetítvén,
A nemzetközi költészet egére, hogy! Mekkora betűkkel,
Filozofikus-líra szabvány... szerint – óriás betűkkel?
Óriás írással-e?
Igaz múltunk jelene a jövőnk – fényében...
Nyugaton? Már a szép – miért nem jó. A jó – miért nem
Szép...
Mint fent – nem úgy lent? Európa? Európa ellen –  
Uniósan... Földrengések-ország-
Részek népvándorlása – minő-skálás emberekben, és!
Mit tükröz az Atlanti-pocsolya...
Ki ment át a vízen – a még tiszta vízen? Tükörég-
Óperencia! Tótágas világok világából nézvést – 
Oda-vissza ................................
                                                      ?
                                                     G 
                                                      É 
                                                      Z  
                                                      A

                                                      K
                                                      É
                                                      K

                                                      A
                                                      Z

                                                      É
                                                      G
                                                      ?
...
Utómottó:
„ A világ s benne Európa is hanyatlik,
de nem kell követnünk mindenben.”
(Pánczél Hegedűs János)

ARTériák



187

2021. tél

Petrusák János
Gazdagéknál
(Csupán vendégségben)

Ez a park nagyon nagy! Az ember a főbejáratnál nyíló szökőkutas díszudvarról 
széjjelnézve nem is gondolná, hogy ekkora. Viszont hátulról felfelé haladva, ahol 
emelkedik a hegy, és ahol zöld ligetes, napfényes pázsitos, teraszos pihenők van-
nak, megállva, az ember lélegzete – és nem csupán a kaptató miatt – elakad. 

Ez, na ez tényleg egy kastélykert! Tuják, csúcsosan, hegyesen, fányi nagyok, 
mellette ugyanúgy tuják, de nem csupán gömbre, hanem treff (♣), káró (♦), kőr 
(♥), pikk (♠) alakúra nyírva, mintha egy óriás kártyázni óhajtana velük. És aztán 
a kanyargós sétautak, az enyhe lejtők oldalán rendezett gondatlansággal elszórt 
ciprusfélék, örökzöld fa- és cserjefajok, más dísznövények, majdhogynem a szivár-
vány színeiben pompázó virágok meg levelek együttesében tündöklő hegyoldal! A 
széles – talán sízőknek itt hagyott – lejtők, kalandos szánkó-utak, kicsi és nagy 
tisztások, nyiladékok, rózsa- és szőlőlugasok, alájuk bújtatott, romantikát lehe-
lő padokkal, kőasztalokkal, apró és nagyobb szobrok, kakasos kút meg távolabb 
csörgedező szökőkút. Az erdős, sűrű csertölgyes mögött gyümölcsös húzta meg 
magát és egy csillogó tetejű virágház. És volt még ott – teleszívta a férfi ózonnal a 
tüdejét – egy (egy-kettő-sok), úgy számolta, hat lyukas golfterület is. 

Tom kutya elégedetten, mintha csak az övé lenne a terület, pillantott fel rá. Va-
lószínűleg úgy is volt: a kutyáé, mint szaladgáló területként itt minden. 

–  Szép – állapította meg a férfi. 
Tom okos-szép huskyfejével biccentett. 
Aztán a négylábú vendéglátó megmutatta a tornyos-giccses kastély hátsó front-

ja alá bújtatott vendéglakot. Egy lejtő alján egy bukszus-labirintus mögött nyílt a 
ház, amelynek mediterrán kinézete volt. Majdnem lapos, piros cseréptető, fehér 
falak, két oszlop tartja a terasz tetejét, amelyet borostyán fut be, és mindezek előtt 
egy szív alakú, mondom szív alakú medence. Kék, nem is kék, inkább türkizes szín 
vízzel és rózsaszín márvány oldalakkal. (Uh, az ízlés!) 

Tom hívta, de ide a férfi nem ment be. Őt ide a kétlábúak nem hívták. 
–  Azért – biccentett Tom felé – köszi, haver! 
A kutya erre, mint aki már mindent megmutatott, amit kellett, otthagyta. Egy-

szerűen meglobogtatta, mint valami zászlót a farkát, és elszaladt. Nem menekült, 
ó, egy gazdag kutya ilyet sosem tenne, hanem ahogyan a gazdája, Lisa is ment, 
megunva a társalgást, a kutya is eltűnt. Vajon Tomnak milyen háza van? Ezt a 
férfinek nem mutatta meg. Már ha egyáltalán van a kutyának külön luxuskutya-
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háza valahol a nagy parkban, és nem az emberházban alszik! Itt – a férfi pillantást 
vetett a csicsás nagy házra – minden elképzelhető. Az is, hogy Tom Lisával együtt 
alszik, egy szobában, egy ágyban, és az is, hogy a jószágnak külön luxus kégli-
je van. Külön takarító személyzettel, légkondival és kertésszel is talán… Aki, ha 
Tomnak nem tetszik, bármikor megehetővé válik! 

A férfi arra gondolt, Tom mintha haverkodna vele. Bár, a lánytól mit várhat? 
Valóban csak üzletet, mint ahogyan mondta, vagy…

A férfi nem akart rá gondolni, nem, nem! Visszament inkább a kertészlakba. 
Még nem fosztották ki, pedig a rozsdás hátsó kapu ugyanúgy nyitva állt. 

Ő bemehetett a kertészlakba – ideiglenes szállására.
Mivel nem tudott mást csinálni – inkább, mint hogy gondolkodjon! –, bambulta 

tovább a tévét. 
*

Tom ébresztette. Ennyire jó műsor volt! (Reklám a reklám hátán minden csator-
nán.) A férfi előbb megrettent, hogy lekéste a 7 harmincat, de nem, még csak 19.00 
volt. Hálásan biccentett Tom felé, aki komolyan visszabiccentett. Közben farkat 
csóvált. (Neki lehetett, ő egy ilyenfajta hím volt.) 

A férfi zuhanyozott, nem gyorsan, nem kapkodva, hanem alaposan, mert tudta, 
hogy mennyire szaglászók a gazdagok. Egyszer, még otthon egy parvenü (keresd 
ki a szótárból!) megbízta a fiacskája korrepetálásával. Nyár volt, akkor is, a gaz-
dagéknál meg az idő pénz – csak erről a két dologról tudnak beszélni, a pénzről 
és időről –, hát, hogy el ne késsen, kilépett. Madame felhúzta finnyásan az orrát. 
De parvenü – ejtsd: dö parvenü – (kutyabőr is volt fent a falon, úgy, hete festett) 
megkérdezte, hogy „mága pédagóg, sosem mosákszik?” 

Azért kifizették, bár finnyásan, távolról nyújtva a pénzt. Aminek, mint tudjuk, 
szaga nincs! 

Most, zuhanyzás után bent a fürdőben friss alsót vett fel – ne szemlélgesse már 
az a másik hím, aki fakára ült, s nem csóvált, bár kutya, még elrohan, hogy be-
árulja méretét a gazdanőjének –, és a nedvszívó atlétatrikót is ott húzta magára. 
Majd már kint, valóban a kutya kék szemétől kísérve, öltönyt vett fel, de előbb 
friss inget, meg az öltönyhöz nyakkendőt. És mindehhez elegáns cipőt. 

Tom lentről felfelé, azután fentről lefelé végigmérte. Talán tetszett neki, mert 
nem ugatta, nem harapta meg, hanem felállt – Tom, ahányszor a férfivel találko-
zott, mindig a farkára ült – és fejét, farkát felcsapva elindult. Mutatta az utat. A 
férfi nem volt képes megállni – pedig eddig nem volt hiú –, hogy egy pillantást 
ne vessen tükörképére. Előbb magára sem ismert: egy tökéletes, skatulyából vagy 
inkább valami gazdag-klubból kihúzott úri fiú állt ott. 

Lisa, remélte, meg lesz elégedve. 
*

ARTériák



189

2021. tél

Akivel elsőként a nagy házban találkozott, az a kutya volt. Előre beszaladt, majd 
vissza az ajtóba, hogy ott – elvégre mitől kutya a kutya? – megugassa. 

– Ne marhulj, Tom, én vagyok! – cövekelt le a férfi. Tom tovább ugatott, mutat-
ta, hogy házőrző. 

Tom befelé sandított, és még jobban ugatott, de nem vicsorgott. (Minek, ha gaz-
dái közül senki sem látja produkcióját?) Hallani viszont végre meghallották, mert 
egy férfihang szólt ki a ház mélyéről. Egy szépen zengő, megnyugtató, parancsoló 
– tehát az van, amit én mondok, nyugodj le! – szólamú bariton. Az ember máris 
maga elé képzelte gazdáját, mármint a hang gazdáját: egy „pizsamás”, vörös csíkos 
nadrágú Generalfeldmarschallt. Nem magas, de erőteljes, akár a már eleget nőtt 
tölgy, büszkén tartja vállait, hátrafeszítve, ki melleit (na, ide süss, ez én vagyok), 
arca borotvált, haja… mondjuk tüsi, katonás az is. De festett, fekete vagy geszte-
nyeszín, esetleg vörös (vörös?), mert az fedi leginkább az ősz – öreg – színt. És ez a 
férfi még nem akarhat öreg lenni! Ő tábornok, ó, elnézést, Generalfeldmarschall, 
marsallusz, és nem akárki. 

–  Tom, ide gyere!
Hangzott ez valóban úgy, akár egy seregnek szólna. Ezredek, hadosztályok, had-

seregek, frontok – ide, lábhoz! 
A kutya pofáját befogva azonnal a ház belsejébe lódult. A parancs, az parancs! 

De még cinkosan hátra lesett a férfire: gyere te is! Talán ezt mondta a kutyaszem. 
Kutyaszemből az ember vajon tud olvasni?

A férfi az órájára lesett, hét huszonnyolc volt, tehát nem késhetett el, sőt éppen 
jókor jött. Nagy bátran hát a ház belsejébe indult. Azért a küszöb nélküli ajtóknál 
kissé megingott. Meg, benne a bátorság. Gazdagságot, más világot lehelt ez a ház, 
a palota kívül is, és belül még inkább. Neki vajon szabad itt lennie? Hiszen ő csak 
egy egyszerű tanárember, aki ráadásnak munkanélküli, de akinek álmai vannak, 
vágyai és… egy forgatókönyve. Csak el ne veszítse! Az minden vagyona, összes 
jövője. Úgy hitte. Ezért azt is hitte, itt kell lennie, hiszen Lisa segítséget ígért. És 
ezt meg kell szolgálnia. Viszont most a csend megijesztette. Mert közölte vele, 
mennyire idegen itt! Meg is torpant. Pedig már nem ugattak rá, csak fejében a 
hangok: vajon a 19.28 az sokkal, felháborítóan korábban van, mint a harminc, 
vagy harmincra hol kell-kellene lennie, már egy asztalnál, koktélozva, vagy pedig 
akkor kellene az ajtóba érkeznie? Ezernyi kérdés! A szegény ember, aki nem érti a 
gazdagok világát, bunkónak érzi magát itt! 

Majdnem visszafordult. (Aztán de sokszor eszébe villant bizonytalankodása a 
hallban, ahonnan még, hogy más legyen minden, visszafordulhatott volna. Egy-
szerűen – na, jó, nem is kissé bunkón, hiszen meghívták –, vissza. Hogy más 
legyen a történet. De az emberben van kíváncsiság! Az a valamikori ős is azért 
mászott le a fáról. Már, akié.)
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Éreznie kellett, a gazdagság, a hivalkodó és számára korántsem hívogató, nem 
az övé. Nem lesz soha. 

Rövidtávon tartózkodik csak itt. 
Egy miatt sajnálta csak ezt, egy valaki miatt. A lány miatt! Persze. Mert az szép. 

És gazdag. Sajnos, nem csak szép. Hanem gazdag is. 
Meddig tarthat így – ezért ez a történet? Meddig még?
Meddig lehet egy szegény, egy átlagos halandó, még most élő a gazdagéknál? 

Meddig élhet ott?
Kegyükből? Vagy… Nem kegy ez! Hanem, valami más.

Kutyául
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Zsirai László
Létszámhiány

Barátok? Látszólag ugyan, lám, ragaszkodnak,
ámde álmaikban is csúnyán ravaszkodnak,
s ahol tudnak, beintenek a holnapodnak,
nyaradnak, őszödnek, telednek, tavaszodnak.

A grundon egyetlen Geréb volt, az is bánta.
Hogyan duzzadhatott fel a létszámuk mára?
Miként tülekednek magas ranglétrán mászva
csak a maguk javára, és füttyentve másra.

Pedig volt arra példa, hogy lehetne másként.
Ezt most elmesélem tervezett vallomásként,
mert hogyha én is arra a létrára másznék,
a magamé előtt tolnám gondban a másét,

juthasson csak, juthasson mielőbb előbbre,
hogyha már önerőből nem vihette többre,
s felügyelve óvnám, hogy ne mehessen tönkre,
vagy hirtelen vissza ne pottyanjon a földre.

Boka, segíts! Hisz vannak itt tisztek, nemesek,
meg dicsfényért nyújtózó, számító seregek;
de az a szerény, bátor közlegény hol lehet?
Jó példaképnek megint hiányzik NEMECSEK –
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Minta
Tavasszal kirügyeznénk, mint a fák.
Szellemünk józan (r)ügye lenne –

Nyáron lombsátoroznánk, mint a fák.
Teremne márcos füge benne.

Ősszel meg szomorodnánk, mint a fák.
Intene imánk türelemre.

Télen mélyen durmolnánk, mint a fák.
Álmokat zengve fületekbe.

Egymásnak nem ártanánk, mint a fák.
Lelkünkbe boldogság terülne,

s a múltban besötétült napvilág
számunkra újra kiderülne.

Dráma

Hamvába hunyt hamu lett
sok-sok álom-amulett.
Minden házban akad egy
Montague s egy Capulet.

Ideje érik
Tanullak téged, mint történelmet,
mint felhőkön átsugárzó jövőt –
szívemben legapróbb rezdülésed
féltett kinccsé varázsolja a nőt.

Tekintetem vállad ívén siklik
csinos alakod szép tájaira,
lelkeddel nemesíted a kintit,
vágyakozom szíved bájaira.

Szemed csillanó gyönyörök tükre,
érett csókok reményét rejti szád,
míg álmodod aranyra-ezüstre
a szürkeségben reszkető Tiszát. 

Még hallgatnak bennünk csuda csendek,
néma szavakkal érintjük egymást,
ideje érik a szerelemnek –
őszen is leszüreteljük, meglásd!

És kicsomagoljuk titkainkat,
és létünk álarcait levetjük,
és boldogságosabb hinta ringat,
míg csacskaságainkat nevetjük.
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Sz. Tóth Gyula
Vázlatos szakmai portré
Noteszpélda

Elöljáróban. Sok nehézséggel megküzdve végül mégis, mint rendesen, 2021 ta-
vaszán megjelent a 2020-as tanári noteszkötet, Átszabások évada címmel. Ez a 
15. kötet. A 15 kerek, mondhatnánk szimbolikus szám, és mindez nyugdíjba me-
netelem után. Illik egy pillanatra megállni, visszatekinteni. Felsorolom a köny-
veket: 1-2. (Budapest–Celldömölk, Mikro-Borgisz Kiadó, 2008) A többi évente a 
Hungarovox kiadásában jelent meg, a 3. még cím nélkül 2009-ben.  4. Teremtő 
találkozások, 2010, 5. Manó a hegy mögött, 2011, 6. Szamárbőrünk, 2012, 7. Rózsák 
békéje, 2013, 8. A virtuális valósága, 2014, 9. Zászlós idők, 2015, 10. Ima a vonaton, 
2016, 11. Partiumtól Normandiáig, 2017, 12. A megbillent Éden, 2018, 13. Fényle-
sen. 2019, 14. Egyensúlyzavarok, 2020, 15. Átszabások évada, 2021.

Olvasó is akadt. Véleményező is, ki rövidebbre, ki hosszabbra fogta gondolatait, 
kritikáit, volt, ki hallgatással fedte el kártyáit, volt, ki recenziót írt, Udvarhelyi 
András egyenesen inspiráló episztolával tisztelt meg.

De kerüljünk beljebb. A véleményezők néha, merő jószándékból, megemelték 
a műdarabot, kellő hozzáértéssel, talán nem érdemtelenül, s így én mint szerző 
a „nagyok” közé kerültem. De azért maradok a földön. Nem vagyok író, sem iro-
dalomtörténész, sem filozófus. Pedagógus-író vagyok, s így közíró. Miután már 
régen nyugdíjas vagyok, tovább dolgozom. És rájöttem, mi a legfontosabb teendő: 
a tanulás. És nem azért, mert Németh László is a tanulást nevezte meg legkedve-
sebb elfoglaltságának. (És sikk Németh Lászlóra hivatkozni.) Magam jöttem rá. És 
arra is, hogy minél többet tanulok, annál inkább érzem a Tudás hiányát. Persze 
köreimben többen vannak így, akiknél ráadásul a szándék párosul egy fontos té-
nyezővel, ez az „erkölcsi kiállás”, ahogy Szakolczay Lajos nyomatékosítja. 

Vessünk egy pillantást a kötetcímekre, azok is jelzik, mit is tartalmaznak a jegyze-
tek. Vagyis a kötetek kutatással, mindennapi élménnyel kapcsolatban tett megállapí-
tásokat, gondolatokat, adatokat tartalmazó följegyzések. Közszereplőként személyes 
benyomásokról és tapasztalatokról készített jegyzetek. Tanári beidegződésből ezt 
tettem. Rendezni igyekeztem gondolataimat, legalább a magam számára, mert csak-
is ezek után lehet elmagyarázni dolgokat, eseményeket másoknak. A partalan vitá-
kat nem kedvelem, amikor zubog a partikularitás, a hézagos informáltság nyomán, 
a szempontváltásokkal dagadó kommentelés hergeli a feleket. A jegyzetek, mint ap-
ropó, kötőelem, kapcsolódások alapja, együtt új összefüggés-építményként jelennek 
meg. S ha van eszmei vezérfonal, egységet teremtenek. És lesz belőle noteszkönyv. 
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A véleményemnek hangot adtam, publikáltam is őket, szabadságról, nemzettudatról, 
felvilágosodásról, az ember zsibbadásáról, az irodalom szépségéről és erejéről. Ezek 
a noteszkönyveken kívül is megjelentek, lásd napilapok, folyóiratok, mint Agria, Bú-
vópatak, Irodalomismeret, Kortárs, Magyar Múzsa, Magyar Napló, Magyar Szemle, 
Művészet és Barátai, Partium, PoLíSz, Tempevölgy, francia nyelvi, anyanyelvi-kultu-
rális honlapok és nyomtatott kiadványok. (A publikációs listát folyamatosan jegyzem. 
A régebbi szaklapok a pedagógia kapcsán említendők, mint Köznevelés, Tanító, Peda-
gógiai Szemle, Audiovizuális Közlemények, Borsodi Művelődés, Idegen Nyelvek Taní-
tása, Szakoktatás, Szakképzési Szemle, Iskolakultúra, Felnőttképzés, Új Katedra. Ezek 
mára, a rendszerváltás után mind megszűntek.) 

Mi is a noteszkönyv? A sokféle definíció mellé egy újabb, részemről: A noteszköte-
tek, a jegyzetek levezető, nyitott, szintetizáló összegzése. Minek is? Egy szakmai pá-
lyafutásnak. Többsávos pályán futottam. Néha sávot váltottam, olykor letértem, de 
visszataláltam a főútra, a „mellékhatásokat” hasznosítottam. A főtárgy: az Értékköz-
vetítés és Képességfejlesztés. Ezen indultam Zsolnai József nélkül, a vele való találko-
zás a kiteljesedést hozta. Tehát „ilyesfajta” pedagógia, benne a francia nyelv: tanítása, 
kultúraközvetítés oda s vissza. Ez nyitott a reformpedagógia felé, mottó: „változtasd 
meg az iskolát, hogy megváltoztathasd a társadalmat.” (Ilyen is van: Változtasd meg 
a társadalmat, hogy megváltozhasson az iskola. De csak az előzőt tartom valósan, 
használhatóan értékesnek, az utóbbit csak a politikusok vindikálják maguknak.) A 
társadalmi cselekvő ember érdekel. Ennek műveléséhez sok és sokféle diszciplína fel-
dolgozása (nem ismerete, hanem beépítése) kell. Nem  multi- és nem inter-, de  transz-
diszciplinaritásról van szó. Ehhez vizsgálni kell a társadalmi kommunikációt: vele és 
benne a személyiséget, az egyén viselkedését és gondolkodását. Kutatás és Fejlesztés 
(tantárgyak, szakmai képzés), Tanítás. (KFT) Az egyes tevékenységterületen szakmai 
publikációk támogatják meg a portrét. (Itt, az alábbiakban érintett egyes tételnél zá-
rójelben említek néhányat.)

Az irodalom nem maradhat ki. A jegyzetek gondolatisága nyomán eljuthatunk 
Balzac társadalomrajza felé. Így, mondhatjuk, ő is politizált. De így politizált. Miként 
Zola. Egy fiatal francia filozófus, Gaspard Koenig, a ma bestseller író Yuval Noah Ha-
rari nézeteivel vitázva, a Homo Deustól eljut az emberi fenevadhoz. Az egyént vissza 
akarja helyezni „a mesterséges intelligencia szívébe, hogy megmentse ezt a gyengesé-
gekkel, haragvással teli, de rejtett nagysággal bíró, bepiszkolódott fenevadat”. (La Bête 
humaine, utalás Zola 1890-es regényére, magyarul Az emberi dúvad, ford. Adorján 
Sándor, Bp., Révai, 1928.) Csak apró megjegyzés a fordításról: a fenevad és a dúvad 
között nagy a különbség. Erről lásd Harari-dolgozatom, Tanári notesz 14, Melléklet. 
De így vagyunk a fordításokkal. A francia himnusz nem úgy szól igazán, ahogy ma-
gyarul tanítják: „Előre ország népe…, nem. „Allons enfants de la Patrie”. ’Gyerünk, 
haza gyermekei!’ Konkrétabb. Hajrá! Ahogy a drukkerek biztatják a csapatukat. Vagy 
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Voltaire: „Műveljük kertünket!” … „kertjeinket”. Ilyen is van: „… de vár ám a mun-
ka a kertünkben.” Nem, „Il faut cultiver notre jardin.” – ’kell’, micsoda különbség! A 
magyarban a ’kell’ kimarad, (Amiből könnyen ez lesz: „Fogjuk meg és vigyétek!”). Így 
nehezen közelítünk Kanthoz. De ez is kutatási témáim egyike. Az elméleti-fogalmi 
tisztázottság, szorgalmazta Nagy Géza, a francia irodalom és filozófia tudós taná-
ra a Szegedi Bölcsészkaron. És elkél a nyelvészet az irodalomban, például Kövecses 
Zoltán metaforaelmélete kínál tágabb és pontosabb értelmezést. Ennek hiánya nem-
zettudat-kutatásunkat is hátráltatja, csak az eszmék (ki)forgatása nem elég. (Lásd A 
nemzettudat nyomában. Partium, 2020/2., nyár, 85-91. Magyarságunk határai. Po-
mozi Péter: Felvidék, Agria, 2019/4., 139-150, NYÉK, 2020. 06. 23.= https://mnyknt.
hu/2020/06/23/magyarsagunk-hatarai/#more-3458) Nyelv és gondolkodás dinamiku-
san áthatják egymást.  A magyar nyelv/észet, az idegen nyelv, például a francia szerke-
zetének vizsgálatával tetten érhető a személy és a cselekvés, ami elvezet a filozófia felé. 
Lásd Babits, Kosztolányi, Illyés… Költészetünk egyetemes, mondá Babits, amit a Fűz-
fa-féle „A 12 legszebb magyar vers-sorozat” francia adaptációival magam is bizonyí-
tok. (Lásd Egy franciatanár irodalmi kalandjai. Találkozásaim szép magyar versek-
kel franciául, Szombat-hely, Savaria University Press, 2015, 252.) Európa költői arca. 
Franciákkal Babits nyomába. Irodalomismeret, 2013/3., 62–67. Csatlakozás szárny-
vonalon, avagy identitásunk nyomában. Tisztelgő közelítés Pomogáts Béla munkássá-
gához, Nyelvünk és Kultúránk, 2015/1–4., 133–144. = E-Nyék, 2015. július 13. = http://
mnyknt.hu/2015/07/13/csatlakozas-szarnyvonalon-avagy-identitasunk-nyomaban/, 
Agria, 2015. ősz, 146–157.) És akkor talán elkerülhető lenne a nép-nemzeti oldalon 
belül is folytatott kultúrfrontos küzdelem, ami olykor sajnos bozótharc jelleget ölt. 
Így messze kerülünk a baudelaire-i Kapcsolatoktól, és nem csendül egymásba a szín 
és a hang s az illat. (Pedig mennyire áhítottam ezt, a francia tanítási programom kö-
zépszintű csomagjának ez a címe, a külső borítón a versidézettel.) Egy-egy mű lénye-
gének megítéléséhez, az előítéleteket kerülendő, szövegmegmunkálás, „szövegmű-
velés” szükséges. Erre példa Kertész Imre megítélése. Ebben segíthet egy recenzióm 
(lásd Egy kitüntetés képei, Fűzfa Balázs tanulmánykötetéről, Kortárs, 2015/6., 72–79. 
Vagyis: mű – szöveg – olvasás – írás, és máris Roland Barthes-nál járunk. 

Összetett, olykor bonyolult a dolog, mint az élet. Több oldalról, többféle módon 
kell közelíteni. Mert még az is kérdéses, a metaforákkal együtt mennyire jutunk kö-
zelebb az egyén érzelemvilágához. Egyes filozófiai nézetek szerint ez „szinte teljesség-
gel elérhetetlen”. (Hannah Arendt) Vonzóbb ez az állítás: „a gondolkodás a szellem 
számára olyan, mint az élet a testnek”. (Arisztotelész) Ez közelít ahhoz, ahogy Fehér 
M. István Sartre nyomán átfordítja a descartes-i tételt. „Vagyok, tehát gondolkodom”. 
Annyi bizonyos, hogy az emberre sok jel, szimbólum hat, szándékos kivitelben, direkt 
ráhatással (befolyásolással) és véletlenül, melyeket meg kellene fejteni a „felhaszná-
láshoz”, a továbbéléshez vagy a kikerülésükhöz, a taszításhoz. Hogy a szimbólumokat 
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megértsük, folyamatosan részt kell venni a megértés folyamatában. Szól a szociológia 
oldaláról a tanács. (Kapitány Ágnes, Kapitány Gábor) Érzékeny szemlélettel nyissunk 
hát a világra, „mivelhogy a szabadság állandó mozgásban van: nő, csökken, él, mozog”. 
A feldolgozás (a megértés, a megélés) tárgya a szövegen túl: sorsok, létek, cselekvé-
sek... ezek között élünk, keresgélünk. Kérdés: a hétköznapi emberek cselekedeteiben 
hogyan jelennek meg a társadalom adott eseményei, cselekedeteikből hogyan jutha-
tunk el a külső történésekhez, eszmékhez, mozgalmakhoz? Válasz: „A megértés lét-
módja az eseményjelleg.” idézi Gadamert Fehér M. István. Akkor létfilozófia… És már 
Heideggernél járunk… Mindezek alapján összeáll valamiféle stratégia, nem szem elől 
tévesztve a tárgyszerű megközelítést és a szereplők iránti beleélő empátiát.

Tehát amolyan tudat- (szellemi) honvédelem, amit mívelek. Sok a téma, így a poli-
tika sem kerülhető meg, akár a hólapátolás, a gyógyítás. A politikában, a politikusból 
is csak az érdekel, mit tud, mit cselekszik (hogyan tisztítja az utat? hogyan gyógyít?) 
a haza, Európa javára. Ha a politikusnak nincs koherens programja, ha Arany Szondi 
két apródját sem tudja, Sartre-ról csak fél füllel hallott, de teli szájjal ócsárolja, hát, 
tanári oldalról, csak pótvizsgára javaslom. A heveskedésbe torkolló ideo-politikai 
„oldalazások” helyett a kötetsorozatban következetesen használom mottóként Babits 
sorait: „jobb és bal: ki csak fölfelé tör?” Értelmezésre ajánlom. De nemcsak honvéde-
lem, de nyitni kell, megalapozottan közelíteni más kultúrákhoz, ebben a frankofón 
területen való jártasság nagyban segített. Értékközvetítés oda és vissza – viszonyítás 
és konfrontáció. Így van esély, hogy EU-s vagy globális identitásunk (van ilyen?) ke-
resgélése közepette megtaláljuk önmagunkat. A nemzetek maradtak, fölerősödtek a 
térségi erőviszonyok. Kulturális és reálkategóriákhoz kell nyúlni. (John Lukacs) Er-
ről szólnak a nemzetek közötti sportvetélkedők, ez a turizmus lényege is. A francia 
barátaim tőlem tudtak meg számos dolgot rólunk, igencsak becsültek bennünket 
történelmünkért, értékeinkért. A Csíksomlyói Passióról én adtam nekik hírt, elcso-
dálkoztak, nem gondolták, hogy Mária felénk is járt… Féltem a tudást, a tudományt. 
Mert Kutatni csak pontosan, szépen. (Balázs Géza: Nyelvszokások) Magyar Napló, 
2020.  november, 62–65. Makai Mihállyal keresem: „Merre vagy szellem napvilága?” 
Milyen ma Európa, és milyen Európát akarunk? (Lásd Az európai észjárás luxem-
burgi példája globalizációs erőtérben, BARÁTSÁG, 2009. XVI. évf., 5. sz. 6231–6243. 
Átélt riport egy keletnémet városból. Avagy egy magyar fiatalember vallomása a nagy 
Fal innenső oldalán. Lukáts János könyvéről: Szerelmem, Kelet-Berlin) Búvópatak, 
2019. augusztus, 20–22. Tanári notesz 11. Partiumtól Normandiáig, Bp., Hungaro-
vox Kiadó, 2017. június.)

És a tapasztalat is haszonnal járt: az elméleti síkon túl, mellette, a gyakorlati 
terepen végzett tevékenységek (vendéglátás-turizmus, idegenvezetés, zenélés, ké-
zilabda-játékvezetés, érettségi elnök, oktatási szakértő, jelnyelvi tanfolyam stb.), 
ezekről szakmai végzettség.
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Szóval, a noteszkötetek: 1. bennük lapul egy vaskos pályafutás anyaga, 2. érdemi 
feltárása kutatást igényel, 3. a kutatói szándék, a céltételezés, a probléma megfo-
galmazása után kedvére lapozhat a kutakodó. Akinek külön figyelmébe ajánlom 
a noteszkönyvek mellékletét, kordokumentum, az előszók összefoglalása eligazít. 
Hogy olvassuk a könyveket? Ki-ki saját szokása szerint. Mirtse Zsuzsa, a kiváló 
irodalmi szerkesztő azt írta a noteszkönyvről: „emlékezőpróza”. Ha így vesszük, 
és tehetjük, akkor egy-egy jegyzetet olvasva „emlékeztető” prózát mondhatunk. 
Nem az a kérdés: a jegyzetírónak igaza van-e, hanem az a fontos, hogy akkor és 
ott, az eseménynél mit csinált az olvasó egyén. Mit gondolt ő a dologról?

Pedagógus-író vagyok, akinek, a fentiek nyomán más rugóra jár az agya. Ahogy 
Bertha Zoltán is megállapította. Összetett véleménye így összegezhető: Sokféle tu-
dást kezel, több szempontot vet be, a szélesre nyitott horizontot kézben tartja. Igen, 
és a problémalátás érzékenysége példaértékű, amit Fűzfa Balázs, a sok együttmun-
kálkodás nyomán és a 15. noteszkötet után megerősít. Szövegeim érthetőek, a stí-
lusom „kellemes”. Talán ilyesmikért kedveli munkáimat Egedy Gergely, Ködöböcz 
Gábor, Lukáts János, Madarász Imre, Kiss Sándor és felesége, Ilona, Sipos Lajos, 
Suhai Pál és mások, köztük néhány egykori tanítvány, akikkel jó szakmai-emberi 
kapcsolatokat ápolunk. A portrékép távolról sem teljes, de szorgos, folyamatos segí-
tők említését nem mulaszthatom el. Ilyen Bárány László, a nagy műveltségű filosz 
gondos, alapos figyelme, finoman befolyásoló észrevételeivel. Ilyen Oláh András, 
költő, író és tanár, aki visszatérően foglalkozik a noteszekkel, a realizmus talaján 
elemez és értékel, józan tárgyilagossággal kezelve a szöveget, a szerző meglátásait.

S hogy megemeljük tekintetünket, talán kissé szerénytelenül, Pál apostol 2. levelé-
ből idézek: „Ama nemes harcot megharcoltam, futásomat elvégeztem, a hitet meg-
tartottam, végezetre eltétetett nekem az igazság koronája, amelyet megad nekem az 
Úr, az igaz bíró ama napon; de nemcsak énnekem, hanem mindazoknak is, akik várva 
várják az ő megjelenését.” (Magyar Bibliatársulat újfordítású Bibliája, 1990)

Hogyan tovább? Adódik a kérdés. Erre több oldalról érkezik nyomás. A szerve-
zetemet támadó betegség, amely a biztató kezeléssel együtt elhúzódik. Életünk 
meghatározó „élménye”. Törődést, nagy figyelmet igényel. Az egyre terebélyesedő 
vírusjárvány rányomta bélyegét életünkre. Mindenkiére. Erősen megváltoztatta moz-
gásunkat, gondolkodásunkat, attitűdünket. Vigyázni kell, de folyton nyavalyogni nem 
érdemes. Még „belebetegszünk”. A tetejébe dolgoznak és hatnak a szellemi vírusok. 
Hogyan működik az Európai Unió, hogyan változik a globalizáció üteme, módszere, 
tartalma?  Miként reagál erre az átlagpolgár?  Mit őriz meg józan elgondolásaiból? 
Tud-e, mer-e hagyatkozni saját megérzéseire, tapasztalataira? Szabad-e ilyet tennie, 
vagy a szólás- és véleményszabadság ’újeszmei’ diktátuma meg-határozó parancsát 
kell követnie? Ritkul a normatartás, lanyhul a mértékletesség. Kemény, kíméletlen, 
kétes vízióktól áthatott próbafolyamat tanúi vagyunk, világátalakító gondola-tokkal, a 
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tőke, a politika, a tudomány, a média együttműködő játszmáival. Csetelve csevegünk 
– netkorszak, a tömegember, hiszi vagy sem, benne van, az állandóan változó appliká-
ciós rendszerben alig találja a másikat, utánfutó lesz, még tapsol is, mert mint valami 
új világ részeseként ezt minimum kötelezőnek tartja. Új darab íródik és játszódik. Új 
a szereposztás. Nekem is új szerep jutott. Ezt kell gondosan megformálni. Ebben már 
noteszkedő közvélemény-alakítóként nem kívánok részt venni. A nagy játszmákat és 
hangos főszereplőinek alakításait figyelem, de csak annyiban érdekelnek: mi lesz veled 
ifjúság? Hogyan alakul gyermekeink sorsa a szakmai karrier során és a magánéletben? 
Hova fog kifutni unokáink pályája az iskolák elvégzés után?

Balázs Géza alaposan böngésző, informatív szöveget tett közzé a 15. kötetről: 
„A 2020. év ’tanári’ reflexiói ismét izgalmasak egy citoyen (franciatanár) néző-
pontjából. Rokonszenves számomra ez a szemlélődő, értékelő, jobbítani akaró 
törekvés. Úgy látom, hogy utolsó mohikán. Utolsó mohikánok vagyunk.” (http://
www.balazsgeza.hu/?p=12013) A végén hozzáteszi: ám a „napló elkezd szakadoz-
ni”, amit valahogy éles szemmel észrevesz. Szakadozik az életfolyam, szakadozik 
a napló. Noha hallottam, olvastam is, hogy „az írás egészségesebbé és okosabbá 
tesz.”  Erre 11 tudományos bizonyítékot szolgáltat a Könyv Guru (2017. április 
6.) De mégis érdemes figyelni André, francia barátom intésére: Csak lassan. „Az 
egészség pótolhatatlan gazdagság, mely összhangot teremt bennünk”. Tényleg, 
itt a kert, amit ötven éve megértő társammal, Marival még művelni bírunk, a 
verselőként is jeles kertészmester szakmaiságával, a gondozásra váró, termést 
adó szőlősorok, a metszést megháláló lombok, a nádfödeles pavilon, ahol ihletre 
várva megpihenni jó, Cili lányomék kis családja, az unokák, a barátok. 

Tanárságom ideje lejárt, a gondolkodásé nem. Az eseményekhez fűződő gondola-
tok, lelkiállapotok, viszonyulások rögzítése lehet kötelező magánügy. Lesz még Napló 
Barátaimnak? Amíg van Nap, van remény, biztat Török Nándor: ragadjuk meg a Na-
pot. Tájban az ember, a társadalmi, a természet hullámzó tengerén.

A Nap 

A parázsban fürdőző pirkadat
vajúdva megszülte a Napot,
s az gyermeki hévvel máglyaként 
ragyog.

Lángoló lázas lelkének lobja
hamvadó szerelmeket ébreszt,
összetört szíveket újra ötvöz, 
vértez.
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Kohójában ég izzón a munka,
olvad a vas, vagy sül a kenyér,
szenved a szikes táj, szárad 
a fenyér. 

Hevül a vér a verőerekben,
forr a fájón lüktető világ,
mit kintről perzsel, bentről 
valami rág.

Kapcsolódás a Naphoz, színes jelzőkkel fent, az élet már indult itt lenn, de nem 
vagyunk egyedül, fentről táplálják életünket, erőfeszítéseinket. A Nap sugárzik, 
működik az átvitel: Hevül a vér a verőerekben… Játék a Nappal nappal, az összefo-
nódó különbség, bújócska. Nem kerekecske-gombocska, hanem küzdelem, felfelé 
és lefelé, közepén az ember, a Nap élteti, a világ zaja bontja, ha tudja, ha az ember 
hagyja. 

Van hát még szép dolog, mi lendít. A sokszínű, gazdag költői képekkel gondo-
lati alakzatokat kreáló és általuk mindennapjainkból felrázó Radnai István ver-
sei. Amikor lüktető-pezsdítőn tágra nyitja az örömmel, bánattal, lehetőséggel és 
korláttal teli horizontot az ember előtt, rögzíti alaptézisét arról, mit érez, hol a 
helye: „Szívtáji Magyarország”. Benne a feladat – gyógyításra, gyógyulásra. Mert 
különben maradnak a Csapdák, vágányok, zárványok. Ahogy írtam reflexióimat 
a Tanulmányok Hankiss Elemér tiszteletére összeállított kötet nyomán. (Hankiss 
8van? TALÁLJUK KI...! Szerk. Miszlivetz Ferenc, Budapest – Szombathely, MTA 
Politikai Tudományok Intézete – Savaria University Press, 2008.) Írásom több 
változatának egyike egy valóban felelős szerkesztő gondozásával megjelent: Mily 
korban élünk? A szakképzés társadalmi dimenziói, Szakképzési Szemle, 26. évf., 1. 
sz. 2010, elektronikus melléklet 28–51.

Remélkedőn zárom e sorokat Korzenszky Richárd atya gondolatával: „Isten 
megteremtette a világot, a káoszból kozmoszt formált. És ebbe az elrendezett vi-
lágba helyezte el az embert azzal a feladattal, hogy művelje azt, legyen kertésze”.
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Saitos Lajos
Rosszalvó

Éjszaka – mert rosszalvó vagy
és már elült a zajszennyezés
hallod hogy a percek kövér
vízcseppekként hagyják el
a kinti falióra nagymutatóját
s mint rab a cellájában hallja 
a csöpögő vízcsapot és elmondasz 
még eggyel több Miatyánkot 
a meghallgatás reményében reggelig 
– gondolván: biztos ami biztos!

Idő-idő
(Vers és aforizma)

Az idő tik-takja 
csöpög egy fali
órából – az én
időm a te időd
és az ő ideje – 
a mi időnk…
ideje volna száz-
éves tétlenségünkön
tespedtségünkön
végre változtatni…!

*
Az idő fogalom: meg nem, csak fölfogható!
De akkor is el- és szétfolyik.
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Város
(A Régi írka ciklusból, Ízes Miska vendégsorával)

Ahol az utak egybeszakadnak,
egymásra épülnek a házak.
S a tornyok tövében nyílnak vasvirágok.
Fönn templomok üres karzata tátog,
szomjas madarai  a világnak
                                             énekelnek. – 

S hol gerince roppan egy madárnak,
magába temetkezik a század!

És más mi kell?!

Hajnali fohász

Hajnalonta amikor már 
nem tudok aludni s nem
jön a vers sem csak
imádkozom az ellenünk
vétkezőkért akik még az
igazak álmát alusszák
s most fordulnak másik 
felükre mert a jól vétkezők
jó alvók is egyben – csak 
a költők azok akik még
szépen vétkezni sem tudnak
s hajnalonta gyötri őket
az álmatlanság – Uram
bocsáss meg az ellenünk
vétkező költőknek is!
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Száraz Pál
Nagyotmondó király és királynő

Tündérbirodalom minisztere léghajóba szállt, elindult, hogy megismerje a szom-
széd országot.

A legelső állomása, Sokatmondó város.
–  Itt leszállok, e tanulmány roppant fontos és célirányos – szólt a tündérmi-

niszter és a szót tett követte. Felhőkirály előtt a kalapját levette.
–  Tündérbirodalom miniszterét tárt karokkal várom. – szólt a király. – Tudom, 

elámul majd az országom.
Felhőkirályné vidám kedvvel ébredt. Rá is aggatott magára minden ékességet. 
–  Hadd lássa a miniszter, hogy nem vagyunk szegények – szólt a Felhőkirályné, 

s a szekrényekhez lépett. Sorra nyitott minden zárat, kitárt minden ajtót, s a kü-
szöbre tett egy drágakövekkel telt fonott kosarat.

Az asztalon kristálytálak, kanalak, kések és villák. A hűsítőt aranyszélű poha-
rakból isszák. 

Tündérbirodalom minisztere szól:
–  Én úgy találom, hogy itt minden olyan szép, mint egy álom…
–  Nem hiába a szolgálóim nap, a hold, a csillagok – mondta a király – s a föld-

nek is mozgatója vagyok…
Tündérbirodalom minisztere ránéz a királyra. Irányába alászállott tisztelete és 

kedve. 
–  Hogy a király ilyen nagyot mond, ezt sem hittem volna. Gondom lesz rá, hogy 

hosszúra nyúljon majd az orra.
–  Nincs olyasmi a világon, amihez ne értsünk. – henceg a királyné – s a szél 

gyakran üzen nekünk. Ahogy mondjuk, úgy furulyál a világ fülébe, mi vagyunk a 
földkerekség tudósa, művésze!

–  Szaván fogom, királynő! – Tündérbirodalom minisztere öntől egy kegyet 
kér…

–  Bármi legyen az a kérés, teljesítem, persze!- kiált a királyné, s menten a fejébe 
szállt a mersze.

–  Csengőn zengő harangokon játsszon egy szép nótát, s a nótához csillagokból 
olvassa a kottát. 

Felhőkirályné tartja is a rangot. Üveg verőcskével érinti a sok harangot.
Félrevonták a függönyt, és a sok csillag látszik, ám hiába. Királyné nagyon hal-

kan játszik…
Próbálgatja, hogy lehetne a minisztert becsapni, a nagyotmondók között tekin-

télyesnek maradni? 
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–  Kérlek szépen – szól hencegő király a nejéhez –, játssz hangosan, hisz az em-
ber a fülével élvez.

–  Játszanék, de nem jut eszembe most az a nóta…
Szól a miniszter: 
–  Hát kegyed előtt van a csillag-kotta!
Királyné észbe kap, és megtöré a csendet. Két verővel száz harangon elveré a 

rendet. Össze-vissza siránkoznak a harangok, csengők. Segítségért kiáltoznak a 
hangok, a zengők.

A botfülű hallgatók is fülüket tapasztják. Mi tagadás, a királynét kacagják.
A tündérek minisztere nevetéstől reszket.
Királyné ájuldozik.
–  Nem élem túl eztet!
Király elsápad, meg elpirul, mert látja, gyakorlatilag mit jelent a nagyotmondás átka. 
Szólt a Tündérbirodalom minisztere, szava zengett, most már nem kacagott.
–  Eleget láttam, egy percet tovább nem maradok! Ki mit nem tud, ne hencegjen 

azzal, – ezt tanácsolom. Rút hiba a nagyotmondás, magamat ajánlom.

Utazás a Szelek országába

Egyszer volt, hol nem volt, az Óperenciás tengeren is túl, valahol keleten, egy igen ma-
gas hegyes hegy, annak lábánál egy nagy tó terült el. A hegyoldalában levő barlangban 
üldögélt egyedül Talpas Ali nagy nélkülözések között. Ali szörnyű erejét és bátorságát 
hetedhét országon ismerték. Szegény volt, de mégsem zúgolódott sohasem.

Történt egyszer, mikor Ali éppen a tó partján halászgatott, hogy egy gyönyörű 
vízi tündér jelent meg előtte, aki így szólt hozzá:

–  Már régen figyelem a te keserves életedet. Hallgass rám, és gazdag leszel. Van 
egy ország, melynek Szelek országa a neve. Aki bejut ebbe az országba, gyémánt 
palotában lakhat, aranyhintóban járhat, és úgy élhet, mint a kiskirály, baj és bánat 
nélkül. Ha gondolod, hogy meg tudsz birkózni a hosszú és fáradtságos úttal, úgy 
indulj el azonnal – fejezte be szavait a csodaszép tündér, aki nyomtalanul eltűnt.

Ali elgondolkozott, majd felvette a földön heverő horgászbotját, s haza indult. 
Amikor kunyhójához ért, magához vette fokosát, tarisznyájába mézes kenyeret 
tett, s útnak indult, hogy megkeresse Szelek országát…

Ali sokáig bolyongott a nagyvilágban, hiszen a tündér olyan hamar eltűnt, hogy 
még arra sem volt ideje, hogy megkérdezze tőle, merre is vegye útját. Óriás nagy 
hegyeket mászott meg, mocsarakon és pusztaságokon verekedte át magát, mikor 
egy sátornak vélt helyről hangos iá, iá, iá kiáltásokat hallott.

ARTériák



204

2021. tél

Ali nem riadt vissza, hanem a hang irányába folytatta útját, és legnagyobb cso-
dálkozására az esti szürkület halvány fényében a sátornak gondolt helyen egy el-
nyújtózkodott szamár bojtos farkát csóválgatta, üdvözölte a feléje közeledő Alit. 
Reggelre úgy összebarátkoztak, hogy Ali szamárháton tehette meg a további utat 
Szelek országa felé…

Mentek, mentek, s egy kis mókus közeledett feléjük.
–  Adjon Isten! – köszönt a szamár hátáról Ali – mondjad csak, kedves komám, 

mennyit kell még mennünk, hogy a Szelek országába jussunk?
–  Óh!… már csak egy – egy ugrás és már el is éritek az ország várát, melyben a 

király él nagyon gyönyörű kis leányával…
Ali hamar észrevette a vár égnek meredő szép bástyáját. Rövidesen a vár ka-

pujához érkeztek, ahol a vár lakói nagy örömmel fogadták a hosszúfülű csacsit, a 
hátán délceg Matyival.

A király is megjelent, aki figyelemmel hallgatta meg a messzi idegenből jött Ali 
beszédét. Felvitte a várba és bemutatta szép lányának, Hajnalnak, aki nem volt 
más, mint a szép Tündér, aki Alit próbára tette, eljön-e érte a Szelek országába. 
Az ősz király látta, hogy Ali megérdemli a királykisasszonyt, áldását adta rájuk és 
fél országát adta hozományul.

Talán még ma is élnek, ha meg nem haltak.

Ködös reggel
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Bobory Zoltán
Ne vigadjatok!

Ne vigadjatok, gyűlölködők, még ne vigadjatok. 
Fekete, csillogó rögökbe kapaszkodó kezünket
látja még az isten. Hallja könyörgésünket…
Hát inkább imádkozzatok: legyen irgalmas 

Minket nyugtass meg Uram, jóságod példájával
tartsd meg emberségünket, kérünk, s ments meg
a gonosz bosszúvágytól, hogy igaznak érezhesd
imáinkat – amivel hozzád fordulunk védelemért… 

Tudod, Uram, tudod, nagy a veszedelmünk.
Elszakítanák népedet tőled, hittelen gügyögők
magunkra maradottan járhatnánk utunkat,
lerongyolódva, szomjazó, céltalan vakok sora.

Nem akarhatod – Uram –, hogy idegen istenek
gyilkosok módjára megfosszanak kegyelmedtől,
amivel éltetsz minket, világod hű alattvalóit.
Védj meg minket – Uram – a gonosz bosszútól!

Beijedt, faluvégi kutyák ugatásától nem félünk,
meghajolni csak a földnek fogunk, s urunk előtt.
Titeket majd elemészt a tűz, amit ő hozott 
a világunkra, mi másért, mint hogy égjen…!

 Ne vigadjatok, gyűlölködők, még ne vigadjatok.
Lássátok, halljátok inkább jeleit a mi jövőnknek. 
Akik itt élünk, s halunk, ha kell Ez az akarata!
Mi nem koszos tócsában, az égen látjuk arcunkat…
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Földi halandó üzenete a révésznek    
Köszönöm, hogy megfogadta kérésemet,
és hosszú ideje nem zaklatott.

Azért keresem, mert újra hallom ezt 
a közeledő, furcsa csobogást.

Tudom, hogy ön is a piacról él, ha lassít,
biztosíthatom, nem leszek hálátlan…

És, persze, tőlem nem tudja meg senki;
világos, hogy ön is félti az állását.

Hallom, egyszer már megütötte a bokáját.
Bennem bízhat, csak a hála miatt is.

Én ugyanis hálás vagyok, hogy legutóbb 
szemet hunyt a Főnök utasítása fölött.

Egyébként, hogy van? Bírja a strapát?
Gondolom, nem könnyű a holt lelkekkel.

De ők legalább hallgatnak, Kharon úr,
és nem pályázik senki az állására.
 
Bár, Isten tudja ebben a világban…
Mert bizony, nálunk így van, képzelje!

Mindegy, én azért még szeretnék maradni.
Kérem hát, Kharon úr, lassítson egy kicsit.

Jót tesz önnek is egy kis lazítás! Igaz, tudom,
Erebos és Nüx fiát kötelezi a hagyomány. 

Mégis, bízom önben Kháron úr. Abban, hogy
meghallgat újra, és ad még egy kis esélyt.
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Tudja, én itt nagyon szeretek, és az unokák
még azt sem tudják, hogy ön ki fia borja!

Hajlandó vagyok megfejelni a kért obolost.
Mondja! Ott is drágább lett minden?

Kár, hogy én nem tudok beszámolni arról,
mi is történt az ön érkezéséig. Ugye késni fog? 

Közben vállalhatna még egy-két fuvart,
vannak címeim, Kharon úr, grátisz.

Ellenben, tegye meg jó révész uram,
hogy a fehérvári írótalálkozó résztvevőit

hátrébb sorolja, higgye, el megérdemlik.
Megsúgom, jó velük jóba lenni,

némelyiknek vitriolos a pennája,
ez ugye az alvilágban is megfontolandó… 

És ne feledje, nagyon öreg már az a ladik!
Kímélni kell! Van rajta biztosítás?
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Csák Gyöngyi
Káin és az Isten

Úr: Nagyon ráfázol, Káin! Nem olvastad tegnap lángbetűimet az égen?
Kain: Nem olvastam, bocsáss meg, Istenem, hiszen éjt nappallá téve fáradok, iz-

zadok, ugye ezt nem veszed észre?
Isten: Látom, hogy nincs nyugtod, mióta élsz, ennyit még nem dolgoztál soha. 

Mi ez a sok halom előtted?
Kain: Most jót akarok, és jót is cselekszem. Vedd figyelembe, Uram, adakozásai-

mat, most épp takarót meg élelmet készülök osztani a rászorulóknak.
Isten: Ne hablatyolj annyit, Káin! Hogy hihetnék neked?
Káin: Uram! Nézd csak, mennyi értékes dolgot áldozok, mi mindent készítettem 

és adok az idegeneknek.
Isten: Látom a csomagokat, de miért nem a szegény ismerőseiden segítesz? Eddig 

még nem fogtál jótékonysági akcióba, bár megtehetted volna, hogy lendítesz a 
rászoruló embereken, hiszen a bőröd alatt is pénz lapul.

Káin: Uram, ők is megdolgozhattak volna érte, nekik is lenne mit tejbe aprítani-
uk. Lazsáltak, az útszéli fák alatt kockajátékkal ütötték el az időt kemény munka 
helyett. Nem jól osztották be a kevés jövedelmüket sem. Hányszor kértek köl-
csön, de csak nagy huzavona árán kaptam vissza tőlük a pénzemet, gondolj a 
pereskedéseimre!

Isten: Persze, te megátalkodott, hiszen uzsorakamatra adtál nekik kölcsönt, nem 
is csoda, hogy könnyen megtollasodtál.

Káin: Nem hálálták meg a jóságomat soha, Uram, te is láthattad fentről. Nem 
tisztelnek eléggé, kitérnek előlem, sőt összesúgnak a hátam mögött.

Isten: Jól ismerlek, Káin, nem kell magyarázkodnod előttem, nekem.
Káin: Miért fordultak el tőlem annyian, pedig jó vezérük lehetnék, él bennem a 

hajlam, mondhatni, csak a vezetési hajlam él bennem…
Isten: Miért fordultak el az emberek? Mert nem hagyod áradni a jót, a jóságot 

környezetedben.
Káin: De néha mellém is álltak, emlékezz, Uram! Rajongtak értem sokan.
Isten: Ó, Káin, mennyi hazugsággal, felesleges ígérettel mérgezted híveidet! A 

sok-sok év alatt megismerték, kiismerték gyenge jellemed. Az elvesztett bizal-
mat nehéz ám visszanyerni, ezt ne felejtsd!

Káin: Az a baj, nem értenek meg, nem értik meg a jó szándékaim, pedig látod, 
Uram, hányszor és mi mindennel próbálkozom.

Isten: Persze egy ideig féregmódra elbújsz, befogod a szád, aztán újra kezded az 
egészet elölről…
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Káin: De mit is tehetne egy ilyen vezéregyéniség, amilyen én vagyok? Persze hogy 
újabb ötletekkel állok elő időnként.

Isten: Úgy tűnik, nem nagy sikerrel. Az a baj, hogy nem vagy képes nyílt lapokkal 
játszani. Ez a képesség sajnos teljesen kimaradt a személyedből.

Káin: Tehetek arról, hogy nem akarnak bennem hinni?
Isten: Hiányzik belőled az alázat is. Tévedsz, Káin, nem benned, hanem bennem 

kell hinniük az embereknek!
Káin: Bocsáss meg, Isten, de az ember nem tud kibújni a bőréből, kutyából nem 

lesz szalonna soha! Azért felállok még, megmutatom ezeknek, hogy lesznek hí-
veim, sok új barátra teszek szert nemsokára. Látod ezt a sok-sok dobozt, mind-
mind értékes ajándékkal van teli.

Isten: Tehát adakozol. Adakozol az idegeneknek. Mit szólnak a falubéliek?
Káin: Nem köszönnek a fiatalok, az öregek meg csóválják a fejüket, de egy szót 

sem szólnak hozzám, inkább bezárkóznak házaikba. Szerintem érzik, hogy nagy 
lépésre készülök. Uram, belül valami elégtételfélét érzek, úgy érzem, félnek, fél-
nek végre…

Isten: Micsoda? Te örömöd leled mások félelme láttán? Miféle szerzet vagy, Káin?
Káin: Most fogom bebizonyítani, hogy jó is tudok lenni, fogadom ezt a sok messzi 

földről érkező idegent. Olyan fogadtatásban lesz részük, hogy azt holtukig nem 
felejtik el…

Isten: Ez jó, hogy segíted a vándorokat, étellel-itallal, szállással ellátod őket, meg 
ajándékot is osztogatsz, mindezt a számládra írom, mert bizony egyik lábad már 
a pokolba lóg. Csak azt mondd meg, mi lesz ezután. Régi híveid megbékélnek-e 
veled, melléd állnak-e újból?

Káin: Nem hinném, hogy mellém állna egyikük is. Ezért várom és maraszta-
lom az érkezőket, legyenek új híveim ismét. Uram, hisz Te tudod igazán, milyen 
nagyszerű érzés a hívek között, megbecsülve lenni..

Isten: Ó, te imposztor, megint a saját farkadba harapsz, megmondom ezt előre, a 
tervednek annyi…
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Mészely József
Mikulás-váró vers

Jöjj, Mikulás bácsi,
szép, bíborpalástos,
ma este sok szempár
csillogón ábrándos.

Aki belealszik
a várakozásba,
álmaiban is csak
a jöttedet várja.

És azt, hogy virradjon
a Mikulás-éjjel,
s telt legyen a csizma
minden jóval, széppel.

Érkezik a Mikulás

Hegyen-völgyön hóhullás,
érkezik a Mikulás.
Nem látható varázslat,
villan,mint a káprázat.

Ám,ha csendül a csengő,
megtelik a kis cipő,
földi jókkal hirtelen,
s ő már suhan nesztelen.

Megy, mert várja sok gyerek,
a süvegén dér rezeg,
és ahová csak betér,
ott az álom égig ér.

A Mikulás puttonya

A Mikulás puttonya,
olyan mint egy csodafa.
Álomszerű varázslat,
titkokból szőtt káprázat.

Piros bársony sátrai,
ajándékok tornyai.
A Mikulás puttonya,
olyan mint egy csodafa.

Ünnepi készülődés

Cseng a mozsár. Búg az őrlő.
Sistereg a kávéfőző.
Szita huppog, lisztet szitál,
a fakanál körtáncot jár.

Tortakrémben habzik a méz,
cuppog, dagad a majonéz,
dobog, hoppláz a habverő,
billeg, ugrál a vasfedő.

Serpenyőben serceg a hús,
érte nyávog Pamacs cicus.
Miért e zaj, csengő lárma?
Versem címe elárulta.

S nyekereg már a nagy asztal,
mert azt várja szép damaszttal
terítsük meg, s üljük körbe,
felöltözve ünneplőbe.
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Vigasztaló
Fenyők közt a csend is puha,
tűleveles bársony moha,
ha megrebben egy-egy zöld gally,
ne remegj, mert az nem vad zaj.

Talán egy kis fenyőrigó,
a zöld gallyat megmozdító,
vagy csak a csend angyalszárnya
a repülést próbálgatja.

Hószín szárnyon jön 
karácsony

Hószín szárnyon jön karácsony,
gyertyát gyújt a fenyőágon.
Csengettyűzi a szeretet,
akit vártunk megszületett.

Zengi jámbor áhítattal,
békességes dallamokkal:
Hószín szárnyon száll karácsony,
fénylik almán és kalácson…

A mi karácsonyunk
Gyertyafénytől ragyog szobánk
közepén a karácsonyfánk,
körbeálltuk énekelve,
érkezésed így köszöntve:
Kis Jézuska, jó királyunk,
üdvözlégy ma itt, minálunk.
Jó, hogy jöttél hű vendégünk,
kóstold meg a friss kenyerünk,
falatozz a sült halunkból,
kortyolj bort a kulacsunkból,
aztán ízleld bejglink, almánk,
le is fekhetsz, mert a dunnánk
is melenget, s anya mesél
neked is, hogy megpihenjél.
Maradj nálunk egész évben,
a mosolygós szeretetben.

Csillagkövetők éneke

Csillagizzás talán rejtjel,
fénye után induljunk el!

Merre vezet a fénycsóva,
arra van a szülőszoba.

Nem is szoba, csak istálló,
ott sírdogál a Megváltó.

Bölcsője egy szerény jászol,
a földre mennyet varázsol.

Csillagfényes örömestet,
s melengető szeretetet.
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H. Barbócz Ildikó
A hegyek alján, vizek közén

Pár nap különbséggel ismét a Zemplén tájai felé visz az utunk, Tokaj-Hegyalja és a 
Bodrog völgye kellős közepébe. Ahogy közelítünk az 512 méteres vulkanikus kúp, a 
Kopasz-hegy aljába, a szőlősorok barázdálta végtelen dombok látványa tárul a szem 
elé, a dombtetőkön strázsaként borházak fehérlenek ki a zöld tőkék karéjából. Aki 
kicsit is tájékozott a vidék szőlőfajtáit illetően, az tudja, hogy ősszel az erre a tá-
jegységre jellemző szőlőfajtákat szüretelik majd meghatározott időben és persze az 
időjárás függvényében: a hárslevelűt, a furmintot, a sárga muskotályt, az aszút, a 
szamorodnit. A vörös szőlőt errefelé hiába keressük. Több híres borvidékünkön túl 
a Tokaj-hegyaljai a világörökségi borvidékek közé tartozik a közel 700 éves történel-
mi pincerendszerükkel együtt. A Zemplén sötétzöld hegytömegei között kanyarog 
a közút és a vasút, felfűzve a hangulatos kis falvak sorát: Bodrogkeresztúr, Erdőbé-
nye, Vámosújfalu Olaszliszka, Tolcsva, Bodrogolaszi. Természetesen mindegyik a 
kacskaringózó Tisza és a szelíd, lassú Bodrog folyását követi. A folyók a zöld és a 
piszkossárga színükkel egyáltalán nem voltak csábítóak, fürdésre alkalmatlannak 
találtam őket, de még a hajókázás sem derítette fel az embert. Azon túl, hogy egy 
korábbi kirándulás alkalmával igen kellemesen, az idegeket kisimító érzéssel halad-
tunk előre a vadregényes vízi birodalomban a délutáni napsütésben. Az út szélén 
vadon nőtt akácfatenger és nyárfarengeteg kígyózik. Ahol nincs szőlő, ott kukorica 
és napraforgó nő táblaszámra, újabban a bodzát is szívesen ültetik.

Az útra olvasnivalónak tudatosan Bächer Iván Kószáló című úti élménybeszámolóit 
vittem. A Tokajozó című részben az író így mutatja be ezt a vidéket: „… Tokaj-Hegy-
alja különleges világ, különleges immár több mint félezer éve. Itt a falu soha nem 
volt igazán falu, hisz hagyományos szántóföldi gazdálkodás, állattenyésztés nemigen 
folyt, és a város is különbözött más alföldi vagy a felvidéki városoktól, melyekben a 
polgárság csak afféle kiegészítő ténykedés gyanánt fogalakozott a szőlővel és a borral. 
Itt viszont minden a bor körül forog; a táj, a föld, az építészet, a gazdaság, a pénz, a 
szó, az élet – így vagy úgy kapcsolatos a borral. A bor pedig mindennel kapcsolatos: 
múlttal és jövővel, kultúrával, tudománnyal, irodalommal, vallással.”

Még sosem szálltam le a sárospataki vasútállomáson, minden alkalommal bus�-
szal vagy autóval jártam erre. Álmos kisvároson át húztuk a bőröndjeinket, hétfő 
délelőtt volt. Csak akkor élénkült meg kissé, mikor vége lett a tanításnak, és a diá-
kok kiözönlöttek az utcára. Mi hamar elfoglaltuk szállodai szobánkat, s egy rövid 
pihenő után felfedező sétára indultunk. Igazi felfedezésről már nemigen beszélhet-
tünk, hiszen viszonylag ismerős helyre érkeztünk. A tornyok mutatták az irányt, 
legfőképpen a szállodai erkélyről is látható Szent Erzsébet templom, amely 2008-
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ban a bazilika címet kapta. 1492-ben épült a háromhajós csarnoktemplom, ahol a 
Szent csont- és ruhaereklyéjét őrzik. Sárospatak a középkorban a magyar királynők 
kedvelt birtoka volt, s itt született II. András királyunk lánya, Árpád-házi Szent 
Erzsébet, akit a szomszédos rotundában, a királyi kápolnában kereszteltek meg. 
Valahányszor a templomba belépek, lenyűgöz annak belső szépsége, egyszerűsége: 
barokk oltár gótikus oszlopokkal és csúcsíves ablakokkal. Egy mécses gyújtásával 
hálát adtam Istennek, hogy újból e falak között lehetek: „Emlékezz ma mindenkire, 
kiket szerettél, s már nincsenek, / De azokra is gondolj, kik itt vannak még veled. / 
Gyújts gyertyát az elhunytnak, s az élőnek egyaránt, / Hadd lobogjon mindenkiért 
egy aprócska gyertyaláng.” Néhány évvel ezelőtt katolikus iskolák tartották itt tan-
évzáró ünnepségüket: mindenki ünneplőben, kórus énekelt, zengett az orgona, s én 
meghatódva álltam a bejáratnál. Akkor arra vágytam, bárcsak egyszer egy misét 
is meghallgathatnék itt! Ez alkalommal teljesült a kívánságom. A bazilika tőszom-
szédságában található a Szent Erzsébet Ház, melynek helyén egykor jezsuita iskola 
működött, napjainkban egyházművészeti gyűjteménynek és kortárs képzőművé-
szeti kiállításoknak ad otthont. Kertjében szimbolikusan rózsák illatoznak, meg
idézve Szent Erzsébet jótettét és megfogadásra sarkalló elhíresült gondolatát: „Íme, 
megmondtam nektek, hogy boldoggá kell tenni az embereket.”

Egy krónika szerint a település először a beszédes Sáros-Patak elnevezéssel élt, 
ugyanis amíg az utak nem voltak kikövezve, a hegyekből a Bodrogba futó pata-
kok sárossá változtatták azokat. Ha kimondjuk Sárospatak nevét, biztosan a Rákó-
czi-vár jut legelőször az eszünkbe. Zömökségével is kiemelkedik a tájból a Bodrog 
partján, s bár a fák idővel nagyot nőttek, szinte minden pontról látható ez a késő 
reneszánsz épületegyüttes. Nevét onnan kapta, hogy a köznemesi család első bir-
toka a Zemplén megyei Rákóc volt. Számtalan híres családdinasztia lakta a várat, 
mely az évszázadok során mindig bővült és szépült fejedelmi rangjukhoz méltóan 
újabb falakkal, árokkal, bástyákkal. Létezett belső és külső vár is. Ennek kiterjedt 
nyomvonalát jelzik napjainkban is a bástyák, a várfalmaradványok, a városkapu. A 
Vörös-torony az első emelet magasságáig máig megőrizte a 16. századi állapotot. 
Perényi Péter építtette a mohácsi csata után családja új birtokközpontjaként. Aztán 
a Dobó család tagjai következtek, majd a Lorántffyak. Fénykorát a Rákóczi család 
uralma alatt élte közel száz évig, négy nemzedéken keresztül! Fantasztikus kitartás-
ról, a hazához való hűségről, a szabadság mellett letett hitükről tanúskodik mindez. 
Ez volt a Rákóczi-birtokok központja, országos jelentőségű politikai és kulturális 
szereppel bírva: itt találkoztak a Wesselényi-féle szervezkedés tagjai, jelentős hely-
színe volt a szabadságharcnak, itt hívták össze az utolsó kuruc országgyűlést is. A 
19. században a vár védelmi jellege megszűnt. A palotaszárnyban a „Rákócziak dicső 
kora” című kiállítás termein haladtam keresztül ez alkalommal, mely a 16–18. szá-
zadba röpített vissza, felelevenítve II. Rákóczi Ferenc életét és a szabadságharc dicső 
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eseményeit. A hozzá kapcsolódó bútorkiállítás időrendi sorrendben a gyűjtemény 
legszebb darabjait, a várkastély évszázados fejlődését mutatja be. Ezen a szakaszon 
kevesen nézelődtünk, így nyugodtan elábrándozhattam arról, vajon milyen életem 
lett volna e falak között, az udvari loggia kerevetjén pihengetve, olvasgatva, hímez-
getve, csodálatos kilátással a várkertre és a Bodrogra.

A hirtelen ránk zúduló nyári melegben így szeptember elején lazán korzózni le-
hetett a városka utcáin. Jártuk délelőtt, délután, vacsora után esti sétaként. Mond-
hatom: Sárospatak egy virágoskert! Dúsan, szemet gyönyörködtetően nyílnak a 
virágok a magasított ágyásokban, futnak, omlanak a dézsákban, burjánzanak az 
épületek előtti ládákban, virágos szegélyekben a szivárvány minden színében. 
Minden este locsolták őket, a gondozás nem maradt el, így válhatott – mondhat-
ni – Sárospatak a virágos reneszánsz gyönyörű példájává. A kertek, virágok motí-
vumai díszítik az építészeti kőfaragványokat, a bútorokat, a textíliákat, de még a 
fegyvereket, az ötvöstárgyakat, a kiemelkedő műemlékeket is. Erről lépten-nyomon 
meggyőződhettünk. A református kollégiummal szemben a szobrokkal ékesített is-
kolakert nyújtott enyhet a melegben, amely a nevezetes iskola botanikus kertje volt. 
Ottlétünk során szemtanúi voltunk, hogy már a kora reggeli órákban gereblyéz-
ték, vágták a száraz gallyakat, talicskáztak, egyszóval megnyugtatóan gazdája volt a 
kertnek. Ezt azért emelem ki, mert mifelénk ennek még a látszatát sem tapasztaljuk 
az Érsekkertet illetően. Egyébként több híres középületet felújítanak most, az 1531-
ben alapított kollégiumból csak a nagykönyvtárat volt lehetőségünk megtekinteni. 
Nem először csúszkáltunk papucsban a 19. sz. elején lerakott intarziás padlón, s vet-
tük szemügyre a 25 ezer kötetet kitevő könyvállományt. Festett, térhatású kupolája 
igazi látványosság. Gárdonyi, Móricz és Kossuth diákként itt koptatta a padokat, 
és valószínűleg olvasgattak is e remekművű könyvtárban. Innen az Iskolatörténeti 
Múzeumba eddig minden csoporttal csak átrohantunk, s nem figyeltünk fel a bo-
tanikus kertre. Igazi élményt jelentett most a számomra, ráérősen sétálgattam a 
kitáblázott gyógynövények, fák, bokrok között. A fügebokor a földig hajló szomorú 
eperfa szomszédságában, vele szimbiózisban nőtt, mellette az ismertető szöveggel: 
„Füge – Ficus carica. Minden erődöd olyan, mint a fügefa korai gyümölcse: aki 
enni akar, csak megrázza, és a füge a szájába hull. (Náhum 3,12)” A liliomot így mu-
tatták be: „Olykor a nőszirmot (Iris) is így nevezi a Biblia – mint a liliom a tövisek 
között, olyan az én mátkám a leányok között. (Énekek éneke 2,2)” Kilépve a kapun, 
visszafelé sétáltunk Sárospatak főutcáján. De csak lassan lehetett haladni, amúgy 
sem siettünk sehová. Szinte minden épület a műemlék vagy műemlék jellegű táblát 
viselte, szépen, színesre kicsinosítva, felújítva sorakoztak egymás után. És aztán ol-
vashattuk az emléktáblákat, egy épületen három is függött. Ebben a házban szállt 
meg / lakott / tartózkodott / időzött Arany János, Erdélyi János, Petőfi Sándor, Kos-
suth Lajos, Fáy András, Ködöböcz József stb. Egy emléktáblát le is fényképeztem: 
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„Gólyavár” / A huszadik század elején / a jogászok és a teológusok / diákotthona. / 
Korábban ugyanebben / a házban lakott / Tompa Mihály / aki 1832–1844 között / 
volt pataki diák, / és / Gárdonyi Géza / az 1874–75. tanévben.

Itt, Tokaj-Hegyalján a természeti, történelmi, építészeti, kulturális értékek mellé 
magasan felsorakozik a szőlészet és a borászat világa, messze földön híres boraival. 
Mivel vulkáni eredetű, ásványokban gazdag kőzetek alkotják a Zemplén-hegység fő 
tömegét, a felszínen leülepedett löszös réteg kiváló talaj lett a szőlőművelés számá-
ra. A szakirodalom szerint hozzájárul ehhez még a környező folyók, a vizes-mocsa-
ras területek sajátos éghajlata, amely kedvez a szőlőszemek összetöpörödésében, az 
aszúsodásban. Bőven rendelkezésre állnak a bor érleléséhez szükséges hordók és 
pincék, és ami talán a legfontosabb: vannak hozzá kiváló szaktudású hegyaljai ter-
melők, szőlészek és borászok is, ezért lehet különleges és egyedülálló a tokaji bor. 
A különféle kiadványokból, ill. a Bormúzeumban hallottak alapján megtudhatjuk, 
hogy a híres borvidék három „sátorhegy” háromszögében, Abaújszántó-Tokaj-Sáto-
raljaújhely területére terjed ki, 27 települést magában foglalva. Az első írásos adatok 
a 13. századból valók, de csak a 16. században vált meghatározóvá a szőlővel való 
foglalatosság. A Rákócziak voltak a századok során a legnagyobb szőlőbirtokosok, 
akik sokat tettek a színvonal emeléséért. Napjainkban megszámlálhatatlan pincé-
szet viszi tovább a hagyományokat, és a minőséget megtartva készíti a nemes ne-
dűket. Közülük leghíresebb az aszú. Elnevezése a szőlőszemek aszalódására utal, 
melyet a legkésőbb, szemenként, kézzel szüretelnek. A „folyékony arany” kiváló esz-
tendők terméseiből készül, amikor a nemes rothadás következtében az aszúszemek 
aránya jelentős. A hagyomány szerint ennek készítését az erdőbényei Szepsi Laczkó 
Máté, Lorántffy Zsuzsanna udvari papja találta fel 1631-ben. Az újhelyi Oremus 
dűlő terméséből italt készített, és mint húsvéti borral lepte meg az úrnőjét. Mára 
bekerült mint hungarikum a nemzeti értékek sorába. Egy mondás szerint az aszú a 
borok királya és a királyok bora. Szinte versenyez vele a szamorodni, melyet úgy ké-
szítenek, hogy a fürtökről nem szedik le a szőlőszemeket. Neve a lengyel „ahogyan 
termett” kifejezésből származik. Pár nappal ezelőtt egy társasággal a tokaji Szerelmi 
pincesoron ütöttünk tanyát, kint üldögélve a fák alatt. Jó hangulatban kóstolgattuk 
a sárga muskotály száraz és félédes változatait, de a pálmát az erdőbényei Illés és 
Társai Szövetkezet által termelt és palackozott Tokaji Cuvée nyerte el fenséges za-
matával, virágmézes illatával, aranyló színével.   

Egy délelőtt Zemplén vármegye egykori székhelyére, Sátoraljaújhelyre is átbuszoz-
tunk. Rég nem sétáltam a házai közt, és jóleső érzés töltött el szép főutcáján sétálva, 
mely teljesen a gyalogosoké lett. Először a római katolikus templomba néztünk be, 
mely a Széchenyi teret teljes mértékben uralja, és Kossuth Lajos szobrát sem lehetett 
kikerülni. Talapzatán az 1890-ben Turinból írt leveléből olvashattunk részletet: „… 
Én Monokon születtem… de engem életem legelső emlékezetei Újhelyhez csatolnak, 
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a szülőföldhöz ragaszkodás édességével. Újhely volt gyermekkorom bölcsője… és 
ami a madárfióknak első bizonytalan szárnypróbálgatásainál az anyai fészek, nekem 
ez Újhely volt… S büszke vagyok arra, hogy magamat újhelyi magyar embernek ne-
vezhetem.” Nem tudom, miért, de megható volt számomra ez a néhány sor, amely 
egyben meg is határozta a hely szellemiségét. Arról árulkodott, hogy ezt a várost a 
múltban élt és alkotott, haladó szellemű emberek tették a megye jelentős központjá-
vá és híressé, amelyet a ma embere szívesen felkeres és emlékezik rájuk. Majd szem-
bejött velünk Kazinczy életnagyságú szobra a róla elnevezett utca kellős közepén, 
mintha csak a fogadásunkra sétált volna arrafelé. Tábla jelezte, hogy a helytörténeti 
múzeum merre található. Örültem a műemlék jellegű épületnek, mely klasszicista 
főhomlokzatával hívta fel magára a figyelmet, és még nem kerestük fel ez idáig a 
kirándulások alkalmával. Először kúriaként, majd kaszinóként szolgált. A 19. sz. első 
felében pezsgő közéleti, művelődési élet zajlott e falak között, itt gyűltek össze a re-
formkori város és Zemplén megye haladó gondolkodású férfiai. Megfordult az épü-
letben többek között Petőfi Sándor, Széchenyi István, Kossuth Lajos, Andrássy Gyu-
la is, és természetesen Kazinczy Ferenc író, költő, nyelvújító. 1806-ban a nem messze 
fekvő Széphalmon telepedett le, ahol hivatalt is vállalt. Főgondnoka is volt az újhelyi 
reformárus egyházközségnek, táblabírája a megyének. S ki ne tudná irodalmi ber-
kekben és talán azon túl is, hogy kiterjedt levelezésével kapcsolatot tartott az ország 
minden jelentős költőjével, írójával. Az épület később városházaként, majd általános 
iskolaként is működött. Napjainkban a kiállítás tárgyai, dokumentumai mutatják a 
múlt gazdag örökségét, az újhelyi református egyház gazdagságát, a hegyek termé-
szetrajzát, és láthatjuk a hajdan itt virágzó, nagy létszámú zsidó közösség emlékeit is. 
A tablók szerint Munkács mellett Újhely volt Nagy-Magyarország legzsidóbb városa. 
Időszaki kiállításokat is rendeznek, most az erdélyi képzőművészet egyik kiemelkedő 
művészének, Bordy Margitnak a festményei lógtak a falon. Színgazdagságával leg-
jobban a Fényszőnyeg Erdélynek című alkotása nyerte meg a tetszésemet. 

Sátoraljaújhely és Sárospatak utcáit járva az előbbi jobban kiváltotta csodála-
tomat, hiszen a korábbi polgárias külsőt, a vásárok és piacok színterét, az iparos, 
kézműves és kereskedő réteg házainak rangosságát jobban megőrizték, felújították, 
még most is élhetőbb városnak bizonyult a szomszédjánál. Bächer Iván véleményén 
osztozom: „… bármerre csalinkázik itt az ember, okvetlenül szépre, érdekesre buk-
kan: műemlék templomra, impozáns várra, ősi földvárra, gyönyörű erdőkre, szé-
négetőkre, vadakra, hatalmas hegyekre, a bennük megbúvó egykori hutákra.” (Kó-
száló) A finom borok íze mellé vándortarisznyámba feltétlenül beteszem a pataki 
botanikus kertben olvasott gondolatot a Prédikátor könyvéből, amelyet bárhol és 
bármikor elővehetek, emlékezhetek, elfogadhatok: „Mindennek megszabott ideje 
van, megvan az ideje minden dolognak az ég alatt… Megvan az ideje a rombolás-
nak, és megvan az ideje az építésnek.”
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Káliz Sajtos József
Megbolydult évszakok

Régen, így október végén
a falunk melletti Só-úton 
a szél már visszavonulót
súgott gyermekkorunk
öreg tölgyfájának is:
jobb lesz, ha elpihen, 
hisz’ pár hét, s jön 
a kíméletlen tél
faggyal, hóval, 
roskasztó
terhivel.

Könyörtelen idő 

Gyűlnek szemem körül
– mint az elefántén –
a barázdák, ráncok…
S benne a szomorúság:
mi lesz velem, ha
magamra nem vigyázok. 

Göröngyös úton

Megyünk botladozva egyik 
barázdából a másikba esvén…
Nagy néha hátra szólsz:
– Itt vagy még, testvér?
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Áldalak örökkétig
„…ágbogas gímként, karácsonyian,
 megindul hozzád az ének.” (Nagy László)

Köszöntlek, Éva – 
én, a távoli barátod
(ki a nyomodban futkos,
mint egy őzike).
De voltaképpen ez nem csoda, 
hisz’ te vagy az Élet, Évica.
Belőled indul minden,
jókedvű Evelinem.
Ott vagy a fák leveliben,
a szélben, ha fellibben 
sok-sok szoknya (s nézhetik
mohó férfiszemek huncutkodva).
Te indítod a vizeket, folyókat,
te adsz erőt, ha fejünk lekókadt, 
az éhezőnek kenyér vagy,
ital a szomjazónak.
Evet! A te szemed 
nevet a derűs égről,
ki sugarába néz, beleszédül.
S oly jó fürödni benne mégis,
te gyönyörűm, te kicsi Évus.
Éci, Écike –
nélküled csapkolódnék,
akár a gerlice, 
ha tollait jég szorítja össze. 
S porba hullanék, mint a levél ősszel.
Vagy futkosnék, mint egy űzött vad,
ki dühében minden fészkeket szétdúl,
a te simogató kezed fogjon le, Évu! –,
hogy ne tegyek soha semmi rosszat.
Vica, Vicácska, 
te vagy a bárka,
mi engem kihozhat
bajból, áradásból.

Ha meglátsz engem
a sárba rogyva,
nevess rám, Evicska –
s repíts a csillagokba.
Hisz’ tenéked kozmikus
erőd van, Vicus:
felemelsz, mint tengereket az újhold.
Életre kelek, ha megérint az ujjod.
Évi, Évicém,
most már tudom, mi lehet 
az egyedüli cél
ebben a rövid létben:
fogni a kezed,
s együtt menni 
az úton merészen.
Akkor jöhet bármi, 
ezer bajjal is 
kész vagyok
szembeszállni.
Hiszen tudom,
te felsegítesz rögtön. 
ha el is bukom néha.
S életet lehelsz  
a rögösödő vérbe…
Áldassék hát a neved örökkön, 
egyetlenem, te drága Éva!
Óvjon téged dadogó imám,
Kicsikém, Evelinám.
Kerüljön minden ártó szándék.
A rét, ahová lépsz
Vicike, Vike, Vivi –
szűzi, tiszta harmattal fogadjon, 
szomjadra a fa
gyümölcsöt adjon.
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Madarak éneke űzze el gondod,
a lábadhoz simuljanak a dombok.
Bokor ne sértsen, 
ág ne húzza szoknyád.
Ne az eső, a Nap záporozzon rád.
Ha nem vagyok ott,
szellő fusson a nyomodba.
Ő vigyázza lépted,
hogyha te úton vagy.
Ügyeljen helyettem
a legszentebb lányra,
hogy lábad ne tegyed 
soha ingoványra.
Csak hallgass mindig őrá,
te drága, te édes.
Fogadd meg a szavát,
hogy célodhoz érhess.
Te megérdemelsz mindent, 
mert te olyan jó vagy –
legyen derűs a mád
s az legyen a holnap.
Ébredjél vidáman,
ne törődj a bajjal.
Aranyozza hajad 
pirosodó hajnal
Arcod hadd ragyogjon,
én ilyennek lássam,
Így lépjél elibém,
kicsim, glóriásan.

Tudod-e, mekkora 
Évám a hatalmad?
Száraz virágtőből	
rügyet sarjadoztatsz.
Fölcsigázod a vért,
amikor már alvad:
mert én nekimentem
csupaszon a télnek,
s a fagytól, a széltől 
bizony te védtél meg.
Te adtál rám inget,
hogy kibírjak mindent.
Te nyomtad kezembe 
a varázsló pálcát –
s vele hatalmadból
sok erő reám szállt.
Mint a béke zöldje,
mikor földíszítve,
most itt állok bátran,
teljes fegyverzetben.
Ezért vagyok s leszek
én hálás mindétig.
S bármi jöhet, múltunk
már mindent megszépít.
Látod, mi mindent
adtál karácsonyra?
Köszönöm, s köszöntlek
én kedvesem, Éva.
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Fekete Margó
Belluska

Ma sem jött el hozzánk, mondogatta magának halkan a nagyanyám. Én mégis 
meghallottam. Mi történhetett vele? Ez már aggodalommal teli kérdés volt. Tud-
tam, hogy a testvéröccsét várja már napok óta.

Pista bácsi, a családunk bohóca mindnyájunkat megnevettetett minden egyes 
alkalommal. Nagyanyám szerint a történetei alapján nagy életművész volt, még 
a jég hátán is megélt. Művészlelke csak egy jóval idősebb asszony mellett érezte 
magát biztonságban néhány évig. Egyedüllétét a látogatásokkal enyhítette, ami-
nek mi mindig örültünk. Mindenre kapható volt. Sok trükköt ismert a kártyával, 
élményekkel teli memóriája felszínre hozott olyan történeteket, amelyek bámu-
latba ejtettek. Nagyanyám viszont gyakran leintette, nevetve szakította félbe a 
mesélését.

–  Ne lódíts olyan nagyokat, mert még a kis unokám mindazt elhiszi, aminek a 
fele sem igaz. 

Mindig tréfálkoztak egymással.
Egy alkalommal a cirkusz varázslatos világáról, annak megannyi csodájáról szó-

ló története tört utat Pista bácsi már egyre fakulóvá váló emlékezete mezsgyéjén. 
Ennek megörültem, hiszen a vándorcirkusz csak nagyon ritkán ért el hozzánk. 
Az ötvenes évek végén járt az idő, léptei halkan jelezték a múló napokat, heteket. 
Nem szerettem, ha nagyanyámmal erről beszélgettek, még akkor sem, ha vicce-
lődés vagy évődés lett a vége. Ilyenkor én mindig a cirkuszt hoztam elő, mert 
nagyon kíváncsi voltam Belluskára, az elbűvölő műlovarnőre.

Pista bácsi ennek nagyon örült, mert visszaemlékezhetett egyetlen nagy szerel-
mére. Megtudtuk, hogy mielőtt a cirkuszhoz került, kipróbált sokféle szakmát, 
inasként dolgozott a legjobb mesterembereknél. Kalandvágyó lelke miatt azon-
ban sehol sem várta meg a mesteri oklevelet. Több hajón matróz volt, így sokféle 
tapasztalatot szerzett. A nyurga legényből izmos, erejét nem kímélő ifjúvá lett. A 
véletlennek köszönhette, hogy bekerült egy vándorcirkusz életébe. Először a sáto-
répítést és bontást végzők egyike lett. Ügyessége és sok ötlete miatt a cirkuszigaz-
gató felfigyelt rá. Az állatidomár mellé került segítőnek. Itt látta meg legelőször 
Belluskát, aki a lovához igyekezett. A látványába belesajdult a szíve.

A lány hosszú, hullámos fekete haja beborította mindkét vállát, ibolyakék sze-
mének igéző pillantása, nádszálkarcsú dereka, és csípőjének ringása mind azt 
üzente számára, hogy csakis ő lehet az, akibe bele tudna szerelmesedni, és csak 
vele szeretné leélni az életét. Elhagyta az ereje a vágtató gondolatai és a lelké-
ben elhatalmasodó érzelmek miatt. A lány káprázatos szépsége megbabonázta. 
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Amikor rádöbbent, hogy mi is történt vele, akkor azt is megérezte, hogy minden 
elvesztegetett pillanatért nagy árat fog fizetni.

Egyre növekvő és kitartó igyekezetével a porond közelébe kívánt kerülni. Látni 
akarta Belluska lovasbemutatóját előadásról előadásra. A közelében akart lenni 
mindenáron. Sikerült. Hamarosan elérkezett az idő, amikor felölthette magára 
a porondmestert segítők egyenruháját. Így Belluskával gyakran találkozhatott és 
figyelhette szívének nagy örömét és lelkének gyönyörűségét. Még most is így be-
cézgette egyetlen, igaz szerelmét. A múló idő ellenére érzései nem fakultak meg, 
ami érezhető volt minden szavában és mozdulatában, amikor róla mesélt nekünk.

Nagyanyám kíváncsiságát is felkeltette, amit a testvéröccse most végre bátran 
kimondott.

– Így utólag visszagondolva azokra az évekre, a mi szerelmünk egyszerre volt 
áldás és átok is. Áldás volt, mert megszerettük egymást, de átokká vált egy idő 
után – vallotta be önmagának jó sokára.

A cirkusz világa nagyon zárt és különleges világ. Az egymásrautaltságot, a sze-
mélyi függőséget, a tisztességet nagy becsben tartják. Az összetartozás érzése 
egymás között szoros kötelék. Pista bácsi, elmondása szerint, mindezekre hamar 
ráismert, próbált alkalmazkodni, de mégis kívülálló maradt.

A cirkuszban sok mindent rebesgettek, titok lengte be Belluska életét, sorsát. 
Míg ő őszintén kitárta neki a lelkét, iránta érzett szerelmét, addig Belluska biztató 
ígéretei pedig csak az ő lelki vergődéseit fokozták. Nem sokat árult el magáról, az 
ígéreteit sem tartotta be mindig. Egy alkalommal fény derült a megszegett szó 
okára. Meglátta, hogy Belluska bement a bohóc lakókocsijába.

Pista bácsi a szóbeszédnek hitelt adva odasettenkedett a lakókocsi ablaka alá. 
Megrökönyödött mindazon, amit hallott. A lakókocsiban elhangzott, hogy Bel-
luskát a szülei örökbe adták a társulatnak, hogy a kapott pénzből a többi gyere-
küknek enni adhassanak. A cirkuszban tanították meg lovagolni. Most ő az előa-
dás fénypontja. A bohóc, aki maga a cirkuszigazgató volt, ezért saját tulajdonának 
tekintette Belluskát. Megfenyegette, amiért szerelembe esett, és engedetlenül vi-
selkedett.

– Rossz vége lesz ennek, ha folytatod! – mondta a bohóc vészjóslóan a lánynak.
Az elhangzottak alapján értette meg Pista bácsi egyetlen szerelme tartózkodó 

viselkedését, óvatosságát. Az ablak alatt fény derült arra is, hogy lelkük összefo-
nódása csak rebbenésnyi idő volt mindkettőjük életében. Ráeszmélt arra, hogy 
ennek a világnak sohasem lehet a részese. Eldöntötte, hogy már másnap odébbáll. 
Letett a lányszöktetés gondolatáról, és lemondott arról, hogy Belluska az övé le-
gyen. Úgy gondolta, hogy az lesz a legjobb, ha megvédi önmagától, mert Belluska 
élete a tét. Nagy áldozatot hozott.

Mindezeket hallgatva megsejtettük, hogy a cirkuszban nemcsak a mókának és 

ARTériák



222

2021. tél

a vidámságnak van helye, hanem ritkán ugyan, de emberi tragédiák is történhet-
nek.

–  Az esti előadást még megvártam mielőtt útnak indultam. Bár ne tettem vol-
na – mondta elcsukló hangon Pista bácsi. A mindig kedves és jókedvű emberen 
most a szomorúság vett erőt. Fojtott hangon mesélte el, hogy azon a napon tulaj-
donképpen mi is történt.

Az esti előadás előtt még egyszer, utoljára felvette az egyenruhát és sietve oda-
állt a többiekhez a sorba. A cirkusz fényárban úszott, a zenekar játszani kezdett. A 
nézőtér elcsendesedett, megkezdődött az előadás. A porondon egymást váltották 
a különböző mutatványok. Zsonglőrök, trapézon lengő akrobaták, erőművész és a 
medvetáncoltató idomár. Az egyes műsorszámok közötti szünetben a bohóc szó-
rakoztatta a közönséget.

–  Minden produkció nagy fegyelmet, koncentrációt követelt az előadóktól, akik 
kockázatot vállalva csak a testi és lelki egyensúlyukra és egymásra számíthattak – 
hívta fel erre a figyelmünket a mesélő nagybácsi.

Mielőtt folytatta volna megállt, mélyet sóhajtott és lehajtotta a fejét. Majd fele-
melt hangon mondta ki, hogy az est fénypontja most is Belluska lovasbemutatója 
volt.

Lovaglópálcával a kezében, hatalmas cilinderrel a fején, és széles mosollyal vág-
tatott be a porond közepére. A lova hajbókolva köszöntötte a nézőket. Belluska az 
idomításnak megfelelően, a betanított zenére léptette lovát. Majd a lassú vágtában 
haladó ló hátán először feltérdelt, azután felállt, és úgy lovagolt körbe a porondon. 
A legnehezebb mutatványra készülődött. A zene elhallgatott, a nézők lélegzetüket 
visszafojtva várták a folytatást. Amikor Belluska csak az egyik lábára akart állni a 
már ügető lova hátán, hirtelen elveszítette az egyensúlyát, lezuhant, és a megbok-
rosodott lova alá került.

–  A nézők között nagyon nagy volt a riadalom. Én hiába próbáltam segíteni, hi-
szen a két lovászfiúnak sem sikerült a lovat lecsendesíteni. Az előadás ezzel véget 
ért. A bohóc arcán kielégült mosolyt láttam, amikor ránéztem. A kihallgatott be-
szélgetés egy kétségbeesett lélek gyötrelméhez és tragédiájához vezetett. Belluska 
végzetes sorsa ezúttal beteljesült.

–  Ugye milyen szomorú az én első szerelmem története? – kérdezte tőlünk. – 
Azóta már közel negyven év telt el. Hamarosan engem is szólítanak majd az égiek. 
Hanem, ha odaérek, és megtapasztalom a mennyei nyugalmat és békességet, ak-
kor azért eljövök és jelzek neked nővérem.

Nagyanyám nevetve intette le, mint mindig. Onnan senki sem tért még vissza – 
válaszolta neki. Ezzel a kis évődéssel mondott nekünk búcsút Pista bácsi.

Egyik este a szél megzörgette a redőnyt, mire nagyanyám csak annyit mondott: 
„Jól van, Pista nyugodj békében, ne ijesztgess többé bennünket!”
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Biernaczky Szilárd 
Evangelizáció//angyallá válás

Ezer oldalról ezer utakon keresem 
Az életet magát, szirombontó kapkodva, hevesen
A szívlüktetésű, lángszín vörös virágot
A szeretet jegyében formálódott békeszigetet
Hiszen lilakelyhű nyílt üzenet érkezett,
Érkezik minden percben tízezer tájak sosem látott
álmot kergető, lágy szellők simogatta
örökzöld dombhát-sora felől, – felette, rajta,
Onnan szálljanak fel az örök összetartás galambjai
Legyen az vérzivataroktól mentes kézfogás-csoda
Szülessenek meg a szép-tettek emberbőrbe bújt angyalai
Létezés-tornyok leomlása ne legyen többé soha
A kozmosz szent lelkének áldását kérem fejünkre
Óh, ha végre a galambok raja az égig repülne!

Madárfészek a Marson

Bordáimból egy motor
megtelepült
a Mars portengerében
Emberség-kereső menekültek
százezrei végig
bolygó-járó mozgó lakhelyekben
az ismeretlen kőzetek talaján
Lehetséges?
Elektromos viharok
fémes csikorgásaiban
gerlice-búgás (vidééki, vidééki)
fejünk felett az alig-dombon
Álom-rakétákon az űrben átröppent
mítoszok kezéből kigömbölyödött
frissen ácsolt
galambdúc:
Az új humanitás ígérete?
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Öregség
Érdnek ketrecében várom
Élet-fényem elmúlását
Ég-kupolás kozmosz-álom
Rám borul, rejti csalását.

Por-sejtjeim, test-halálom
– Évgyűrűk héj-ketrecében
Még most lábon állva – már látom
Ajtaja nyílnék… de még nem?

Újra élem ezer ében
Kemény évek tett-zajlását
Hagyj még szív-zajt Élet őre!

S papírhalmok tengerében
Úszva múltam kincses-házát
Ráépítem a jövőre.

Vajon teli poggyásszal kell elmennem?

Bartók végső sóhaja
terheli
rám törő, álmatlan éjszakáimat
Kottafejek hiány-sora
nem leli (már)
az alkotó kezekhez vezető utat
Csillagtalan égbolt
ráterül
késői próbálkozásaim sátorára
Csillagokra nyíló fényfolt
tág terül
megnyílik: reményeim angyalszárnya
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Bérczessy Lajos
Lázgörbe
Háromszázhét óra a Covid-19* árnyékában

Kettőezer-húsz november dereka. Sorra jönnek a rémisztő hírek: ki beteg, kit vitt 
el a mentő, ki karanténban van, kit teszteltek és ki ment el az árnyékvilágból… 
Nem jó télidő.

Családunkon is keresztülment a tüskés Covid-19 úthenger.
A tizenkét hónapos csecsemőn, a harmincnyolc éves harmadik gyerekét szopta-

tó édesanyán, a negyvenhat éves édesapán, a hároméves és hatéves testvérpáron 
a hetvenegy éves nagymamán és megállt a hetvenegy éves nagypapánál. (E sorok 
írójánál.) Szaglás- és ízérzésvesztés, végtagfájdalmak, negyvenegy fokos láz és ir-
tózatos, pokoli hasmenés, fejgörcsök.

Mintha hasítófejszével szálkásra vagdosnák a sajtlihasábokat a koponyámban. 
Nem használ semmi fájdalomcsillapító. Háziorvos (agilis ifjúember) intézkedik: 
mese nincs, mentő kell. Perceken belül ott a segélyautó. Modern gép, mindennel 
fölszerelve. A két mentős háttal a menetiránynak leültet, gyorsan pár vizsgálat, 
adatok egyeztetése és irány az Uzsoki Kórház.

(Fiam, aki a „kívánságkosarakat” hozta később, lemérte: autóval háztól kórházig 
hét percnyi a távolság.) Valószínűleg az autóipar egyendarabja: ugyanarra az alé-
pítményre raknak teherautó- és személyautó-felépítményt. Irtózatosan ráz. Vagy 
csak a fájdalom erősíti föl? Ha még tíz métert megyünk, összehányom magam.

Gyors megérkezés, csuklós-lábas-kerekes hordágy – jó találmány. Hirtelen a la-
boratóriumban akad hely, sorra jönnek a betegszállítmányok. Este tíz óra van. Egy 
hordágyra mászok föl, ott tudok vagy két és fél órát „pihenni”. Közben beültetnek 
egy branült a balkar hajlatába, EKG-t szerelnek föl, injekciót kapok (valószínűleg 
lázcsillapító), mert enyhül a fejszaggatásom, infravörös lázmérés.

Orromba oxigéncsatlakozót tesznek, sustorog a desztillált vízen át a gáz. (Ez 
megy majd a vizsgálatokat, „alvást” leszámítva tíz napon keresztül.) Szaturációt 
mérő csipesz az ujjra. Valamiféle keringős bódulat ül rám és az anamnézist készí-
tő orvos kérdéseire homályos válaszokat adok. Az orvos nehezen beszéli a magyar 
nyelvet, ám szépen artikulál, aprólékosan leír mindent.

Kisvártatva ugyanez még egyszer: orvosnő a kérdező, főként a tüdőtörténetek 
érdeklik. Amikor odáig jutok, hogy volt egy baloldali rekeszizom-bénulásom, 

* � https://helyesiras.mta.hu/helyesiras/blog/show/covid19-ajanlas, https://e-nyelv.hu/  
(coronavirus disease)
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hozzáteszi: szuper! Nem annyira – válaszolom fáradtan. A laboratórium kicsiny 
helyiség, óriási a forgalom. Sok az ott ténykedő jövő-menők között a fiatal. Éhes 
vagyok. Induláskor a sebtiben berakott pizsama és némi tisztálkodóeszköz-sor 
mellé pár alma, ivóvíz és a gyógyszerek kerültek.

WC-re kell mennem. Lekászmálódok a hordágyról. Alig tudok menni. (Távoli, 
jó humorú rokonunk szokta volt mondogatni, parkinzonos állapotát jellemezvén, 
amikor nem tudott elindulni csak toporgott: olyan vagyok, mint a szerelmes ping-
vin…) Hosszú a várakozás. Mentő, mentő hátán, sűrű a forgalom. Némi kérdezős
ködés után kapok választ a „mikor kerülök sorra?” kérdésre: hamarosan szabadul 
föl ágy. Eltelt vagy két és fél óra. Jön a betegszállító és föltol az emeleti traktusba.

Négyágyas kórterem. Eme ideiglenes bentlakásos helyekről vannak élményeim: 
hajlított vaságy, sodronyrúgóval. Az ágyvégén két kampóval fölakasztott láztábla, 
rajta papír zöld nyomattal, milliméteres beosztással. Olvasható minden fontos 
a betegről – „akárki láthassa” – szedett gyógyszerek és a legfontosabb a testhő-
mérséklet napi mérésének adatai. Egy mátrixos környezetben kanyarok, a piros 
ceruzás kígyó nyomvonala, azaz a lázgörbe.

„Az Uzsoki”** (teljes nevén Uzsoki Utcai Kórház) márkanév. A főváros 14. ke-
rületének modern kórháza. A kórterem teljesen izolált, a betegek a folyosóra sem 
mehetnek ki. Kivétel, amikor vizsgálatra szállítják a jelöltet. A kezelőorvosok az 
ápoló személyzet, a takarítók teljes védőfelszerelésben ruhában, plexi álarcban 
maszkban, kesztyűvel vizsgálnak, mérnek, kiszolgálnak. Nincs felirat a ruhákon, 
csupán némelyikre filctollal keresztnevek vannak följegyezve.

Az ágy fékezhető bolygókerekekkel fölszerelt. Bárhova a betegszállítók ágyastól 
tolják el a kórteremben fekvőket. Némelyik elektromosan is mozgatható, állítható.

Levertség, fásultság, álmosság keveredik a tompa fájdalommal. Újabb anamné-
zisek. Alig válaszolgatok. Nem tudom, nem érdekel – ilyeneket mondok.

Tudom életem betegségelőzményeit a tizenkét sztentet a koszorúérben, a hon-
védségi iskolaezredbeli életveszélyes tüdő- és mellhártyagyulladásom. (Karácsony 
előtti időszak volt, nem volt orvos a laktanyában és a szállító szanitéc-katonára 
ráerőltettem magam így vitt be a kecskeméti katonakórházba iszonyatos lázzal- 
mondták, szinte az utolsó percekben…)

Most kérdeztem az egyik – feltételezésem szerint – orvost: Mire számíthatok? 
Rám nézett, fölhúzta a két vállát és kifelé fordított tenyérrel széttárta a karját. 
Amit én úgy értelmeztem: akármi lehet.

A világhálón sokat olvastam a Covidról, animációs filmet is készített valaki, 
ahol lépésről lépésre látni lehetett a végkifejletet… A tüdő és járulékos képletei 
méretben kitesznek egy focipályányit.

**  Uzsok (ukránul: Ужок) falu Ukrajna Kárpátaljai területén, a Nagybereznai járásban
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A rohadt dög vírus a tüdőt úgy szétcincálja, mint avétos száradó halászhálót a 
vad szél.

Rongyok, foszlányok… Tóth Árpád sorai rémlenek elém: … roncsolt tüdőm rőt 
lomb a fán… leványadt róla, mint bús, Elomló lomb a gyenge hús…

Babitsot is citálja az elmém: mennyi munka maradt végezetlen! S a gyönyörök 
fája megszedetlen…

Hülyeség volt egykoron vagy száz verset megtanulni, mert csak búsítanak! „A 
semmi ágán ül szivem, kis teste hangtalan vacog, köréje gyülnek szeliden s nézik,a  
csillagok” – József Attila sorai is táncolnak előttem. Semmi kedvem semmihez – 
még beszélni se’.

Valami rémálom-alak lopódzik mellém, mintha a Pestisdoktor rostrás képe len-
ne. Rázkódik hangtalan, amint nevet és fehér jégből lévő mutatóujjával rám bök: 
Te jössz!

Ájulás-szerű bódulat fog el. Az orromban sistereg az oxigén. 
Másnap röntgenre tolnak, háttal és oldalról sugaraznak. Megvan a diagnózis: 

kétoldali vírusos tüdőgyulladás. Kész. Ennyi. Vége. Nadír. Bádogtepsi. Innen élve 
nem kerülök ki.

A környezet (betegtársak) valami iszonyat. Négyágyas szoba. Kettő ágy az ablak 
mellet, az egyik az enyém, azért mert ott van oxigéncsatlakozó. Teljesen izolált 
helyiség. Nem szabad kimenni a folyosóra sem. Kezelésre betegszállítók visznek.

Jobboldali szomszédom – nevezzük Ú-nak – 183 centi magas 73 kiló. Mindent 
tudunk, hallunk egymásról, kénytelenek vagyunk hallani. Hajnali háromkor föl-
kel lecsúszik az ágy egyik felén körbemegy és elkezdi a paplant megfosztani huza-
tától, majd visszarakja. Ez az éjszakai művelet már vagy három napja tart.

Egyik reggel gyógytornásznő jön és hoz pár járókeretet – kórházi zsargon nevén 
Trabantot. Próbálgatja mutatja, tanítja. Ügyesen jár vele. Egyik éjszaka csenget 
erősen az ügyeletesnek és mondja: becsináltam. Hamarosan két nővér jelenik meg 
és kiveszi a tetemes mennyiségű „termést”. Megmosdatják, gumilepedőt cserél-
nek és újrapelenkázzák. Kisvártatva fölkel és a járókerettel kisétál a mosdóba. No, 
itt ezt abba is hagynám, ha következő éjjel, olyan kettő körül iszonyatos csattanás 
hallatszott a félhomályból és kiabálás: Segítség!

Ú ráesett a járókeretre és oldalvást fordulva feküdt a kövezeten. A másik, ablak 
melletti betegtárs – nevezzük M-nek – velem együtt odasiettünk, hogy fölsegít-
sük. Jött az ügyeletes nővér és mondta: ne mozgassuk. Hamarosan jött két beteg-
szállító és vonszolva az ágyra tették.

Márai azt írja, hogy a szívbetegek rossz alvók. Ha aludni akarnék se’ tudnék. 
Ú-val szemben van S – nevezzük így – ágya. Olyan 190 centis szikár, sportos, 

93 éves ember. Dús ősz hajjal. (A sportossággal nem tévedtem, mert később, már 
otthon megnéztem a világhálón: olimpiai címeres mezben, vizes sportág neves 
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trénere feszít a fotón…) Kicsit rosszul hall és telefonálásait hallgatni kell… Ügye-
sen kezeli az okostelefont. Unokájának utal karácsonyra háromszázezer forintot, 
majd a netbanki műveletet jóváhagyja. Rettenetesen köhög, sűrűn, éjjel-nappal. A 
fölköhögött váladékot visszanyeli.

Velem átellenben van M – nevezzük így – ágya. Alacsony, kicsit pocakos, úgy 
ötvenöt év körüli fürge ember. A munkahelyéről hozták be és méltatlankodik, 
hogy a kollégája nem betegedett meg, pedig együtt dolgoznak a fővárosi közleke-
désnél. Naponta négy-öt órát telefonál…

Család, feleségem, barátok, ismerősök aggódnak értem, imádkoznak. A kórházi 
kiszolgáló személyzet szuper. A kórházi koszt finom. Mindennap a családom küld 
valami kis ezt-azt, finomságokat – bár nem vagyok éhes. És láss csodát: eszembe 
jutott Sárközi Mátyás Túl az ezrediken novelletfüzére. Bekérettem.

Elkezdtem olvasni – és föléledtem. Ezt a kötetet receptre köllene fölírni! Pátenst 
kérni rá! (Ezt Jókaitól tanultam.) Rögtön ceruza a kézbe és preparálásba fogtam 
– élvezettel. Mit tesz az irodalom: még gyógyír is lehet. A lélek gyógyszere. És 
közben sustorgott az oxigén, vérzett az orrom – kit érdekel?

*
Ablakom alatt az utca forgalma hömpölyög. A 82-es troli keremaringózik a kór-

ház szigetegyüttes körül. Az utca túloldalán a református templom citromsárga 
épületének tornya áll. A torony név az sértő, mert vascsontváz az egész és a te-
tején ott a csillag. Az „átépítők” szégyenére szinte könyörgőn nyújtózkodik az ég 
felé! A sárga szín fényváltozásain mérem a napszakok változását. Alant egy par-
koló és a kórházba bejövő autók láncának sora: egy mentőautó, egy halottszállító. 
Engem vajon melyik visz? Ha visz egyáltalán. Szomorú perspektíva.

Mindennap zajlik az egyforma kezelés, injekciók, tesztek, mérések. A megvál-
tást kettő negatív teszt adja. Ki-kell-várni. Pokolian hosszúak a nappalok és éjsza-
kák. A remény oly’ távoli. Jó idő elteltével egyik röntgen vizsgálat és pálcikás teszt 
után negatív az eredmény. Hihetetlen! Jó hét elteltével újabb teszt.

Mindennap nézem a sűrűn a templomtornyát. Megfogadtam, ha megszabadulok, 
minden nap mondok egy fohászt az Úrhoz. Mikulás napja. Mit hoz Szent Miklós?

A kórházi ellátás a reggeli csomagban egy aprócska csokimikulással kedveske-
dik. Jó jel! 

A vizitnél az osztályos orvosnő a következőket mondja, keze hüvelykujját fölfelé 
tartva: – Sikersztori! Ma, mehet haza.

Mennyei szavak.
Fiam jön értem autóval. Szakad az eső. Ki bánja!

*
Uram, köszönöm, hogy adtál nekem időt, amit a szeretteim körében eltölthetek! 

Ámen

szabadkéz
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Vitéz Kata
Összegzés

Eltántorogtam a konyhába.
Megálltam, és a pultnak támaszkodva
néztem az előttem magasodó rémet.
Úgy indult felém, nevetve,
s a szeme gyermekként csillogott.

Egy percre sem hittem volna,
hogy a február már tele van vele,
hogy márciusban rám lakatolja az ajtóm,
s én gyanakodva a tarkóm
dörzsölgetem,
a konyhába lépve harmadjára is
megmosom kezem,
önkéntelen, és bármikor,
ha eszembe jut, hogy nem vagy itt...

Csak a mardosó hiányt öltöztetem,
egyre díszesebb ruhákba,
egyre hangosabban az én
kicsi szobámban kiáltva,
s tudva, hogy még ezrek mérgesek
a nagy és varázsos világra,
mely az életet ugyanúgy adja,
mint elveszi. – És mégsem.

Mégsem tépem fel a rozsdásra
könnyezett lakatot,
mégsem visz az utcára a lábam,
s a mellém lebegő sok kis haragot
elaltatom.
Mert valami nagyobb irányít.
Az akarás, az engedés, a félelem,
a győzni képes ösztön
és remény, hogy egyszer újra
átölellek talán, kínzó börtön
se lesz majd a nyár;
s nem látom többé a rémet
a konyha fényes asztalán.

Pontosan és egyesével

Itt kezdődött minden. 

A mindent úgy értem, 
hogy pontosan és egyesével, 
minden síkban, minden formát, 
minden térben óvatosan lemértem. 

Aztán elkezdtem számolni, 
s mikor belefáradtam a végtelenbe, 
a párhuzamos vonalak találkozni kezdtek, 
egyenlőek lettek az éjek és napok, 
a zöld most már kék volt, 
és az annál inkább sárga, 
és egyedül voltam. 

Sárba hempergőztem, 
és nem voltak emberek, 
de mindenkit legyőztem, 
és a világ négy sarka összefonta magát, 
és Isten ekkor döntött úgy, 
hogy színre lép, 
mert ha már nincs se kék,
és a számok is elfogytak, 
akkor meg kell teremteni mindent.

ARTériák
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Még akkor sem
Képtelenség létezni 
egy ilyen kitalált, 
félvér világban. 

Látod, hogy minden 
második ház sárga, 
minden első lélek árva 
legbelül, mert senki 
nem szerethet senkit 
önmagán kívül eléggé –
még akkor sem, 
ha a házfalakat 
más színűre festi.

Esti kép

Fénycsőben ül egy kis bogár. 
Üveg szívemből opál lesz, 
ha kimászok a sötétbe.

ARTériák
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Jámbor Ildikó
Búcsú Réti Árpád színművésztől

A Ceauşescu-diktatúra elől menekült Magyarországra 1989-ben feleségével, Albu 
Erzsébet bábművésszel, és kislányukkal, Réti Iringóval, aki azóta a Dobó Gimná-
zium nevelő hatására követte őt a színművészi pályán.

Gali László hívta az egri társulatba a kolozsvári születésű színészt. Réti Árpád 
akkor már huszonnégy esztendőt a marosvásárhelyi színházban töltött, az ot-
taniak elmondása szerint sikeresen, ahol a korszellemnek megfelelő értelmiségi 
szerepeket alakított. Az egri színházban jó kollégákra, befogadó közegre talált, s 
ami ennél több, befogadta őt a város, Eger, ahol kiemelkedő közéleti és irodalom-
népszerűsítő feladatot vállalt. Az egri teátrumban számtalan emlékezetes előadás 
részese volt, A Száll a kakukk fészkére egyik jelentős szerepében, Schiller Ármány 
és szerelem Millerjeként, vagy Ibsen A vadkacsa öreg Ekdaljaként marad meg em-
lékezetünkben. Ami ennél is maradandóbb: közel húsz önálló estje volt, amit egri 
pódiumon, a Megyei Művelődési Központban és a Kálvin Házban adott elő időről 
időre a saját maga által kinevelt közönségének. Nemcsak egyszerűen közvetítő 
színész volt, hanem olyan alkotó értelmiségi, aki maga is hozzájárult városa szel-
lemi gyarapodásához. Nem múlt el társadalmi ünnepség, hogy ne tőle hallottuk 
volna a Szózatot, a Himnuszt, Petőfi valamelyik hazafias költeményét. A magyar 
irodalom klasszikus életműveit belülről ismerte, megrostálta, és a saját képére 
szerkesztett irodalmi műsorokban adta át közönségének. Petőfi, Vörösmarty, Áp-
rily életműve bemutatása mellett megszólaltatta a nyugatosokat. Ady Endre, Tóth 
Árpád, és Babits Mihály verseit tőle hallottuk. A Jónás könyve kétkedő, de mégis 
a feladatot vállaló értelmiségi portréját ő rajzolta meg. József Attila örökérvényű 
sorait, Tompa nemzetféltését tolmácsolta. S milyen hittel és hitelességgel tudta 
közvetíteni a hazai közönség számára kevéssé ismert erdélyi szerzőket, Reményik 
Sándort, Dsida Jenőt! A Nagycsütörtök sorai ma is fülünkbe csengenek, ahogyan 
ő mondta.

Jézus magányát idézte meg a getsemáni kertben, mikor a tanítványok elhagy-
ták. Réti Árpád mély református hite a versekben igazi prédikációvá vált. Egyik 
kritikusa a” versekben élő embernek” nevezte. Tőle hallottuk Wass Albert, Nagy 
László, Kányádi ikonikus, nagy verseit.

Alkotó értelmiségi volt, presbitere a református egyháznak, tagja a Szent György 
Lovagrendnek tevékeny részese az Egri Fertálymesteri testületnek, a Kálnoky 
László Egyesületnek. Életem egyik nagy ajándéka volt az ő barátsága. 

Halála után az emlékezések sora világította meg általunk ismeretlen ötven évét. 
Kolozsváron született, egyszerű családban. Édesapja technikai alkalmazott volt a 
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kolozsvári Operatársulatnál hol karbantartó, hol ügyelő, vagy jegyszedő. Így már 
gyerekkorában bejáratos volt a színházba. Elvarázsolta a színpad világa, kamaszként 
mégis műszaki pályára készült, gépipari technikumba nyert felvételt. Korán elkerült 
otthonról, megismerte az önálló életet. Kemény akarattal küzdött azon, hogy pótol-
ja műveltsége hiányait. Barátja könyvtárából kölcsönözte a klasszikusokat. Penzu-
mot szabott magának, hogy naponta mit és mennyit kell olvasnia. Szívós munkával 
szerezte meg a humán műveltséget. Fiatalon ismerkedett meg élete későbbi társá-
val Albu Erzsébet bábszínésznővel, aki akkor magyar–történelem szakra járt. Réti 
Árpád Marosvásárhelyen, a Szentgyörgyi István Színművészeti Főiskola elvégzése 
után a helyi Nemzeti Színházhoz szerződött és huszonnégy éven keresztül ennél a 
társulatnál „szolgált”. Feleségével, támogatták egymást a műveltség megszerzésé-
ben, viszonylag korán összeházasodtak, s 52 évet töltöttek együtt. A Ceauşescu-dik-
tatúrában vállalták az értelmiségi szerepkört. Szép berendezett lakásukat, kiterjedt 
baráti körüket hagyták ott, amikor 1989-ben – még a diktátor bukása előtt – átte-
lepültek Magyarországra. Feleségétől tudom, hogy az áthozott holmik között, az 
íróasztalban megtalálták később a lehallgató készüléket.

Az elsők között ismertem meg őket itt Egerben. A Heves Megyei Hírlap számára 
készített interjúban bizakodással tekintettek itteni életük elé. Lányuk, Iringó a hí-
res egri Dobó-gimnáziumban talált támogató tanárokra. Később a színművészeti 
főiskolán bábszínész szakon szerzett diplomát, de a debreceni Csokonai Színház-
hoz szerződve nagyszínházban aratott sikert. Később Németországba ment, ahol 
az ottani Kelet-európai társulatnál állt helyt, s több filmes projektnek is részese 
lehetett. Kislányával, és élettársával Berlinben élnek Réti Iringó a temetésen em-
lékezett édesapjára, kiemelve annak szabad szellemét, atyai útmutatását, s tőle 
tudtuk meg azt is, hogy Réti Árpád a természet szerelmese volt, s kedvenc időtöl-
tése volt a pisztránghorgászat, mire az erdélyi gyors folyású patakok lehetőséget 
is adtak. 

A marosvásárhelyi Tompa Miklós Társulat, ahol Egerbe érkezése előtt dolgozott 
hálásan emlékezett róla, megemlítve szerepeit, s azt sem elhallgatva, hogy tehet-
ségéhez méltó igazi nagy feladatot nem kapott. Talán ezért is települt át az anyaor-
szágba – vélekedett egykori kollégája. Igazi hazát a magyar nyelv és a magyar iro-
dalom jelentett számára. Életműve sok száz hallgatójában hagyott kitörölhetetlen 
emléket. Legutóbbi találkozásunkkor színházi jegyzetei összerendezését tervezte. 
Fegyelmezett, összeszedett és mindig jobbra törekvő teremtő ember volt. Nem 
halt meg, példája, hite köztünk marad.
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Péter Erika
megfejthetetlen

bárcsak megértenénk a madárvijjogást,
a magzat kifürkészhetetlen gondolatait,
a múlt nélkülözésének horpadásait,
ha ismernénk a hold bélésének 
igazi színeit, a haláltusát 
és a kis dolgokban rejtőző csodát,
utódainknak hagynánk örökül,
de más elfoglaltság miatt
csak homokszemecskéket 
cipelünk ide-oda.

az ősz korán kopog

nincs fűtés 
az ősz korán 
kopog 
kendő-takaróba
bújva 
fekszem  
szégyellős kokott
az élet nem ad 
meleget
ennyit mint 
e kendő
életem magamra 
húzva fekszem
vén esendő

kendőm régen 
tarka volt
most rongyos 
és kopott
mint az a fonnyadt 
falevél 
mely holnap 
lepotyog 
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Bagi István
Egyszer volt…

Reményteli tavaszi délután ez
a főutcán sétálók kedvében
virágzó bokrok és fák járnak
és én is szinte ifjabbnak 
érzem magam már hetekkel túl 
a tüdőmet gyilkoló koronás víruson 
légszomjam alig 
a kutyát vezető fiúcskával
könnyen lépést tartok.
Rég láttam gyógyuljon gyorsan 
aztán újabb nyolcvanat!
kedveskedett az újságos az előző sarkon 
ajjaj gondolom nyolc is sok lenne
a kutya vidáman vakkant 
lépteim utcai gitáros dala lassítja
egyszer volt, hol nem volt
ó de rég hallottam! egy kislányka
olyan kék szeme volt  mint az ég…
na jó gyerünk tovább 
fordítom el párás szemem
túl mélyen szól belül a dallam
karcsú szép derekát
senki nem ölelte át…

Éveim perselye

Minden évben egy érmével 
      lett gazdagabb perselyem
egyre duzzadt s előbb-utóbb
      új Forintnak nincs helyem
takarékos igyekezet
      helyszűkében mit sem ér 
újabb érme ha elindul
      mindhiába úgysem fér
beleszorulhat félúton és
      reményt vesztve néz körül
a persely meg elfáradt már
      fogja magát kiürül.

ARTériák
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Téli idill
Ki mondta hogy télen az erkélyen nem lehet?
            na jó fél testtel a nyitott ajtóban.
Bár nem túl magasról de hasít a napfény
            hát bélelj ki párnával karosszékben páholyt
és gyűjtsd be mellkasod meztelen bőrébe 
            a sűrűn záporozó D-vitamin nyilakat
talpadhoz pokrócból tégy terelő gátat
            mert a padló mentén fagyos láva kúszik 
s ahol éri jól megcsipkedi körmöd
            szemrésed fogadja a zúduló sugarat 
szeszélyes szivárvány vitustáncol benne
            fátyolán át látod az égszínkék eget:

madárka suhan át előtted apró drón
lenéz erkélyéről a szomszéd a padláson - 
egyiknek az etető csábos aerodróm      
másik övig hajol ne csak lábat lásson.

Találj rá magadban!

Kell valami! – 
      valaki mindennél hatalmasabb 
kinek pillantásától porlik a szikla  
      és az ég meghasad 
kell mert a mindenség gyenge játékszere 
      esendő az ember 
emlékezete fájó sebeket őriz s egymaga 
     cselekedni nem mer. 
Kell a Húsvét Sziget erőt adó fenséges  ikonja 
      kell Zeusz és kell Isten 
kell a kapaszkodó hogy félelmed legyőzhesd  
      hogy bajodban segítsen 
a Föld embere világszerte kereste magának 
      így hát támogató totem számtalan van 
de te ne keresd tárgyakban regében és másban:
    Te csak találj Rá magadban! 

ARTériák
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Sz. Tóth Gyula 
Olimpiai Csokor – Tokió 2020

Ötkarikás szemek. Így jár, aki hűségesen, odaadóan nézi a Tokiói Olimpiai Játé-
kokat. Éjjel, nappal követi az eseményeket a tévében. És közben maga is sportol. 
nemcsak néz, költ.

Mintha játszásiból – à la olimpia
(2021. 08. 05. – kettő és öt között)

Nem hiába keltem korán
Kivágtuk a rezet komám

Dobogón a napraforgó
Poharamban papramorgó

Csodáljuk a kajakunkat
Dobáljuk a kalapunkat

Nyolc vasgyúró jól lapátol
De a győztes Tótka Sándor

Az itt most a legjobb zárszó
Tamarának áll a zászló

Vígan szól a köcsögduda
Jól megy nekünk az öttusa

Szépen gyűlnek már az érmek
Teljesülnek a remények

Tizenöt már benn a zsákba’
Tapossunk a gázpedálra

Sok-sok magyar olimpikon
Lesz mostantól fénylő ikon

Ország-világ lásson csodát
Szurkoló meg igya borát

(„A hátralévő versenyekre is (v)érmes reményekkel tekintő holt költő”. Aranyér-
met érdemel, a dobogó legmagasabb fokára áll: Ködöböcz Gábor, a mi fiúnk. Néki 
is szóljon a Himnusz. Ahol ép a test és a lélek, ott vibrál a szellem.)

     (2021. augusztus 5. – 8:15’)

Holt költő az Olimpián. Az aranyérmes főszurkoló nem alszik. Jelzi, két hete 
adrenalin és szerotonin túltengése van, mely meghatározza hangulatát és mentá-
lis állapotát. A játékokat nézve újabb rigmusokat gyárt. 

tanári notesz
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Olimpiai tízpróba – játszásiból
(2021. 08. 07. 9:15’)

Hat arany már benn a zsákba’
Csapatunk a mennyországba’

Mi sokaknak volt az álma
Majdnem húsz az érmek száma

Aranyak ezüstök bronzok
Az örömtől megborzongok

Azt mondja a Kozák-mantra
Hadd jussak már ötről hatra

Csipkedi magát Tamara
Megvan az újabb aranya

Nem félős csaj Kárász Anna
A lecsóba belecsapna

Azt álmodtam virradóra
Bajnok lesz Bodonyi Dóra

Négy magyar lány mosolyogva 
Szökken fel a dobogóra

Nagy kapus Magyari Alda
Jót tesz neki a rivalda

Volt a lányoknál amulett
Jól sült el az orosz rulett

A versfaragó kéri, sorait fogadjuk megértő szeretettel. Persze, a mi szívünk is 
akként dobban, és felidézi gyermekkorunk lelkes pillanatait is, amikor az úttörő 
oly vidám volt, és harsányan harsogta, „ajkáról ki se fogy a nóta.…”

     (2021. augusztus 7. – 11 óra 15’)

Befejeződött az Olimpia. Vége, de nem hunyt ki a láng. A főszurkoló vallo-
mása: „A bő két héten át tartó ’erőltetett menet’ olykor-olykor figyelmeztetett a 
fizikai, fiziológiai korlátaimra és a koromra, de összességében egészen jól bírtam a 
gyűrődést. Három év múlva jöhet a következő próba.” Így zár:

          A tokiói olimpia margójára
             – Lírai napló gyanánt –
             (2021.08.08. 10:51’)

Húsz gyönyörű érem fénylik az aranygép fedélzetén
Valahányban szivárványlik nemes harc és élő remény
S kik ezeket megszerezték mind egy szálig kemény legény
Csillagokként tündökölnek a magyar sport kéklő egén

Az ünnepi hangulathoz illőn, klasszikus magyarba csap át a záróvers: hatütemű 
16-os. Méltó befejezés, méltó naplózárás.

     (2021. augusztus 8. 11 óra)
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Főhajtás.  Ködöböcz Gábor is feltette a játékokra a koronát:

A japán lélek dicsérete
 
Mi öröktől fogva adott fegyelmezett japán lélek
Csodálhatták mindahányan messziről érkezett népek
Hogy nem győzött a vis maior s rendkívüli körülmények
Áldja őket Isten ember s legyen velük a Szentlélek

Közben Kiss Sanyi elküldi aktuális írását: Japánok olimpiái és ebben vállalt 
szerepünk. Én meg neki a verset. A vers, az írás mottójaként felkerült a Kép és 
Krónika honlapjára = http://kepeskronika.blogspot.com/. Kiss Sándornak, többek 
között, van egy idevágó könyve: Magyarok, akik szerették Japánt. (Ismerem, ír-
tam róla.) A mostani kompozíció jelzi: vannak magyarok, akik tisztelik Japánt. 
Néhány jó barát összehajol, játszanak: Gabi rímeket farag, Sanyi történelmet ír, 
Gyuszi csokrot köt. Szépen összejött. 

     (2021. augusztus 9.)

Opus mirabile
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„Megragadott a város, és itt ragadtam”
Jámbor Ildikó beszélgetése Herczeg István képzőművésszel

Az egri képzőművész Herczeg István a nyár elején kurátora volt a Vitkovics 
Házbeli Keresztutak című kiállításnak, mely helyi, vagy a városhoz kötődő 
alkotók képeiből állt. Júliusban átvette aranydiplomáját, ugyanis fél évszá-
zada végzett az egri tanárképzőn. Ismert és elismert művésze a városnak és a 
régiónak. Sokan Kopcsik Lajos mestercukrász méltán híres cukor-remekmű-
veinek tervezőjeként és megrajzolójaként ismerik, mások tanári ténykedését 
emlegetik. Grafikáival, akvarelljeivel, és olajképeivel szerepel a tematikus ki-
állításokon. Két éve, édesapja munkáival és az üvegművész fiával közös kiál-
lítását láthattuk Egerben. Képeiben, gondosan megrajzolt alkotásaiban a ter-
mészet pusztulása, a világ veszendősége ellen tiltakozik. Sokrétű formálója 
az egri kultúrának. Hobbiból már több mint öt éve feleségével a felsőtárkányi 
Rozsdaállók között táncol. Ez a jelző illik a munkásságára is.

Beszélgetésünk folyton elkanyarodik miközben az egri vár szomszédságában, a 
Sáncban lévő házában a képekkel sűrűn telerakott szobabelsőben gyönyörködöm, 
sorra vesszük a gazdag életpályát.

Felesége, Deli Ágnes, akit az egri egyetem Angol Tanszékének nyelvész tanára-
ként ismertem meg, kávéval kínál, és néha bekapcsolódik a beszélgetésbe. 

–  Az egri alkotókat bemutató Keresztutak kiállítás apropóján találkoztunk 
most…

–  Az Egri Kulturális és Művészeti Központ munkatársainak ötlete volt ez, ami-
re felkértek kurátornak. Olyan embereket hívtak meg, akik valamilyen okból kö-
tődtek Egerhez. Egy részük tanított a főiskolán, mint Földi Péter, vagy itt tanult, 
és itt ragadt Egerben, mint én is, vagy házasság révén „idekeveredett”mint Andrea 
Jovic. Balogh Zsókával a rajz tanszéken váltottuk egymást, Fejes Adriennel együtt 
tanítottunk, Ducsai Zolit tanítottam is, vagy Bugyi István, aki Eventusos volt, 
aztán Nyíregyházán végzett, és tanárként visszatért ide. Lettek volna többen is 
kiállítók, de a tér korlátokat szab. Csak annyival egészítettem ki a tárlatot, hogy 
egy római egyest írtam a cím mellé, jelezve, hogy ez egy sorozat első része lehet. 
Hiszen sokan vannak, akik itt alkottak, és alkotnak most is, vagy ide kötődnek.

–  Létezik olyan, hogy egri képzőművészet?
–  Igen, sokféle egyéniség jött itt össze, de az anyag együttesen szerintem erős 

minőséget képvisel, s a kiállító tér is hozzájárul a jó hangulatú összhatáshoz.
–  Véleményed szerint a Vitkovics Ház jó kiállító tér?
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–  Igen, nagyon szeretik. Harminc éve Csont Istvánnal ( s ha jól emlékszem 
veled is) lobbiztunk, hogy ez művészeti helyszín legyen, s meg is felel ennek a 
funkciónak is.

–  Ötven éve kaptad meg a diplomádat a Tanárképző Főiskolán, ami akkor Ho 
Si Minh nevét viselte. S ahogy te fogalmaztál: itt ragadtál. Hogyan értékeled szak-
mailag ezt az öt évtizedet? Művészileg hogyan fejlődtél?

–  A fejlődésem igazából sajátos, egyéni módon történt, folyamatosan, hiszen 
rajzolni és festeni már a kisképzőben megtanítottak. És persze nagyon sokat ta-
nultam itt a főiskolán is. Nekem mindkét intézményben nagyon jó tanáraim vol-
tak. És hogy ragadtam itt? Amikor 1966-ban itt voltunk a Budapesti Képző-és 
Iparművészeti Gimnáziummal kirándulni, Bélapátfalva, és Felsőtárkány után ide-
jöttünk. Ültem a Dobó téren, szemben a Minorita templommal. Kék volt az ég, 
pirosak a háztetők, galambok röpködtek. Béke és nyugalom volt. Mellém ült egy 
bácsi, elkezdett szájharmonikázni…

–  És megragadott a város?
–  Igen, mert szüleim akkor már Miskolcon laktak (édesapám a Műegyetemen 

géprajzot tanított), átköltöztek Sajószentpéterről, ami a szülővárosom, de akkor 
én már Pesten tanultam. Másodikként beadtam ide a felvételi papíromat, fölvet-
tek, és itt ragadtam. Sokkal élhetőbbnek éreztem Egert, mint Pestet, vagy Miskol-
cot.

–  S diploma után rögtön a tanszéken maradtál?
–  Nem. Grafikus és makettezőként, majd címfestőként dolgoztam, aztán kato-

nának hívtak be. Aztán egy rövid ideig a Pincegazdaság következett. Egyébként 
Ernő bácsi (Nagy Ernő festőművész) szerezte nekem ezeket az állásokat, aztán 
hívott a tanszékre, és 1978-tól a rajztanszéken tanítottam előbb Blaskó János, 
majd Nagy Ernő tanszékvezetése alatt. Nagyon sok jó képességű és szorgalmas 
volt tanítványom dolgozik művészeti, kulturális szakterületen Egerben – pl. Ve-
réb Emese, Bulla Márti, Gyöngy Csilla, Ducsai Zoli –, de országszerte is. 1984-ben 
felmondtam, mert a főiskola akkori főigazgatója nem engedélyezte a fizetés nélkü-
li szabadságomat, és éppen építkeztünk.

–  S utána következett a szabadúszás, és később az Eventus..
–  A szabadúszás nekem nagyon megfelelt. Akadt elég megrendelés, befejeztük 

a házat, s nagyon sokat kirándultunk: tiszavirágzás, szarvasbőgés – ezek az élmé-
nyek mind megadattak.

–  Az Eventus egri szakközépiskola alkalmazott grafikusokat képez. Az itt eltöl-
tött két évtized alatt is voltak híressé lett tanítványaid?

–  Igen. Bugyi István grafikus,vagy Szabó Ákos, aki Erdélyből, Barótról szárma-
zott ide. Ott van az az orrszarvú – mutat a falra egy rajzra – amit egy ugyancsak 
Barótról származó grafikusművész – Gyulai Líviusz – rajzolt meg egy Dürer áb-
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rázolás nyomán és Ákossal és diákjainkkal felfestettük az iskola kapujára. Voltak 
ilyen tanítványaim. Néha hallok róluk, és feltűnnek a közösségi oldalon. Tehát 
élmény volt az oktatás! Remélem, hogy sok diákomban sikerült feléleszteni és fej-
leszteni a szakma szeretetét. Hasonlóan ahhoz, amit én kaptam egykor fantaszti-
kus tanáraimtól, Szalay Zoltán, Seres János, Blaskó János, Nagy Ernő festőművé-
szektől, Baskainé Klári néni művészettörténésztől, Udvarhelyi Károly, Futó József, 
Strbák István földrajztanáraimtól. 

Az elődökről és az utódokról szóló eszmecsere közben pásztázom a falakat. Sok 
nagyszerű rajz, grafika kelti föl a figyelmet. S rengeteg címer! Mint megtudom, 
országszerte sok település új címerét tervezte és heraldikailag zsűriztette. A ké-
peken az ember és természet küzdelme jelenik meg, s szomorú látlelet mai vilá-
gunkról, mind eközben bizakodás, egyfajta Isten-hit.

Időközben megérkezik a fiúunoka, kilenc éves kisfiú, akivel a Titanic-modellt 
fából építik. Az őszi fényekben ragyogó kert tele különleges növényekkel, magas
ágyásokban gondozott zöldségfélékkel és virágokkal. S ott középen egy saját kéz-
zel ásott tavacska, benne különleges aranyhalakkal. Meg is etetjük őket. Itt lehet 
majd vízre bocsájtani a Titanicot is.

Köszöni jól van, alkot. Még emlékeztet rá, hogy ne feledkezzek meg közös bará-
tunk, Kopcsik Lajos születésnapjáról, akivel együtt készítették moszkvai Eszter-
házy Cukrászda cukor dísztárgyait, egy Andrej Rubljov-ikon másolatát, egy Szent 
György-ikont, ami II. Alexij pátriarka ajándéka lett, az egri Aranyoroszlánban 
(Offi Ház) a világ legnagyobb (Guinness-rekord) cukorképét, no meg a Marcipá-
nia barokk szobáját, a számtalan egyéb kiállított gyönyörűség mellett!

Beszélgetésünk közben többször hívják telefonon: kiállításügyben, és Felsőtár-
kányból is, a néptánccsoportból. Hetvenen túl ez nem is rossz. Így lesz az ember 
rozsdaálló.

dialógus



242

2021. tél

Szentgyörgyi László 
Palackposta

Illúziók

Lemondtam mindenről,
főleg az illúziókról.

Ez volt az utolsó –
na jó: utolsó előtti...

Csak szembe!

A
tükörből
néz
vissza
rám,

akivel
olykor
szembe-
nézek.

Bizonytalanság

Fogadalom!
Fogad a lom.
Fogad alom...
Fog a dalom?

Jótanács

Barátom, figyelj:
nem kell mindent leírni!
Csak amit muszáj.

Nehéz ember

Felrúgott
minden írott
szabályt.

Sőt, néhány
íratlant is...

És holnap?

Jó napom van:
azt is érteni vélem,
amit nem értek.

Vigasztalás

Elmúlik neki,
mint politikusnak a
lelkifurdalás.

Milyen élet ez?

Újrakezdeni
nem lehet, nem érdemes.
Milyen élet ez?

Egy regényíróról

Leírt ő mindent,
ami eszébe jutott –
olykor többet is...

ARTériák
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Maros-parti anziksz

Vásárhely
vissza-
vár.

Nehogy
már,
dehogy
vár,
taszít
már

ez 
a hely.

Véleménykülönbség

– A hosszú versek
mind olvashatatlanok.
– A rövidek is.

Szerelem
Hommage á Szabó Lőrinc

Se szép, se okos
nem vagy. De engem szeretsz.
Ez éppen elég.

Válság

Ma sem sikerült
többlépcsős verset írnom.
Egylépcsőset sem.

Szegény fejem

Itt állok (ülök).
Fiatal se vagyok már.
Öreg is vagyok.

Mint a filmekben

Az élet nem olyan, 
mint a filmekben. 

Az élet olyan – 
amilyen. 

Poétika

Ha akarom: vers; 
ha nem: akkor is. 

Gnóma  

Derülj csak rajtam, 
hisz nevetséges vagyok. 
Amiként te is.

Minek?

Szonettet írni – 
ha akarnék, se tudnék. 
Meg aztán minek?
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Pápai Judit
Szivárvány-játék

Áttetsző, apró csodát látok:
Körülvesz millió buborék.
Némán figyelem, elvarázsol:
Ezer szín, millió árnyalat, tükröződő fény.
Fényes szivárványként játszik a teljesség,
Hogy aztán kipukkanva szembesítsen:
Ennyi volt a lét.

Csendes fények

Fények játszanak…
Az éjszakai csendben, sötétben
az utca néma fényei.
Eltakar a homály, kiemel a fény.
Rávilágít…
Arra, ami számít.
Fények játszanak…
A lélek fényei némán, csendben
gyúlnak új lángra.
Véget ér a múlt, kezdődik a jelen.
Megérinthet…
Ha hallgat az értelem.
Fények játszanak…
Utcai és lélek-fények néma
harmóniája egy pillanat.
Érzéseket ébreszt a futó érintés.
Átélted…
Te is része vagy.
(Fények játszanak…
Apró érzelem-lámpások gyúlnak
a megszokás-homályban.
Kimondatlan kérdés hangzik el:
szólítana a perc…
Tiéd az út, ha indulni mersz.)

Kártyaparti

„Tizenkilencre lapot kérek.”
Kockáztass! Felszólít az élet.
Meg mered tenni? Vállalod?
A múlt már tiéd. Holnapod még for-
málhatod…

(Ön)értékelés

Annyit érünk, 
amennyit vállalunk;
porba hullunk,
vagy mennybe szállhatunk.
Ahogy szállunk, 
sosem vesznek észre,
csak azt nézik,
mikor lépünk félre.
Nincs dicséret,
csak átkot szórnak ránk,
ha szólhatnánk, 
csak annyit mondanánk:
tévedni kell,
hogy győztesek legyünk,
lehetsz velünk,
vagy küzdhetsz ellenünk.
Dolgozunk, 
így hibáink is vannak,
szentek csak a
tétlenek maradnak.
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Vad és szabad
Vad és szabad – Te ez vagy. Szabad és vad.
Ismerj meg! Ismerd meg önmagad!
Szorítanak láncaid? Tépjed szét
Hamis álmaid hazug ígéretét.

Vadnak születtél. Élj, ahogy neked jó!
Ne a megadás legyen takaród!
Dobd le álarcod! Vállald, hogy ki vagy!
Lezárt ketrecedben nem találsz vigaszt.

Tudni kell
Szeretni tudni kell,
Hogy soha ne félj,
Tudnod kell hinni is,
Hogy bízva remélj.

Kacagni tudni kell,
Hogy boldog lehess,
Tudnod kell sírni is,
Hogy újra nevess.

Szenvedni tudni kell,
Hogy majd talpra állj,
Tudnod kell bízni is,
Hogy emberré válj.

Erdőjáró
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Szekeres Mária
körvonalak

testem nekifeszül a térnek.
percek telnek, léptek, arcok
belém égnek, leperegnek.

az utcán cseppek zuhannak,
erednek, és az Idő jön elém
Veled: kikerülhetetlen Jelennek.

kirakat-arcomban felvillan 
mosolyod Fénye, Végtelene,
a pillanat bezárul pupillámon,
s összecsapnak síkok, valóságok
a törött világon, az elhajló terekben
bujdosó, rejtett Mennyországon…

alamizsna

szeretetem áradó könnyei  
magamat fürdetik titkon:
milyen jó vagyok…
szánalmam alázna, 
de vevő vagy így is -
csekély alamizsna
éhséged csillapítja…
éhségem csillapítja…

A Remény
    József Attila emlékének ajánlva

„a homokos, szomorú vizes síkon” 
egy szép virágod hajladoz, mit
nem lát, soha senki, Tied csak titkon,
mint szavaim - Benned - magamhoz. 
és vándorolnak, sokan hol így, hol úgy,
senki-látta síkokon, takarva ezzel-azzal,
űzve néha válaszért, -  pedig itt érinthetetlen
ez a táj, teremtve csak Egyetlen Tekintetért…

ne mondjátok soha ti sem: „kinek is szólanék”?!
az Idő szoríthat, a szennyes ár tehetetlen hasadék,
mint kikerülhetetlen, de felül Dicső, és meghallgat az Ég! 
Szava sok vizek zúgása, s néz miránk, mindannyiunkért…
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Szecskó Adrienn 
Édesapám – Dr. Szecskó Károly

Szeretnénk néhány személyes emléket megosztani édesapámról. Már másfél éve, 
hogy eltávozott közülünk, de engem még mindig olyan érzés fog el, amikor haza-
jövök, hogy itthon vár.

Gyerekként nagyon szerettünk vele lenni, rousseau-i nevelési elveket vallott. 
Úgy gondolta, hogy szabadon eldönthetjük, mit csinálhatunk. A nővéremmel 
többnyire csak játszottunk. Csak akkor szólt ránk, ha tudományos kutatómunká-
ja vagy a híradó nézése közben hangoskodtunk. Egyetemista koromban kialakult 
köztünk egyféle szertartás: amikor indulni készültem, összeérintettük pár má-
sodpercre a homlokunkat, ezzel jelképesen átadva hatalmas tudásából egy részt, 
hogy így gördülékenyebben menjen a tanulás.

Kamaszkoromtól fogva csodáltam lankadatlan kutatókedvét, hatalmas mun-
kabírását. Hihetetlen tudással rendelkezett! Sok ismerősömnek ezt úgy írtam le, 
mintha egy élő enciklopédia lett volna. Állandóan pörögtek a gondolatai : a mo-
dern technológia hasonlatával úgy működött, mint egy internetes böngésző, ame-
lyen párhuzamosan rengeteg oldal futott egyszerre, és ezeket nem lehetett be-
zárni. Meglepő asszociatív képességgel bírt, egy dologról számtalan másik jutott 
az eszébe. Emiatt előadásain, könyvbemutatóin sokszor elkalandozott a témától, 
azonban lelkesedése magával ragadta a hallgatóságot, és elnézték neki ezeket a 
kitérőket. Nekünk, közeli hozzátartozóknak szüntelen tovább kívánta adni mind-
azt, amit tudott, és amikor már látta, hogy nem tudunk figyelni rá, csodálkozva 
kérdezte: Nem akartok tanulni? Igazi tudósként saját világában élt, azonban Eger-
ben és amerre járt, tisztelték és szerették.

Ha most magam elé képzelem, akkor dolgozószobájában látom, ahol kora haj-
naltól dolgozott könyvkupacoktól és iratcsomóktól körülvéve. Zseniális elméjével 
rengeteg könyvét és feljegyzéseit teljesen átlátta, csak számunkra tűnt ez össze-
visszaságnak.

Nem sokkal azután, hogy elhunyt, még sajgó lelkem fájdalmát egyik álmomban 
enyhítette. Beléptem a szüleim lakásába, és ő a konyhában így szólt édesanyám-
hoz: Ne aggódj, csak sétálni mentem el, már itt is vagyok! Igen, ezt éreztem, ami-
kor pár napja a sírjánál jártam. Így szóltam hozzá : Édesapám, te nem itt, hanem 
mindig velem vagy, és tanácsaiddal most is segítesz. Másfél éve csak a tested távo-
zott e világból, szívünkben örökké tovább élsz.

(Elhangzott a gyászmise alkalmával Egerben, a Kisasszony kápolnában 2021. 
augusztus 27-én)

kegyelet és emlékezet
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Véghelyi Balázs
Mindenki hibázhat

Villő nem kért az ebédből.
„Azért nem éhes, 
mert adtál neki nasit!” –
mondta szemrehányóan anya.
Ekkor Villő szigorún rám nézett:
„Apa, kérj tőlem bocsánatot!”

Villő dala

Villő hajósat játszott.
A matrac volt a hajó, 
a szőnyeg a tenger.
Egy labda belegurult a vízbe,
de Villő utána ugrott,
hangosan énekelve:
„Nem tudok elsüllyedni és ez nagyon jó,
úgy keresem a focilabdát, mint egy 
� sündisznó.”

Az igazságosztó

Villő nem szereti,
ha Teofil összefirkálja a rajzát, 
ezért szelíden arrébb ültettem őt.
Teofil elsírta magát.
Villő anyához szaladt:
„Apa gorombáskodott Teofillal!” –
és választ sem várva, visszaült a helyére.
„Villő, én nem gorombáskodtam…
És nem szép dolog árulkodni!”
Villő megint anyához szaladt:
„Apa azt mondta, hogy ne árulkodjak.”

Autó!

Teofil rajong az autókért.
Első szava is ez volt: AUTÓ
Eleinte megelégedett azzal,
hogy beült hátra a gyerekülésbe,
akkor is, ha nem mentünk sehová.
Most már a kormánynál akar ülni.
Néha együtt parkolunk be a kertbe.
Segít kormányozni, és közben kiabál:
AUTÓ! AUTÓ! AUTÓ!
Ha beálltunk, nyomatékosan jelzi,
hogy kiszállhatok.
Nincs már szükség a segítségemre.

„Mint a gyümölcs a fán”

Hárman jöttek hazafelé:
anya sétált,
Villő rollerezett,
Teofil motorozott.
Villő egyszer csak megszólalt:
„Anya, most te vagy a cseresznyeszár,
és mi vagyunk a kis cseresznyéid…”
És csüngtek ajkán szótlanul.
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Drotleff Zoltán 
Hallgass csendet

Hivalkodó kiabálás,
messze jut, de mindhiába,
szívhez szóló, néma áldás
nem enyész el soha sárba.
 
Ricsaj testünk zűr-zavarja!
Csend a zajnak nem barátja,
mert azt csupán vérünk hajtja,
és elmúlás zár magába…
 
Legszebb szó, mely örök marad,
ez lelkünknek halk virága,
amely ének onnan fakad,
jótettünk lesz koronája…

A természet meséje

Fényleplet húzó, ébredő hajnal,
bíborpalástban elszenderült est,
s eme két mulandó, csodás mesét
szép emberlét szivárványívnek fest…
 

A Megváltás

A némaság üres!
Merőben más a csend,
amely teremtésünk
Lelke által tüzes,
eleven tartalom,
végtelen, ősi rend,
amit, ha engedi,
az embernek teremt,
hol hallhatja hangját,
és értheti dalát:
amazt a nagy csodát,
amelyet érette,
önként, szeretetből
húsvétkor Jézus tett!

ARTériák



250

2021. tél

Csatáné Bartha Irénke
Én mégis őrzöm...
(Trianon lélekromboló tragédiája után is)

Itt hömpölyög árva sorsunkon át,
ránk sűrűn teríti a gyűlölet fátylát,
hazug szólammal házadig nyúl,
s a határokért ádáz csata dúl!
Az eltűnt határnak már nincs oltalom,
ahol az erdő, a hegy elrabolt vagyon,
a sok város, falu idegen uralom,
micsoda ősszelopkodott birodalom!

A boldogságot marasztaltam, 
de nem maradt velem,
Trianon elszaggatta eredet-gyökerem,
eltépte magyar testvér-kötelem,
az ősi dallamokra se hallgatott,
minden igazság elől gazul kitért,
a sok hazug csellel győző pribék.
És jöttek  véres vihart termő nyarak,
fenyegető dörgések ma is fojtogatnak,
és szívszaggató, komor zivatarok
villámmal átkozzák az éjszakádat...!

Tudod, mit rejt a köd nekünk?
Egy-egy zokogó erdőt, kísértet -fát,
odvakból rád vicsorgó rém-pofát,
tömény gyűlöletet a felkavart haraszt.
Anyád hívó szava a határon túl maradt,
a völgyek bölcsője is, mi egykor ringatott,
s bár otthont, lelket megfojt a sötét,
mégis őrzöm egy kitavaszodó, jobb világ hitét!
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Új Pilátusok jönnek
Fáradtan lépked a hajnali ösvényen,
forrnak, tülekednek a gyilkos szavak,
már fenik a baltákat, a késeket,
tenyeréből szögek kínja olvad.

Vére csurog fejszére, bokorra,
kínok kínjával feszítik keresztfára,
leköpik, gúnyolva tülekednek,
egyre jobban szomjaznak vérbosszúra.

Terjed a hír: az áldozati Bárány feltámadt,
nincs már a kereszten drága teste,
bosszús ellenségei jönnek kétkedve,
nincs vége,hossza a kíváncsiságnak.

Új Pilátusok jönnek, fölényes, gőggel 
bámészkodó siserahad,a kereszt árnyéka alatt
indult véres, vad  tivornyára,
bűnbak- kereső arccal fel a Golgotára.

Énekük eretnek ének nekem,
vérszomjas haramia- himnusz,
csak kapjam kezembe” Ady ostorát”,
hírüket, porukat is elkergetem!

Fehér lepelben árnyék suhan át a tájon,
fölhussan egy-egy csókasereg,
örömserlegből kortyol a Hold,
a csúcsokon sugaras fény ömlik el. 

Sejtelmes éjszaka, szégyen, döbbenet,
inog a hegykaréj, a völgy is nyugtalan,
mi lesz velünk, édes Istenem,
ha egyszer haragod lavinája ránk zuhan?...
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Bertha Zoltán
A hungarocídium stációi
Szíki Károly: Trianon – Halálbéke

Az Illyés Gyula által gyalázatosnak, eszelősnek nevezett „térképszabdaló” és „terület-
habzsoló” ceruzahúzogatók, akik a katasztrofális 1920-as trianoni döntést kitervelték, 
elvégezték és végrehajtották, még azt is elérték, hogy később legfeljebb szerződésnek 
nevezzék a magyarság ellen elkövetett nemzetgyilkossági kísérletüket, ármányos 
gonosztevésüket, jóvátehetetlen bűncselekményüket. Pedig ez valójában egyoldalú 
rablódiktátum, könyörtelen parancs, kivégzési ítélet volt. Halálos ítélet, ahogyan azt 
például Makkai Sándor is leszögezte 1937-ben: „a békeszerződések csakugyan halálos 
ítéleteknek bizonyulnak”. Keserűen hozzátéve, hogy a világ „elég gonosz volt ahhoz, 
hogy egy nagy történelmi hivatást betöltött és Európa egyensúlyát biztostó nemzetet 
úgy dobáljon szét, hogy annak tagjai lassan, de biztosan elvérezzenek és szétmáll-
janak.” Szemernyi körültekintés, méltányosság, igazságosság nélkül tették meg ezt a 
nagyhatalmak; ahogyan Szíki Károly megrendítő monumentális új könyvének már a 
címe is kimondja: halálbéke ez. Jaj a legyőzötteknek, az alávetetteknek, a magyarsá-
gukban megalázott, szétkaszabolt, megnyomorított páriasorsra juttatott millióknak. 
Az elszakítottaknak, akiknek minimális emberi joguk sem maradt identitásukat – 
anyanyelvüket, kultúrájukat, hagyományaikat – őrizni, mert csalárdul hiába ígértek 
nekik kisebbségi autonómiát az első pillanatban még, helyette azután rögtön elüldö-
zés, beolvasztás, likvidálás lett az osztályrészük (akiknek templomul és iskolául az 
„ég sátorát” ajánlgatták a zsákmányéhes idegen megszálló hatalmak és utódállamok 
Reményik Sándor nevezetes verse szerint is); és velük együtt szenvedtek az egyhar-
madnyi részben mégis meghagyott (és így abszurd módon széttrancsírozva az önma-
gukkal határossá tett) csonkaországiak is, látva nemzettestvéreik kilátástalan sorsát.

A magyar passió száz éve tart, ezt jelzi a Szíki Károly könyvének borítóján kereszt 
alakban felrajzolt Trianon – Halálbéke szavak elhelyezése is. Velünk és bennünk élő, 
folytonos, permanens, totális Trianon ez – s mint ahogy ez a csaknem háromszáz 
oldalas, nagyalakú kötet felkavarón katartikus szenvedéllyel és részletgazdagsággal 
nyomatékosítja: valójában egyfolytában, több mint ezer éve is már a minket megsem-
misíteni, kiirtani akaró világbirodalmi erők (a „Top-Kaszt”) törekvéseivel szemben 
kell a megmaradásunkért hadakoznunk. A nagy összefüggésekben a globális erőszak-
tevők és a környező népek nevében fellépő vérszomjas politikai bűnözők banditizmu-
sa kegyetlenül összefonódik. Bizonyság rá a következmények nélkül elkövetett geno-
cídium, hungarocídium, amely el-elhatalmasodó hullámokban tört fel és pusztította 
százezerszámra az ártatlan magyarokat a Délvidéken, Erdélyben, a Felvidéken vagy 
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Kárpátalján, ahol a magyar férfiakat kényszermunkatáborba, halálgulágokra hurcol-
ták a második világháború után, hazug és aljas „málenkij robot” felkiáltással; s ahol 
napjainkban is úgynevezett „nyelvtörvényekkel” lehet önazonosságuktól megfosztani 
a szülőföldjükön őshonos magyarokat, cinikusan azt tanácsolva nekik, hogy akinek 
nem tetszik az idegen államnyelv kötelező használata, az távozhat is, ahova akar – 
őseredeti szülőhazájából kiebrudalva.

Ez a nagyszabású mementó, amelyet Szíki Károly most összegzőn megalkotott: va-
lóban freskója, tablója az örök magyar szenvedéstörténetnek. Ám úgy, hogy a krisz-
tusi tanítás szellemében a bűnsorozatot nem fedi el, hanem minden mozzanatában 
átvilágítja, s a magyar golgotai kínhalál utáni magyar feltámadásban reménykedve. 
Keresztényi elkötelezettséggel rántva le a leplet a gyilkosok minden egyetemes emberi 
jogelvet sárba tipró ármányaíról, de az örökélet fényében beteljesülő igazságtételben 
is rendületlenül bízva. Sőt még az evilági helyrehozatal esélyét sem vetve el – feltéve, 
ha a puszta önsiratás (és a vele gyakran együtt járó lemondás, öncsonkítás, önfel-
adás, beletörődés) helyett a cselekvő erkölcsi és politikai revízió kivívandó lehetősé-
gét is igyekszik megragadni a tántoríthatatlan tenniakarók serege. Ha „pusztulunk, 
veszünk” is napról napra – morálisan legyőzhetetlen az, akit oktalanul bántanak, s 
az erkölcsi fölény ráadásul még reális jóvátétellé is átfordulhat a história örvényes for-
gandóságában. Hiszen már az is csoda, „hogy még mindig nem voltunk szívesek bele-
pusztulni a feldarabolásba, kisemmizésbe, megtorlásokba, jogfosztásokba, deportálá-
sokba, megaláztatásokba és a mindennapos megfélemlítésekbe.” És az elévülhetetlen 
békés jogigény csak arra vonatkozik, ami autochton tradíció és legitim önrendelkezés 
alapján a miénknek tekinthető – merthogy „a gyilkolás, a háború, a hódítás nem tar-
tozik a népünk eszméihez.” A „haza nem érdek, hanem érték.” S így marad aktuális 
és komoly válaszkövetelő szakrális kérdés, hogy az isteni iránymutatáshoz visszatérve 
vajon „alkalmas-e a Szent Korona Értékrend arra, hogy emberközpontúvá tegye az 
emberiség életét a jelenlegi gazdasági központúság helyett? Alkalmas-e arra, hogy egy 
boldog társadalmat tudjon felépíteni?”

A bele nem nyugvó tisztánlátás szándékával megkomponált szövegfolyam első-
sorban különleges mozaikos sokszínűségével és asszociációs dimenzióival indíthatja 
meg olvasóit. Műfaji, hangnemi, stiláris összetettsége oly mértékű drámai hatást kelt, 
hogy az leginkább a legmagasabb hőfokú lírai, látomásos, apokaliptikus próféciák he-
vületéhez fogható. Az eszkatológiai távlatok keretezik a kiszolgáltatottságban vergő-
dő személyes sorsok, a szörnyűséges történelmi események, az egyre kíméletlenebb 
magyarságpusztító folyamatok ábrázolását. S a fehérizzású nemzetféltő és nemzet-
mentő indulat hitelességét az aprólékosságukban, felsorolásszerű veszteséglistákat, 
bűn-, illetve szenvedéslajstromokat készítő precizitásukban is megrázó költői, epikus 
vagy esszészerű leírások csak tovább fokozzák. Egy nemzet folytonos, végeérhetetlen 
tragédiája és végzetdrámája boltozódik így fel – amelyben az elcsatolt, elbitorolt ma-
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gyar helységek neveitől a háborúkban elesettek adatain át a kommunizmus áldozata-
inak hozzávetőleges, de egyes vonatkozásokban egészen akkurátus feltérképezéséig 
tömérdek adalékkal és mozzanattal telezsúfolt, történettudományos jelentőségű írott 
és elbeszélt enciklopédikus tényanyag, dokumentáris valóságtapasztalat halmozódik 
össze. Csak például azok a részletek is vérfagyasztók, amelyek az 1944–45-ös kataszt-
rófa irtózatát taglalják, boncolgatják, testközeli perspektívából láttatva a felvidéki 
magyarok (a máig nem hatálytalanított Beneš-dekrétumok utasításai szerinti) kál-
váriáját a „hontalanság éveiben”, a szülőföldről kitelepítés, a marhavagonokba terelés 
időszakából, az erdélyi falvakban öldöklő martalóc vasgárdisták vérengzéseit, a délvi-
déki, bácskai vérbosszú faluról falura nyomon kísért jeleneteit, ahogyan a jóval több 
mint félszázezer számra lemészárolt magyarok sokaságával még a saját sírgödreiket is 
megásatták, mielőtt sortüzekkel belelőtték vagy járművekkel gázolták őket halomra 
(s tetemeiket olykor a Dunába hajigálták vagy éppen elégették) a tömeggyilkos szerb 
partizánok. A horrorisztikus rémtörténetek rengetege egyszerre historikus tényözön, 
és elborzasztó sorsjelkép. Az árulással, cselvetéssel, terrorral teli magyarellenes hó-
hértörténelem szimbóluma. S ez a magyargyűlölet száz éve egyvégtében tombol, de 
előtte is már számtalanszor őrjöngte ki magát. A szerző ezt az irracionális, tébolyult 
elvetemültséget pedig gyakran a szellemes, szóleleményes megnevezések vitriolosan 
akasztófahumoros, groteszk, bizarr hangzásformáival igyekszik valamiképpen érzé-
keltetni – hiszen mindezek a történések köznapi szavakkal, nyelvi alakzatokkal szinte 
már utolérhetetlenek is. Különös stiláris erőfeszítések szükségesek valóság és kifejezés 
összehangolásának megkísérléséhez és megkísértéséhez. A trianonista magyarfaló-
kat, a „bordélyszínház Trianon-bál”, a „paktum-diktátum” haszonélvezőit például „a 
Sátán sántáinak”, a „Top-kaszt megbízott-meghízott tollas madarainak” titulálja; fo-
galmazványaikat „birodalom-irodalomnak”; a hazaáruló magyarok gyűldéit „zsivajos 
zsiványtanyának”; a kishitűeket magukat áltatóknak és altatóknak.

A Trianon-szindrómát Szíki Károly – csaknem félszáz társszerzőjével együtt – egy 
ugyancsak a századik emlékévben megjelent reprezentatív antológiában is körüljár-
ta már. Az Amiért a harang szól – Száz éve szétszaggatottan (Trianon 1920–2020) 
című impozáns kiadvány Mezőkövesden látott napvilágot 2020-ban, Daruszögi Haj-
du Imre szerkesztésében, Csirmazné Cservenyák Ilona, Pázmándy László, valamint 
az ötletgazda-szponzor Sebe Imre János társszerkesztésében, az ő bevezetőjével. Az 
azóta már bővített második kiadást is megért, visszhangos sikerű kötet az egyetemes 
magyar fájdalmat – a Bereti Gábor sűrített metaforája szerinti „süllyedő kompország” 
bánatát – olyan irodalmárok, történészek, szépírók műveivel szólaltatja meg, mint 
Mihályi Molnár László, Mohás Lívia, Czipott György, Ködöböcz Gábor, Mák Ferenc, 
Máté László, Sima István – s a névsor természetesen csupán jelzésértékű lehet, ami-
képpen a jellegadó hangulatot megteremtő, ideidézett néhány verssor is: „Fogyunk, 
romlunk, mégis megvagyunk” (Kaiser László: Magyarok); „Áldást kérnek és remélnek 
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/ a megcsonkított ország ölelésnyi népe, / Trianon árvái maradék hazájukra, / a kita-
szítottakra, megalázottakra, üldözöttekre” (Csatáné Bartha Irénke: Trianon árvái); 
„Népünket szétvágták, hentes asztalon, / Barbár kezek és vérgőzös fejek. / Átkozott 
legyen neved Trianon, / Mert nem gyógyulnak, soha a sebek” (Pázmándy László: Ké-
sei rekviem); „Egyszer csak azt vették észre szegények, / hogy hiányzik hazájukból 
egy darab, / hogy aki ki se mozdult otthonából, / hirtelen idegen országba szakadt. // 
Fölsírtak városok, faluk, emberek, / férfi, nő, felnőtt és gyerek szenvedett, / elidege-
nedtek kedves vidékek, / hol magyarnak lenni többé nem lehet” (Fecske Csaba: 1920. 
június 4.). A vallomásos és emlékező vagy éppen történet- és társadalomtudományos, 
kisebbségszociológiai, művelődéstörténeti tanulmányok, esszék igen gazdag rajzát 
nyújtják az elszakított nemzetrészek száz évnyi létharcának, mai helyzetének és iden-
titástudatának, pontos önismeretének. Itt közölt írásaiban Szíki Károly mindezt látva 
így összegzi buzdító hitvallását (az örök érvényű „justice for Hungary” és a „magyar 
hiszekegy” jegyében, ébresztőt fújva és csakazértis daccal lázítva a „tunyaság ellen”): 
„Mert még nincs semmi befejezve. Csak most kezdődött el.” – Az antológiát mélta-
tók sorából pedig említhetjük Gerencsér Zsoltot, aki szerint a könyv „hiánypótló a 
maga nemében, nagyszerű írások sorjáznak” benne; Bakacsi Ernőt: a „cím egyenesen 
zseniális, mindent kifejez”; Patkós Attilát: „Becses, nagy értékű, tárgyilagosan elköte-
lezett, tiszta nemzeti érzelmű, ráadásul krisztusi lelkülettel is megáldott kötet”; Batta 
Györgyöt: „Ez a mű csupa tény, csupa erőt adó gondolat; afféle röntgenfelvétel a mai 
magyarokról”; „mi a kereszt népe vagyunk, vagyis tudjuk, hogy a feltámadás való-
ság, hiszen az Isten mindig helyreállítja az egyensúlyt”; Gábor Ferencet: „Trianonhoz, 
a magyarság Golgotájához vezető út kín és szenvedés keresztjével van teletűzdelve. 
(…) Nem száraz számok, inkább beszélő adatok kerültek a lapokra veszteségeinkről, 
románná, szerbbé, szlovákká, hazátlanná vagy földönfutóvá tett sorstársainkról. A 
szerzők közül többen is, a lelki-Trianonból kivezető útról is írnak, lehetőségeket vá-
zolva fel, ami a nemzet jövőjét illeti. A könyv legnagyobb érdeme talán az, hogy nem 
panasz- és zokszót, hanem reményt sugároz.” Igen, s aki a „bennünk égő Trianon” 
lebontását akadályozza, aki „az igazságtalanság, a gyalázat, a hitványság ellen nem 
emeli fel szavát”: az csakugyan „nemcsak magyarnak, embernek sem érdemes!”

*
És Szíki Károly Trianon – Halálbéke című mostani, új könyvének is egyik fő érde-

me, hogy a hétköznapi, emberközeli szenvedéspillanatok milliónyi sérelmének, trau-
májának látványát egységes, koherens példázatos vízióvá és sorspanorámává tágítja. 
Valóban – ahogyan az alcím is tételezi – egy nemzetdráma drámája született meg, a 
magyarsággal mint vádlottal, s az ellene uszulókkal mint bűnözőkkel. S a megrágal-
mazott vádlott (akinek egyetlen „bűne” a magyarsága) itt is megszólal (mint Fábry 
Zoltán híres kiáltványában, esszé-manifesztumában). A kollektív bűnösség ember-
telen vádjával szembehelyezi a kollektív igazságbeszéd affirmatív érvényességét. S vi-
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szontváddal illetve azokat, akik ennek a népnek az életére törtek és törnek. S mint 
Wass Albertnél, aki a világhatalmakat vonja kérdőre, felelősségre – és kárhoztatja 
őket a magyarság tragédiájáért, úgy itt is litániaként, sérelemsoroló, panaszdeklamáló 
vádbeszédként árad el az ítéletes önkijelentés: „Vádolom a Trianon diktátum minden 
megalkotóját (…) Vádalom a nagyhatalmakat, akik becstelenül elorozták területeinket 
(…) Vádolom az emberjogi szervezeteket, akik szemet hunytak a folyamatosan zajló 
bűncselekmények fölött!” Az egész magyarság nevében elhangzó mondatokat azon-
ban még védőbeszédként is elutasítják, sőt újabb vádak alapjává emelik azok, akiknek 
a számára a magyar nép puszta léte is már bűnnek számít. A trianoni végzés előtt 
ismeretesek, elterjedtek voltak azok a térképek is, amelyek az ország teljes felosztását 
célozták meg. S a nemzethalál réme napi valóság ma is. Szíki Károly kötete egészé-
ben ezzel szembeszálló, vérlázító vészkiáltás. Trianont tagadó, magyar szétszóródást 
visszakoztató memorandum. Egy egységes kultúrnemzet lehetséges proklamációja. 
S amikor az önéletrajzi elemekkel és családtörténeti konstrukciókkal is feldúsított 
cselekményszerkezetben feltűnő szereplők megjelennek a színen, akkor rendszerint a 
hungarofób erőket, eszméket képviselő hatóságokkal, bíróságokkal, ellenségeskedők-
kel kell éles szópárbajban bátran kiállni – óriási kataklizmák idején, Trianon után, 
szovjet megszállás közepette, ötvenhatos forradalom leverését követően. Nemze-
dékről nemzedékre száll a szakadatlan (koholt, koncepciós) perbe fogottság élménye, 
mindig az igaz magyart zárják börtönbe, végzik ki, teszik tönkre egy életre. De itt 
megvalósul a fiktív – sőt gyakran a tényleges, de azóta elhallgatott, eltiltott, letaga-
dott – visszaszólás bátor hősiessége is: az önvédelmi érvelés, a gazságokat leleplező 
szókimondás (kényszer)helyzetében is. (Mint Kodolányi János Zárt tárgyalásában: a 
magyar a vádlott, miközben az idegenhatalom-bérenc bűnösök hozzák az igazságta-
lan, jogtalan, törvénytelen ítéletet.) A hitvitázó, disputázó, argumentáló, történelem-
tisztázó konfliktusszituációk megteremtése és dramatikus megjelenítése: a színész 
szerző vérbő fantáziáját mozgósította. Mint ahogy a valóságfelmutató vagy bölcse-
leti (történelemfilozófiai, lételméleti, teológiai) gondolatgombolyító megszólalások és 
fejtegetések számtalan elmélkedő, töprengő, lázadó, imádságos, fohászkodó, búson-
gó vagy reménykedő tónusváltozatát is. A valóságos és az átképzeléses figurák soka-
dalmában fogalmazódik meg az örök magyar sorsélmény: az örökös élethalálharcra 
kárhoztatottság keserű tapasztalata. Amelyből fájdalmasan kiviláglik a létveszedelem 
természete is, de a fellázító megmaradásküzdelem, a cselekvő elégtételszerzés elhá-
ríthatatlan imperatívusza is. Szíki Károly alkotása (amely száz év – s az előzmények 
– okadatolt bizonyságául is szolgál, hogy a világban – Babitscsal szólva – igencsak 
„megáradt a gonoszság”): szemnyitogató monumentum. S biztatás, mégpedig serken-
tő himnikus ősbizodalommal, hogy minden isten- és emberellenes törekvés legyőz-
hető, ha igazán hiszünk a legvégső igazságban.

(Magánkiadás, Eger, 2020)
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Péntek Imre
A képek és szavak vitustánca
Vitéz Ferenc: Repülési kísérlet – Tamus István grafikáival

Az illusztráció az írás kialakulásával szinte egyidejű. Már az egyiptomi táblák 
közt számos olyat találunk, amelyen a tartalmi kiegészítés, szemléltetés vagy 
megjelenítés vizuális módon is megjelent. A középkori kódexek is pazarul éltek 
az illusztráció lehetőségével, egy-egy bekezdés kezdőbetű-kicirkalmazása szinte 
kötelező volt. Lásd iniciálék. A könyvnyomtatás pedig szinte forradalmasította a 
műfajt, a fa és rézmetszés, majd a litográfia soha nem látott magaslatokba emelte 
a szöveg és képi kiegészítés összefüggéseit. A magyar grafika mesterei is éltek e 
lehetőségekkel, elég, ha Misztótfalusi Kis Miklós vagy Zichy Mihály nevét említ-
jük a régmúltból, az újabbak közül Gáborjáni Szabó Kálmán, Rékassy Csaba, Vén 
Zoltán, Kass János, Szalay Lajos, Kondor Béla, Perei Zoltán, Filep Sándor és sokan 
mások. Az illusztráció születhet megbízásból, ha egy-egy kiadó ilyenre szánja el 
magát, de olykor a barátság, a kölcsönös érdeklődés és tisztelet is lehet forrása a 
képi elemnek, amellyel a szöveg kiegészül. 

Kölcsönösségről beszélhetünk, hogy akadnak – nem kevesen – olyan költők, 
akiket egy-egy műalkotás ihlet meg. Ebben a műfajban Vitéz Ferenc, a Debrecen-
ben élő költő, alighanem „világbajnok”, mert nála a vers megnyilatkozása, ha egy-
egy művet szemlél, természetes produktum. A Néző•pont, a szerző saját –egysze-
mélyes – folyóirata, számtalan példát adhat erre az eljárásra. 

Ezért nem meglepő az újabb kötet, a Repülési kísérlet, amelynek alcíme: Vitéz 
Ferenc versei Tamus István grafikáival. A versek sajátos „ajánlott küldemények” 
egy-egy grafikai laphoz, amelynek száma legalább harminc. Ha úgy vesszük, némi 
korlátozás a 2018–2020 időpont, amellyel a költő behatárolta vállalkozását.

Nehéz széttekinteni a – nevezhetjük így – a „közös” művek között. A kezdő 
lap – Kell egy ház című linómetszet – egy szorosan összetartozó embercsoportot 
mutat, zsúfolt díszletek között, amire a költő a következőképpen reagál: „És szük-
ségünk van egy házra. / Vasárnapokra és kis csodákra. / A teherhordó boltívekre. 
/ Megbocsátó és nagy szívekre.” (Kell egy ház)

Vitéz Ferenc az összetartozás, a kölcsönös ragaszkodás példáját véli felfedezni 
ezen a lapon, a háttérben lévő órák az idő múlását jelzik, azt, hogy emberi időnk 
lejár, és a képen kibontakozó káosz is lebomlik. Másutt a grafikus kalandozás ih-
leti meg a mestert, a Van Gogh levelei című rézkarc, amely a sokat festett napra-
forgók témáját dolgozza fel. 

A költőnek „egy napraforgó-asszony arca” tündöklik fel, amely el is tűnik a világ 
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zűrzavarában. És a konklúzió aligha lehet más: „oda vágytam mindig, ahol a hol-
tak/ búzamezővel terítik be a Holdat…”

A szép metafora az emberiesülő természet képe, amivel az emberi jelenség 
birtokba veszi a körülötte lévő valóságot. A közös Rembrandt-idézés a grafikus 
példáját idézi fel a költőben, aki azzal a kevéssel éri be, amit a tinta kőben hagy. 
A Megálló ugyancsak egy embercsoportot ábrázol, a tétovaságot, ahogy egy ide-
iglenes állapotot vesznek birtokba, a helyszín zűrzavaros díszletei között. A Van 
Gogh-idézés a festő jellegzetes figuráit vonultatja fel, amelyből egy következtetést 
von le: „fény metszett a szívbe: így vallhatod/ magad Van Gogh árva gyermeké-
nek”. 

Jellegzetes kép a Művész és modelljei, amely a magukat tárggyá változtatók se-
regletét vonultatja fel és a kompozíció középpontjába egy portré és egy akt kerül. 
A költő igazán megindul a fölkínált nyomon: „Mások sorsában a tied” - / mert 
mindig magadat faggatod”. A kaotikusan felkavargó tárgyak, a „vén süvegek”, a 
„tornyos templomok” egyaránt e végzet halmazába rendeződnek, és végül nem 
marad más, mint: „Imakönyvedben fűszállal/ megjelölve egy gyermekfohász.”

A helyi élmények is előkerülnek, a Debreceni anzix a nagytemplom előteré-
ben ácsorgó figurákat veszi górcső alá, és a költő levonja a maga következteté-
sét: „Orando és laborando” fontos üzenetét olvassa ki a zsánerképből, a holnapba 
hatololó „és-el”. Hisz a „maradandóság városában / nem is létezik nemlét”. Az 
Úrja otthon egy régi linómetszet, már az emlékek távlatából tekint vissza, egy 
kedves udvarra és a kiteregetett fehérneműkre, s a költő észreveszi: mintha egy 
tükörkép tekintene rá, amelyről lekopott a foncsor, a keretről a festék. Egy végte-
lenül személyes ábrázolás: Művésztelep a reformáció évében. A felbukkanó tipikus 
művészalakok kavalkádja kavarog a képen, amire a költő nem vállalkozott, hogy 
továbbszője lírájában fonalat. A Mester és tanítványai és a Különös éjszaka el is tá-
volodik a lirikustól, már csak az általánosítás síkján jelennek meg a”tintafényben 
a kis hősök”, a „cseppfolyóssá” váló emlékek már csak az „álmok kertjeit” idézik. 
…a tükör A tükör által homályosan című linómetszetre utal, a „tükörképedben 
ezüstté összeégve” lehet élni a másvilágban. Az utolsó kép a Repülési kísérlet című 
linómetszet. A fönt és lent nehezen körvonalazható, a fönt repülő alak az égi di-
menziókat fürkészi, míg a lenti szomorúan baktat. A vers azonban a repülés kü-
lönleges élményét szólaltatja meg, amikor a lélek a maga telhetetlenségével magá-
val vinné a földi csodákat, ezernyi apróságait, ám a zárás meglepő: „Nem akarok 
fölszállni már,/ mert rájöttem, hogy én itt,/ a földön is repültem.”

A Repülési kísérlet valódi lírai bravúr, ahogy Vitéz rá tud hangolódni a grafikák 
különleges világára, sőt, továbbszövi a fölkínált grafikai fonalat, a metaforák és 
metonímiák sűrűjébe csalja az olvasót, a szavak varázslatos síkjait tárja föl a vo-
nalak, foltok nyomán. A lírikus különleges nyitottsága, érzékenysége, a reagálás 
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a szabad vegyértékek minimumára is, valóban különleges teljesítménnyé avatják 
ezt a kötetet. Ahogy már céloztam rá, Vitéz egyike a a „szavak” grafikusának, 
aki a két műnem közötti átjárás beavatottja. Különleges művelet, amit ezekben a 
versekben szemfényvesztőként megmutat és eltűntet, átlépése a képről, a síkról a 
szavak bűvöletes mágikus mutatvány, amire a Repülési kísérlet is utal: „a földön 
is repültem” A lírikus előtt nincs akadály: fölnyitja a legtitkosabb ajtókat, rejtett 
zugokba csal, egyetlen váltással meghódítja a magasságokat, és mélybe rántja a 
fönti kiváltságokat. Cikázását bámulva nézzük, kicsit aggódunk is érte: nehogy 
lezuhanjon. 

(Magánkiadás, Debrecen, 2021)

Tanulmányok I–XXVI.
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Sz. Tóth Gyula
Mű és emlék – Pál vára
Tollal és kézzel. Zrínyi Miklós költői és prózai művei 
(Sajtó alá rendezte, válogatta: Suhai Pál)

Hódolat az Írónak! Aki véd s aki győz. Nem karddal, nem ágyúval – „Tollal és 
kézzel”. Így tesz Suhai Pál. Ennek nyomán darab születik: „Zrínyi Miklós költői és 
prózai művei”. Meg-jelent Zrínyi Miklós születésének 400. évfordulójára, a Balassi 
Kiadó gondozásában, 2020-ban. 

Születésnapi ajándék, nem akármilyen. Kéz- és fejműves termék. Joggal mond-
hatjuk, mert: sajtó alá rendezte, a költői művek új szövegkiadását készítette, a pró-
zai alkotásokat és a képeket válogatta, a világ- és a magyar irodalmi szemelvénye-
ket összegyűjtötte, az előszót, a jegyzeteket, a tanulmányokat és a mellékleteket 
írta Suhai Pál. Lenyűgöző. A munka is többemberes, a produktum ragyogó: 677 
oldal. Ebben természetesen megtalálható: Kislexikon (20 o.), Életrajzi adatok (3 
o.), A rövidítések jegyzéke (4 o.), Bibliográfia (15 o.), Képjegyzék (4 o.), Névmutató 
(13 o.). Mindez szakmai tanácsadók, konzultánsok közreműködésével, méltó, ke-
mény fedelű köntösbe csomagolva. Lektorálta Hausner Gábor.

A recenzens szükségesnek tartja közölni, nem a téma kutatója. De tisztes ismerő-
je. Sőt, nemcsak a név, de a hely szelleme is kötelez. Kevesen mondhatják el maguk-
ról, hogy már kisgyerekként játszottak a szigetvári várban, hallottak a hős védőkről. 
A recenzens, mint szigetvári gyerek, korán hallotta a Zrínyi Miklós nevet. De csak 
később, az iskolai tananyagon innen és azon túl, teljesedett ki a tágabb ismeret. Így 
nem szakmai vájtfülűként közelít, hanem, amiben jártasabb: kutatásmetodikai, al-
kotástani oldalról. Ámulatos teljesítményt tartok a kézben. De a vele való fogla-
latosság: olvasás, lapozás, jegyzetelés, megdolgoztatja az érdeklődőt. Ne csüggedj, 
bátor olvasó! Légy akár tanár, diák, szövegműves vagy művész.

Mit tartalmaz a gazdag tárház? Ismeretek nagy fejezetekbe, illetve nem kevésbé 
nagy alfejezetekbe rendezve: Zrínyi Miklós művei – Költői művek; Prózai művek 
(21–410); Ad Astra Zriniana – Zrínyi Miklós műveihez; benne Irodalmi példák, 
költői minták (409–496); ezen belül Világirodalom; Költői művek (Publius Vergi-
lius Marótól Torquato Tassóig); Elméleti irodalom (Szent Ágostontól Virgilio Mal-
vezziig), majd Magyar irodalom (Janus Pannoniustól Mikes Kelemenig). Ezeket 
követően a Zrínyi életművét értékelő tanulmány: A Szigeti veszedelem és írója 
(497–543), illetve az életmű hátterét megvilágító s mintegy száz képpel illusztrált 
Művelődéstörténeti kistükör (547–616). Ez utóbbiban újabb tíz alfejezet, köztük, a 
teljesség okán, Szigetvár 1556-os ostroma: az új- és az óváros 16. századi rézkarco-
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kon, török miniatúrákon ábrázolva (595–599). A Kistükör nagyfejezetén belül még 
külön téma a manierizmus, a barokk, a kereszt szimbóluma, Zrínyi hajnal-képso-
rának ikonográfiai háttere magyarázatokkal és képekkel. Freskók (Michelangelo: 
Az utolsó ítélet, a Sixtus-kápolna oltárképe, Vatikán, 574), rézmetszetek (Zrínyi 
Miklós lovas képmása, illetve Montecuccoli a szentgotthárdi csatában, 553), Ber-
nardo Castello metszete, A megszabadított Jeruzsálem (az első illusztrált Tas-
so-kiadás címlapja, Genova, 1590., 607), rézkarcok, portrék sora (Pázmány Péter, 
593, Macchiavelli, 588). Művészi tárlat, Suhai Pál, a tőle megszokott tanári veze-
tésével. 

Noha nem vagyok a téma kutatója, mégis felhozok néhány tartalmi kérdést 
Suhai professzori módon eligazító előszava alapján. Több cél is lebegett szeme 
előtt. Felmutatni egy hatalmas életművet, a költő-politikus szellemi hagyatékát. 
Felhasználva az eddigi munkákat, de mélyebbre ásva a szövegrengetegben. Rész-
leteiben, tankönyvekben, mintegy másfél évtizeddel ezelőtt kezdődött a munka. 
Aztán nőtt a kedv, a lendület, feszültek a feladatok: „Ünneppé és programmá tenni 
azok számára is Zrínyi örökségét, akik első ránézésre talán megriadnának tekin-
tetétől”. „Első renden” legyen valamiféle segédanyag a költő iránt érdeklődőknek. 
Így tanulóknak, tanároknak, de legyen hozadéka a kutatók számára is. Igen ám, 
de hogyan? Például. kötetnyi terjedelmű jegyzetanyag formájában. A tájékozódást 
szolgálja a második fejezet szöveggyűjteménye, a magyar és a világirodalom „tá-
gabb körét pásztázva”. Külön tanulmány mutatja a „Zrínyiász” legfontosabb össze-
függéseit. A sok szempont mellett nem feledkezett meg a „szövegközlés kérdései-
ről” sem. Suhai Négyesy László 1914-es minta értékű szövegkiadása után először 
vállalkozott a költői mű új szövegközlésére. Négyesyéhez hasonlóan az 1651-es 
bécsi kiadást vette alapul (esetenként a zágrábi kódex megoldásaival szembesítve), 
de a mai nyelvérzék és helyesírási normának megfelelően. Nem kritikai kiadást 
kínál, „csak” olyan „új szövegkiadást, mely az alapszövegeket az elmúlt száz év 
közléseinél nagyobb mértékben igyekszik a kortárs nyelvállapot és a tudományos 
kutatás igényeihez közelíteni”. Következésképp az eddigi kiadásokhoz képest na-
gyobb, ugyanakkor jól végiggondolt változtatásokkal. Már az előszóban sok érde-
kes példát említ. Ma már furcsán hangzik az eddigi kiadások „megbusúlt”, „écaka” 
szóalakja. Persze van, amikor megtarthatók a forrásközeli alakváltozatok, mint 
a „sárkán”, a „szüvedből” esetében. De prozódiai érdekek miatt megtartandó az 
„ifiú”, a „paizs”

Ha a Zrínyi által használt hangalak jelentése eltér a maitól, a szerző célszerűnek 
tartja a szó mai formáját (pl. a „hód” > „hold”, a „meny” > „menny” esetében).  
Néha maradhat az eredeti alak, a szövegösszefüggés úgyis megmutatja a „maitól 
eltérő értelmet” („jószágos’, „széllel”). Az igekötős és a névelős alakok használata 
vagy a központozás során milyen helyesírási szabályzat követendő? A szerző fel is 
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teszi a kérdést: „hol volt akkoriban még ilyen?” Szintén dönteni kell az idegen ere-
detű szavak megjelenítésének kérdésében. Logikája szerint a „jövevényszóvá vált 
szavakat” a mai helyesírásnak megfelelően kell írni („musa” > „múzsa”), miközben 
a mitológiai, részben földrajzi elnevezéseket eredeti formájában célszerű közöl-
ni („Pegasus”, „Libya”). E néhány példa is mutatja a szerző szövegkiadással kap-
csolatos felfogását, egyúttal a feladat nehézségét és paradox voltát is: „Az átírás 
valamennyi esetére vonatkozó általános szabályt […] lehetetlen hozni, az egyes 
esetekre vonatkozók pedig sohasem lehetnek teljesen ellentmondásmentesek.” 
Hogy mégis belevágott a csomóba, annak a szükség volt az oka: „egy mára már 
többé-kevésbé megsárgult szövegkiadási gyakorlat helyébe a mai elvárásoknak in-
kább megfelelő, használhatóbb szövegtestet állítani.”

Íme Suhai Pál Zrínyije. Több diszciplínát ötvöző tudományos mű. Közkincs. 
Mindenkié, aki olvassa. Azzal a közelítéssel, melyet Suhai egyetlen szóban fejez 
ki: „hommage” – hódolat. Ez a méltó elismerése olyan nagy magyarnak, aki, ha a 
szükség úgy hozta, a tollat képes volt kardra cserélni, oltalmat pedig „magunknak 
magunk emberségében” keresett. Ha mai viszonyainkra gondolunk, hasonló nyo-
mások közepette: „Jön még mindig a történelem az ő utcájába”.

Aktuális-e ma Zrínyi, vagy „csak” tisztelgő emlékezést jelent e könyv? Ha csak 
ez utóbbiról lenne szó, sem lenne kevés. Ám többről van szó. Kiváló alkalom, hogy 
számot vessünk múlttal, jelenben. Hogy helyén kezeljük történelmi értékeinket, s 
ugyanakkor, hogy a mai geopolitikai helyzetben viszonyítással és konfrontációval 
vizsgáljuk az eseményeket, a szereplőket, megítélésüket. Például éppen attitűdün-
ket a „törökkel” szemben. Nem azért, mert az idő nagy úr, ami nem ok a felejtésre, 
de adódó feladat átértelmezésre, mai helyzetértékelésre. Szigetvár ma kiváló hely 
az értékközvetítő, ismeretterjesztő turizmus számára. A könyv, miközben tisz-
telgő emlékezés, egyben példákat mutat. Cselekedetek a hazáért, oly sok támadás 
közepette, méltó, kulturált alkotásokkal értékeink felmutatása, a történelmi és 
kultúrhon védelme, galád érdekek ellenében. 400 évvel ezelőtt. És most? Szellemi 
és tudati honvédelem, tollal és kézzel. És ésszel. Nemtelen támadásokra nemes 
válaszok. A Zrínyik erre tanítanak, s köteleznek, bátorít Suhai Pál.

A „Magyar – Török Barátság Park” jó példája az egykor ellenséges népek megbé-
kélésének, hogy a múltból kapott örökségünket annak ellenére is meg kell őrizni, 
ha azokat nemzeti csapásként viseltük. A sok vitával kísért emlékhely egyik szép 
mementója: Szulejmán és Zrínyi Miklós nagyméretű domborműves portréja. Így 
lehetnek „Ellenségből barátok”. (Horváth László – Varga Zoltán, Szigetvár és a 
törökök, Várak, kastélyok, templomok, 2010. augusztus, Történelmi és örökségtu-
risztikai folyóirat, VI. évfolyam, 4.)

(Balassi Kiadó, Budapest, 2020)
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Kellei György
Apaversek két tételben
Kaiser László: Gyerekszoba

Az idei ünnepi könyvhétre jelent meg Kaiser László író, költő új, Gyerekszoba című 
verseskötete. 

A Varga Viktor által tervezett, olvasásra csalogató borító Kaiser elmúlt negyedszá-
zad alatt keletkezett költeményeit rejti. A válogatás igazolja, hogy alig nyolcvan olda-
lon is lehet maradandóan ábrázolni a szülő-gyermek kapcsolatot. A költő, munkássá-
gához méltó művészi, esztétikai szinten jeleníti meg a megtapasztalt, átélt és persze 
kitörölhetetlen érzelmeket. Apai elhivatottsága szembetűnő, a lányának, Helgának 
ajánlott költeményei nem eresztenek el bennünket, azokat a férfiakat sem, akikre 
soha nem hárult apai szerep és kötelesség. Az olvasó – fájdalom és szentimentalizmus 
nélkül – hajlandó felvillantani saját gyerekéveinek keserédes világát emlékezetében. 
Fénylő és homályosuló epizódok tolulnak elénk, a Gyerekszoba hosszabb, rövidebb 
darabjai erre inspirálják az olvasót. Sztanó László, a kötet szerkesztője írja ajánlásá-
ban: „…a költő teljes világában találom magam, hiszen a személyes izzás, az időmúlás 
és elmúlás, kötődés és elválás, egyén és világ tematikája gondolatiság s érzelem érzé-
keny egyensúlyát mutatja, metafizikai kérdésfeltevésekkel, válaszkísérletekkel”.

Kaiser László írói, költői attitűdjének meghatározó vonásai közé tartozik a lendü-
let, a magas hőfokú empátia, valamint a szimplifikált versképek átemelése filozofikus 
eszmefuttatásokba, betétekbe. Akár kiszakadt sóhajként is felfoghatjuk a költeménye-
ket. Időnként kurta önkritikával vagy jótékony cselekvésképtelenséggel találkozunk: 
„Magam vagyok nélkülem, / türelmetlen türelem / űz bele a holnapba, / mát akasztok 
tegnapra. // forrón hívnak jéghegyek, / béna vagyok, úgy megyek. / Indulok és ma-
radok, / gúzsba kötnek csillagok” Másutt éles és kíméletlen állapotrajzok tűnnek fel: 
„Voltam, mi vagyok: / fékezhetetlen, / nagy csendjeimben / rendíthetetlen.”; „Egyszer 
úgyis elmegy tőlem, / tudom, a dolgok rendje ez, / s fellebbezésnek nincs helye, / hogy 
én mégis perlekedek, / nem a teremtés szégyene.”; „sírnak bennem az angyalok” / „Ro-
mokban és dicsőségben / hordom eléd múltamat, / fényben, árnyban, égen, földön / 
keresem, mi megmarad.” A költői magatartásforma szerves részét képezik a „pontok 
és ellenpontok” harmonizálása, a két pólus permanensen van jelen a versekben. Ori-
gójukban a „fogyó idő”, melyben az öröm és a félelem, az öröklét és az elmúlás ütközik 
egymással. Finom lázadások, kapaszkodók ezek; lappangó hittel a végtelenség ígére-
tét – az élet megfejthetetlen titkát – sugallják: „kétszer kel fel a Nap, / először, mikor 
lomhán / mozdul felém a nagy, / és másodszor, amikor / kis szemed fölpattan”; „Így 
van ez rendjén, felejt a gyermek, / a titkokból mégis őriz valamit, / ami marad, segít 
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elviselni / a fogyó időnek furcsa kínjait.”; „Halk szavam ha hangosba fordul, / sírnak 
bennem az angyalok”. 

A verseskötet két fejezete is egyfajta lelki, hangulati váltást jelez. Jacqueline Wins-
pear angol írónő írta egyik korábbi regényében: „…csak amikor tisztelettel viseltetünk 
az idő iránt, tanulunk meg valamennyit az élet művészetéről”. Kaiser László emberi 
és alkotói viszonyulását az időhöz, mely Arisztotelész szerint a mozgás tulajdonsága, 
nyomon követhetjük a „tételekre” bontott Gyerekszobában. Az elsőben minket meg-
érintő primer azonosulások, érzelmi faktorok a másodikban szemérmesen átbillen-
nek a „szétcsúszott világ”-ba, az idősödő apa komorabb, melankolikusabb hangnemé-
be, ami nem más, mint bölcs rezignáció: „Nem azt csomagolom össze, / ami voltam, 
hanem azt, / ami lehettem volna még, / nem bukdácsolok már, / haladok nyílegyene-
sen, / arra kóbor remény”; „Itt viselem el magamat, / nekem mindenem megmarad, / 
a változás is itt örök, / s itt szöknek belőlem ördögök.”; „Összes ajtómat kitárom, / és 
szabad az út befelé: / utolsó ajtó kilincse / tékozlásé vagy Istené.”

A kis kötet, remélem, nem hangzik profánul, kezdő és gyakorló apák zsebben hord-
ható bibliája lehetne: „tegyél gyerekké, gyermekem, / játsszunk együtt csillaghullásig 
– / hullásomig legyél velem!”

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2021)

Nemzedékek
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Kaiser László
A befolyásolás formái a médiában – Szándék, 
hatás, forma és tartalom 
(Szerkesztette: H. Varga Gyula)

A tudás, az igazi és tisztességes tudás talán nem más, mint lényeglátás. Máskép-
pen fogalmazva: a Németh László-i értelmiségi lét elengedhetetlen princípiuma 
– alkotóként, befogadóként egyaránt. Bár Káin óta körülbelül tudjuk, hogy mi la-
kozik az emberben és mire képes, mai korunkban a rafinált és kevésbé rafinált kü-
lönféle technikák s információk szaporodásában, burjánzásában kiemelten fontos 
a kötet tematikája: a befolyásolás, a befolyásolhatóság veszélye és sokszínűsége, a 
sokszínűség szinte követhetetlen tobzódása, pozitív, negatív értelemben egyaránt. 
A manapság különösen érvényes mondás szerint korunk a jól informált tudatlan-
ság kora, tehát félelmetes kora. Hogy ne lehessünk tudatlanok az információk és 
közlések jól szervezett és persze spontán zuhatagában; hogy miképpen próbálnak 
minket befolyásolni, nevezzük nevén, akár manipulálni; a tényleges valóságból 
vagy helyette tudati, tudatalatti, később magatartásbeli valóságot teremteni: a 
könyv lényegét talán leginkább ez adja.

Tizenegy szerző tizenkét írása, tanulmánya a kötet. Nyelvész, irodalmár, tanár, 
kommunikációs szakember, újságíró-rádiós vizsgálja a média meghatározó, ala-
kító és szinte elkerülhetetlen szerepét, ahogy az alcím is rögzíti: a szándéktól a 
hatásig, bizonyos formákkal, bizonyos tartalmakkal…

Néhány igazi értelmiségi (külön elmélkedés tárgya lehetne, hogyan fogalmazta 
át és tolta háttérbe, retiráltatta a politika, a féltékenység, a középszerűség és a 
manipuláció meg a piacgarázdaság diadala, hogy nem az emberi és tárgyi mi-
nőségnek kell elsődlegesnek lennie) tudományos szemmel, alkotói nyitottsággal, 
empátiával rámutat valamire, amelynek elkerülhetetlenül részesei vagyunk egy 
brutális valósággal egy brutális valóságban, s amely a mindennapok meghatáro-
zójává vált, lett, tették. Benne akarva-akaratlanul az életünk és a ránk gyakorolt 
hatások összességével kell együtt léteznünk! A kérdés: mennyire hagyjuk mind-
ezt, mennyire kerülhetjük el vagy legalábbis mennyire vagyunk képesek mini-
málisra csökkenteni a káros befolyásolhatóságot a tudattól… És főleg: mennyire 
látunk, láthatunk át ezen a szövevényes, sokfelé mutató, sűrű hálón?

Az arányos, négy fejezetre bontott kötet négy nagy témát jár körül. A beszédes 
című (Küszöb alatti technikák) ciklusban Balázs Géza elsősorban a kevésbé feltárt 
területet elemzi, a tudatalatti (szubliminális) befolyásolást, általános vizsgálódás-
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sal és konkrét példák segítségével. Minya Károly tanulmányában (A lényegkieme-
lés és az elhallgatás paradigmája a sajtóban) a 2017-es esztendő néhány hetes 
időszakának a Magyar Idők és a Magyar Nemzet napilapok által rögzített vonat-
kozásait – a címektől a tartalomig – veszi górcső alá, s megállapítása, konklú-
ziója általános érvényű: az írások tartalma, lényegkiemelése és bizonyos elemek 
elhallgatása illeszkedik a lap politikai vonulatához. Pusztay János tágabb öleléssel 
közelít a témához: a veszélyeztetett nyelvek, itt az oroszországi finnugor nyelvek 
sorsát fogalja össze, figyelmeztetve a politika felől érkező nyomásra a sajtó és a 
média egész birodalmában. Az optimista, erőt adó kiút középpontjában az állam 
kisebbségpolitikájának változása és az érintett népek, különösen azok értelmisé-
gijének öntudaterősödése áll. 

A következő nagy rész címe: Nyomtatott sajtó. Három szerző három egymástól 
látszatra távol eső témát dolgoz föl, de mindegyik egy irányba mutat, s ez nem 
más, mint a manipuláció. Győrffy Gábor az Igazi Csíki Sör 2017-es, emlékezetes 
botrányával foglalkozik, pontosabban a sajtóvisszhanggal. Még pontosabban: a 
hihetetlenül érdekes, tényfeltáró írás a bírósági ítélet utáni, főleg a Facebookon 
született, erőteljesen emocionális reakciókat vizsgálja, érdekes következtetéssel, 
amely szerint ebben az esetben a sajtó nem volt képes alakítani az olvasói véle-
ményt. S ennek a lélektanilag érthető oka: a múlt, a sebek miatt, jogi vita, netán 
állásfoglalás helyett a kommentelők többsége a történelmi magyarság védelmét 
hangsúlyozta. Némileg más, elméleti jellegű Kökényesi Nikoletta nagyívű, gaz-
dag forrással dolgozó tanulmánya, címe: Sajtószövegek textológiai, retorikai meg-
közelítésben. Bővebben: évértékelő beszédek és az azokról megjelent tudósítások 
vizsgálata. Érdekes, korábbi irodalmakhoz is visszanyúló téma, hiszen a szónoki 
beszéd alapja a meggyőzés, amelynek tanítható követelményei is vannak. A tu-
dósítás viszont már szelekció, adott esetben manipuláció: mi és milyen terjede-
lemben hová kerül például a napilapokban. Történelmet idéz Egey Emese alapos 
műve: Finnország a második világháborúban – és a médiában. Köztudott, hogy 
mennyi igazságtalanság, szenvedés érte a finneket, miként támadta meg a Szov-
jetunió hadüzenet nélkül azt az országot, amely 2017-ben ünnepelte önállóságá-
nak 100. évfordulóját. A támadásról, az akkori történelmi helyzetről szóló tudósí-
tásokat veti össze a szerző, s mellette külön ír a korabeli magyar könyvkiadásban 
megfogalmazódott Finnország-képről.

Az Elektronikus sajtó című részben először Dede Éva írása (Félrevezetés [nyelvi 
és lélektani eszközök] a hírek címadásában) adja meg a súlyos alaphangot. Sok 
példa, gazdag hivatkozás az Index internetes portál vizsgálatánál. A bizonyított, 
következetes módszerekre is rámutató írás argumentálja a manapság finoman 
csúsztatásnak nevezett módszereket: nyelvi eszközök, a címbeli hiány, a túlzó ki-
fejezések, félelemkeltés, pletyka iránti kíváncsiság stb. A jó öreg rádiózás jelen 
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világához fordul Rácz Éva Mária, nagyon konkrétan és egy országgal odébb. A 
történeti áttekintést is elvégző írás a Kolozsvári Rádió 2016–2017-es szilveszteri 
műsorával foglalkozik, egy olyan műsorral, amely korábban nem volt, nem le-
hetett. Az igen figyelemkeltő, Ne aludja át a szilvesztert! című adás számokkal, 
tényekkel bizonyítottan nagyon sikeres volt, erőt adó módon töltötte be feladatát 
(itt hivatását!); most pozitív módon befolyásolt a média – ilyen is van és le-
gyen… Darázsfészek, már címében is H. Tomesz Tímea tanulmánya: Hitelesség 
a televíziós tudósításokban. Hiszen – végső soron – minden, így a televíziózás, 
ezen belül a dolgozat témája, a tudósítás is a hitelességen múlik; a téma izzó és ak-
tuális, a szerző az ókorig visszanyúlva vizsgálja ennek lényegét, majd a tudósítók, 
a máról szóló híradások hitelességének specifikumait, nem megfeledkezve adott 
esetben a közlő személyiségének milyenségéről. A ciklus utolsó darabja, Gőbel 
Ágoston rövidebb írása, bár a Magyar Katolikus Rádió médianyelvi koncepciójá-
val foglalkozik, valójában a kívánt mércét foglalja össze, minden rádiónak zsinó-
rmértékül szolgálva. Szép magyar beszéd egyfelől, minőségi tartalom másfelől: 
kell ennél több? Akár gyakorlat, akár kívánalom, akár lehetőség: a jó irányba be-
folyásoló törekvések.

A kiemelten értékes és időszerű kötet utolsó ciklusában (Tudománytörténet) H. 
Varga Gyula két terjedelmes tanulmánya található. Az első sajtó- és tudomány-
történeti, nyelvészeti visszatekintés és elvi alapvetés is. A szerző megállapítása 
szerint a sajtóval, illetve tágabb érelemben a médiával foglalkozó írások egy része 
a befogadók oldaláról vizsgálódik és az elvárt nyelvi helyességet, normát kéri, kér-
heti számon, ez A magyar médianyelvi kutatások – nyelvművelő szemmel területe 
és célja. Van egy másik út is, ez pedig elméletibb, föltáró jellegű inkább: jellemezni, 
netán minősíteni a média nyelvhasználatát. Tehát a másik nagy tanulmány, ahogy 
címe is jelzi, szakmai szemmel közelít a médianyelvhez, a múltbéli időszakoktól 
a tegnapi mán át szinte mostani hétköznapokig, a káros médiatartalmaktól a 
bulvárosodásig. 

És eljutottunk itt is, mint a könyv egészénél, a nyelv és gondolkodás, később 
a magatartás evidensen egyszerű és egyben bonyolult összefüggéseihez. A nyil-
vánosság szerepéhez és fontosságához egyéni és közösségi értelemben egyaránt. 
Lehet a világot sötétíteni és lehet a sötétséget világítani. Választani és nem vá-
lasztani. Lehet igazat mondani, nem beszélni, mellébeszélni, hazudni. A gon-
dolatébresztő kötetcímnél maradva: lehet befolyásolni, különféle formákban és 
tendenciákkal. Hogy lássunk tisztán, kevésbé tévelyegjünk korunk sajtó- és mé-
diavilágában s azon túl: ehhez nyújt a tapasztalat, a tudomány, a tények és megfi-
gyelések, az összegzések segítségével tanulságot és kapaszkodót a könyv. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2021)
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Kristály Lehel
Kísértet járja be Európát! – antikommunista 
kiáltvány
Fábián Tibor: Ceaușescu elvtárs, pajtás. Szatirikus regény

2021. őszén jelent meg Fábián Tibor, nagyváradi író, lelkész, újságíró Ceauşescu 
elvtárs, pajtás című szatirikus regénye, melyben a szerző a kommunista rendszer 
őrültségeit járja körül rengeteg szatírával és humorral.

Amikor 1989-ben a temesvári népfelkelésről tudósító Szabad Európa Rádió előtt 
ülve először hallottam a többpártrendszer kifejezésről, megrökönyödve vettem tu-
domásul apám magyarázatát arról, hogy valóban, a világ szabadabb felén, ama bál-
ványozott Nyugaton ilyen társadalmi berendezkedésben tengetik mindennapjaikat 
az emberek.

Tizenhárom éves észjárással meglehetősen igazságtalannak és méltatlannak 
éreztem a totalitarizmust, amibe beleszülettem. Főleg, egy olyan rendszerkritikus 
apa mellett, mint az enyém volt: naponta fenyegette a helyi szekus, tiltott könyvek 
garmadája fordult meg az otthonunkban, készülékünkből pedig bömbölt a SZER, 
az Amerika Hangja, de még az Újvidéki Rádió is. A szomszédok pedig nem győztek 
feljelenteni.

Történt mindez a Székelyföld legszélén, hegyek és folyók születésénél, az ezer 
átokkal vert, de megannyi gyönyörűséggel megáldott Felcsíkon. Ahol a kutya télen 
eltört a kanyarban. Ahol kisiskolás éveim reggeleibe beköltözött a fagy és a nélkülö-
zés, délutánjaiba a gázpalackért való, több napig, hétig tartó sorbaállás, estjeibe pe-
dig az utcán való örömujjongás, ha végre visszaadták a villanyáramot. Visszaadták, 
bizony. Mert elvették. Elvették, hogy működjön a tervgazdaság, és azért, mert az or-
szágra emberfeletti spórlást és éhezést rogyasztott minden diktátor legokosabbikja 
és mérnök neje, a Ceauşescu-házaspár.

Ilyen körülmények között nem csoda tehát, hogy egy évvel korábban, 1988 kará-
csonyán tizenkét éves kisfiúként ördögi tervet szőttem mindannyiunk megmen-
tésére: atombombával akartam elpusztítani Ceauşescut. Igen, jól olvassa a kedves 
Olvasó, klasszikus hidrogénbombát terveztem a víz elektrolízissel történő szétvá-
lasztásából nyert alkotóelemből, dezodoros alumínium dobozból, középütt egy kis 
dinamitmaggal (ne tessék kérdezni, honnét, hiszen bányászvárosba születtem…), 
ami a fúziós hőt szolgáltatta volna… Igen… Kéretik hangosan nevetni. Ám azt senki 
nem vághatja hozzám, hogy Szilárd Leó és Teller Ede elméletét ne kentem, vágtam 
volna már alig egytucatnyi, a Föld bolygón eltöltött esztendő után.
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Hogy a Kondukátor egy évvel mégis túlélte ellene tervezett merényletemet, kö-
szönhető annak, hogy az alumínium nehezen, csakis rézzel hegeszthető. Pedig 
készült még hozzá hordozórakéta puskaporos hajtóművel, és még kilövő állomás 
is. Elszántságomat, azt hiszem, nem kell tovább érzékeltetnem. Ha nekem kellene 
könyvet vagy önéletrajzi regényt írnom, azt a címet kaphatná, hogy Így neveld az 
antikommunistádat.

Egy évvel később, december 22-én önfeledten merültem el az ünneplő, tomboló 
forradalmi tömegben, Csíkszeredában. Zokogtam a feltörő örömkönnyektől, anyám 
pedig az idegállapottól, amibe sodorta hirtelen eltűnésem. Ceauşescu elmenekült, 
én pedig elképzeltem, ahogy találkozik a kamarádjaival, Honeckerrel, Zsivkovval, 
Kádárral, Husákkal, Milošević-tyel meg az összes többi vörös gazemberrel valahol 
egy szigeten és rettegve élik le a maradék életüket. Soha de soha nem hittem, hogy 
a kommunizmus még egyszer erőre kaphat a világban. Sőt, nem is voltam egyedül, 
aki így gondolta.

Aztán eltelt röpke harminc év, és ma már nem hiszem el, amit látok. Che Guevara 
kultusza erősebb, mint valaha. Németországban templomot bontanak le kihaszná-
latlanság miatt. Zöldnek látszó vörös pártok bukkannak fel a semmiből. A nómenk-
latúra a jelek szerint visszavág és szinte túlerőben van. A vörös gazemberek Gulágja 
nem valósult meg, és aki él mind köszöni szépen, megvan. Ám olyannyira meg, 
hogy ma ők fertőzik gyermekeinket, a felnövekvő generációkat, a leendő első szava-
zókat. Ma a szivárvány árnyalataiba vagy zöldbe átvedlett vörösök uralják az Euró-
pai Parlamentet, az Európai Bizottságot, az amerikai Joe Biden adminisztrációját.

Elcsépeltnek hathat, de ma ismét kísértet járja be Európát, sőt, túl is száguld azon. 
Olyan mozgalmak akcióiról szólnak a híradások szerte a világból, amelyeket el sem 
tudtunk volna képzelni 1989 karácsonyán, amikor azt hittük, hogy az egyenlőség-
nek nevezett terror rendszere végleg véget ér. Fábián Tibor könyve Ceauşescu pajtás 
történeteiről tehát ezért nagy kincs, és aktuálisabb, mint valaha. Soha jobbkor nem 
jelenhetett volna meg, mint most. Most, amikor az örök érvényű mondás szerint 
az újszülöttnek minden vicc új. Most, amikor már a demokráciában született fia-
taljaink határozzák meg döntéseikkel és szavazataikkal, hogy milyen jövőt szánnak 
térségünknek. Akik csak hallomásból ismerik a kommunista kegyetlenséget. Még-
is, mindenkinek tudnia kell, mit jelent kommunizmusban élni, és hogy miért oly 
ordasak a csábítónak tűnő baloldali eszmék. Csüggedni nem szabad, ellenben hinni 
kell, hogy sosem késő visszatérni a 89-ben megnyílt útra.

A lelkész-író Fábián Tibor talán nem is tudta, hogy szüntelenül búgó vészharangot 
kondított meg, amikor leült megírni eme történeteket. Amelyek, fiktívek vagy sem, 
azt juttatják az olvasó eszébe, hogy ha nem is egy igazi, de egy lelki atombombára 
ismét szüksége van az emberiségnek. No de, ki az a kisfiú, aki ma ezt megálmodja? 

(Tortoma Kiadó, Barót. 2021)
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Bartal Klári
1956

Tüzet sem raktak s kigyúltak a lángok,
Szemek szikráztak, fölizzott a szív,
Testvér lett az is, kit először láttál
S megittasultál, hogy a HAZA hív.
Különös ősz volt. Íze lett a szónak,
A kézfogásnak újra ereje,
Fájó gerinced gyógyította gyorsan
A friss szabadság édes melege.
Tegnapi őrződ ma „bajtárs”-nak hívtad,
Már nem riasztott az egyenruha,
De nem hitted, hogy bajban lesz majd társad,
Hisz ily’ tiszta még nem voltál soha.
Szállt, szállt a Himnusz. A trikolor lengett.
Az egész nemzet csak egyet akart.
S hogy megindultak Keletről a tankok,
Nyugaton ez csak pár embert zavart.
Sokan eltűntek. Volt, ki messze szökve
Cipelte sebét s még ma is zokog,
Volt, aki vallott sosem ismert bűnről
És elszenvedte, mit érte kapott.
Sortűz is dördült. az volt szerencsésebb,
Kit nem lengetett magasan a szél.
Az eltaposott nemzet fájdalmáról
Szavak helyett sok sírgödör mesél.
Iszonyú évek dermedt, hideg csendjén
Átizzik mégis örökre a láng:
Az az OKTÓBER minden őrizőnek
A ki nem hunyó, égő lármafánk.

ARTériák
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Demeter László
Memento november 4. anno 1956

Azon a bús napon összeomlott minden,
Azon a csúf napon megszakadt a szívem…
Azon a rettentő, kegyetlen hajnalon
Hősök vére lángolt a szétlőtt falakon.
Hirtelen véget ért egy gyönyörű álom,
S visszaült nyakunkra az a régi járom.
Vérvörös rabiga a földre lenyomott,
Megalázott népünk ismét térdre rogyott…
Bőszült terror tombolt a tankok nyomában,
Rémület és nyomor lett úrrá hazánkban.
Azon a gyásznapon a férgek előbújtak,
Kik vacogó fogakkal addig meglapultak,
Gyáva, pöffeszkedő, kis Kádár-leventék
Az ártatlanokat agyba-főbe verték.
Börtön lett otthona sok-sok hazafinak,
S voltak, akiket halálra kínoztak…
Nem tehetett semmit az országnak népe,
Aki élni akart, le kellett nyelnie
Ordas hazugságot, dölyföt, megalázást,
El kellett viselnie a szovjet-elnyomást.
Azon a szent napon vértanúk haltak meg,
S palackot dobáló hőslelkű gyerekek…
Szent nekünk a gyász is, ha rájuk emlékezünk
És szent minden csepp vér, mit ontottak értünk.
Akik életüket a hazáért áldozták,
Áhítattal ejtsék nevüket unokák…
Dicsfény illet minden apát, anyát, testvért,
Kik meg tudtak halni a szent szabadságért.
Hiába omlott akkor össze minden,
Győztünk mégis, mert velünk az Isten!
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Veszely Ferenc
Az 1956-os magyar szabadságharcra emlékezve

Ötvenhat, hogy mi voltál
s mi leszel még nekem?
Ötvenhat év múltán sem
fedhet feleletem.
 
Pedig szavaknak élek,
s költő lennék talán,
mert rendületlen állok
a szent szó oldalán.
 
S hiszem szó hűen tükröz
eszményt és árulást,
s hő lélek hűen érzi
a felszabadulást.
 
Tudom: hitvány hazugság,
hőstettet ha takar,
a zsarnokság álarca
sohase lesz magyar.
 
Mert akkor, ott, és együtt,
tanúsított e nép,
s elárulta mivoltát
a pártos söpredék.
 
Mert akkor, ott, mi tudtuk,
bár számunk kevesebb,
sehol a nagy világon
nincsen nép nemesebb.
 
Jó volt magyarnak lenni –
sőt kiváltságosság –
mert tudtuk akkor, tudja
ezt az egész világ!
 

Szabadság hírhozói
voltunk akkor talán,
s csak az, hogy hogy’ csináltuk
maradt csodás talány.
 
Mert akkor megmutattuk,
ha eszme összefűz –
ötvözve forraszt egybe
a forradalmi tűz;
 
és hogy uralhat gazság
egész földrészeket –
becsülni kell tanulni
a kis nemzeteket!
 
Hogy önrendelkezés,
s szabadság szent joga
elsajátíthatatlan:
az élet záloga.
 
És mennyi mást és meddig?
Mert nem foghat halál
félelme rabként népet,
ha egyszer talpra áll!
 
S maradnak mindig gyávák,
vérengző gyilkosok –
bár minden fegyver náluk –
mégsem hatalmasok!
 
Megtévesztő galádok!
Pénzhajhászó vadak!
Ha népítélet késik –
el soha nem marad.
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Szüle Tamás 
Aforizmák

Hőseink (Sün = Rohamrendőr vezényszó 360 fokos „védőállás”)
„Sün” – mondták a jogállam névtelen harcosai tonfát, viperát lendítve a náci, 

fasiszta horda ellen, s most elegánsan „Jevrópába’” is küzdenek értünk. 

PC beszéd (politikailag korrekt)
Szókincsed alakítsad a kor szájíze szerint! Vesszen a „hölgyeim és uraim”, szá-

müzetésre itéld, éljen a „nemtelen” emberiség!

Progresszivitás
Kőbunkó, takarodj köreinkből, színház, film monopóliumunktól tartsd távol 

magadat! Mind liberális műfaj (köldöknézegetés).
– Ja, meg az újságírás is az…

Utópia (avagy a szép jövő)
Eddigelé önkényuralomban, bár populista jólétben, szeretetben, boldogan és 

nyugalomban éltünk.
Ámde ma végre osztatlan, ideális, tiszta agyú, toleráns, liberális, béke-vezérelt, 

bő demokrácia vár az emberiségre. Átneveléshez azonban pénz, propaganda, 
fegyver, erőszak, terror igénye merül fel.

Könny és kacaj – Egy buffó basszus 40 éve
MegSzüleTett ez a könyv, „főművem”, sorsom vígoperája; fontos a pálya, de éle-

temet a magasban mégis Más kritizálja.

Dac
Színpadi lelkületem nem tűri a test nyomorult akadályait, így „ifjan” harcolok 

én magamért.

Díj, plakett
Életen át nyugalomra intettem magamat; „nem baj, ha kevésre becsülnek míg 

sokat érek”. Így öregen már 

szabadkéz
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Simó Márton
A harangként szolgáló rézmozsár
Bölöni Domokos: Harangoz egy rézmozsár

Bölöni Domokos az idén betöltötte a 75. életévét. Ebből az alkalomból lepte meg 
önmagát és olvasóit egy új kötettel. Az új könyv vegyes műfajú. Nem olyan, ami-
lyennel akarnokok szoktak életük bizonyos fordulópontjai közeledtével előruk-
kolni, s nem olyan, mint az intézményi „köszöntőkönyvek” szoknak lenni. Hanem 
magától értetődően reprezentatív.

Járókeret a 75.-hez – ez szerepel alcímként a borítón. Ezzel mindjárt magához 
is ránt, magával sodor a szerző, hogy elkísérjük őt. Hová? Merre is? Hát: oda. 
Menjünk, haladjunk vele az öregedés mezsgyéin. És próbáljuk megérteni, felfogni 
mindazt, ami felfoghatatlan.

Sokat nem sajnálja vagy sajnáltatja önmagát, hanem beleszabadul a témáiba, 
hogy előbbre lépkedve az élet-erdő sűrűjében szóljon vissza nekünk, hogy néhány 
lépéssel odébb mire számíthatunk, s mire nem. Évtizedek óta nyilvánvaló, hogy 
írónk a kispróza mestere. Műfaji szempontból talán a karcolat „fekszik neki” leg-
inkább, ezekben a kis remeklésekben érzi jól magát. Ilyen vonatkozásban Mik-
száth Kálmán késői utóda. Egyenes ágon. Ugyanabban, de mégis más országban. 
És másik időben. Továbbfejleszti a jó palóc stílusát, és azokkal a felhangokkal 
gazdagítja, amelyek ma dívnak a Mezőség és a Székelyföld metszéspontján, a kü-
lönböző erdélyi „kontinensek” határvidékén, ahová igencsak betette kombinált 
patáját a balkáni lóláb. Ez a vidék, valóban az, „szerette földünk”, de mégsem. Itt 
kell élnünk, ha a jobb helyek ellenében is, talán szerelemből az elkárhozásnak ezt 
a módját, ezt az át-nem-hidaló megoldást választottuk. Mielőtt még…

Egy pillanatra sem szabad kétségbeesnünk, hiszen látjuk, hogy Bölöni sem fél. 
Azt mondja, hogy különösebben nem fáj az öregedés, el lehet viselni, és általá-
ban kibírható. Felfogás kérdése. „Ha pap volnék – írja a kötet hátlapján található 
’használati utasításban’ –, minden temetésen zokogva búcsúztatnám az elhuny-
tat.” Hogy az író mire képes? Megfigyel. Elemez. Kiragad bizonyos részleteket. 
Felmutat. Nem hal bele. De mi sem. Ott van velünk, együtt lépdel minden élet- 
és halálhelyzetben. A szatirikus szemléletmóddal segít nekünk, hogy nehogy 
elzsibbadjunk, s ne fásuljunk bele az elviselhetetlenbe, hanem érdeklődve, látó 
szemmel, értő füllel, mindenre nyitott tudattal járjunk-keljünk a világban, és le-
gyünk képesek arra, hogy életünk önnön mozijában ülve, ne a más művi nyomo-
rúságán sírjunk-nevessünk, hanem a magunkéval ismerkedjünk. Mert ez a miénk. 
Tényleg?! És nem is olyan rossz. Ennyi. Annyi. Lehet, hogy kevésnek tűnik, de a 
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mi talentumaink révén lesz dús, értelmes és jelentőséggel telített. De sosem teljes.
A kötetben szereplő írások egy részével már itt-ott találkozhattunk. A fő- és 

mellékalakokkal úgyszintén. Magam több „archetípust” is felismertem. Olyan 
személyek, alteregók, „haverok”, „ivócimborák” bukkannak fel, élnek, „szuszog-
nak”, téblábolnak, gyötrődnek és kísérleteznek az üdvözüléssel a mennyek ígérete 
nélkül, akik már évtizedek óta jelen vannak a Bölöni-univerzumban. Nem kell 
félni tőlük. Nem vernek át. Nem hazudnak. Legfeljebb annyira kisstílűek, illetve 
olykor önmagukat naggyá álmodók, mint vagyunk olykor mi magunk. Egyik-má-
sik karcolmányt, anekdotát, történetet a szerző előtte tesztelte: a világháló bugy-
raiba dobta, hadd lássák, s hadd rágódjanak rajtuk. És a digitalizált olvasók vették 
a lapot. Hadd vegyék most az analóg maradiak is a könyv által!

Szatíra, könnyed próza… Ugyan. Jóval súlyosabb itt minden, ha úgy vesszük. 
Térjünk csak vissza a címadó íráshoz pár szó erejéig. Talán mi magunk is próbál-
tunk mozsárral, meg egyéb alkalmatosságokkal kongatni. „Gyönyörűen haran-
goz – írja –. Egy kissebecsk’ Atlantisz fájdalma csöng ki belőle.” És hogy ne csak 
a könnyedség legyen tetten érhető, hanem a nosztalgia is, az égő vágy, amellyel 
tán hozzáírhat a szerző, s mi hozzáérthetünk-élhetünk ezt-azt az illanó jelenben, 
s a holnapi maradék-időben: „A barázdák szalonnáján megtörik az alkonyi nap 
rőt lángja. Hideg a fény. Hegyi emberek hajtanak el a Kurvaszöktető szikla alatt 
gumirádlis szekereikkel. Miért nem fordítja le már valaki hollandra Áprilyt?” Mi-
ért nem? Lehetséges. Valóban lefordítható. Azonban főleg nekünk szól. A miénk. 
Könnyen érthető. Könnyen élhető, megérthető és értelmezhető, a mi hangunkon 
szól, mint Bölöni rézmozsara. Olyan beszédmodorral, olyan rezonanciával, mely 
életünk komédiával vegyes szomorú-bús játékát vetíti itt elénk.

(Juventus Kiadó, Marosvásárhely, 2021)
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Madarász Imre
Csernobili mementó
Szvetlana Alekszijevics: Csernobili ima

A csernobili atomkatasztrófa harmincötödik évfordulója világszerte sokakban, 
akik éltek akkor, felidézte a múló évtizedekkel távolodó, de el nem enyésző em-
lékeket. És megújuló kíváncsiságot is ébresztett a tragikus történéseket illetően, 
hiszen akkor a Szovjetunió még utoljára megmutatta egyik legrosszabb arcát, tit-
kolódzva, félretájékoztatva a közvéleményt odahaza és világszerte, pusztító követ-
kezményekkel. A 2015-ben irodalmi Nobel-díjjal kitüntetett fehérorosz Szvetlana 
Alekszijevics nem történelmi monográfiát írt, nem is tényfeltáró riportfüzért, ha-
nem – önmagához hűen – olyan tanúvallomás-gyűjteményt, amelyben az egykori 
cselekvők, elszenvedők, áldozatok, rokonok, felelősök szavaiból, emlékezéseiből, 
vallomásaiból „a lélek hétköznapi élete” elevenedik fel egyáltalán nem mindenna-
pi helyzetben, teljességgel abnormális veszélyhelyzetben. 

A kötet része a szerző Az utópia hangjai című könyvciklusának a Szovjetunió 
„válságtörténetéről” a második világháborútól a számos visszaemlékező által 
szintén „háborúnak” minősített 1986. április 26-i atomreaktor-„balesetig”, mely-
ről az utolsó megszólaltatott úgy nyilatkozott, hogy abban „nemcsak Csernobil, 
hanem a kommunizmus is felrobbant”. Véleménye egybevág a lehető legilletéke-
sebb Mihail Gorbacsovéval, aki emlékirataiban és nyilatkozataiban Csernobilt a 
Szovjetunió bukása egyik fő okának nevezte. A peresztrojka és főleg a glasznoszty 
előtti paranoid titkolózás rezsim-reflexei annyi emberi kínt, veszteséget, halált, 
betegséget, környezetszennyezést okoztak, hogy azok számáról, méreteiről máig a 
legellentmondásosabb adatok keringenek, úgyszólván ellehetetlenítve a tudomá-
nyos tényfelmérést. Hasonlóképp felmérhetetlen a tudományba vetett hit meg-
rendülése okozta kár. 

A sokszólamú emlékkönyvből kiderül, hogy a kommunista rendszer atomhá-
borúra készült, attól rettegett, és atomreaktor-katasztrófát kapott készületlenül, 
külső támadás helyett belső baj – hanyagság, inkompetencia, elbizakodottság gyü-
mölcse – idézett elő atomcsapást. Fehér-Oroszország még Ukrajnánál és Orosz-
országnál is borzalmasabb arányban és maradandóbban károsult, ami ugyanak-
kor – Alekszijevics szerint – nemzeti identitásképző tényezőnek is bizonyult. 

Mint az írónő korábbi művei, ez is főleg az egyéni szenvedések felidézésében 
remekel, és az általunk az Agria 2016/3. számában recenze állt Nők a tűzvonal-
banhoz hasonlatosan kemény próbának veti alá az olvasói tűrőképességet. A ha-
zafiság, bátorság, hősiesség motivációi mellett kényszerből és tájékozatlanságból a 
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szó szoros értelmében „tűzvonalba” került, „tűzoltómunkát” végző, csak részben 
önkéntes „likvidátorok” kínhalálának, a fogyatékos gyermekeket szülő édesanyák 
gyötrelmeinek, az Utolsó tanúkban is szenvedő-főszerepet játszó gyerekek meg-
próbáltatásainak elbeszélése rettenetes, olykor már-már elviselhetetlen. Az eva-
kuált szellemvárosokba, kiváltképp Pripjatyba visszaszökő nők és férfiak remete-
élete pedig regénybe kívánkozik, sajátos robinzonádba. 

„Csernobil már történelem.” Krónikája történetírás. Jelen esetben „oral history”. 
Azonban az elmesélt múlt mégsem múlt el teljesen: elven aktualitás. Históriája 
nem pusztán múltidézés: tanulságokra intő figyelmeztetés, mementó jelennek és 
jövőnek.

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2020)

Romulus
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Bakacsi Ernő
Tagadók és árulók
Pósa Zoltán: Péterek és Júdások

Megírtam már, hogy Pósa Zoltán rendkívül termékeny író. Ezt húzza alá, hogy 
2020-ban két kötete is megjelent, a Trianon és a Péterek és Júdások címmel. Most 
ez utóbbit vesszük górcső alá.

Mikor jó egy könyv? Ha az olvasót leköti, élvezi és tanul belőle, elgondolkodik a 
tartalmán. Pósa könyveinél ez garantált. No, akkor nézzük közelebbről. 

Szép kivitelű, keménykötésű a könyv. Már a borítói kép is beszédes, emberi ar-
cot formáló fa sötét és világos tónusban. Ez a kép és a cím félreérthetetlenné teszi 
a mondanivalót. Nem lehet másra gondolni, mint a bibliai alakokra, Jézus két ta-
nítványára. Aki Pósa írásművészetét ismeri, érdeklődéssel veszi kézbe ezt a köte-
tet. Vajon miről ír, hogyan fogalmazza meg a téma lényegét? Pósa olyanról ír, amit 
az idősebb korosztályok átéltek, nem új nekik. Mégis érdeklődve olvassa az ember, 
még a szörnyűségek elmondását is élvezi. Miért? Azért, mert IGAZ és a kitűnő 
nyelvezet, a stílus élvezhetővé teszi. Ez a kötete is ilyen. A teremtett szituáció, 
a párbeszédek feszültsége adja a légkört. A valóság ily közvetítését, visszaadását 
nevezzük művészetnek. 

A hosszabb és néhány oldalas írások más-más megközelítésből foglalkoznak 
ugyanazzal, a szerző gyerekkorától napjainkig, de elsősorban a Kádár-korszakkal. 
Egy embertelen, diktatórikus, ’56-os forradalmat vérbefojtó társadalomban hogyan 
élhet az ember, hogy valamennyire maga maradjon, hogy a tükörbe tudjon nézni? 
Élni kell, de hogyan, hogy ne legyen áruló? Meddig lehet elmenni a kompromis�-
szummal, hogy az csak tagadás legyen, ne árulás? Valamennyire meg kell tagadni 
önmagad, hogy élni tudj. Különben elpusztulsz, elpusztítanak. Itt jön a képbe Péter 
és Júdás. Péter megtagadta Jézust, amikor azt mondta: én nem ismerem azt az em-
bert. Hazudott, mert félt, hogy őt is letartóztatják, megkínozzák. De Júdást nem 
kényszerítette erre senki, mégis elárulta. Pénzért. Péter később hirdette Jézus taní-
tásait, és meghalt érte. Tagadását helyrehozta. A tagadás célravezető lehet és meg-
bocsátható. Az árulás nem. Az árulás bűn. Anyagi haszonért mások szenvedését, 
halálát okozhatja. Júdás is megbűnhődött. Az árulás nem bocsánatos bűn! 

Pósa műveiben megszokhattuk már, hogy írásai főszereplői elsősorban ő maga, 
családtagjai, barátai, akik különböző neveken, más szituációban, de vissza-vissza 
térnek a már megírt témában. Nagy traumák érhették a szerzőt egyetemista ko-
rában és a későbbi életében is, mert nem tud szabadulni egyes eseményektől, ezek 
variációi megjelennek műveiben. Ezek nem zavarják az olvasás élvezetét, nem 
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rontják le a mű értékét, sőt fokozottabban aláhúzzák a politikai állásfoglalást. A 
mai élő magyar irodalomban talán nincs is olyan szerző, aki annyira kifejezné, 
vallaná politikai nézeteit, mint Pósa Zoltán. Ez persze nem baj, történelmi igazsá-
got hirdet. Igaz, szerez vele néhány ellenséget is. 

A Péter vagy Júdás című kisregény terjedelmű opus a könyv első írása. Nálam a 
kitűnő könyv legütősebb darabja. Egyszerű szerkezetben nagyszerű megfogalma-
zás. Tulajdonképpen egy párbeszéd, melyet a gyermek, a fiuk kihallgat. Az intel-
ligens házaspár suttogva vitatkozik, majd veszekszik, hogy más meg ne hallja. A 
szemfüles fiúcska és az albérlő figyel és mindent hall. Az esemény a sötét Rákosi 
érában történik. A vita tárgya a férj viselkedése, munkahelye. Újságíróként kiszol-
gálja a rendszert, hogy a család kitelepítését, a ház államosítását ezzel megakadá-
lyozza. A jó fizetés, a feleség egyetemi állása, a cég gépkocsijának igénybevétele a 
jutalom a szolgálatért. De ezért csak tagadást vállalt vagy áruló lett? Ez a tét, a vita 
csúcspontja. Ha azt a bizonyos cikket ő írta, akkor áruló. Ha csak, mint szerkesz-
tő, átengedte a rostán, akkor csak megtagadta önmagát, a hitvallását, a családját, 
a múltját. Mi az igaz? Mi éri meg? Meddig? A szerzőre-annyira jellemző „Pósás” 
megfogalmazású ez a mű is, hiszen a kamaszkorú fiú a húsz éves lányhoz bújva a 
paplan alatt, hallgatja szülei veszekedését. 

A Vekerde-dombi erdészháztól és annak KISZ tündérétől sem tud szabadulni 
az író. Már a harmadik könyvében visszatérő téma ez. (Már minden szavamban 
ketten létezünk). A Kádár rendszer kiszolgálása, a megalkuvás, az elvtársi össze-
kacsintás, a mi kutyánk kölyke gondolkodás iskola példáját idézi a szerző. A kérdés 
mindenütt ugyanaz: meddig lehet elmenni? A tagadás mikor csap át árulássá?     

A Férfiavatás című novella egy gyerekszerelem politikával fűszerezve. Viták és 
magyarázatok sorozata ’56-ról, a konszolidáltnak nevezett helyzet elemzése. 

A halálangyal színtelen című opus egy csodálatos dráma. A huszonhat éves fő-
hős (Attila) írogató ember, tanár majd újságíró, most éppen paraszt, mert kirúg-
ták, nincs állása. Apjával él, aki csendőr múlttal gazdálkodik egy tanyán. Ott él a 
szeretője (Ági) is, aki szintén tanár. Az iskolából az igazgató miatt kellett távoznia, 
aki egy szakérettségizett bunkó, pártkatona. A fiatal, tehetséges tanárt, írót, aki 
ráadásul nem is híve a rendszernek, nem tudta elviselni. Így került a megyei lap-
hoz, ahonnét azért kellett távoznia, mert nem volt hajlandó kiutazni egy „elvtár-
shoz”, egy másik pártkatonához, hogy interjút készítsen vele. 

Attila kilátástalanságában, elkeseredésében leissza magát és a patakparton kó-
szál. Rágyújtana, de miután vízbe esett, nedves a cigarettája. Enni kezdi a cigaret-
tákat, tudja, hogy öngyilkosságot követ el. Borzalmas halált hal, de nyeli tovább, 
miközben haláltusájában vizionál. Beszélget a regénye hősnőjével, amelyben ő 
maga a főhős. Közben Ági néhány méterrel arrébb sétál el mellette, nem tudva, 
hogy Attila ott van. Megrázó befejezés, de…
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A végkövetkeztetés, a konklúzió sántít. Pósa kitűnően vezeti a tollat, magas at-
moszférájú, meghökkentő drámai befejezéssel. A „de” ott van, hogy egy társadalom-
ban, ahol a többség ellenzéki, lehetetlen becsületesen, tisztességesen élni, mégsem le-
het mindenki öngyilkos. Nem ez a megoldás. Persze ez általánosságban érvényes. Kell 
drámát írni, a valóságban is van. Csak Pósa Zoltán nem „hétköznapi” író. Határozott 
ember, nála minden vagy fehér, vagy fekete. Szürke nincs, pedig a valóságban van. 

A „Fanyalgás”egyetemisták intellektuális eszmefuttatása józan és részeg átme-
neti állapotban. Ez már a „gulyáskommunizmus”, a „legvidámabb barakk” idején 
történik a Balatonnál. A semmivel nem törődő, léhűtőknek látszó szereplők a tör-
ténet végén mutatják igazi arcukat. Eszter őszintén megnyílik és elárulja Zoltán-
nak egy titkát, és a két ember boldogan fordul egymás felé. A csend, a kezek egy-
másra kapcsolódása mindent elárul. Váratlan, szép hepiend. Lám lám, ezekben 
a részegeskedő, léha életet utánzó, nagypofájú egyetemistákban mégis van lélek, 
emberi tartás. Lehet rájuk számítani, ők a jövő magyar értelmisége.

Alámerült álmok armadája – Részegen és józanul aludva a rossz álmok halma-
za ez az írás. A szerző visszahoz egy-egy régebbi témát, víziót (WC a szerkesztő-
ségi szoba közepén, anyja halála). A zavaros, több idősíkban futó álmok a valóság 
kilátástalanságát, a pusztuló értékek felsorolását, az egyén megaláztatását tárja 
elénk. Józan állapotában hősünk utal is erre, érthetővé teszi. Érdekes, nehéz vis�-
szaemlékezés sorozat.

Visszafojtott sírás – Közeledünk már a rendszerváltás felé, jobban járhat már az 
ember szája, de még szorít a diktatúra. Pósa Bedécs Csaba alakban jelenik meg, és 
családja egyes tagjait saját nevükön szerepelteti. A főhős Kocsár Bálint újságíró, 
aki majdnem állandó delírium tremens állapotban van. A suszter tehetséges fia 
küzd a hatalommal, nem akarja szolgálni az ’56-ot elnyomó, akasztós rezsimet, 
az alkoholba menekül. Barátai, rokonai megvetik a legújabb állása (börtön újság 
szerkesztő) miatt. Teljes kilátástalanság az élete. Vagy besúgó lesz… Maradnak a 
kurvák és az alkohol.

A XXI századi legendák-ról még néhány szót. Trianont nem lehet feledni soha. 
Pósa most ismét elvezet bennünket Pozsonyba. Írt már erről a „kiruccanásáról”. 
Most újra feldolgozza ezt a megmagyarázhatatlan traumát. Részegen vizionál, 
hogy kijózanodva összegezze a valóságot. Magyarország egykori fővárosában, 
ahol több királyunk fejére tették a koronát, már magyarul beszélni is alig tudnak. 

A troglodita, a maradi ember egy újságcikk idézése. A szerző ezt magáról írja. 
Így értékelték az ellenségei, a hatalom kiszolgálói.

Már a napjainknál tartunk. Az ígéret földje egy Gyurcsány-paródia. 
Az Időtlen mesék lázálmok vizionálása a jövőről, az elkerülhetetlen halálról, 

amely nem természetes. Ezt húzza alá a fekete csador, az aranygyapjú motívum, a 
tengeren bolyongók szirénhangja. 
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A befejezésből ítélve azt gondolhatnánk, hogy a könyv pesszimista. Én máskép-
pen látom. Pósa Zoltán nagyon jól ábrázolja és mutatja be az elmúlt hetven év 
magyar társadalmát. A népre kényszerített megalkuvást, de a szabadságért való 
küzdelmét is. Felhívás ez a könyv! Felhívás az éberségre, az összefogás fontossá-
gára, a küzdelem folytatására, a soha fel nem adás gondolatára, hogy az új veszély, 
az új szirénhang ne csapjon be minket.

(Coldwell Art Bt., Budapest, 2020) 
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Kaló Béla
Végtelen, ölelő csönd
Baka Györgyi: Határátlépés fölfelé

Bensőség-érték. Barta János szerint bensőség-érték jön létre, ha a műalkotónak a 
speciális értéteken kívül a benne tükröztetett erkölcsi eszmék, közös érzések által 
elért életerő, szépség, gondolati mélység mélyebb fogalmat ad.

Szakrális költészetnek tekinthetjük-e Baka Györgyi Határátlépés fölfelé című 
viszonylag friss verseskötetét, amely – recenzens véleménye szerint – mintegy 
összegzi a lírikus eddigi munkásságát?

A téma köré egész forrásirodalom épült, utalhatunk itt Cs. Varga István szinte 
teljes munkásságára, aki a nem-materiális valóság irodalmi hátterét kutatja, a lát-
hatatlan dolgok, spirituális élmények valódiságát keresi, s aki nem azt vallja, hogy 
fölötte üres az ég.

Mert mi lehet törékenyebb, mint a földi élőszféra? Ideigvaló vendégek vagyunk 
a Földön; s ha a térképet szülőföldekre, hazákra, államalakulatokra osztjuk föl, azt 
a hangyák, vidrák, vakondok, hódok és költöző madarak mondjuk kategorikusan 
nem veszik figyelembe, mintha nem is lennének.

Földönfutó létállapotunkat, megtűrtségünket, hívatlan vendég voltunkat, ott-
hontalanságunkat kell megoldanunk mindenkivel, s a napi penzum elől való me-
nekülés, a határátlépés csak fölfelé történhet.

Visszatérés: hazatalálás
az ősi kezdetekhez, ami már
rég elsorvadt bennünk.

Határátlépés fölfelé:
a megpróbáltatások áldása
a bölcsesség szelídségével.

(Határátlépés fölfelé)

Baka Györgyi újabb kötete a hitet, mint értéket teszi próbára. Az embernek ön-
magában semmi súlya sincs. Ölbe tett kézzel ülve, környezetünknek terhes szava-
kat hallatva, fölöslegesek vagyunk.

 Az ébrenlét mindig egyenes – de kimeríthetetlen az álmok labirintusa. A Jóis-
ten a megmondhatója, miért van az, hogy a francia írópalánta első zsengéje az 
elbeszélés, az angolé a napló, a magyaré a vers. A költészet, ha kezdi is elveszíteni 
önmagát, azért megmarad.
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Ártatlanul, áldozatra
készen, csodák és árulás
között, tisztán, egyszerre
kisgyermekként
és a létrontás tanújaként, 
ámulás és önismeret
birtokában adod át magad
a tágasságnak

(Benne ébredsz)

Mostanság, hogy az írni-olvasni tudás statisztikailag mindinkább csökken, a 
könyv ömlesztett ipari sajttá – az olvasás szégyellni való titkos kéjelgéssé válik, 
eszünkbe juthat, hogy a nemzetek csillogása, akár a fémeké, csupán felszínes, s 
hogy még a legcivilizáltabbak is oly közel állnak a barbársághoz, mint a legfénye-
sebb acél a rozsdásodáshoz.

Baka Györgyi hitkönyve ez a verseskötet. Újabb hittétel-hitvallás a literatúra 
oldaláról. Szeretetlenebbnek, ridegebbnek kellene lennünk, rómainak? Hiszen 
megesznek biológiailag, túlszaporodnak rajtunk, kizsarolnak-fölélnek, ahogy a jó 
bolondok érdemlik, majd körülzárnak. Utolérnek öreg bástyáinkban és felkon-
colnak. A mi bajunk a jóság, amit korlátozni kellene. Hogyan képződik a letör-
leszthetetlen adósság lélektani epeköve, a szeretetmérgezettség következménye és 
mérgezési tünete.

 „A hála teher, és minden teher arra való, hogy lerázzák” – így Diderot. Baka 
Györgyi vállalja ezt a terhet. Egész költészete erről szól. Az egységről. Álom, éb-
redés, pokoljárás, szeretet, szerelem, fény és sötét, távlatok, közelítés, valóságos 
dogmák nélküli állapot, ahol kitárulkozhat az alkotó, a gondolkodó elme.

Szállok szárnyszegetten is, 
halálnak vetem, ami a halálé, 
hogy sötétlő ragyogásod
átitasson, járhassak a mélységet
és magasságot átfogott nyitott
utamon, a csemői tanyánkba
vezető úton, ahová a jegenyefák
rejtett zarándokok –sora kisér, 
hogy haza érhessek, gyermeki
ősbizalommal lélegezzek, 
végre, végre, félelem nélkül, 
a kegyelem cselekvő tapasztalatának
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érzetével bimbót bontsak
hálával telten.

(Hazatérő utamon)
 
S amíg az ember – úgy általában – a szeretet tárgya, aki még kapálódzva mene-

kül a Jóság távollétében is – a gonoszkodás réme elől, alighanem a törzsi idegös�-
szeomlások árnyékéban, addig a szelíd, fölemelt szó, az érintés, a teljesség utáni 
igény fölmenti ezek alól, s megsimogatja valami, ami fölfelé van, s elérhetetlen.

(Hungarovox Kiadó, 2019, Budapest)

Kisplasztikák
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Jahoda Sándor
A lélek kertészmérnöke
Török Nándor: Hangok szürkületben; A Pillanat geometriája

Török Nándornak a tavalyi évben jelent meg A Pillanat geometriája címmel ver-
seskötete, amit a Hungarovox Kiadó jelentetett meg. Éppúgy, mint az azt megelő-
ző évben megjelenő verseskötetét, melynek címe: Hangok szürkületben. 

Mindkét kötetre egyaránt jellemző az, hogy izomzata van. A Hangok szürkü-
letben című kötet főleg rímes-formás verseket tartalmaz. A Pillanat geometriája 
címűben, úgyszólván szabadabbra vette a gyeplőt a költő, és többnyire szabad ver-
sek találhatók benne. Bár ezek, véleményem szerint korántsem – ahogy a költő 
fogalmaz róluk – „nemversek”; a Török Nándorra jellemző összes paramétert és 
igényességet fölmutatják, művészi szinten: erő, szépség, és persze – keserűség, 
reménytelenség. 

A Hangok szürkületben egyik előszavában, maga a szerző írja: „Ahogy a közép-
kor jelzője a ’sötét’, úgy automatizált létünkben szürkülettel jellemezhető az egyre 
növekvő szellemi és erkölcsi hanyatlás.” (9.); ám, ahogy folytatja: „Mert a szürkü-
let itt van, akár be(fel)ismerjük, akár nem. S csak rajtunk múlik, mi lesz belőle: 
ragyogó hajnal vagy sötét éjszaka.” (uo. 10.) 

Nyugodtan el lehet mondani, hogy Török Nándor kényesen ügyel, hogy versei 
mindig művészi szintű rímeket kapjanak, emellett igényes, formahű alkotó is – 
ebben a kötetben. Nem riad vissza a szonettől sem. Mi az, hogy! A kötet utolsó 
verse például – illetve versei – momentán egy klasszikus szonettkoszorú. 

Egyáltalán, nem fél visszanyúlni a nagy költőelődökhöz, azoknak technikáihoz; 
mondhatni eljátszik a formavilágukkal – saját nyelvezettel-gondolattal, persze. Itt 
említhetném József Attilát, vagy Adyt, és még sorolhatnám. Igen jó érzékkel, igen 
jó átélőképességgel – szinte színészi hitelességgel, alakítással – bújik bele a bő-
rükbe. „szürkületben is lásd, hol az a kiút.” (31.) – írja a kötet egyik versében. És 
ez biztatónak hangzik. 

A másik kötete, amely egy évre rá, tavaly jelent meg, A Pillanat geometriája már 
másmilyen. Itt egészen más hangot üt meg a kertészmérnök végzettségű költő. 
Nem (csak) a szürkületből szólnak a hangok immáron. Ennek a kötetnek a versei 
A Pillanat… geo… metruma… akarom mondani geometriája; szóval szabadabb, 
kötetlenebb, kísérletezőbb, mondhatni lazább szövésű- és helyenként; hangulatú 
alkotások találhatók benne. Az első kötethez képest itt bátrabban nyúl, úgymond 
a betűtípusokhoz, sőt helyenként merészen igénybe vette a szövegszerkesztő je-
lentékeny topográfiai készletét, ahogy az egy igazi dadaistától, avantgarde-tól ez 
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el várható. Ám, ahogy Madarász Imre fogalmaz a kötet utószavában: „Török Nán-
dor rácáfol arra a felszínes-téves hiedelemre is, hogy a szabadvers az értékválság, 
az eszmenélküliség, a káosz adekvát formája.” 

A filozófia, az igazán mély gondolkodás csöppet sem idegen Török Nándortól. 
Sőt. Ezt demonstrálja a következő idézet: „(…) a fegyencek nyugtalan álmát / ál-
modod újra, / újra meg újra, / álmodod / újra…” (16.) 

El lehet mondani, hogy ez a két kötet nem a szürkeség különféle árnyalatait 
mutatja meg, hanem azt, hogy a költőnek több oldala van. Színes egyéniség nyilat-
kozik meg bennük. Aki vallja, hogy: „(…) a világ mindenkiben ott van, / itt tartom 
én is, ringatom karomban” (122.)

Én úgy látom, Török Nándor – költő. Aki nem hiszi, járjon utána. Vagyis olvassa 
el a köteteit – melyeket biztosan gyarapít majd –, és akkor minden kiderül. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019 és  Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)
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Lukáts János
Morbus Pandemicus

Pusztulj, pusztító veszedelme a földi világnak!
Hordd el a rémületet, mit a földön szertedobáltál,
hordd el a kínt s a halált okozó törpéket előlünk.
Morbus – a végzet szól a nevedből, sanda halálunk.
Pandemicus – minden földnek szólsz, rémes itélet!
Látni se képes az emberi szem, csak a láz riogatja…
A szív szorul el, szűköl s némul meg a rémület árján.
És a tüdőnk horkant, sípol s elözönli a végzet.
Elkendőzted az arcokat is, leriasztva a csókot,
száműzvén a mosolyt, a vidámságot, kacagást is.
Kéznyújtó, tenyeres parolából durva ököl lett.
Maszk, meg a szájra kosár röppent, mint bestia vadnak.
Adjad vissza a lét örömét s a teremteni vágyást,
hagyd el az esztelenül pusztító rémnapokat már!
Béke, mikor térsz vissza közénk már, messze riasztva
rettenetet, félelmet mind. S a helyébe bizalmat
rejtve be újra szivünkbe, agyunkba s a kézszoritásba?
Várnak a társak, a bölcs szavakat kibeszélni ma újra,
várnak a városok örvendezve köszönni s visszaköszönni,
várnak a bércek, a völgyek, az erdők csendje, nyugalma,
várnak a szép s az okos szemek ismét szembe tekintve,
várnak az elfojtott ölelések – újra ölelni,
vár a világ, hogy nem temető, de világ legyen újra…
S benne az emberi elme talán okosult valamelyest,
és szavaink se repülnek balgán szét a világba…
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E számunk szerzői
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Balajthy Ferenc (1946) Székesfehérvár
Baranyi Ferenc (1937) Budapest
Bartal Klári (1940) Székesfehérvár
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Biernaczky Szilárd (1944) Érd
Bíró József (1951) Budapest
Bobory Zoltán (1946) Székesfehérvár
Bozók Ferenc (1973) Budapest
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Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csák Gyöngyi (1950) Budapest
Csáky Anna (1938) Győr
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Csontos Márta (1951) Sándorfalva
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Demeter László (1933) Szomolya
Domonkos László (1951) Budapest
Drotleff Zoltán (1940) Székesfehérvár
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fekete Margó (1945) Tatabánya
Fellinger Károly (1963) Jóka
Finta Éva (1954) Sárospatak
Gősi Vali (1954) Győr
Gutai István (1950) Paks
Hadnagy József (1950) Debrecen
H. Barbócz Ildikó (1952) Eger
Herczeg István (1949) Eger
Jahoda Sándor (1976) Budapest
Jámbor Ildikó (1955) Eger
Jóna Dávid (1968) Mány
Kaiser László (1953) Budapest
Kaló Béla (1954) Szuhogy
Kaszás István (1954) Székesfehérvár
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kántor Zsolt (1958) Szarvas
Kellei György (1947) Balatonfüred
Kerék Imre (1942) Sopron
Király Béla (1957) Budapest

Konczek József (1942) Pomáz
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Köves József (1938) Budapest
Kristály Lehel (1976) Debrecen
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lisztóczky László (1941) Eger
Lukáts János (1943) Budapest
Madarász Imre (1962) Üröm
Mészely József (1956) Mosonmagyaróvár
M. Fehérvári Judit (1962) Debrecen
Mihályi Molnár László (1953) Szepsi
Molnár Pál (1952) Budapest
Nagy Zita (1987) Eger
N. Borosnyai Katalin (1952) Szentendre
Németh István Péter (1960) Tapolca
Olasz Valéria (1956) Győr
Oláh András (1959) Mátészalka
Pataki István (1953) Bihar
Pápai Judit (1981) Kápolnásnyék
Petrusák János (1970) Nyíregyháza
Péntek Imre (1942) Zalaegerszeg
Péter Erika (1947) Békéscsaba
Radnai István (1939) Budapest
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Sajgó Szabolcs (1951) Budapest
Sarusi Mihály (1944) Balatonalmádi
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Sebestyén Péter (1968) Marosvásárhely
Serfőző Simon (1942) Eger-Budapest
Simó Márton (1963) Székelyudvarhely
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Száraz Pál (1954) Nagyfödémes
Szecskó Adrienn (1977) Eger
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szente B. Levente (1972) Székelykeresztúr
Szentgyörgyi László (1957) Marosvásárhely
Szíki Károly (1954) Eger
Sztaskó Richárd (1987) Budapest
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Szüle Tamás (1952) Budapest
Tőkés László (1952) Nagyvárad
Veszely Ferenc (1936) Kamloops, Kanada
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Vitéz Kata (2006) Debrecen
Zirig Árpád (1940) Dunaszerdahely
Zsirai László (1956) Budapest

E számunk illusztrációi Csíkszentmihályi Róbert, a Nemzet Művésze címmel ki-
tüntetett, Kossuth-díjas éremművész, szobrászművész, érdemes művész alkotásai.
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