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Szakolczay Lajos
Szépség, formabravúr, alázat
Csíkszentmihályi Róbert (1940–2021)

Ha az ember szívét csákánnyal vagdossák, megsemmisül. Ilyen állapotban va-
gyok. Tegnap meghalt a legjobb barátom, Robi, a zseniális szobrász, aki a test-
véremnél testvérebb volt. Mintha egy bokorban jöttünk volna a világra – noha ő 
olasz ősöket hordott, én meg nagykanizsaiként talán vendeket –, olyan egyformán 
gondolkodtunk. Népről, hazáról, családról, művészetről. 

Mintha ezer éve ismertük volna egymást, a valóságban csupán fél évszázada, 
olyan egy kerékre járt az agyunk. Ő művész volt, valódi művész, a formateremtés 
apostola, én meg csak amolyan skribler, aki próbálja összeszedni a maga körül és 
távolabb termett értékeket, hogy minél szélesebb körben közreadhassa.

Már első találkozásunkkor, régen volt, kalapot emeltem művészete előtt. A múlt 
század hetvenes éveinek az elején Kormos Pista nyitotta meg egyik első kiállítását 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban.

Jóllehet akkor még csak álomvilágban – vagy talán még abban sem – készülődött 
barátom ember-állat (állat-ember) sorozata, eme nagyon is humánus színekben ra-
gyogó bestiárium, ám Kormos vagabund költészete, szürrealitásba hajló népiségével, 
emlékezzünk csak a hosszú hallgatás után megjelent Szegény Yorick című kötetére, 
akarva-akaratlan megelőlegezte az izgalommal teli, egy kissé bizarr alakteremtő 
nyitás eme formáját. „A kútkávádra nagyorrú király, / havat legelni három csóka 
száll” – kezdődik a Mátyást és vele az olasz reneszánszt megidéző Téli rege képről 
képet szülő csodája. „Beatrix csizmás csöpp ükunokája / zsebben korcsolyakulcsát 
keresi, / szamár megy arra és körülcsudálja, / szólna, de szája szénával teli. // Kezére 
cinkét, mert maga is cinke, / lábához ültet Szent Ferenc nyulat, / holdverte falon hal 
császkál keringve, / zöld kutya nyávog, kék macska ugat.” Mi ez, ha nem a történe-
lem és a Biblia, a valóság és álom, a kellem – szókellem – és varázslat költészetté 
emelése? Mutatis mutandis, nem ezt látjuk-e, a mítoszba hajló, körkörös világ-kö-
reivel lebilincselő szoborban – szenzációs pályaindítás –, a Csiga bemutatásában? 
Kormos is lényegében valósághű volt, Csíkszentmihályi is – átszellemítetten – figu-
rális, mégis mind-kettő pályája fölött ott körözött valaminő művészies kilengés: az a 
plusz, ami a költőt is és a szobrászművészt is megkülönböztette megannyi társától. 
Nem véletlen, hogy mindkét alkotót a szakma szeretete vette körül. 

Robi nemcsak a Kossuth-díjjal dicsekedhetett – mellesleg a Nemzet Művésze 
is volt –, hanem egy műcsarnoki kiállítás kapcsán a szobrásztársak által meg-
szavazott Szobrász-koszorúval (1995) ugyancsak. Ez utóbbit tekintve, a szakma 
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emelte piedesztálra, ismerte el – egyöntetűen – épp az állatszobrok kapcsán is jól 
észlelhető virtuozitását.

Mert az volt, ezernyi ötlettel megáldott, mindig valami újjal kísérletező zseni. 
Ezt meghallván nyilván csóválná a fejét; nem, zseni nem, de munkás-zseni, az 
igen. A mészkő, a márvány, a gránit, a gipsz, a fa, a vas, a bronz – anyagszeretete 
csodálatos – virtuóz megmunkálója. 

Akár éremről, kisplasztikáról, reliefről vagy köztéri szoborról volt szó, minde-
nikből sugárzott a munka mint magatartás, mint lelkiismeret alázata. A szén-
bányászokat köszöntő plasztikájában, vagy az 1956-os emlékművében éppúgy 
leledzett valaminő szakrális mag, mint a Vatikán altemplomába faragott dom-
borművében. Olaszos magyarságát úgy tudta ezekbe az alkotásokba akarva-aka-
ratlan belerejteni, hogy a reneszánsz fénye – számára Itália maga a Kozmosz volt 
– magában foglalta a szentendrei kishaza megannyi boldogságélményét is. 

Az őt szeretettel körülvevő családot – négy gyermeke szintén a művészetben ta-
lálta meg élete kiteljesedését –, az ismerősöket és barátokat, de mindenekelőtt az 
építkező lázat, amely nem csupán az akkor még kukoricaföldön, szinte vérrel-ve-
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rejtékkel létrehozott ház és műterem megalkotását segítette, ám szépség-katedrá-
list megálmodó-kivitelező igyekezetét is.

Semmi kétség nem fér hozzá, hogy életműve – szépség-katedrális. 
Bár megannyi toronyban szól a harang – e szerint Budapest, Szentendre, Ábra-

hámhegy, Kismaros, Dorog, Esztergom, Sopron (és még ezer hazai város) Rómával, 
Velencével, Nápollyal, Milánóval stb. édestestvér –, a szépség-templom szétbont-
hatatlan egység. Köztéren, templomban, ligetben, parkban elhelyezett szobraival: 
emlékműveivel, domborműveivel, portréival, díszkútjaival, síremlékeivel az égig 
emelkedik. Mintha szolgálni akarna, szolgál is, az őket létrehívó Fennvalónak.

Robi állat-ember szobraiban – szinte mindenik remekmű – megszólal egy új 
világ: az Erdőjáró (maga is az volt) vagabund ötlettel, a gúnnyal is játszadozva 
ekként emelte a Természetet, fiával és madarával a Kozmosz részévé. Nem utolsó-
sorban olyan célzattal is, hogy az erkölcs mindenképp világoljon.

A szobrászművészt a bölcs mindentudás viszont arra késztette, hogy észlelje, 
nemcsak a vidámság az életünk része, számoljon az elmúlás véghetlen fájdalmá-
val is. A Mind elmegyünk sokalakos szoborcsoport (2009, bronz) emberalakjainak 
menete, a szívükhöz nőtt vagy életük során hozzájuk tapadt tárgyakkal, valóságos 
tonnákat cipel. Nem lehet letenni semmit, legalább is addig nem, amíg meg nem 
érkezik Charon ladikja.

Barátom egy éven át, szinte haláltusáját vívva minden nap, küszködött a beteg-
séggel. Többnyire lehunyt szemén is átsugárzott mosolya. Én napról napra a nekem 
ajándékozott bronz portréját simogattam, hátha ez valamit segít. Nem segített. Ha-
lálával kiszakadt a szívemből egy darab. Hogy így lehet-e sokáig élni, kérdéses.

Kismaros, 2021. augusztus 27.
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