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Bozók Ferenc
Nyugattól Újholdig Pilinszkyvel  
és Nemes Nagy Ágnessel

Tavaly és idén egyaránt jelentős centenáriumot ünnepelt – ünnepel a hazai iro-
dalmi közélet. Tavaly lett volna száz esztendős Pilinszky János, idén pedig Nemes 
Nagy Ágnes. Ráadásul, az életkoruk determináló párhuzamán túl is „ikercsilla-
gok” ők, számos egyéb okból. Például annak okán is, hogy mindketten Újholdas-
ként kezdték a pályájukat. Vagy – ahogyan Nemes Nagy Ágnes említi a Bogyay 
Katalin által vele készített interjúban – jelentős szimbiózisban éltek Rómában öt 
hónapot 1948-ban, a római Magyar Akadémia ösztöndíjának köszönhetően. A 
Rómában tartózkodás mindkettejük számára termékeny és meghatározó élmény 
volt, bár amíg Nemes Nagy Ágnes egész nap az Örök Várost járta, addig Pilinsz-
ky és Toldalagi mozdulatlanul cigarettáztak egy eszpresszóban. Később, Nemes 
Nagy Ágnesék Kékgolyó utcai lakásán rendszeres vendég volt Pilinszky János. Ne-
mes Nagy Ágnesnek és Pilinszkynek volt egy önironikus, keserédes közös becene-
vük: „Répa”. Répáknak nevezték magukat és kölcsönösen egymást, mert tudniillik 
a répa olyan zöldség, amelynek a legértékesebb része a föld alatt van. Ezzel utaltak 
az ötvenes évekre, a kényszerű elhallgatás időszakára.  

A Nyugat szellemiségéhez tartozó alkotók a lap megszűnése (Babits halála, 
vagyis az ő nevére szóló megjelenési engedély jogutódlás nélküli megszűnése) 
után átmenetileg a borítólap karakterét is megtartani igyekvő, a Nyugat felvállalt 
örökséget a borítón még a Beck Ö. Fülöp által készített Mikes-plakettel (mai szó-
val Nyugat-logóval) is demonstrálni szándékozó, főként Illyés Gyula és Schöpflin 
Aladár által szerkesztett Magyar Csillag folyóiratban kaptak fórumot, publikációs 
lehetőséget és olvasóközönséget. A Magyar Csillag után a harmadik nemzedéket 
követő, de negyedik nemzedéknek talán már csak idézőjelben nevezhető polgá-
rias, nyugatos szellemiségű alkotók az Újholdban próbáltak átmeneti menedékre 
lelni. A Magyar Csillagot a német megszállás söpörte el, az Újholdat pedig, né-
hány lapszám után a szovjet berendezkedés. 

Nemes Nagy Ágnes, fiatal egyetemistaként már nemcsak szemlélője az iro-
dalomnak, hanem hirtelen benne is találja magát. Életre szólóan emlékezetesek 
maradnak számára irodalmi sétái Szerb Antallal a Duna-korzón. Aztán Halász 
Gáborral irodalmi levelezést folytat és férjhez megy Lengyel Balázs íróhoz. Fiatal 
házasként férjével, Lengyel Balázzsal Rómában él rövid ideig. Borzalmas, hábo-
rú utáni Budapestet hagynak maguk mögött. Két Róma című emlékiratában írja 
Lengyel Balázs, az ifjú férj: „Rómában voltunk. Annyi bezártság és rémség után. A 
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hidak nélküli, összerombolt Budapest után.”  De hamar vissza kell térni Rómából 
Pestre, a Centrál kávéházba, ahol irodalmat kell csinálni. Újholdat kell csinálni, 
vagyis növeszteni kell az új holdacska cérnavékony ezüstívjét Budapest sötét egén. 
Rákos Sándor így emlékszik az Egy régi s egy még régebbi nyár című lírai naplójá-
ban:

„Ágnes almával kínált és irodalomról
beszélgettünk jobban szerettem volna
róluk magukról bár az Újhold is ők
és a Centrál füstfelhőiben
meg a Félgyertyában s a többi szent helyen
zajló szerkesztői viták nemkülönben”

 
A Rákos Sándor által felidézett Centrál kávéház meghatározó helyszín a „poszt

nyugatos”, újholdas időszakból. Szabó Magda például a Centrálban találkozott 
először, ismerkedett meg Nemes Nagy Ágnessel. Ezt a találkozást a Sztélé című 
emlékezésében idézi fel, egyes szám harmadik személyben írva önmagáról: „Szer-
vusz, mondja Nemes Nagy Ágnes Szabó Magdának, szervusz, felel neki a várakozó, 
a férjnek meg úgy köszön: jónapot, Balázs. Sok hónap telik el, míg összetegeződ-
nek, a vidéki lány még nagyon vidéki. (…) Már nem volt egyedül, már tartozott 
valahová, a Centrál később törzshelye lesz.” A romos Budapesten a Centrál volt 
jóformán az egyetlen azilum az írók számára. 1946 és 48 között reményteli ese-
mények játszódtak le, melyeknek emblematikus helyszíne lett a Centrál. Ám nem 
csak a Nyugatot követően „fészket kereső újholdas madarak” találtak itt átmeneti 
ereszalja - otthonra. Innen indult a Magyarok, Kardos László és Kéry László szer-
kesztésében, Kassák Lajos és Fodor József az Új Időket szerkesztette itt, Sárközi 
Márta a Választ. Lengyel Balázsék pedig mint említettem ugyebár, az Újholdat. 
Kabdebó Lóránt rádióriportban kérdezte erről az időszakról Nemes Nagy Ágnest, 
melyben ő így emlékszik: „Hazajöttünk Debrecenből áprilisban, a kormány vona-
tán, és beléptünk az irodalomba. Beléptünk, méghozzá a Centrál kávéház ajtaján, 
itt volt jelen akkor az egész akkori magyar irodalom.”

Később aztán már, ha szándék lett volna rá, akkor sem lehetett többé a Centrál 
az a szellemi műhely, ami volt, mivel előbb a Metro-Klub, később az Eötvös-Klub 
költözött be az épületbe. Az Újhold cérnavékony holdacskáját pedig letörölte az 
ötvenes évek bontakozó, egyszínű, szocreál sematizmusa. Az újholdasok számára 
az ötvenes években maradt az irodalom „peremvidéke”, a műfordítói munka, va-
lamint sajátos módon a gyermekirodalom. Nyilván számosan voltak olyan írók, 
akik ideológiailag és lírai tematikájukat tekintve nem illettek bele a korszak szo-
cialista realista vagy termelési, kommunizmust propagálni igyekvő, úgynevezett 

műhely



168

2022. tavasz

pártirodalmába. Ilyenek voltak tehát a Nyugat folyóirat polgári örökségét vállaló, 
betiltásáig az Újhold folyóiratba publikáló lírikusok, valamint a rendszernek kü-
lönböző okokból nem tetsző, főként a vallásosságukat, a párt szóhasználatával 
„fekete reakciójukat” felvállaló költők-írók. Ilyenek voltak a polgáriasabbak, a se-
matizmusba kényszeríthetetlenek is, egyebek közt például Nemes Nagy Ágnes, 
Lengyel Balázs, Pilinszky János, Mándy Iván, Szabó Magda, Rába György, Ka-
rinthy Ferenc, Weöres Sándor és sorolhatnám tovább a teljesség igénye nélküli 
névsort. Nyilván túlzás lenne őket a Nyugat negyedik nemzedékének nevezni, ám 
kétségtelen, hogy többségük elfogadta követendő eszményi mintának a Babits ál-
tal korábban képviselt esztétikai minőséget és európaiasabb, egyetemesebb tágas-
ságra való törekvés igényét. 

Ugyanakkor a Nyugathoz (később a Magyar Csillaghoz) való kapcsolódásuk 
nem teljesen kontinuus és nem teljesen organikus, mivel többségük jelentősen el-
mozdult az elvont tárgyiasság felé. Egyre jellemzőbb a szubjektív tartalom objektív 
formában történő manifesztációja, egyfajta dezantropomorf antropomorfizáció: 
„koponyám, kerek, fanyar gyümölcs,/ magányom mégis csonthéja zárja” (Nemes 
Nagy Ágnes: Alázat).  Babits Mihályra és a korábbi, meghatározó nyugatos líriku-
sokra még kevésbé jellemző az a végletekig sűrített, csupaszított, szálkásított lírai 
megszólalás, amely már az újholdasokat karakterisztikusabban jellemezte. Babits, 
Kosztolányi, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Szabó Lőrinc és számos jeles nyugatos 
lírikus verstani, metrikai igényességére, formakultúrájára még kimutathatóan tö-
rekszenek ugyan, ám valamelyest lazítanak is rajtuk. 

Közös, nemzedéki élményalapjuk mindenképpen a második világháború és a 
közös nemzedéki indulás, amely ugyanakkor nem vált társadalmi, politikai vagy 
közéleti irodalommá, inkább egzisztenciális és örök humánum felé fellebbező er-
kölcsiség jellemezte.  Némelyiküknél a közös indulás és a nemzedéki összetar-
tozás kifejezésének igénye mutatkozott már a háború előtt vagy alatt, az önálló 
köteteik rokonsága és személyes kapcsolataik mellett egy 1940-ben megjelent kö-
zös, Cserépfalvi által kiadott versantológiával, az Új Aurórával is. Meghatározó 
egzisztenciális alapélmény volt az irodalmi otthontalanság, a „fészektelenség”, 
az „űzött madár” – lét közös tapasztalata. Ennek reprezentatív műve például Pi-
linszky Mert áztatok és fáztatok című verse, valamint Major Ottótól a Gazdátlan 
űrben: „Testvér, barátok elzuhantak,/ futásuk közben dőltek el,/ testük tölcsérlő 
mozdulattal/ hörpölte be a förtelem.(…)/ Elbuktak ők, s kik megmaradtak/ hazát-
lanul, testvértelen,/ torkukat többé el nem hagyja/ a levegőtlen félelem.” (Major 
Ottó: Gazdátlan űrben; Újhold, 1947. decemberi szám) 

Többségüket a Rákosi-rezsim kezdetben szinte teljesen kiszorította az irodalom-
ból, később néhányukat a Vigilia folyóiratba és az Új Ember hetilapba száműzte. 
Utóbbi hetilap korlátozottan foglalkoztatta ugyan azokat, akiket keretei, rovatai 
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és tematikája engedett, azonban nehezen tudott mit kezdeni olyan formátumú 
és szabálytalan alkotókkal, mint például Pilinszky János. Azonban sem a Vigilia, 
sem az Új Ember nem kizárólag, utóbbi pedig elsősorban nem is irodalmi lap. 

A hivatalos kommunista irodalom számára különféle okokból nem kívánatos 
alkotók tehát főként műfordításaikkal lehettek jelen a magyar irodalmi élet pe-
rifériáján. Azt is megengedték nekik, hogy Zelk Zoltán Kisdobos című gyerek-
lapjába írjanak semleges, ideológiailag ártalmatlan gyerekverseket, pontosabban: 
gyerekek számára írott verseket. Ez a kényszerű lehetőség egyébiránt, bár irányí-
tottan, presszionálva, mégis a 20. századi magyar líra váratlan „gyermekirodalmi 
aranykorát” hozta. Valószínűleg, eme „publikációs szelep” kényszere nélkül nem, 
vagy nem ilyen mennyiségben írtak volna gyermekeknek szánt verseket olyan 
kiváló alkotók, mint például Weöres Sándor, Zelk Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, 
Kassák Lajos, Pilinszky János, később pedig Kormos István, Tarbay Ede és sorol-
hatnám tovább a neveket. Ami az Újholdat illeti: Nemes Nagy Ágnesnek, Len-
gyel Balázsnak és Lakatos Istvánnak annyira fájtak és hiányoztak az Újholdnak 
ismert történelmi okokból kimaradt évtizedei, hogy négy évtizeddel az Újhold 
kényszerű megszűnése után, 1986-ban megjelent az Újhold Évkönyv. Nem lelet-
mentés céljából (hisz nem korábbi, hanem újabb írásokat közöltek), sokkal inkább 
a szellemiség megőrzésének és tovább vitelének szándékával. Lengyel Balázs így 
fogalmazta meg ezt a vállalkozást: „Az Újhold kétéves létezése, hét száma kezdet 
volt csupán, vázlat egy elképzelt irodalomról, melynek vonalai függve maradtak 
a levegőben, mint egy ház betonváza, az is jobbára csak tervrajzon. Fontossága 
attól nőtt meg, hogy már sok-sok évvel megszűnte után volt írói megszenvedett, de 
kimagasló műveikkel a félbemaradottat kirajzolták, imagináriusan megépítették 
a házat, az otthont, amely megillette volna őket a növekedésük idején, ha a törté-
nelem kevésbé mostoha.”

Az Újhold Évkönyvek össztermésében nemcsak volt újholdas szerzők, hanem 
oda erőltetés nélkül illeszthető újabb, a régi Újholdakban nem szereplő alkotók 
írásai is helyet kaptak, a szellemi kontinuitás jogos reményével. Az Újhold Év-
könyv sorozatnak tizenkét kötete jelent meg a Magvető Kiadónál, évente kettő, 
1986-1991-ig. Sorsszerű analógia, hogy a Nyugat Babits halálával szűnt meg, az 
Újhold-Antológia pedig a Babits-örökséget vallomásos esszében is vállaló Nemes 
Nagy Ágnes halálával. 
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