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2025. ősz beköszöntő

Homa János
Főszerkesztői ajánlások

Megjelent az Agria irodalmi, művészeti és kritikai lap 2025. évi őszi száma, mely-
ben több mint 70 szerző novellája, verse, esszéje vagy fotója található. 

Lapzártakor kaptuk a hírt, hogy elhunyt a lapunkban gyakran publikáló kas-
sai irodalmár, akinek írása „Nincs magyar igazság, szlovák igazság, csak egy van: 
igazság!” címmel olvasható ebben a lapszámunkban Madách Imre Az ember tra-
gédiájának szlovák recepcióiról. 

Cs. Varga István József Attila-díjas egri irodalomtörténész Máté Lászlónak 
(1942-2025) – odaátra címmel búcsúzik kassai barátjától. Mint írja: „Szilicén szü-
lettél, több helyen laktál, legtovább Kassán, igazi „kasai” emberként, értelmiségi 
polgárként. Szemtanú lehettem, amikor a Felvidékről érkezett, Egerben otthonra 
talált, Beke Sándor, a Komáromban és Kassán is színházat alapító, direktor barát-
ként fogadott. Már édesapád is szerette ezt a tornyos kisvárost. Ha csak tehette, 
évente meg is látogatta. Borát a Szépasszony-völgyben szívesen fogyasztotta. Jól 
tette, mert Gárdonyi szerint „A borban öröm, barátság, dal és boldogság van.” A 
Rácz Lászlóval közös, Borkultúra kettős tükörben című könyvünk kassai bemu-
tatóján még arra is volt gondod, hogy egy példakép-közép-európai ember, igazi 
notabilitás, író, politikus, szlovákul, angolul, németül és oroszul is beszélő Rudolf 
Schuster –1999–2004 között Szlovákia államfője – mellett üljek, vele, beszélgetést 
folytathassak.” 

Az Agria folyóirat mély fájdalommal búcsúzik egykori szerzőtársától, Máté 
Lászlótól. Nem tudjuk eléggé megköszönni mindazt, amit a felvidéki magyar iro-
dalom népszerűsítése érdekében végzett. Béke poraira!

Serfőző Simon, a zagyvarékasi tanyavilágból indult költő a kifosztott, megalá-
zott falvak népének küzdelmes életét mindig kérlelhetetlenül őszinte együttér-
zéssel ábrázolta. A József Attila-díjas, Kölcsey Ferenc-díjas és Kossuth-díjas köl-
tőt, írót szerkesztőtársunk, Bertha Zoltán József Attila-díjas irodalomtörténész 
kezdeményezésére mutatjuk be folyóiratunkban. Ez természetes, hiszen Serfőző 
Simon lapunk születése óta, tehát 19 éve folyamatosan jelentette meg írásait la-
punkban. Hosszú ideig a szerkesztőbizottság tagja volt.

Bertha Zoltán írja Serfőzőről: „Költészete mélyből fakadó és rezignált-daco-
san felörvénylő sors- és igazságbeszéd. A kitaszított paraszti milliók – s velük az 
egész magyar nemzet – sóhajának megrázó poétikai médiuma. Azoké, akiknek 
nincs maradásuk saját földjeiken, mert ellehetetlenítették körülöttük az ember-
hez méltó életet. A hátborzongatón örök és bús magyar sors hordozói és megva-
lósult jelképei ők; a történelem üldözöttjei, számkivetettjei. Akik szertenéztek, s 
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nem lelték honjukat a hazában. A menekülők, a hontalanok, a kisemmizettek. Az 
örök vesztesek. „Fordulnak a sorsok keletről / nyugatra, / ahogy a miénk fordult / 
hazánkban is hontalanságba, / a barázdák széléből / kiebrudalva a semmibe (…) 
Akárcsak mi, / örök vesztesek”. De mindezen túl – az emberfölötti titkok biro-
dalmának törvényei szerint – valami mégis megmaradhat. A remény, hogy nem a 
földi valóságé és a pusztulásé az utolsó szó.”

A Serfőző Simon költői és írói munkásságát bemutató összeállításunk szerzői: 
Bakonyi István, Bereti Gábor, Bertha Zoltán, Filip-Kégl Ildikó, Finta Éva, Jánosi 
Zoltán, Kocsis István, Korpa Tamás, Ködöböcz Gábor, Lajtos Nóra, Oláh András, 
Pécsi Györgyi, Pósa Zoltán, Sebők Melinda, Vasy Géza, Vass Tibor és Zimonyi 
Zoltán. 

Lapunkban újból jelentkezett írásával az Egerben élő egykori egri, debreceni 
és zágrábi egyetemi tanár, az idei Szent István-napi egri ünnepségen Agria Élet-
mű-díjjal kitüntetett Lőkös István, aki így ír Töredék apámról című művében: 
„Apám rendíthetetlen református identitását – felnémeti gyermek- és iskolás ko-
rom éveiben – csak „töredékesen” érzékeltem. A Miatyánk megtanítását anyám-
nak engedte át, a zsoltárokról, a konfirmációról, a református és evangélikus 
vallásgyakorlás különbségeiről, a református istentisztelet és a katolikus mise 
másságáról, ha beszélt is, jobbára szűkszavúan, de számomra értelmezhetően.” 

2025 februárjában megalakult az Eszterházy Károly Katolikus Egyetemen a Mű-
vészeti Kar. „Az egyetem sosem lehet zárt, csak nyitott lehet” címmel készített in-
terjút Bérczessy András Habil. Csontó Lajos egyetemi docenssel, a kar dékánjával 
az elmúlt időszak tapasztalatairól és persze arról, milyen alapokra építették az új 
szervezeti egységet.

A könyvekről szóló kritikák közül H. Móra Éva Két könyv Jókairól című írá-
sára hívnám fel a figyelmet, aki a következőkkel vezeti be gondolatait: „2025-öt 
írunk, Jókai-bicentenáriumot ünneplünk. Ünneplünk? Összeszorul a szívem, ha 
arra gondolok, hogy vajon hányan olvassák ma ennek a saját korában és még hos�-
szú-hosszú évtizedekig népszerű írózseninek a könyveit…”

Ferenc pápa 2024. december 24-én a Szent Péter-bazilikában szentmisével indí-
totta el a remény szentévét, megnyitva a vatikáni bazilika szentkapuját. A 2025-ös 
szentév mottója: A remény zarándokai. Az esztendő számos rendezvénye átöleli 
az élet minden területét, a kommunikációt, a művészetet, az egyházat, a szociális 
szférát, az oktatást. Júliusban volt az ifjúság jubileuma. Egymillió fiatal zarándok, 
köztük 1500 magyar vett részt a római találkozón. A szentmise végén XIV. Leó 
pápa körbejárt a téren a pápamobillal, majd röviden köszöntötte az egybegyűlt 
fiatalokat, felhívva a figyelmüket, mennyire fontos imádkozni a békéért, és hogy 
legyenek a béke reményének hordozói. Az Egri Főegyházmegyében Ternyák Csa-
ba érsek 2024. december 29-én nyitotta meg a szentévet az egri bazilikában. 

beköszöntő
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A történelem első jubileumát, az első rendes szentévet 1300-ban a Caetani ne-
mesi családból származó VIII. Bonifác pápa hívta össze az „Antiquorum Habet 
Fida Relatio” kezdetű bullájával. 

Az első jubileum zarándokai között volt a világirodalom nagy klasszikusa, az 
olasz nyelv atyjaként számon tartott Dante Alighieri költő, aki 1321-ben hunyt el, 
továbbá a késő gótikus művészet egyik legnagyobb alakja, Cimabue olasz festő, 
valamint az európai festészet egyik vezéralakjának tekintett Giotto, a korai rene-
szánsz és a trecento művésze.

A jubileumok a kezdetektől fogva a kereszténység nagy eseményeinek bizonyul-
tak, de egyben tükörképet mutattak az adott korról és arról adtak tanúságot, hogy 
a hitélet olyan valóság, amely képes befolyásolni a társadalmi és kulturális életet. 

A lapunkban szereplő fotók is a mostani Szentévhez kapcsolódnak. Gergely Gá-
bor itáliai, elsősorban római templomokról, pápákról, szentekről és szent helyek-
ről készített felvételeket a nyári hetekben.

A verssel, novellával, műfordítással jelentkező szerzőink közül –   a József Atti-
la-díjas Bíró Józsefet, Ádám Tamást, Ambrus Józsefet, Balajthy Ferencet, Bakacsi 
Ernőt, Bérczessy Lajost, Csontos Mártát, Jámbor Ildikót, Juhász Pált, Juhos-Kiss 
Jánost, Konczek Józsefet, Malejko Norbertet, M. Fehérvári Juditot, Murawski 
Magdolnát, Németh Pétert, Orosz Margitot, Pozsgai Györgyit, Sándor Józsefet, 
Sípos Annát, Tornai Xéniát, Törő Istvánt, Wessetzky Dánielt, Wilhelm Ottót és 
Zsirai Lászlót emelném ki. 

Minden szerzőnknek megköszönném a verseit, novelláit, tanulmányait, a fotó-
kat. Köszönet kiadónknak, az egri Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárnak, 
illetve támogatóinknak, a Nemzeti Kulturális Alapnak és Eger Megyei Jogú Város 
Önkormányzatának.

Lapzártakor kaptuk a szomorú hírt, hogy 2025 augusztusának utolsó napján 92 
éves korában elhunyt Dr. Lőkös István egri kroatista, „hídépítő” irodalomtudós. 
Róla emlékezik írásában Cs. Varga István, Eger másik nagy irodalomtudósa. Írá-
sának címe: Búcsú Lőkös Istvántól.

beköszöntő
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Törő István 
Őszi biztatás

A lomha fény alig ér ide,
bezzeg nyáron nem bújhatsz előle,
erdőbe vágytál, akár a szarvas,
árnyékod adnád az avarnak,
pázsit lehetsz, ki tavaszát várja,
nem készül fel a hófúvásra,
még ölelgetnéd a déli szelet,
cirógat, becéz, olykor kinevet,
méreget puhán és megsimogat,
lágyan megérint, nem riogat,
nem néz le gőgösen, szelíd pillantást
érzed a bizalom ritmusát,
nem nevet ki, és rád sem számol,
ha kiütöd magad e világból,
cselekedete játékot ér meg,
gondtalanul is vágyat ébreszt –
ahogy a fény biztat, hogy lázadj,
miközben megbékélésre vágyhatsz,
betűket összerakhatsz papíron, 
– köd markában elszáll a bizalom –
tárgyak, állatok és fázós lények,
immár a te kegyedből élnek
homály beterít, sötétet készít,
jövőt várva szorongva élsz itt.

Virágok éneke

Anyám emlékére

Mályvarózsa bíbor-kelyhe,
benne ül az Isten lelke,
ha paskolja égi harmat,
anyám hangjára is hallgat,
piros, fehér árvacsalán,
illatot hint az útpadkán,
gyújtoványfű sárga fénye,
füledben zúg lágy zenéje,
labdarózsa elandalít,
bőven hinti dallamait,
ó, te fehér bodzavirág,
bokrodban csüng a másvilág!
hecsedli apró csészéje,
hív, hogy mássz a dombra érte,
hol berkenyék mosolyognak,
hódolnak tavaszi napnak,
dáliák sokszínű fészke,
nótára is fakadsz érte,
fejedelmi rózsakirály,
hitesd el, hogy mindent kiáll,
ki virággal anyja után,
bandukol a bánat útján,
hogy a muskátlit elérje,
s örök legyen szép emléke.

ARTériák
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Kivilágított sorsok
Halottak napjára

Ha útnak indulsz imával, verssel,
marad-e idő ábrándozásra?
a kivilágított sorsokat nézed,
csönd lugasa, s áhítata várna,

foglyaid közt egyetlen szabad,
akiben még elszántság lüktet,
hogy jobb is lehet, bárha drága
szeretteid is élni küldtek –

beszélj nyugodtan, panaszkodjál,
nem szólnak vissza a meghallgatók,
akik neked adták örömük,
s élőkre bízták e földi jót,

vigyed tovább, tartsd melegen,
mintha puskaport szorongatnál,
és kerüld el a bálványokat:
tetted többet ad minden szónál,

mely időt pocsékol, s embert mérgez,
s nem simogatnak emlékeket,
ha csámcsognak és egerésznek,
s hamis hittel éltetik elmédet,

itt a jóság hatalma győzött,
megállt a szív, vajon megéred,
hogy e körnek mi hát a lényeg?
időt szentelj az emlékezésnek!

Homályban 
dagasztják

Születésnapomra

Az emberélet hátulsó felén,
mikor merészen vissza-visszanéz,
elfuserált dolgain nevet,
mindent megváltoztatna az ész?!
döntései akkori agyban
úgy vezérelték és irányították,
nem tudhatta muzsikáló szavak
nélkül rakták össze a kottát –
még figyeli a pillangó röptét,
legyint arra, amit elérhet,
tudja, holnapra messze röpül:
pár nap csupán a pillangó élet -
belenézne a dolgok rendjébe,
homályban dagasztják kenyerét,
valakik megint kiszámolják
mi elég, és kinek elég…
terve tudja, csak önáltatás,
zsebekben lapul, mi neki járna,
kezéből szétfolyik javadalma,
többet nyel el a gyógyszeres láda,
naptárában hónapra előre
feljegyezve néhány vizsgálat,
üzenik neki, hogy gyűjtögessen,
hamarabb éri el a kórházat –
„hátsó felén” unokák örömét
pátyolgatja, hogy tovább tanuljon,
s a lehetőségét elrabló világ
� zabáló éhségén kifogjon.
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Ádám Tamás
Életszakaszok

Huszonkilenc lélegzet
kotta nélkül, perzselve,
lángokat lehelve, hegyeket 
mozgatva, combok közé
szorulva, zabolátlanul,
sose betörve.

A következő harminc. 
Vándorlás esőben, sárban,
gumicsizmában, nehéz 
bakancsban. Akáctüskék 
a bőr alatt, ólomkatonák 
mozdulatai hófehér papíron. 
Versfolyam. Kivárások.
Néhány zengő pillanat.

Az utolsó tíz. Sok temetés,
kevés lagzi. Fanyar füst
a kanyarban, gondok 
a hátizsákban. Fájós derekú 
fenyők hulló tűlevelei.
Szövegértelmezés harmonika
aláfestéssel. És a végén
váratlanul egy szédítő
szerelem. Ennyire egyszerű
az élet, vagy micsoda.

Elíziumi mezők

Mint imára kulcsolt kéz,
a mező szélén türemkedik
egy fénylő farönk. Magasodik
a gyertyaláng. Jó, hogy
idekerültem, nem voltam
gonosz. Ha egyáltalán
itt vagyok.

Küzdelmekre emlékszem, 
roppanó jéghártyákra, 
értelmetlen törvényekre, 
csuklóba vert szögekre,
összezavarodik tér és idő.

Elbizonytalanítanak a puha 
árnyak, mintha tévedés
áldozata lennék, fénylik
a Paradicsom.
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Szindbád
Lombosodnak a felhők,
nyomul a sötétkék, ezernyi
színt bont a hajnal. 
Kiszabadulnak a vasra vert
angyalok, szárnyaikból 
hó hull, nyakig ér a tél,
nem rejthető többé
a csillogás. Ritkán éhezünk,
kezünkben kettétörik
a velős pirítóskenyér.

Habbal öltöztetett fák
között meztelen asszonyok
forognak, szédülök.
Füstöl az állványon egy
letakart fényképezőgép,
a film meg pörög tovább.
Forró húslevesen arany
karikák bezárnak néhány
eltévedt zsírfoltot.

S te, jó zenész, vörösborba 
mártod ujjad, törölhetetlen
csíkot húzol ringó melleken.

Zöld hegedűs
Fokozatosan halkulnak
a dobpörgések, egyedül
a hegedű tarja magát, 
kissé kopik a lószőr a vonón.

Mozdulatlanok a libabőrös 
árnyak, fogynak a kották,
aláhullnak, mint hirtelen
fonnyadó zöld szilvák, 
madarak keresik a csontmagot.

Hiányzik a vörös az égről,
a szenvedély hang és pillanat 
közé költözött. Lebegve zöldülő 
hegedűsök táncolnak kopott
háztetőkön, Marc Chagall
keresi a ritmust, a távolban
feltűnik néhány ismerős
sziluettje, és egy apa, 
aki heringkereskedő.
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Csontos Márta

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

(Így múlik el a világ dicsősége)

Az értelem itt már olykor romokban hever,
roncs testekbe költözött roncs lelkek
árnyéka sötétíti el az eget.

Táncol a gyűlölet vasvillája, már nem
tudni, milyen mércével mérhető
az elmékbe sulykolt szerep valósága,
a szabadság, egyenlőség, testvériség
triptichonjában nem maradt más,
csak a felmagzott képzelet,
siratófalakra került az ige, a bölcsek 
ajkán a szó már nem fegyver, a világszínpadon
egy nagy katyvaszba fulladt a lét,
mintha parancsszóra magukra húzták volna
a sötétség függönyét…
A Szent Könyvből kihullottak a lapok,
s hiába öntöttek harangot a hazugok,
csak papírból gyűrt bábfigurák jönnek…
jönnek kamu zöldek, jönnek ézékenyített
emberformájú szörnyek, a homlokukra
égetett bakók cimlete egyre vastagodik,
s ahogy nő az’ ego’ az összevisszaság
szemétdombján, az amorf kupac úgy
osztódik, szaporodik az értékállóságot
hirdető álszeretet, te meg mindenhol csak
a statisztaszerepet kapod…
s a mentális zűrzavar pöcegödréből már
nem tudsz szabadulni, lassan elárverezik
fejed fölött a Napot. 
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Elfuserált stratégia
Ezüstje alatt néha sikerül muníciót gyűjtenünk,
hogy a történteket ismét új megvilágításba helyezzük.

(Bánfai Zsolt: Újhold)

A szél elfújta a lángot,
balladai árnyék libbent a falakon,
a galamb elejttette az olajágat,
minden próbálkozás mortal combat.
Az ágyúk gyűlöletet köptek,
ledózerolták a térképeket.

Hiába strázsált a Nagy Teremőr,
a megfigyelt személyeket belökdösték
az üres koncertterem csöndjébe,
papírtrombitából fújtak áriákat,
lemaradtak Godot felolvasásáról,
leolvadtak a jelek az üzenőfalon,
a Hold égett testén kivirágzott
a földöntúli, metafizikus korom.

Már nem hagyhatod el kijelölt helyed,
a partitúrába bekergetett az álom,
ott fekszel a Káosz ragadós ölében,
s nem tudsz semmiképp felébredni.
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Kuti József
Akkor

Ildikónak

Akkor, és ott mikor
azt érzed erős vagy
de egyedül zuhansz
nagyapád mondta
van és létezik
ahogy az élet lélegzik
gyönyörű és táncol
szalad és mikor
magára marad
csendben van
ha tudná
elmondaná
milyen is volt
mindennek van haragja
miként a léleknek
harangja és ha
az életben
szólhatott volna
biztosan maradna

Mit tehetnék

Mit tehetnék
Azt mondják az élet egy csoda,
a gonosz varázslat, soha
nem ér oda,
ahova indult, ahol
mindent tönkre tehet, 
az életet egyedül élni meg?
Mosoly nélkül,
egyedül vándorolva,
lélek nélkül a gonosz ostoba,
legyőzi az érzelmet minden ölelése,
A végtelen tengeren,
a mi világunkban,
 ha kedvünk van úszva,
vajon a gonosz mit tehet?
Egyedül kóborol,
téged és engem keres, de
mindhiába, mert
jó lelkek szállnak a táncba,
ölelnek és szeretkeznek,
félelem nélkül,
nem mondják senkinek,
hogy mit éltek meg,
csak maradnak maguknak,
őrizve a testüket,
a holnapoknak...  
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Elképzelted

Milyen más ágyában,
ébredve a hideg jelenben,
pedig nem én
csak Te vagy ott,
tiéd,
vagy az én fájdalmam,
az élet jelen van,
azt suttogta menj messze,
a szerelemnek nincs értelme,
a fájdalom robog ha hagyod,
pont a szív felé,
Isten vagy istenség,
van különbség,
a tömegben sírni,
otthon maradni, és
ott ugyanazt tenni,
vajon egyszer a hold szép ruhát ölt
és át gyalogol a napon,
ahogy én hagyom,
vagy te ,
ki vagy Te
és ki lehetek én
itt a fájdalom küszöbén,
adózva mindannak
amit fájdalomnak hívnak.

A Santa Maria Maggiore bazilika szent 
kapuja, Róma
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Szente B. Levente 
(halkan, mint a szép szavak)

halkan, mint a szép szavak, 
elfogynak a falvak, elapadnak kutak, 
a könnyek, 
tavak.

mint cipők alatt a vándorút, 
elvadulnak a kertben a fák, 
megszűnnek a fohászok, 
az esti imák. 

az elhagyott házak repedezett falain, tégláin, 
csipkés mintát ölt a moha, a szulák, a vadvirág - 
az ember több, 
mint aki ölelésre vár.

halk emlék már minden, mint a régi szép szavak.
felnőnek bennünk a gyermekek. 
dobozban maradnak a fényképek. 
nevünk a csönd lesz, a sóhaj, a jaj.

Megszaggatott levélnapló

(részletek a Sárgaház folyosója című naplójegyzékből)
„semmink nincs, semmink ellenünk” – Nagy Irén (Falak között)

gyakran álmodok gyermekkoromról 
arról amikor anya nekünk vajaskenyeret osztogatott

(vajon hányan ismerik még ezt az érzést)

és arról hogy valahányszor az ajtónk ha halkan reccsent
s csak azután kopogtak –  a lépcsőházban nyálkás sötét 
a szomszédok lábújhegyen kikukucskáltak 
apa kezén csak úgy puffadtak azok az érdes barázdák – ilyenkor 
a felnőttek homlokán a vizek is lefutottak
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mi lesz már – mondta apa amikor elült minden árulkodó hang és zaj
majd meggyújtotta a petróleumos lámpást – mindannyian alágyűltünk
azt hallottam valahol – folytatta suttogva felénk fordulva 
a költők hogy verseikben énekelhessenek csendre van szükségük

(emlékszem rá – sokáig aztán gyakran hallgatott)

ötven felé jöttem rá – ez a város már nem én voltam 
pedig az embernek soha nem volna szabad magányosnak lennie – 
üzent vissza a megszaggatott múltból másik hang a fejemben 

és anya ekkor halkan finoman dúdolni kezdett egy dalt
nem emlékszem a szövegére pedig ismerős volt 
megérintett véle – mint amikor valami különös érzés 
a szívedbe agyadba költözik – harap rág mar 
igazságot kitakar – nem te vagyok – Isten nem ver bottal 

(személyes városok a városokban – a sarj a kerítő a magukat is feltalálók 
Júdás papja csak belülről ő – minden más tükör s anyag )  

ezt az időt éljük újból – egy napló számára tagadhatatlan 
lelki szemeim előtt vannak – folyton visszatérnek 
akár a döglegyek a kiszagolt tetem felett köröznek
közelednek jönnek a vádak vádaskodásnak

a kulcslyukon át odabentről a meleg fény helyett kifolyik a szenny
elrántom kezemet valahányszor ezek a fakír arcú
mosolygós álszent arctalanok ismerős-ismeretlenek megérintenek
kihűlnek az ajtókilincsek  
 
(ne kérdezd hogyan – a dolgok csak úgy megtörténnek)

a költők és matematikusok között
nincsen különbség – értelemben szerelemben ugyanazt keresed

(epikus tánca-harca ez az idegeknek) 

hogy mások miatt egyre mentegetőzünk
befejezetlenül 
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Tornai Xénia
Fénycsepp

Soká görögtem cseppbe zárt sugárként
A szűzfehéren nékem szánt lapon,
Egy helyre lelni, hol e tiszta, szent fényt
Világra hozva hátrahagyhatom.
S tekintetedtől, burka meg nem óvta,
Lobot vetett a szunnyadó parázs,
Mi ott lapult bár ezredévek óta,
De mégse szíthatott fel senki más.
Már akkor tudtad, el fogok majd jönni,
Midőn a tűz még nem gyúlt lángra itt,
És vágyva vágytad csókkal ösztönözni
Törékeny testem titkos vágyait.

Vagyok fotonnyi fényként semmi rész, 
Ki véled Nappá teljesedni kész.

Visszavágyó

Egykor a Parnassz dús ligetében jártak a Múzsák,
Kút vize mellett éteri csókkal igézni a költőt.
Táncuk a szélben megdelejezte a földi halandót,
S dallani kente be torkuk fénnyel a délosi lantos.

Jaj, hova lettek az isteni nimfák égi erénnyel?
Jaj, hol az antik idillek lágy suhogása az éjben?
Árva a költő, s oly darabos ma a Múzsa, ha lebben.
Támad a szél, a haját az eső veri itt, Budapesten.

A csend hangjai

Alszik a kert. Az ég dereng.
Még csend honol e hajnalon.
A föld pihegve szendereg,
És harmat ül az ágakon.

Zizegve száll egy kis bogár,
S az óra halkan zakatol.
Most összecsendül két pohár,
Ahogy vonat megy valahol.

A csendnek ezer hangja van.
Megannyi nesz, hisz minden él.
A szék megreccsen boldogan.
A szú a szekrényben zenél.

Madár csicseg a fák alól,
S egy ág kopog az ablakon.
Szívem dübögve véle szól,
S a csend dalait hallgatom.

Most minden olyan nesztelen.
Csitt! Hallom, lelkem mit beszél.
Fülembe suttog szüntelen …
És kint lebegve jár a szél.

Hogy mit susog, megértem, és
Szavára lelkem is felel,
Hisz mind e halk hullámverés
Kis árama bennem vesz el.

S míg így dalol a lét nekem,
Dönögve csendben nesz-szavát,
A titkait, ím, felfedem,
S az én a mindent issza át.
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Beavatás

Bence fiam 24. születésnapjára

Tudd hát: mindig éltél. Kezdetben te voltál
az űr éjsötétje a nagy bumm után.
Féktelen erővel ringó égi bölcső – 
s csillagfényt fogantál Isten oldalán.

Később langy meleggé olvadt létezésed,
s áradó derűként leltél új helyet.
Hangfodrokba bújva kozmosz járta voltod
végképp sikerült már elfelejtened.

Hajnalpír hevített, s önmagad keresve
harmatcsepp vizébe szülted lényedet.
Lágyan ringatózva foszlottál a légbe,
s ismét szertehullott önnön lényeged.

Önző vágyaikkal áramod beitták
csillagport virágzó, mohvert, vén fenyők.
Így lettél faóriás, évezred tanúja:
testvérlomb, közöttük egy, de mégsem ők.

Oh, jaj, nem találtad célod itt, a földön,
pórusod lehelt bár frissülő időt.
Atlaszként emelted válladon a mennyet – 
törzsed oszlopárnya mégis csak kidőlt.

Pilleszárny kötött meg, s könnyű libbenéssel
egy bibére bíztad bolyhos életed.
Gondtalan cikáztál. S tetted ezt mi végre?
Kár volt hímporod így elfecsérlened!

Majd szarvaskirályként, hajnalt messze űzve,
homlokodra tűztél csillagot s napot.
Szellő-szökkenéssel már a fénybe vágytál – 
új formád a létnek új irányt szabott.

S ím, most emberarcú lényed jár a porban.
Foncsor vesztett tükröd tudja-é, ki vagy?
Álmok álmodója, megtelepszel immár,
vagy burkot cserélni késztet még az agy?

Hány testet viselsz el, és tépsz össze önként,
míg a véglegesre éned ráakad?
És hányszor kell néked még újjászületned,
hogy egyetlenegyszer megleld önmagad?!
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Wessetzky Dániel
A rózsa őszi szonettje

A nyárutó még lomha fényben ázik,
lilán ragyog a krizantém virága.
De itt az ősz… Zörögve ül az ágra,
s a szél a széllel zúgva parolázik.

És lám: a fáradt, gyönge őszi fénynek
a rózsa egyszer még magát kibontja.
Bimbó-fejét a szélbe fúrva mondja:

ne zúzz le és temess, hideg, hisz élek!
Habár a fán a lomb már sárga jáspis,
s a hulló dér is hűvösen megintett,

tudom jól: visszatér hozzám a nyár is! 
A nedv majd újra életet keringet,
virágomon a harmat lesz a kláris.
És újra élek, újra, újra mindent! 

Borom egyedül nem 
hagyom

Kaiser Lászlónak

Borom egyedül nem hagyom!
Iváshoz nem kell alkalom…
Ne legyen árva a pohár,
ha egyszer már megtöltve vár!
Borom egyedül nem hagyom!
Illata bódít, jó nagyon.
Nyárból pohárnyi friss lelet:
meleget lobbant tél helyett.
Borom egyedül nem hagyom!
Magamat neki átadom:
mint jó paplan, vagy dús kebel,
életet belém úgy lehel…
Borom egyedül nem hagyom!
Mint múzsa, libben agyamon.
Lendít, ha versen ügyködök
s győznének sűrű agy-ködök…
Borom egyedül nem hagyom!
Pergő világi zaj, ha nyom,
és körbefon, mint szürke pók:
folyjanak csak a földi jók!
Borom egyedül nem hagyom!
Palackban rőt, arany vagyon.
Egy pár pohárnyi bor után
messzire száll a ború tán…
Borom egyedül nem hagyom!
Csituljon bent a vad vadon.
Csituljon szó, s e kerge kor!
A végső érvem: ave, bor!
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Várady Endre
Végrendelet

Bánatom hagyom az őszi égre,
sötét, komorult felhők hegyére.

S míg szemereg némán a letűnt idő,
ellep a rozsda, a mindenevő.

Álmaim hagyom az éjszakára.
Csillogó csillagok záporára.

Keringjenek a mindenségben,
s hirdessék mindig, hogy egyszer éltem!

Mosolyom vigye a hajnali fény.
Korán-derengő, szép tünemény.

Haragom kapja a nyári zápor.
Zengjen az ég a villámcsapástól!

Végtelen múltam szálljon a fénybe,
napsugarakon az ég közelébe.

Hulljon le ott fenn a földi bilincs,
s nyíljon meg minden égi kilincs!

Reményik Sándor Végrendelet című versének ihletésére
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Demeter József
Napfényalján/fenekén

(prózaversezet-füzér)
 

Mezőségi góbé/tükör

Szűk százötvenmillió kilométernyi fény… Fogyó nap-
Fény, az őszi betakarítás ünnepén, és! A Dömötör-
Naplementében, örökölt neved, ősédes jussként
Vésed, írod, kecskebetűkkel: a gömbölyded ö betűk   
Helyett, holott! A mekegő – „szovjet tehén*” tejét 
Sem szeretted. Felvágós, mondták a rossz szájak. 
A kapát jóformán meg se fogta…, s! A kalapácsot
Máris plajbászra váltotta. Ó, te ilyen-olyan-amolyan 
Világ! Irodista lett az unokám, érvelt szépszerével
Doxa/órás/ nagyapád. Első világháborús hősként.
A társadalmi változások drámai-és líraibb korában,
Úgy fordult a csűrkapusvilág – sarkából, csikorogva,
Hogy újságíró lettél. Firkász. Aztán: ráadásnagyobbat –
Reccsent e Jajteke, meglehet: „ficfa”-fűzfa poétaként 
Már azt sem tudtad, hogy eszik-e, vagy isszák a föld-
Művességet. A mesterséges intelligencia égibb tetején,
Ámde! Így a kenyérnekvaló nálad, akár a nagy Semmi; 
Ugyebár… Nos, ezt a digitális… termést most, hogy 
Takarítod be. Nem tudod. Ezt viszont – nagyon, te is. A
Százötvenmillió kilométernyi verőfényaratás/ok dűlőjén.

*  a kecskét nevezték így 
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Csillagmag/ok/

Sok millió kilométernyi fény; verőnapfény-zuhé
Alján, mélyén, fenekén – szemhéj mögé zsúfoltan, hej,
Minő távolság! Belül ázik, mindenki – egyformán? Ahol!
A felvett, eláztatott tulajdonságok még manapság sem 
Öröklődnek, ugyebár, és te mégis – ennek épp az 
Ellenkezőjét hiszed? Önmagad ellenkezőjével számolsz –
Tanult surmóként… Ősédes apaijuss. Mínusz szorozva, 
Na mivel = mínusz… Mert! Mi is az eredmény, na, mi… 
Hogyhogy mi. Egy hold, egyetlen hold. És az is, az égen. 
A felszántott égen. Fogod magad, háládatosabban, azt
A biblikus Jákoblajtorját; és! Feltűrt ingujjal, gyolcs-
Ingujjal, csak úgy félkézzel, nekidurálod-támasztod, a 
Már elboronált égnek. És létrafokról, létrafokra – 
Nézed, lenézed ezt a világot. Az éhkóros-hopplás  
Világot, na és aztán! Ahogy csak a szádon kifér: hahó!
Ha-hó! Jajtekés irigyek, idenézzetek, ide-ide! És vetsz.
Keresztet? Nem keresztet. Csillagmagot! Hová-hová. Az 
Ég földjébe, te-e, góbé! Az ég borúsan kövér földjébe.

Verslábakon

Építkezz! Árnyékos szinten is – fényrésről-fényrésre…
Szép havasigyopár – sziklák királykisasszonya – a kis-
Alföldi dűlőn? Tízemeletes emlék. Csúcsán a beton, vas-
Beton panelnek. Szabadversek tömlöcének árnyékában,
Ösztöneid emléktisztásán – vágyaidat szolgálod ki, 
Szolgáltatod ki. Magadnak. Mélyen fekvő kiskertedben, 
Kardvirágcsörtetéskor lézervéres illatélmény – majd-
Hogy nem, mint! Fiatalon a nagy szerelem… Szép vén-
Asszonyok nyarán? Bolyhos krizantém a Nap. Mily 
Gyertyát – kétvégén, mindig, oly! Egyedin építkezel.
Szintjeit a hiánynak – a társadalmi hiánynak – bérli az
Idő. Fűzfapoétás Kelemen létedre, metaforasódert
Kutyulva, a nejed helyett, önmagadat falazod be. Vers-
Lábakon forgó vágyba. Szegényszintes parasztházban.
Napfény alján-fenekén, pedig! Sohasem köntörfalaztál. 
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Dicsfény – is. Is
  

„A tehetséges mindent megtanul,
a zseni mindent tud.” 

Goethe

Mit mondott a dicsfényű nagyfejedelem, na, mit…
Nem mindig lehet megtenni, amit kell, de mindig meg
kell tenni, amit lehet. Szerény ráadásként, mi több: 
Tedd lehetségessé – a lehetetlent úgyszintén. Mezőségi
Székely hagyományok égisze alatt, hagyj nyomot. Jól
Olvasható lábnyomot – a Kárpát-medence kaptatóján.
Jól észlelted, hogy ez a reggel sem szabályos… Persze, 
Hogy nem. Kapcsold fel bátran – a napot. Korábban! 
Az ősi golyós számoló – dísz. Számítógéped asztalán,
Hogy! Minden kezed ügyében legyen… Cserélj izzót, 
Csillagokat, kozmikus fényvezetéket, Tejútjelzőt, hogy! 
A Mindent is kívülről tudd. Adakozz! Ne oszd az 
Igazságot – szorozd! Akárcsak az aprót – Karinthy fő-
Pincére, nyolcmilliárd-magadra maradva – főleg, mert! Az 
Idő – kivár: Marosvásárhelyen, Bethlen Gábor-szobor áll. 
Új szobor. A történelem igaza. A Fő téren. Hol-ott! Nem
Mindig lehet megtenni, amit kell, de: mindig meg kell
Tenni, amit – még lehet, így a szobor. A szólószobor.
Százötvenmillió kilométernyi dicsfényalján, fenekén. Is.

Utómottó:
„Jaj, hová legyen az ember,
ha sokadmagával van egyedül?”

Szőcs Kálmán
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Sajtos Orsi
Lennék boldog

Lennék boldog, de 
nem tudom hogyan 
lehetnék, anélkül, hogy 
szájamba ne harapnék 
fogvacogva.

Igen, nekifutok 
teljes mellszélességgel 
a felnőttnek hitt 
szerelemnek, vállalva 
a frontvonalban küzdők 
vesztét is akár.

Nem tehetek mást. 
S jöhet már száz halál is, 
vagy rámomolhatnak  
hunyorgó fényű csillagok, 
pislogó örömtüzek 
hangulatfénye mellett 
markolom saját kezem.

Húsomba vájt hegek.
Hajnalok hűvös árnyai. Így
révülök bele összeomolva a
földszagú erdő aljnövényzetébe.
Hogyan lehetnénk 
még egyszer boldogok?

Mindenkit szerettem –
ahogy ránk nőttek oltárként,
fényesebbnél fényesebb napok, 
s becéztem önmagam 
a másik szembogarában.

Hittem, a teljesség ömlik át 
a pupillánkban, mélyen behatolva 
az alaktalanság nélküli 
titkos univerzumokba, 
hol néma béke várt.

Hogyan lehetnék boldog?
S miért is?
Ebben a keserű, hazugságok 
kereszttüzében elvérző világban, 
hol tőlünk alig karnyújtásnyira, 
a szerelem ízét meg sem sejtő 
fiúkat terelnek vágóhídra.

S mi lehet ebben a kihalófélben 
lévő emberlétben szerepe a nőnek?
Átvinni éjjelek felduzzadt szégyenét, 
mint egy döglött tetemet az árokpartra –
hol szétbomlik, s eloszlik bűze.

Nem hajszolni tovább a férfit bűntudatba, 
csak megbocsátani és áthajolni hozzá ismét:
játszi könnyedséggel.
Nincs tegnap, se ma, s holnap sincs talán, –
s a boldogság magjait így hullatni szét.
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Tudatos jelenlét
mert a spektroszkóp megtöri 
a pergamenszínű fényjelet
elrévedhet a szem 
elvihet képzelet egy kietlen 
számkivetett tájra 
hogy onnét aztán visszajöjj 
elevenen kihordva s megszülve fiad –
vérre 
evilági létre 
könnyre 
csókra 
stigmákkal szétszakítva tenyerén a húst
hogy aztán megtérj 

belesűrűsödj pontként a létbe 
s táncold keresztül-kasul a csöndet
így halld meg a nimfák énekét és 
Őrszellemed hívását hogy aztán 
színekre szakadj ismét 
s a gondolatnál is sebesebben 
megleld lakhelyed a Fényben
mit emberkéz alkotta műszer
megtörni képtelen 
így marad a lét kép a képben
varázslattal teli beteljesülésben
mindétig s szüntelen

Michelangelo: Pietà (Róma, Szent Péter bazilika)
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M. Fehérvári Judit
Békére vágyva

Versvariációk

I.
Elvették tőlem a fák szelíd neszét,
ahol árnyba bújtam, hűs lombok fészkén,
most rideg fal feszül szemem elé,
égbolt  helyett háborúk gurulnak át az életemen.

A fény, a szél, a tér ma már csak emlék,
mind-mind néma sóhajként libbennek felém,
de egy-egy csonka ág még karjait nyújtva rejti szép
ígéretét egy új, földiekkel játszó reménynek.

Mert a fa virágzik, ha törzse immár rég megszedve,
szemeiben ragyogástükör suttog titokban,
hogy hűséges útitársam marad, ha minden más elvész.

S bennem megszületik a vágy újra új tavaszokra
mi minden időben gyógyít, ölel, s halk békét idéz,
és mégis,  a régi fát  szeretném látni százszor is jobban.
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II.
Hol zöld sugárban úszott a régi táj,
ma harcok dúlnak, s a nap csak vérfoltosan sápad ott.
Az égbolt helyén szürke csend, álmos homály, 
s a sebesült katonák sem álmodnak nagyot.

Hol fák nyújtóztak, gyümölcs hullt alá,
ma romtenger fojtogat,  bezárva a tér, s az egek.
Az elaggott dió is, csak csonkán hajt csodát,
de nemzedékek emléke hajlik ránk,  nem betonrengeteg.

Új lombja zöld igézetként angyalokat ragyog,
a rügy is megsebesült, a fény neki gyógyír titkokat suttog.
A múlt dalait zengő igeként lehelik ágai,
s a szívem is, ha leszáll az éj, velük kezd álmodni.

S ha mind elpusztul, mi földi és tünékeny
a fa akkor is büszkén áll, bennem a béke mennyei fény.

III.
Hol hajdan lomb suttogott, árny suhant,
ma lezuhant drónok, a háború réme, és az égbolt is kevés.
A tér, a fény, a zöld mind - mind messze van,
s nem árad felém sem már a fák csöndes zenéje.

Ablakom mögött háborúkkal terhes, rideg csend lakik,
immár a hajnal fénye is csak műholdakkal tele álca lett.
De ágat nyújt felém egy régi, őseimtől öröklött hit 
egy fél fa még él, csonkán is valóságos és műremek.

Levelei ébrednek, szellőket, álmokat rejtenek,
s egy másik világ rejtett titkait hozzák át.
Szívemben is rügyek fakadnak, mint énekek,
s elűzik mind-mind a véres, szürke falak árnyát.

Tavasz jön, s a vén törzs ringat, suttog, megbocsát 
gyönyörű, napsugaras békét ígér egy zöldbe vont világ.

(A vers a Muzsikál az erdő verspályázaton 2. díjat nyert el. Ezúton is gratulálunk 
alkotójának!)
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Ha egy másik világban találkozunk…
Ha egy másik világban találkozunk,
megmutatom neked a kertemet.
Egres szegélyezi majd az utat,
amerre csendesen lépdelünk,
s egy mohás tisztásra lelünk a ház mögött,
hol égig nyúlnak a málnabokrok,
és esténként sünkutyák járnak
egy láthatatlan kúthoz inni.
Nappal rejtőznek,
de éjjel csillagokkal beszélgetnek.

Ha egy másik világban találkozunk,
megkérlek, mesélj nekem a tündérekről,
kik álomszálakkal szövik be lelkem,
s virágba borítják a bokrokat, fákat.
Reggelre menyasszonyként várnak a fák,
királyfiak hajolnak rájuk nászra,
s birodalmunk gyümölcsökkel telik meg,
egészen a vénasszonyok nyaráig.

Ha egy másik világban találkozunk,
nappal iskolapadban álmodom arról,
milyen délutáni csínyekkel leplek meg,
s merre guruljunk biciklivel 
a dúsan termő cseresznyefák felé
az elhagyatott kertekbe,
ahol rozsdás kerítések őrzik a titkot,
de mi mégis bemászunk,
óvatosan, hogy ne harapjon bokán egy kutya,
s ne karcoljon combunkra véres  nyomot
a virágporos, rozsdalepte rács.

Ha egy másik világban találkozunk,
szabad időmben sokat olvasok,
és bottal ütögetem a síneket,
mert a legrövidebb út a könyvtárba
éppen a vonatok után vezet.
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S én, mint egy mesebeli öregember,
titkokat gyűjtök tarisznyámba,
virágporrá őrlöm őket,
és elültetem mind, 
mert a következő nemzedéknek
is el kell mesélnem majd,
milyen volt fára mászni,
két kézzel falni a jövő gyümölcseit,
hogy mire megöregszem,
tenyerembe zárjam
a tiszta forrásokat,
és a kék eget.

És ha egy másik világban nem találkozunk,
itt leszel akkor is, a kertemben
a málnások között, a régi sétáinkban,
történetként a tündérek ajkán
egy titkos kútnál,
mely minden éjjel a múlt jeleit
csak nekünk sugározza egyszer volt, 
hol nem volt valóságos regékké, 
mikor minden a miénk volt, 
és ránk ragyogott bárányfelhőivel
az ózonlyuktól mentes kék ég.
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Zsirai László
Még ballag az ősz

Még ballag az ősz, de lustán
mint fáradt kutya az utcán,
csend fő a természet-konyhán,
madár ül ép bokrok kontyán;
faágak intenek lomhán.

Színes levelek fakulnak,
majd rozsdás avarba hullnak,
szél-asztalosok gyalulnak,
szép napok lassacskán múlnak,
víg srácok bús dalt tanulnak…

Gesztenye pompázik gusztán,
püréje nekem is jut tán,
szekrénybe teszem a puskám,
aztán a mókusok futtán
köd uralkodik a pusztán.

Ahogy a rigók…

Ahogy a rigók fütyülnek,
minden szólamuk ünnep,
hangjuk cifrázza a csöndet,
míg el nem tűnnek.

Nyugodtabb legyen

Ne álldogálj a semmi szélén,
fordulj csak valami felé;
ne járdogálj a csend vidékén,
indulj el valaki elé –

Mivel valakik mindig jönnek,
feléd tartanak ugyanúgy,
hozhatnak mosolyt, nemcsak könnyet,
feloldják belső háborúd.

Valakivel az élet könnyebb,
súlya is elviselhetőbb.
Nyugodtabb legyen, frissebb, zöldebb
a talpatok alatt a föld.
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Gyümölcs

Csapok csöpögnek,
rigók fütyülnek,
tavaszodik –
Ágak rügye nő,
virágzó idő
kamaszodik.

Belédhal a fagy,
vigasztal a Nap,
ravaszodik
a természet is,
hogy eljuss te is
tavaszodig.

Hétköznapokon 
hangyaszorgalom
vigye kezed,
ünnepeken csak
érjen benned az
igyekezet!

Hogyha nyugalom 
kísér utadon,
akkor terem
tekinteteken
fénylő szíveden
a szerelem.

Ha itt (l)ehetne…

Ha itt (l)ehetne velünk Krúdy Gyula, 
vajon mit mondana?
Mit szólna, hogy a pincér 
elnézést kér, 
mert elfogyott a velőscsontja meg a vörösbora?

Ha itt élhetne velünk Krúdy Gyula,
vajon miről írhatna?
Meglepné-e Szindbád szívinfarktusa,
amikor friss levegőt kénytelen nélkülözni
a telefüstölt szoba?

Ha itt lakhatna (megint a Margitszigeten),
vajon felénk se nézne vagy kezet nyújtana?
S egy budai kiskocsma kockás abrosza
őrizné-e könyökeink nyomát,
amikor az ecetes torma, 
vagy a főtt csülök illatát
belélegeznénk lélekgyógyító gyanánt? 

Vajon nyerítenének-e a fiáker elé fogott lovak,
amikor a ködös utcán felfénylene, akár a Nap?
Csak a boldogságról szóló kefelevonat
okozhatna áldott álmainknak nyugodalmat. 
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Malejkó Norbert
Árvaságom első éve (részlet)

Volt a néma táj

földbeszúródó épületekkel, 
egymás mellett sorakozó 
családi házzal, vashíddal, 
sok kilométer villamossínnel, 
a völgybe szorult város sok 
szürke kirakattal létezett, 
közepén apró patakkal, 
százéves fatornyú templommal, 
sok iskolával, járdával,
indulunk sokféle irányba,
forgolódunk erre-arra, 
eltévedünk, nekilendülünk, 
falnak vágódunk, elkenődünk 
a földön, azt érezzük, 
hogy igen, végre repülünk, 
közben nem tudjuk, 
hogy szélsebesen zuhanunk.     

Van a meghaltak a szüleim, 
közülük most éppen az édesanyám, 
van a gyászidőszak, kilenc hónapja 
nem enyhül, nem gondoltam volna 
hogy mennyire fáj a hiányod,
megszűnt a mosolyod, hamarosan
én következem, az olyan gyorsan 
elszaladt, ettől féltem mindig is, 
biztos velem van a baj, lehet, 
hogy beteg vagyok, bárcsak 
felszínesen élnék, ne gondolkodnék, 
egy életen át tanultam és ez lett 
belőle, ha látok egy mosolygós 
öreget irigykedem, ilyen volt nagymamám, 
van a szeressetek, a bocsássatok 

meg, a mindenről én tehetek, 
gyöngeségem és könnyeim 
ellenére is erős vagyok azt érzem, 
van a bizalom, a betudnám fejezni, 
a számítanak rám, a de szeretnek, 
van a szükségük van rám, annyi 
mindent kapok, van a mindezek 
ellenére csodálatos a világ.

Van a friss, a te fogadtál, 
a megszülettem, az öleltél, 
a szerettél, a fiad voltam, 
van a nagyon hiányzol, 
a drága édesanyám, 
az egyszer újra együtt 
leszünk, ölelésed emléke, 
utolsó évek, az egyre jobban, 
az egyre fájdalmasabban, 
az egyre nehezebben,  
a hogyan segíthetnék neked, 
az elesel, a felemellek, 
újra elesel, újra felemellek, 
inkább helyetted essek el, 
az érthetetlen, a próbálok 
tenni, a kevésnek érzem, 
a szeretném kimondani 
a nem tudom kimondani, 
van aggódás, féltés, 
reggelente várt telefoncsörgés, 
rohammentő, a kórház, 
ötven nap, ötven látogatás, 
a bőr, amely kicsontosodik, 
karodon lila folt, elhatalmasodik, 
vannak közöttünk csöndek 
vannak szavak, van, hogy te 
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vigasztalsz, bátorítasz, 
csodálom milyen erős vagy, 
van, hogy éppen fordítva, 
megsimogatom az arcodat. 

Egy szoba, ágy, fehér 
falak, egyre jobban beszűkül 
a világ, ágyad mellett állok, 
utoljára fogom a kezedet, 
kilépek, görcsösen remegek, 
megtörlöm a szememet, 
de még nem engedlek el, 
ülök a kórház parkjában, írok, 
mintha bármit is segítene, 
legforróbb nyár van, falakon 
folyik a meleg, reménykedem, 
van, hogy nem kételkedem, 
hogy mi fog történni, mégis 
ragaszkodom, itt tartanálak, 
nincsenek jó megoldások, 
csak rossz van és egyre rosszabb, 
elengedlek, előtte kinyitod 
a szemedet, mosolyogsz,
búcsúznak tőled az unokák, 
tudom, hogy mindjárt vége, 
kora reggel telefonon hívnak, 
van kihez bújnom az ágyban, 
hogy nyugodtan sírjak, 
valami megkérdőjelezhetetlenül 
véget ért, üres vagyok, 
egy érzés maradt bennem,
de jó volt, hogy szerettél.

Van a másnap, 

halálod után az első, éppen 
a születésnapom, nem maradok 
otthon, dolgozni indulok, ülök 
az előszobában, cipőmet húzom, 
minden évben ekkor hívtál, 
fél nyolc, nem maradt ki egy év 
sem, most először nem hívsz, 
kinyitom az ajtót, lábtörlő előtte, 
megijedek, egy gerle fekszik 
rajta mozdulatlanul, halott, 
jönnek a ledermedt napok, 
rossz alvás, lelkiismeret-furdalás, 
legalább éltél hetvenöt évet, 
önnyugtatás, van olyan, mintha 
részeg lennék pedig nem ittam, 
elszorul a torkom, hat hónap, 
nem megy az írás, néhány nap, 
mintha könnyebb lenne, mégse, 
három új hónap, nem érzem 
könnyebbnek, béna vagyok, 
sokszor nézek magam elé meredten.
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Ferenczfi János 
B-612

Szelidíts meg! Amikor szeretsz,
én is meg tudom szeretni magam.
Képlékeny még a múlt, de
eldőlt már minden, ami hátra van.
A század, amibe születtünk,
kijelölte minden tévutunk.
Elvekkel, vagy elv nélkül 
pokolból pokolba jutunk.
Ím itt e kő, a kor, 
Ami börtön. Látható.
Én heverek minden kőben itt,
ezen a földön.
Feledés lep be, új korok új rétegei,
a taposottak igazát a jövő
csendesen érleli.
A róka megszelídül,
úgy szelídít meg.
Igaz ügyedet őrzi meg az idő,
nem a vereséget.

Szent Orontius-oszlop, 
Lecce, Olaszország
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Ambrus József 
új szerep

kopogás nélkül nyitok be hozzád
– készen állva az új szerepre
és elrejtem az ezerarcú éjszakát 
forintos lábaidnál nevetve

de az asszonynak titok maradtam
– a beszédes nap sosem sütött rád
árnyékod voltam a jéghideg divatban
és köznyelven faragtam a parolát

és könnyet nyeltem a nevetéstől
miközben megbomlott a szövetség
fészket raktam nótás sötétségből
és belőlem szakadtak ki az esték

nem maradt belőlem csak prózavers
amit a legszentebb ünnep emleget
négy fal között megkóstol a keserv
amit szeretni még szavakkal sem lehet

szabad vers-találat

engem egy szabad vers talált ki
sorok között ezer színre mázolt
tömör képeimért nem illik cikizni
hiába a nyelvújító hangosan rikácsolt
és van aki nevelgeti hordalékait
nem illik nekem hogy elsőre szóljak
jönnek a széparcú dilettáns zsenik
és madárhangon üzenek Platónnak
a költők bűneit nem veszem magamra
– millió szemgödör a világban figyel
egyedül állok a klasszikus színpadra
akkor is ha rám sosem talál siker

s amíg a szabad vers a semmibe révül
– látom bús arcod foghíjas mosolyát
kikalapálták szép gondolataim emlékül
s a klasszikus új szabadversbe vált át
mert ami összeállt a sorok között szétmegy
belerokkan a virágzásba népköltészetem
– szobám falán fegyverem s a védjegy
megőriz pár ezer évre az imaszőnyegen

ahol a szabad vers szebben folytatódhat
bár neved sem lesz mint az istennőknek
– néhány röpcédula mégis rólad szólhat
amit szabadon megőriz a csillagképed
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az idők végezetéig
ma eljátszom hogy én vagyok az isten
homlokom a zúzmarás tavasz
mit teremtsek hisz semmi sincsen
mi általam örökké megmarad

Pethő Loránd

vágyom rá hogy a vers is lásson
pedig nem rokonom sem ismerősöm
kikopott nyakkendőben a halálmenet
régi bajtársam – szólásra bírt hősöm

ahol megörökítem a jelzőt bármi áron
– elfogynak a képletek szép lassan
itt felejtem magam de szabadlábon
hogy a bolyongásod megírhassam

örvény kavarog a versek felett
árnyékod szétbomlik a romos tűzfalon
de megőrizném bús öröklétemet
szabályokba zárt színvonalon

mert hiába semmi sem rögződik bennem
– felforgatom a versek betűit
megtanultam hogy istennek kell lennem
– bár az idő ellenem dolgozik

– elindultam a versekről beszélni
nem hagytak az új képek látomások
hogy ami örökre megmarad belevésni
mindazt ami az idők végezetéig szivárog
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Sípos Anna
A megérett sorok

ha összetörik a szívem ha nem beszélnek a nappalok
s ha sovány vigasz a múlt s ha nincsenek szavak mint
láthatatlanul az ölelő karok
akkor a csillagokra figyelek – magányosan sétálgatok 
hogy kérdőre vonjanak mint ihlet a költőt mint
teremtés a gondolataimat
s én papírra vetem ami volt ami van  mert ha látok 
teremtek amiket hallok visszhangzanak 
mégsem kérem számon a sorsomat
Egy összegben fizettem ki mindent nem tüntethetnek
az adósságok s én versben érlelem hogy ami 
hozzám ért alig fájjon 
tiszta fehérségben a távolit mint sötétben
a tündöklő gondolatot mert ahová megérkeztem
világot találtam – s íródtak a sorok
vezették utamat s ha bennem képekké lettek s ha 
az évek kérdőre fogtak – én mindenről s mindenkiről  
csakis – csakis magamat

VIII. Pius pápa (1853–66) emlékműve, Szent Péter-bazilika
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Pillangó szárnyak 
A hiszékenység csendes és látványos mint békés hófödte utak
mert a fényben fürdőző áthallások meghökkentő bűbájosságot ad
mint letérdepelve az ima ahogy esténként a biblia szövegét olvasgattad 
s a világot megkoronáztad a köszönöm ámenével hogy akkor is tápláljon 
ha hiányodért felelősségre vonnám – s nevessenek majd könnyeim utánad 
hogy értelmet kapjanak a ráncos mondatokba ékelődött viselős szavak 
hiszen ezeket mind nekem adtad hogy mindenhol mellettem lehess
mert ilyenkor a torkomnak feszülsz hogy hihesselek  
mindenhol látlak ahogy sűrű fekete hajadból kontyot fonok
s a tükörből rám mosolyogsz s ha beszélsz titkokat suttogsz
mert te érezted kevés időt kaptál s ezért jelölgetted az utat 
s térképet rajzoltál és azon megjelölted a menedékházakat
kódokat memorizáltunk és meséltél hogy mire vigyázzak 
mi történhetne ha a pillangó szárnyak összezárnak
de a legtöbb történet hazugsággal végződött átlagos napon 
átlagos kifogásokkal ahogy belesodortak álmokból kreált túlzásokba 
de mégsem formálódott azzá hogy megtanítsa a türelmes belátásokat
mert a túláradás ilyenkor természetes ha látványosságot is produkálhat 
engem is a szemek térítettek öntudatra – mínuszba futtatva egyenlegem
pedig érvelő múltunkért zálogot is adtam de vissza már nem kérhettem  
sorskönyvéből plagizáltam s eltévedtem – hiába tudtam mire vigyázzak
mégis megtörtént – s a pillangó szárnyak összezártak.
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Pozsgai Györgyi
Pillanataink

Elúszik a perc
a szürkületben -
bennünk készülődik
a holdsugár.
A szél meglebbenti
félelmeinket,
valahol vihar
kezd robogni – 
lassan ideér.
Idilli pillanatainkat
felkoncolja
a felettünk lebegő
bizonytalanság.
Mégis velem vagy –
csókot képzelek 
tiszta arcodra…

Napfény – holdfény 

Hegyhátról szemembe
röppen a Nap,
kristálydarabok
hullnak szívemre,
színeket tömörít
a belső ragyogás.

Fehéren leng a
fény a szemedben,
álmok
menekülnek az éjből.
Fölém röppensz
Hold-mosolyoddal.

Lámpák
Kristály-szilánkok.
Könnyek szurkálják 
görcsös égő öklömet.
Lámpák rajzolata
fák lombjába nyúlik.
Nem látszik a szenny.
Bánat tompa tónusa
hullámzik a szívben.
A lélek lombjába bújj!
Ne érintsenek
kísérteties fekete fák,
a hold aranyába
mártózzon arcod – 
hadd kövesselek!
Mosoly lepjen be
lámpák fénye helyett.

Tavasz-haiku

Nyílnak a fények.
Ránk omlik a végtelen,
dobogó tavasz.

Beragyog minket
a bókoló aranyfa – 
elfeledett bú.

Virágzó ágak
melegítik a fákat…
Távozz szemfedő!

Áprilisi szél
felhőket sodor elém…
Esőre várunk.
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Misztikum
A templom gyertyái
felém lobognak.
Csipkés drapéria
lebeg előttem,
hatalmas árnyak közt
tétován álldogálok
a gótikus ívek alatt.
Képzeletem elrepít
lila magány
misztikus öblébe – 
hunyorognak a
sejtelmes fények.
Romlatlan gyümölcsöt
kóstol a lélek.
A katedrális hajói
húzzák szívem 
égi  táncot járni,
beleszürcsölni a
végső tudásba,
érezni, miként fogan
egy isteni gondolat.

Árvalányhaj
Lágy simogatás.
Testem selyem-ágyba
süpped, hamvas ezüst
mező közepén.
Sellő mereng,
szemében álom ring.
Hullámzó teste
puha tengeri tajték,
gyengédsége 
átölel, körbefog,
ezüst hajával 
meglegyint –
misztikus égbe emel.
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Murawski Magdolna
Búcsúzkodó

Már szinte el is szállt pedig alig volt itt
ez a nyár. Még hosszabbodnak a nappalok
de a fényben valami visszásan ragyog
átrázza rendre maradék reménykedő híveit.
Tegnap még zsenge zöld uralkodott és mára
kiégett minden: növény és rezignált ember
ki csak épp a sorsát vállalni nem mer
meg úgy általában semmit. Szégyenkezve gondol fajára.
A múló nyárban megtörik a fény, akár a lény szemén
akár a langyossá lett vízen mert ez a végzet.
Ez az amiből az emberek nemigen kérnek
de itt van. Uralkodik éjjelén és fáradt reggelén.
Már megint múlik s aztán rájövünk: ki is marasztaná
ha egyszer távozik? Nem mondja és te se kérded
hogy minek érkezett? Vádolod s nézed
hogy szedelőzködik. Megy már világgá mintha hajtaná
az a valami amit nemcsak te nem értesz
és csak csomagol viszi a fényt meg a reményt
talán súg még pár strófát vagy egy egész költeményt
aztán elillan. Adalék lesz önnön történetéhez.

Csicsereg

apró madár az ágon csicsereg magában
nem tudom nekem szól vagy riasztja a társat
amelyik túl közelre jött és talán a máséra vágyhat
de mindez nincs benne együgyű dalában
csak mondja és mondja megint ne hidd hogy megunja
kedves mégis nekem ez az első üdvözlet ma reggel
mellyel üzeni: reméli hogy az ember is felkel
és ráfigyel ez a természet szentséges szalonja
ahová bárki beléphet csak tisztelje a többi lénynek
élőhelyét mely kicsinyke vagy nagyocska ahogy jut neki
és ő csak dalocskáját fújja csicsergi zengeti
aztán ha úgy gondolja majd elrepül véget vet a kis regénynek
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Csillagkapu
Kinyílt a csillagkapu
előtte áll egy nagy magyar tudós
ki most még csak közismert űrhajós
de már a világ így ismeri: Tibor Kapu
A csillagok fényében ott kísérletez
keze nyomán születnek űr-növények
tán még csírájuk is alig látható s nézzed:
mind csupa magyar: búza paprika retek
Mindenki büszke rá. Méltán hisz egyedi
és ő büszkén ölel magához tizenötmilliót
kik csak lentről nézhetik az újdonsült űrlakót
az embertársa nagy szenzációként emlegeti
Kinyílt a tágas ég s a csillagkapu
Fölöttünk napjában többször körbe száll
egy sebes gépezet melynek mélyében ember-madár
dolgozik. Drukkol neki tizenötmillió tanú
Naponta utána boldogan integet
a nép és a család és ő szótlanul visszaint
ahányszor láthatók vagyunk újból s megint
Csodáját őrzi boldogan a népemlékezet

Megtört varázs

Megtört varázs a létnek minden apraja
és benne rejlik lényege: kicsik nagyok
Közönségük a fénylő ékes csillagok
szikrázó villanásaiknak dallama
ott pulzál és remeg szívedbe írva rég
megfejteni ma mégse tudná senkisem
a csillag-élet lényege mint életem
előtted zajlik mégis régi-régiség.
Megtört varázs a szó ha falsul hangzana
mögötte semmi sincs csak szólamok dumák
mindenki érzi: mennyire üres sumák
a hordószónok ordít s nincsen dallama
szavának. Már csak ez maradt: törött lemez
recsegve szól. Fölötte végzet lengedez.
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Fecske Csaba költő emlékére ültettek 
emlékfát a Tokaji írótáborban

2025. augusztus 11–13. között rendezték az idei, immár 53. Tokaji Írótábort. Fát 
ültettek, domborműveket avattak, díjakat adtak át a szerdai zárónapon. 

A háromnapos rendezvény keretében előadásokat, kerekasztal-beszélgetéseket tar-
tottak filmekről, tévésorozatokról, színdarabokról és musicalekről, magyar irodalmi 
művek adaptációiról. Ezek mellett futballmeccset rendeztek, koncertet tartottak. 

– Sikeres tábort rendeztünk idén – értékelt a rendezvény elnöke, L. Simon Lász-
ló. A zárófogadás keretében ezután Balla Éva megyei közgyűlési alelnök beszélt, 
arról, hogy a rendezvényt a magyar irodalmi élet kulcsfontosságú eseményének 
tartja. Mint mondta, ez az 1972 óta létező írótábor „keresztény, európai, nemzeti 
kultúránkból táplálkozó értékeket közvetít”.

Az írótábor szerdán, augusztus 13-án zárult emlékmű-avatással és emlékfa-ül-
tetéssel. Ekkor a Tokaji Ferenc gimnázium mellett kialakított Millenniumi Iro-
dalmi Emlékparkban gyűltek össze a résztvevők. Itt avatták fel – az előző nap 
leleplezett Jókai Mór-emlékmű mellett – az Utassy József költőre emlékező táblát. 
Utóbbit, Juha Richárd alkotását Balla Éva, a Borsod-Abaúj-Zemplén vármegyei 
önkormányzat alelnöke és Márkus Béla irodalomtörténész avatta fel.

A következő programpont keretében Fecske Csaba, az idén tavasszal elhunyt 
miskolci költő (az Észak-Magyarország napilap egykori publicistája) alakját és 
munkásságát idézték meg. Tiszteletére emlékfát ültettek a park előtt. A növényt, 
egy kislevelű hársfát Filip-Kégl Ildikó, író, költő, kritikus, a Magyar Írószövetség 
Észak-magyarországi Csoportja titkára, a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndí-
jasa, a Magyar PEN Club Felügyelő Bizottsága tagja ültette el.

Filip-Kégli Ildikó gondolatai Fecske Csabáról
„A közelmúltban – február 28-án – Fecske Csaba József Attila-díjas költő 
halálával, lezárult egy jelentős kortárs életmű. A szerzőt úgy hiszem, mind-
annyian ismerjük, most néhány percben az életműről fogok szólni. 

Fecske Csaba a kortárs lírát maradandó értékekkel gazdagította, versei-
ben az életről szerzett tudás és tapasztalat összegződik. Kvalitásos nyelvi 
játékosság, gazdag formakultúra jellemzi költeményeit, melyeknek szöveg-
szervező ereje már az indulástól az elmúlástudat. Húsz éves korától publikál 
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rendszeresen, a verselésre Weörös Sándor biztatta, aki rímeit, képzettársí-
tását és metaforait dicsérve így fogalmazott a kamaszfiúnak: költőnek lenni 
az egyik legnehezebb létforma, mégis, neked azt mondom, folytasd, öcsém! 

A kamaszfiú folytatta. Első, 1978-ban megjelent (Arcok holdudvara című) 
kötete óta csaknem ötven — felnőttekhez és gyermekekhez szóló — könyve 
jelent meg, költeményeit több nyelvre lefordították, meghatározó zenei for-
mációk zenésítették meg verseit, a szakmai folyóiratok rendszeresen közlik 
opusait. Nagy formakultúrájú versei a létbe vetettség szólamaival csendül-
nek fel, találunk köztük lírai miniatűröket éppúgy, mint verskatedrálisokat.

Egyedivé, felismerhetővé formálja  a  Fecske-i költészetet az időcentrikus 
látásmód, amely szervezi költeményeit, és az a sajátos hangfekvésű, tűnődő 
emlékezés, amely önvallomásszerűen bomlik ki szövegkorpuszaiból. Ver-
svilágában a lét metafizikai megragadására törekszik, személyes élményei 
minősülnek kollektív léttapasztalattá. 

Fecske Csaba költészete veszteségeket leltározó költészet — a hiány kép-
ződik meg verseiben — ugyanakkor az illúziótlanságba burkolt szövegtes-
ten mindig átsejlik valami mély, valami atavisztikus harmónia, életderű. A 
létfájdalmat, létrontást, a nyugtalanító csonka valóságot is képes feloldani, 
s azt új, derűsebb perspektívába helyezni poémáiban. Idő-és testtapasztala-
tot is tematizál: a determinációkkal terhelt létet, a hanyatlást, az értékpusz-
tulást, az emberi test elhasználódást emeli irodalmi kontextusba, nemcsak 
kései költészetben.

Fecske Csaba alakjának megidézésekor szólni kell az életmű jelentős ré-
szét kitevő gyermekversekről is. A költő hibátlan ritmikájú alkotásokat ad az 
Olvasók elé, melyek szókincse nagy felületen érintkezik a gyermeki világgal, 
ugyanakkor filozófiai érvényességű megállapításokat hordoz. Fecske Csaba 
átmetaforizált világának legfőbb összetevője a ritmus, a zeneiség, a csillámló 
nyelvi játékosság, az egyedi szókép, a virtuóz versforma. Amikor a gyerekek-
hez szól, költeményeiből hömpölyögve árad a humor és az a fajta cinkos-
ság, amely segítségével szinte összekacsint a gyerekekkel, jelezvén feléjük, 
hogy nemcsak ismeri a világukat, de lélekben közéjük is tartozik. Áttetsző 
szépséggel, játszi könnyedséggel megformált gyerekversei, meglehet, azért 
is találtak már a kezdetektől oly gördülékenyen utat az Olvasóhoz, mert po-
étikailag és világképileg egyaránt árad belőlük valamiféle természetesség, 
leplezetlen őszinteség, gyermeki tisztaság. 

A következő percekben fát ültetünk Fecske Csaba emlékére. Egy emlék-
fa elültetése mindig szimbolikus cselekedet, ami jóval túlmutat önmagán, 
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hiszen ez esetben nem pusztán a zöldterület növeléséhez járulunk hozzá, 
jelentősége sokkal inkább abban áll, hogy ezzel a gesztussal tartós emléket 
kívánunk állítani. Tartós emléket kívánunk állítani Fecske Csabának, mert 
hiszünk ennek az életműnek az erejében. Hiszünk abban, hogy a következő 
generációk is érdeklődéssel és értő figyelemmel fordulnak a szögligeti-mis-
kolci költő áttetsző szépségű, gazdag formakultúrájú verseihez. ,,Ha lesz em-
beri arcuk egyáltalán…”

Gesztusértékű, méltó, szomorúan szép pillanatok ezek, köszönöm a lehe-
tőséget és a felkérést L. Simon Lászlónak, a Tokaji Írótábor Egyesület elnö-
kének.”

A fára Filip-Kégl Ildikó és a költő szülőfaluja nevében Szögliget polgármeste-
re, Üveges Attila polgármestere kötött szalagot
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Máté László
„Nincs magyar igazság, szlovák igazság, csak 
egy van: igazság!”
Madách Imre Az ember tragédiájának szlovák recepciói

Madách Imre Az ember tragédiája című világirodalmi értékeket felmutató műve a 
véletlen revelációjával hat, hiszen nem irodalmi-kulturális centrumban született, ha-
nem egy távoli, vidéki kúriában, ráadásul szlovák környezetben, amely a Magyar Ki-
rályság szerves része volt. A Tragédia gazdag gondolatiságával feleletet keres az egyén 
és a közösség küzdelmeinek dilemmáira, amelyek a történelmi időben nem mindig 
voltak sikeresek, sőt inkább kudarcok, bukások sorozata. Mivel a magyar-szlovák kap-
csolatok közel két évszázados kapcsolatainak alakulásában búvópatakként ott vannak 
azok a gondolatok és eszmék, amelyek a Tragédiában is helyet kaptak, szükséges a 
magunk álláspontjai mellett megismerni a szlovákok nemzeti küzdelmét önállóságuk 
érdekében. Nélkülözhetetlen ez azért is, mert a nemzeti elfogultság farkasvaksága el-
homályosítja a látásunkat, márpedig a tények makacsok, azok ismerete nélkül aligha 
jutunk valahová az igazságkeresésben.

A szlovák irodalmi nyelv létrehozásában Kazinczyékkal egyidőben /18. század vége/ 
történtek próbálkozások. Anton Bernolák, érsekújvári lelkész a nyugatszlovák nyelv-
járás kodifikálásával próbálkozott, de nem nagy sikerrel, mert az irodalmi alkotók 
közül egyedül Juraj Fándly használta ezt a nyelvváltozatot. A 19. század első évtize-
deiben felgyorsultak az események, és 1843-ban az akkori szlovák értelmiség három 
jeles képviselője: Štúr, Hurban, Hodža Hlboké település evangélikus parókiáján meg-
egyeztek, hogy a szlovák irodalmi nyelv alapját a középszlovák nyelvjárásra építik, ami 
sikeres döntésnek bizonyult, mert az akkori költők és irodalmárok /Kráľ, Sládkovič és 
mások/ ezen a nyelvjárásban jelentették meg legújabb alkotásaikat, De már közeled-
tek az 1848-as év forradalmi eseményei, amelyek döntő törést hoztak a magyar-szlo-
vák kapcsolatokban. A győztes magyar Március Idusát követték a Kárpát-medencei 
nemzetiségek követelései – petíciói. A szlovák felterjesztés május 10-én született, 
amelynek a pontos neve: A szlovák nemzet 1848. május 10-ei liptószentmiklósi köve-
telményei (Žiadosti slovenského národa z 10. mája 1848). A magyar kormányzat erre 
elfogató parancsot adott ki a Szlovák Nemzeti Tanács vezetői: Štúr, Hurban, Hodža 
ellen, megfosztották őket állampolgárságuktól, de az ország kisebbségei (románok, 
szerbek, horvátok, szlovákok) vezetői a magyarok törekvései ellen léptek fel. Más volt 
a lakosság szimpátiája, mert amíg a Hurban vezette szlovák csapatok soraiba néhány 
száz fő jelentkezett, addig a magyar szabadságharcban résztvevő szlovákok száma 

kegyelet és emlékezet



54

2025. ősz

meghaladja a több ezret! A Követelményekben többek között az is szerepelt, hogy azo-
kat a szlovákokat, akik elszakadtak anyanyelvüktől illessék odrodilec-nek (elfajzott-
nak), ami fokozottan nyer teret a szlovák közösségben. A következő előterjesztés A 
szlovák nemzet túrócszentmártoni memoranduma volt (1861) Memorandum slovens-
kého / národa (1861), ahol a követelésekben már olyan fogalom is szerepel „Szlovák 
Környék” (Vidék). A tárgyilagossághoz hozzátartozik, hogy a szlovák delegáció mind-
két dokumentumot először a magyar Országgyűlésben terjesztette elő, csak amikor 
visszautasításukra került sor, akkor fordultak az uralkodóhoz.

A hatvanas évek bizonyos sikereket hoztak a szlovák kérések terén. Létrejött három 
szlovák gimnázium, megalakult a Matica slovenská (Szlovák Anyácska, 1863) kul-
turális szervezet, a Szlovák Nemzeti Párt (1871), amely kisebb-nagyobb szünetekkel 
a mai napig működik. Szlovák nőegylet alakult (Živena), lapok, folyóiratok kerültek 
kiadásra. Később a fokozódó magyarosítás következtében megszüntették a három 
szlovák gimnáziumot (1874), feloszlatták a Matica slovenskát (1875), a millenniumi 
ünnepségek és a századforduló ezt tovább fokozta. A szlovákok képviselői sérelmez-
ték a szlovák népiskolák számának csökkenését, a Miatyánk kötelező magyar nyelven 
való használatát a tanítás előtt; a település- és névmagyarosítás kicsinyes erőltetését. 
Mindezek ellenére az 1910-es népszámlálás az ország lakosságának alig több mint 
felét mutatta ki magyarnak. Ennek ismeretében elég naivnak tűnnek a népszerű író, 
Jókai Mór, Kassa országgyűlési képviselőjének a beköszöntője a vármegyesorozat első 
kötetében: A magyar földnek isteni ereje van magyart teremni… Germán település 
volt Kassa és magyarrá lesz teljesen nemsokára. Idegen ajkú lakosai beolvadnak a ma-
gyarba. Bő száz esztendő után a helyzet így áll: amíg 1910-ben Kassa lakosságának 76 
százaléka volt magyar, a 2021-es népszámlálás szerint ez 2,5 százalék!

1914-ben Adyval szólva: ránk hozták//Gyógyítónak a Háborút, a Rémet//Sírjukban 
is megátkozott gazok.// Mert minden utólagos szerecsenmosdatás ellenére – akkor 
és most is nyilvánvaló –, a magyarságnak semmi érdeke nem fűződött részt venni 
a nagy világégésben, aminek következményei a nemzet drasztikus megcsonkításá-
hoz vezettek. Az amerikai csehek és szlovákok egyesületei kinyilvánították egy új 
ország létrejöttének szükségszerűségét (Cleveland, Pittsburgh), amelynek a határai 
már 1915-ben(!) a későbbi Csehszlovákia határaival voltak azonosak, 1917-ben pedig, 
amikor az antant oldalán az USA belépett a háborúba, mindenki tudta, hogy a Nagy 
Háború sorsa eldőlt, csak a magyar politikai vezetés hezitált, s reménykedett vala-
miféle szalmaszálban! Azt is rosszul tette, ezért nem csoda, hogy a szerbek után a 
magyarok szenvedték el a legnagyobb viszonylagos veszteségeket, ami több mint 650 
ezer(!) áldozatot jelentett, közöttük apai nagyapámat is. A szlovákok lakta területek 
veszteségei is jelentősek voltak, meghaladták a 70 ezer főt.

A háború utolsó évében (1918) a magyar diplomácia téblábolása megdöbbentő, a 
legközelebbi és legtermészetesebb honi kisebbség – a szlovákság – képviselőivel csak 
a 24. órában, illetve azután kezdtek amolyan tessék-lássék tárgyalásokat. A szlovák 
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nemzet nevében Túrócszentmártonban 1918. október 30-án összegyűlt 200 körü-
li küldött úgy döntött, hogy csatlakoznak a csehekhez, s velük együtt megalakítják 
Csehszlovákiát. A legendák és anekdoták közül jellemző Andrej Hlinka katolikus pap 
megnyilvánulása (a magyarok számára rossz emlékű Csernová szülöttje), aki így bú-
csúzott a közös hazától: A magyarokkal kötött ezeréves házasság nem sikerült, elér-
kezett az ideje az elválásnak. Amikor meggyőződött róla, hogy Prága nemcsak Kár-
pátalját tekinti gyarmatnak, hanem Szlovákiát is, Trianon annullálása mellett agitált: 
Mindnyájunk lelkében lobogjon a magyar haza emléke, mert ezer esztendős magyar 
uralom alatt nem szenvedtünk annyit, mint a cseh uralom hat éve alatt. Utólagosan is 
a Trianonba küldött magyar delegáció vezetőjének Apponyi Albert grófot kinevezni 
elég bizarr ötlenek tűnik, mert az aggkor határán járó személy nyelvtudása és briliáns 
szónoki képessége mellett mint a Nemzeti Párt vezére, vallás- és közoktatási minisz-
ter Európában a magyarországi nemzetiségek fokozott elnyomására irányuló iskola-
törvények megalkotójaként vált ismertté?!…

Csehszlovákia 20 év után megszűnt, megalakult a német fasiszta bábállam: a Szlo-
vák Köztársaság, ahol a római katolikus papok kerültek vezető állásba. Andrej Hlinka 
előtte meghalt, de a Hlinka-párt, a Hlinka Gárda komoly hatalmi erőnek számított, 
az ország élére pedig szintén egy katolikus pap került, Jozef Tiso, akit háborús bű-
nösként felakasztottak. Csehszlovákia újjászervezése Kassával kezdődött, a kassai 
kormányprogrammal, amely kollektíve háborús bűnösnek nyilvánította a németeket 
és magyarokat (engem is 3 évesen!), s megindult a magyar lakosság több mint há-
roméves vesszőfutása: deportálás, kitelepítés, reszlovakizáció, vagyonelkobzás, és más 
intézkedések, amelyek a hírhedt Beneš-dekrétumok alapján kerültek megvalósításra. 
A kommunista diktatúra 40 éve alatt számunkra fontos események zajlottak a Prágai 
Tavasz idején (1968–69), amikor mintha lett volna az akkori hatalomban szándék a 
magyar lakosság ellen elkövetett generációkat béklyóba verő intézkedések jóvátételé-
re, aminek egyik látható jele volt a 144/68-as nemzetiségi alkotmánytörvény, amelyet 
a rendszerváltás idején megszüntettek, s mai napig nem alakult úgy a helyzet az önál-
lósult  Szlovák Köztársaságban, hogy elfogadásra kerüljön egy európai szintű nemzeti 
kisebbségi törvény. Helyette ott van figyelmeztetőül az Alkotmány első mondata: Mi, 
a szlovák nemzet… A Szlovák Köztársaság több mint 30 éve nem hozott valóságos 
megbékélést a magyar–szlovák kapcsolatokban, a szlovákiai magyarok másodrendű 
állampolgárokként élnek a legszegényebb régiókban, s a szlovákiai politikai paletta 
egy dologban nem változott: a magyarellenesség megmaradt! A közel százeszten-
dős hullámzó magyarellenességet a rendszerváltás után megelőzte a csehellenesség 
(1990–1993), amíg rendeződött a független Szlovákia státusza.

Madách Imre Az ember tragédiájának szlovák fogadtatása azért is sajátos, mert 
nem valami távoli ország költőjéről volt szó, hanem a közös haza alkotójának művé-
ről, ahol a magyar nyelv a közös kommunikáció nyelvének számított. Persze, a szlo-
vák nacionalista körök azzal kezdik, hogy Petőfit, Madáchot, Mikszáthot ők adták a 
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magyar irodalomnak, mert Alexander Petrovič elmagyarosodott szlovák volt, akinek 
az édesanyja a Túróc megyei Hrúz Mária csak az Alföldön tanult meg magyarul(?!), 
ahová házasság révén került. De Madách Imre nekik Imrich Madač, szerintük szin-
tén szlovák volt, akinek az elődei Liptóból jöttek a Nógrád megyei Alsósztregovára, s 
a világnyelvek mellett szlovákul is tudott. Szövegeiben kimutathatók a szlovák nyel-
vi hatások: szlovakizmusok, amit rögtön példákkal is igazolnak, és életének nagyobb 
részét színtiszta szlovák környezetben élte le. Koloman Mixat pedig nemcsak tudott 
szlovákul, hanem a magyar szövegben szlovák szavakat, szófordulatokat is használt.

Madách Tragédiájának szlovák fordítására is azért került viszonylag későn, mert a 
szlovák értelmiségiek remekül tudtak magyarul, nem tartották szükségesnek, hogy 
a magyar szöveget más tolmácsolása alapján értelmezték. Az 1884-es Csóka Sándor 
Színtársulatának a bemutatója után a Tragédia Kassán került színpadra, majd a Fel-
föld városaiban: Pozsony, Komárom, Nyitra, Besztercebánya, Léva, Selmecbánya, Lő-
cse, Rozsnyó eredetiben láthatta a közönség. A Tragédia több száz előadására került 
sor – magyar nyelven.

De Prágában is felfigyeltek Madách korszakos művére, igaz, német közvetítéssel 
(Hamburg, Bécs, Berlin). Jaroslav Vrchlickýnek, a neves cseh költőnek már a nyolcva-
nas évek derekán felkeltette figyelmét Madách művének gondolati gazdagsága, de iga-
zán akkor kezdett vele foglalkozni, amikor felkérést kapott a Prágai Nemzeti Színház 
igazgatója, František Adolf Šubert részéről. A prágai ősbemutatóra 1892. július 23-án 
került sor, jól megrövidítve a szöveget (cenzúrázva!), mert a csehek minden lehetősé-
get felhasználtak a mű Bécs elleni csipkedéseire, szurkálásaira. Ennek ellenére meg-
nyirbált formában is a mű hatalmas sikert aratott, aminek a következménye az lett, 
hogy a hatalom betiltotta. 1904-ben még nagyobb sikerrel felújították, és 21-szer adták 
elő, ahogyan a prágai siker feldolgozója, Rákos Péter irodalomtörténész megállapítot-
ta: A Tragédia mint látványosság aratott hatalmas sikert. Rákos volt a prágai Károly 
Egyetem magyar tanszékének legendás vezetője, egyben Márai Sándor életművének 
kiváló ismerője, értelmezője és elemzője. Mindketten Kassán, a Mészáros utcában 
nőttek fel, s egyaránt önként távoztak az élők sorából.

A Tragédia szlovák fordítása későn, 1905-ben jelent meg, ami a szlovák irodalom 
emblematikus alakjának, és a magyar irodalmon felnőtt alkotójának, Pavol Országh 
Hviezdoslavnak az érdeme. Hviezdoslav Árva megyében, Alsókubinban született, 
gimnáziumba többek között Miskolcon is járt, ahol a legendákra és anekdotákra adó 
szlovák irodalomtörténet azt is nyilván tartja, hogy a miskolci diákéveiben magyarul 
írt versekkel próbálkozott, amit az egyik ilyen prezentáció alkalmával az édesanyja 
sírva fogadott, hogy elszakadt anyanyelvétől, aki aztán ott erősen megfogadta(?!), hogy 
szlovák költő lesz belőle, A későbbiekben az Országh Pál mellé felvette a Hviezdoslav 
utónevet, aminek a jelentése: Hviezda + Sláva = Csillagdicsőség. Hasonlóképpen lett 
megalkotva a Bratislava név is: Bratia + Sláva = Testvérdicsőség.
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Hviezdoslav, aki amolyan nyelvreformátornak számított a szlovák irodalomban, 
Arany János és Petőfi Sándor hatása alatt érett költővé. Késmárki diákévei alatt ismer-
kedhetett meg Madách Imre művével, később nagy hatással volt rá Ady háborúellenes 
költészete, s megírta a Krvavé sonety (Véres szonettek) versciklust. A Tragédia lefordí-
tásáért a Kisfaludy Társaság a tagjává választotta.

A Tragédia gazdag gondolatisága hatott Hviezdoslavra, de különösen történelmi és 
bibliai tárgyú műveire. A szlovák költő hűségesen követte Madách gondolatait, a Tra-
gédia hosszú szövege az ő fordításában még egynegyedével hosszabb lett, de követke-
zetesen ebben a fordításban is igazolta a költő humanitárius küldetését. Ideológiailag 
egy szinten vannak, mert a nemzetek testvériségülésének gondolata egyaránt hite volt 
Madáchnak és Hviezdoslavnak.

A Tragédia szlovák szövege viszonylag későn jelent meg. S közben jött a világhábo-
rú, az impériumváltás, aminek következtében  a bemutatóra csak Hviezdoslav halála 
után került sor 1925. november 21-én Kassán, a Kelet-szlovákiai Nemzeti Színházban. 
Pozsonyban pedig 1926. december 11-én Václav Jirkovský cseh rendező rendezésében. 
A szlovák Národné noviny (Nemzeti Újság) így lelkendezett: Örömmel nyugtázhat-
juk, hogy az est nagyszerű volt, a munka eredménye csodálatos. Olyan Madách van 
a színpadon, amely miatt Pest előtt sem kell szégyenkeznünk. A darabot a színház 
évekig repertoáron tartotta, miközben a Szlovák Nemzeti Tanács betiltotta a magyar 
színdarabok játszását

A második világháború után a hatvanas évek második feléig kellett várni –  a da-
liás 68–69-es évek következménye volt – , amikor jelentős eseményekre került sor a 
többségi szlovák és a kisebbségi magyar kapcsolatokban, azt is eredményezve, hogy 
a többség partnerként kezelte a magyar közösséget, lett magyar miniszter a szlovák 
kormányban (Dobos László), magyar színház Kassán (Thália Színház), és nemzetiségi 
alkotmánytörvény (144/68), ami a mai napig hiányzik, illetve a magyar közösség hely-
zetének az állása: gyarapodott a magyarok száma, ekkor járt legtöbb magyar gyerek 
magyar iskolába, kb. százezer, ebből 70 ezren alapiskolába (általános iskolába), 30 ezer 
középiskolába.

Madách Tragédiájának újabb bemutatójára 1973-ban került sor Ctibor Štítnický 
fordításában. A száz évvel ezelőtt a Rozsnyó közeli Csetneken született költő (Családi 
neve: Dörner) kiválóan tudott magyarul, sok magyar mű újabb értelmezése-tolmá-
csolása volt az érdeme. Művésznevét szülőhelye előtt tisztelegve választotta: Csetnek 
– Štítnický. Értelmezésében az önmagában kételkedő és hívő ember párbeszéde domi-
nál, nem az istenek, ami visszatalálást jelent Madách eredeti értelmezéséhez. Bemuta-
tójára szintén Kassán került sor, a rendező a magyarul is jól tudó Tibor Rakovský volt, 
akit a gondolatok kavarodása fogott meg. Három évvel később 1969. október 11-én be-
mutatták a pozsonyi Hviezdoslav Szinházban, szintén Tibor Rakovský rendezésében, 
parádés szereposztásban. A társulat a darabot 1970-ben a budapesti Vígszínházban 
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is színre vitte. Az előadást két estén több mint 1500 néző látta. Abban időben szokás 
volt, hogy a napilapok kulturális mellékletei is közöltek kulturális híreket, a Slovenské 
divadlo (Szlovák Színház), Irodalmi Szemle mellett a Pravda (Igazság), Práca (Munka), 
Smena (Váltás), de még a Roľnícke noviny (Földműves Újság) is. Az Új Szónak a rende-
ző azt nyilatkozta: Nincs szebb feladat a rendező számára, mint elmerülni ezekben a 
mélységekben, s az itt lévő sok-sok kincs közül minél többet a felszínre hozni. Elismerve 
ezzel Madách művének filozófiai és gondolati gazdagságát. Persze, akadtak kételkedők 
is, mint az említett szlovák színházi szaklapban M. Dedinský: Ami a Tragédiában szín-
házi, az mind a Faustból van…? utalva ezzel Goethe Faustjára, mellőzve Arany János 
mértéktartó véleményét: Az ember tragédiája eredeti alkotás. Példa a szlovák–magyar 
egymásra figyelésnek Mátrai-Betegh Béla beszámolója a bemutatóról a Magyar Nem-
zetben, amit szlovák fordításban a pozsonyi Pravda is közzétett.

A Madách bicentenáriumi ünnepségében a szülőföld járt az élen, a költőt Alsó
sztregova díszpolgárává avatták. Abban, hogy egy színtiszta szlovák település ilyen 
elismerésben részesítette szülöttét, fontos szerepe volt a jelenlegi polgármesternek, 
Ľuboslav Dobrockýnak és az önkormányzat tagjainak. (Ellenpéldát is említhetek: 
Évekkel ezelőtt Jolsva városa emléktáblát állított Basilides Mária operaénekesnek – 
csak szlovák nyelven!) A Szlovák Nemzeti Múzeum – A Szlovákiai Magyar Kultúra 
Múzeuma Jarábik Gabriella vezetésével kiállítást szerveztek Pozsonyban, amelynek 
címe: …írtam egy költeményt. Praznovszky Mihály irodalomtörténész a költő életé-
nek eddig ismeretlen mozzanataival kiegészítve. Mivel a kiállítás panelek formájában 
vándorkiállításként is alkalmazható, első állomása Alsósztregova lesz, majd további 
felföldi települések. A kiállítás anyaga háromnyelvű: magyar, szlovák, angol.

A bicentenáriumi ünnepségekre céltudatosan készülve a Szlovákiai Magyar Kultúra 
Múzeuma a Madách Egyesülettel együttműködve megjelentette a Tragédia harmadik 
szlovák fordítását Jitka Rožňová által (2020), Macsovszky Péter utószavával. Az utószó 
jó eligazításokkal szolgál a szlovák olvasó számára, igazolva az új fordítás aktualitását, 
amit maga a madáchi szöveg utolsó mondata is igazol (Mondottam ember: küzdj és 
bízva bízzál), ami valamennyi szlovák fordításban más formát nyer. A szerző arról 
sem feledkezik meg, hogy a nacionalista szlovák irodalomtörténet igyekszik Madách 
Imre világirodalmi teljesítményét kicsinyíteni, pedig közös kulturális örökségünk 
része, s ezt további itteni szerzők felsorolásával is igazol. A gondos megemlékezésre 
készülő szervezők közzétették (2019) a Tragédia hivatalos szövegét, Bárczi Zsófia értő 
és aktuális utószavával. Mindezeket ismerve és méltatva csak hiányolni lehet, hogy 
Madách centenáriumán nem került sor egy mértékadó Tragédia bemutatójára, és tá-
jainkon a megemlékezések sora is elég ritka volt.

A magyar és szlovák nemzet együttműködése megfellebbezhetetlen történelmi 
parancs, többet jelent a két nemzet képességeinek összességénél, mert a több mint 
ezeréves közös haza kitörülhetetlen nyomokat hagyott mindkét nép életében. A közös 
történelmi múlt, a szomszédságból adódó hagyományok mély nyomokat hagytak e 
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két nép életében. Czeizel Endre genetikus a kárpát-medencei népek közül a szlová-
kokat tartja a magyarokhoz a legközelebbinek, a két világháború közötti híres cseh 
író, Karel Čapek számára a Balkán határa a morva–szlovák határon van, vagyis neki 
a szlovákok–magyarok egyaránt balkáni nép, egyedül a nyelv az, ami elválasztja őket. 
Mert a szlovákokat az elmúlt két évszázadban igyekeztek besorolni a szláv népek nagy 
családjába, s ha képviselői nem találtak meghallgatást Pesten, akkor Prága, Belgrád, 
Moszkva felé fordultak, növelve a pánszlávizmus veszélyét, ami – történelmünk szo-
morú valóságaként – az elmúlt két évszázadban konkrét fenyegetettséget is hozott 
nemzetünk számára. Ráadásul szabadságharcunk kezdetével egyidőben (1848. június 
2.) Prágában összeült a szlávok kongresszusa, amely komoly támogatást ígért a szlo-
vákok vezetőinek.

A Nagy Háborút követő békediktátumot a szlovákok életében cseh politikának az-
zal a téveszmével sikerült elterelni, hogy a magyarok ezer évig elnyomtak benneteket, 
majd mi igazi demokráciát hozunk számotokra, miközben a szlovák nemzet létének 
megkérdőjelezését két politikus nevével aposztrofálják: Kossuth Lajos és Eduard Be-
neš. Kossuth csak azt ismerte el kisebbségnek, amelyeknek anyanemzete volt (román, 
szerb, német); a nagy manipulátor, Eduard Beneš, Csehszlovákia külügyminisztere, 
majd köztársasági elnöke azt hirdette, hogy szlovák nemzet nem létezik, az csak az 
egységes csehszlovák nemzet része. Ezért aztán a Csehszlovákia keretén belül a szlo-
vákok számára nem maradt más, mint a harc nemzeti megjelenés formáiért a közös 
állam keretén belül. Maliciózusan úgy szokták jellemezni, hogy a szlovákok cseh gyű-
lölete a rendszervást követő három évben (1990–1993) haladta meg a magyargyűlöle-
tet, azóta minden a régi. 

Igaz, amíg az anyaországi magyaroknál általában az erdélyi magyarság helyzete 
jelenti a leggyakoribb ingerküszöböt, a szlovákiai magyarok (felföldi, felvidéki) nem 
jelentenek mindennapos érzékeny pontot, az őket ért sérelmek nem borzolják a kedé-
lyeket – odaát. Pedig a szlovák–magyar gyűlölködésnek olyan bugyrai is vannak, mint 
buta tót…, k..va magyar…, esetleg a kimondottan politikai üzenetű Maďari za Dunaj 
– Magyarok a Duna másik oldalára, ami azt jelenti, hogy a magyarok kitelepítése 
Csehszlovákiából/Szlovákiából nem lett befejezve. Nehezen félreértelmezhető, ha 
egy szlovák parlamenti párt (Szlovák Nemzeti Párt) elnöke borgőzösen arra sarkallja 
nemzete képviselőit, hogy szálljunk tankokba, induljunk Budapest elfoglalására. En-
nél is veszélyesebb a szlovák fiatalok körében terjedő kiszólás: Mi van, magyar vagy? 
Čosi, Maďar?…, ami a másik fél szellemi képességeit kérdőjelezi meg.

A magyar–szlovák kapcsolatok a hatvanas években kerültek megvitatásra, különö-
sen a Prágai Tavasz (1968–69) idején. A tiszolci születésű Vladimír Mináč kendőzetle-
nül szólt a két nép közötti problémás dolgokról és időszakokról (keményen ostorozva 
sajátjai sorait is), tőle származik a szlovák értelmiség részéről hangoztatott kitétel: A 
szlovákok végzete a magyarok – A magyarság a szlovák politika végzete. Húsz évvel ez-
előtt próbálkozás történt egy közös történelmi olvasókönyv elkészítésére, amely már 
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a megvalósulás célegyenesébe ért, aztán mégsem lett belőle semmi. Vannak ugyanis 
neuralgikus pontok, amit mindkét oldal képtelen meghaladni, mint az Uhorsko (tör-
ténelmi magyar haza), amit a szlovákok használnak 1918-ig a közös otthonra, illetve 
az 1938-as visszacsatolás-t a szlovák történelemszemlélet megszállás-ként értelmezi, 
valamint gróf Esterházy János életének és munkásságának az eltérő megítélése. De 
eltérő az általunk fontosnak tartott anyanyelvi alapokon nyugvó funkcionális kétnyel-
vűség helyzete is, mert amíg a közvéleményben azt igyekeznek sulykolni: a magyarok 
nem tudnak szlovákul (ami nem fedi a valóságot), illetve a másik véglet: beszéljünk 
szlovákul, mert úgyis mindenki tud… Különben is a történelemtanítás és a történe-
lemhamisítás a szlovák iskolákban nehezen nevezhető magyarbarátnak – inkább 
ellenségesnek, mert nem a szlovák–magyar baráti együttélést sugalmazza, hanem 
inkább az ezeréves elnyomást. (Messze még a Németh László-i tejtestvérek idejének 
a beköszöntése.) Ezek mögött állandó kísértésként ott van a rossz lelkiismeret az ár-
mánykodással elorzott magyar területek és magyar népesség miatt.

Madách Imre Az ember tragédiájában remekművet alkotott az emberi élet külde-
téséről és dilemmáiról, az életünket próbára tevő luciferi kísértések elfogadásához, 
illetve elviseléséhez, ami generációk számára útirányt fogalmazott meg a történelmi 
útvesztők meghaladásához. Kérdés, hogy mit fogadtunk el tanúságként a kacskarin-
gókkal teleszőtt történelmünkből és a Madách által megfogalmazott „küzdj és bízva 
bízzál”-ból.

A szlovák–magyar viszonyt az utóbbi időkben illik a kereskedelmi és gazdasági 
kapcsolatokkal hozsannázni, hiszen Magyarország legnagyobb kereskedelmi partne-
re Szlovákia lett, ami 2022-ben meghaladta a 17 milliárd euró rekord összeget. Ez 
mindenképpen egy fontos tényező, jó alapul szolgál a politikai és társadalmi kérdések 
megoldásához és rendezéséhez, de nem jelenthet fátylat a problémák elkendőzéséhez. 
Mert itt van egy ilyen mutató is: az elmúlt évszázadban a Szlovákia területén élő szlo-
vákok száma kétszeresére nőtt, meghaladja a 4,4 milliót, az itt élő magyarok száma fe-
lére csökkent, s már nem éri el a félmilliót sem (2021-ben 420 ezer). Itt nyilvánvaló az 
asszimiláció (erőszakos, fondorlatos) tarolása, amit kezelni kell, és nem lehet a szőnyeg 
alá söpörni. Aktuálisabb lett volna róla szólni Trianon 100. századik évfordulóján, 
ami az akkori kelekótya miniszterelnök, Igor Matovič zavaros kezdeményezése miatt 
botrányosra sikeredett, de ez nem mentség az előterjesztők részéről egy közösségi és 
társadalmi dokumentum kimunkálására, hiszen a volt miniszterelnök és kormányzá-
si stílusa megbukott, de az itteni magyarság bedarálása tovább folyik, annak ellenére, 
hogy most éppen az ország megbízott kormányfői posztján egy magyar áll (Ódor La-
jos), ami mindenképpen pozitív fejleményként – gesztusként! – értékelendő, de kevés, 
mert az ország megalakulásának 30. évfordulója alkalmából is ki kell nyilvánítani: 
Szlovákiában a kisebbségi magyarok fennmaradásának politikai és társadalmi felté-
telei nem biztosítottak!
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Közép-Európa tragédiája a magyarellenesség, ami abból is fakad, hogy a Kárpát-me-
dence domináns nemzete a magyar etnikum, még a 20. századi több mint kétmilliós 
drámai fogyás ellenére is. A modus vivendi megkeresése és megtalálása nem remény-
telen, mert szlovák–magyar viszonylatban a geográfiai Alföld és Felföld egymást kie-
gészítő teljessége, a magyarok temperamentuma és a szlovákok türelmesebb termé-
szete (nem azonos a szlovák nacionalisták által hangoztatott galamblelkű nemzet-tel), 
illetve a közös történelmi múlt, kulturális hagyományok és mentalitásbeli hasonlóság 
– még hibáinkban-gyarlóságainkban is azonosak vagyunk! – előfeltétele lehet/lehet-
ne egy empatikusabb szomszédsági viszony kimunkálásának, ahogy ezt a pozsonyi 
magyar kulturális napok címe is sugallja: Több, mint szomszéd… S ezt egy megbéké-
lési nyilatkozatban is meg lehetne erősíteni, illetve gesztusokat gyakorolni – szokásjo-
gunkhoz illően –, kezdhetné a nagyobbik fél.

Egy békésebb, harmonikusabb szlovák–magyar, magyar–szlovák politikai és tár-
sadalmi klíma megteremtéséhez jó irányt mutathat a madáchi: Ember küzdj és bízva 
bízzál, illetve a magyarok iránt empátiát mutató szlovák politológus, Milan Kusý in-
telme: „…nincs magyar igazság, szlovák igazság – csak egy van: igazság!”

Felhasznált irodalom

A felvidéki magyarság a 21. században. Nap Kiadó Kft. Budapest, 2019
Borovszky Samu: Magyarország vármegyéi és városai – Gömör-Kishont vármegye. 

Apollo Irodalmi Társaság, Budapest
Rudolf Chmel: Literárne vzťahy slovensko maďarské (Szlovák–magyar irodalmi kap-

csolatok). Osveta, Bratislava, 1973
Rudolf Chmel: Moja maďarská otázka (Az én magyar kérdésem). Kalligram, Bratis

lava, 1996
Madách Imre: Az ember tragédiája. Madách Egyesület, Pozsony, 2019
Imre Madách: Tragédia človeka (Az ember tragédiája). Spolok Madách, Bratislava, 

2020
Július Mésároš: Uhorsko (Magyarország). Kubko-Goral, Bratislava, 1996
Náčrt dejín slovenského jazyka (A szlovák nyelv történelmi áttekintése). Slovenské pe-

dagogické nakladateľstvo, Bratislava, 1964
Slováci a ich národnostný vývin (A szlovákok és nemzeti fejlődésük). Slovenská akadé-

mia vied, Bratislava, 1969
Tradície a literárne vzťahy (Tradíciók és irodalmi kapcsolatok). Slovenská akadémia 

vied, Bratislava, 1972
Gabriel Viktor: 1848–1849 legendája a szlovák történetírásban. Kalligram, Pozsony, 
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Cs. Varga István
Máté Lászlónak (1942–2025) – odaátra

Drága jó László Barátom!
Első találkozásunkkor megállapítottuk: 
Magyarországot és Szlovákiát mindket-
ten a szó szoros értelmében: határtanul 
szeretjük. A Téged nagyrabecsülő Czine 
Mihályt emlegettük, aki mindkettőnket 
családostul szeretetébe, barátságába fo-
gadott. A „Nagyot és szépet, emberit s 
magyart” jegyében mindketten tőle hal-
lottuk: „A magyarság szükség és érték az 
emberiség s az emberiség csillagokhoz 
vezető útja számára.” (Szabadgondolat 
1913. október) Ady szellemében hitte, 
vallotta és hirdette: a magyar nemzet-
nek fontos szerepe van és lesz nemcsak 
szűkebb hazájában, hanem az emberiség 
történelmében is, mert képes hozzájárul-
ni az emberiség fejlődéséhez.

Németh Lászlóról, az etikumra emelt 
minőségeszmény apostoláról és Fábry 
Zoltánról, a vox humana hitvallójáról 
is eszmét cseréltünk. Felidéztük irodal-
munk messze világító jelenetét, amikor 
Stószon, a Fábry-ház előtt, ahol a Bód-
va patak még átugorható, egy megragadó találkozás történt. Fábry és Németh ta-
lálkozott, megölelték egymást. Az egyik szemtanú szerint: „örömükben, könnyek 
nélkül, befelé sírtak”. Németh Sajkodi esték esszé- és tanulmánykötete először 
1961-ben, két kiadásban látott napvilágot, majd az életműsorozatban, 1974-ben, 
bővített változatban. Fábry Stószi délelőttök (1968) memoárja, az életmű méltó 
kiteljesedése, lezárása baráti üdvözletként visszhangzott.

Máté László gondosan megkomponált gyászjelentéseden József Attila-idézet olvas-
ható: „Isten itt állt a hátam mögött s én megkerülten érte a világot”. Németh László val-
lomását, a juttatja eszembe: „Én az Istent sosem kerestem / (…) S egyszer csak bennem 
lakott az Úr: / (…) Azt sem mondtam: jó volna hinni, / (…) Sose hívtam, s ő rám talált.”

Németh László 1966. július 27-én járt 
Stószon, Fábry Zoltánnál
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Balassa Zoltán szépen, emberül bú-
csúzott Tőled a Felvidék ma hírportálon. 
Jómagam a kassai őrtálló írótól, tanártól, 
tanfelügyelőtől, diplomatától, a felvidéki 
magyar kulturális élet jeles személyiségé-
től Gál Sándor Ratkó Józsefnek dedikált, 
homok című, számvető versének analó-
giás értelmezésével veszek végső búcsút, 
rovom le a barátság adóját: „dobóruszka 
oltármélye, borsi szülőszobája / hibbe ba-
lassi-csúcsa / a kassai dóm kőkriptája / s 
feltörik a valóság vastitka / sztregovától szklabonyán át / komáromig felfénylenek a 
tájak / szenc szép hívespatak-íze / stósz fenyőmagánya.”

A költő vallomása leltárszerűen, tényszerűen összefoglalja, amiben Te is hittél, amit 
hirdettél, amit holtig képviseltél. Testamentumként hagytad örökül: a Felvidék ma-
gyarságát, néptöredék-értékeit őrizni, menti, védelmezni kell, nem hagyhatjuk feledés-
be merülni. A versben sűrített metonímiák hordozzák a „kis haza” történelmi, iro-
dalmi helyneveit, kincseit, mindazt, ami szervesen beletartozik nemzettudatunkba, 
alapműveltségünkbe. Egy nép legfőbb kötelessége: a megmaradás. Célunk: „e meden-
cemélyből arcunkat / minden népek arcával / egy magasságba emelni.”

„dobóruszka oltármélye” – Dobóruszka templomában nyugszik Dobó István, az 
egri vári diadalnak, a magyarság maratoni győzelmének hérosza, várkapitánya. Dobó
ruszka öntudattal őrzi Dobó István emlékét, élteti kultuszát. Egri dicsőségét Tinódi 
megénekelte, Gárdonyi pedig 21 nyelvre fordított remekművében világhírűvé tette…

„borsi szülőszobája” – Borsi nemrég szépen megújított kastélya II. Rákóczi Ferenc 
születésének helye. A Nagyságos fejedelem ezt a jelszót íratta zászlajára: „Cum Deo pro 
patria et libertate!” – „Istennel a hazáért és a szabadságért” Rákóczi és szabadsághar-
cának jelmondata… Si Deus pro nobis, quis contra nos? – Ha Isten velünk, ki ellenünk? 
(Pál: Levél a rómaiakhoz, 8., 31.) A Rákóczi-család jelmondata. „Mindenre van erőm 
Krisztusban, aki megerősít engem.” (Fil 4:13)

„hibbe balassi-csúcsa” – Hibbe a zaklatott életű költőóriás, Balassi Bálint nyughe-
lye. Balassi kitűnő nevelést kapott Bornemisza Pétertől (1535–1584), a híres és szigorú 
prédikátortól. Az európai kultúrát a nürnbergi egyetemen sajátította el. A magyar re-
neszánsz irodalmának betetőzője méltó kortársa volt Shakespeare-nek, Cervantesnek, 
de helyzete, tőlük eltérő. Életében egyetlen versét sem láthatta nyomtatásban.

Joggal nevezik őt magyar Villonnak, amint Villont is nevezhetnék francia Balassinak. 
Egyéniségében a középkor és a reneszánsz embere élt együtt. Humanista műveltségű 
poeta doctus. Kilenc nyelven értett szót. Az ellenség, a török nyelvén is, amelyről költe-
ményeket is fordított. Személyes hang, nagy műveltség jellemzi. Újlatin műveket fordít. 
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XXI. századi mércével mérve is európai ember. (De nem a mai, lejáratott „européer” 
értelmében.)

Végvári vitézként védte hazáját és a keresztény Európát. Élete, műve, hősi halála sor-
stükör. Arra példa, hogy mi történik egy elsőrendű szellemmel, ha sorsa egy három 
részre szakadt országban vetette világra. „Két pogány köz egy hazáért”, a magyar meg-
maradásért küzdött. Életével írta alá, hitelesítette életművét: „Az jó hírért, névért s az 
szép tisztességért / ők mindent hátra hadnak, / Emberségről példát, vitézségről formát 
/ mindeneknek ők adnak…” Irodalomtörténeti jelentősége óriási. Megteremtette a ma-
gyar literatúra „Kard és lant” jelképét, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság címermo-
tívumát. Kijelölte lírafejlődésünk a hazafias, a szerelmi és istenes irányait.

„a kassai dóm kőkriptája” – kassai dóm hivatalosan Szent Erzsébet-dóm, a város 
legszebb, legfontosabb alkotása. A magyar történelem és kultúra kiemelkedő jelentő-
ségű emlék-és zarándokhelye. A dómban található a Rákóczi-kripta, amely 1906-ban, a 
dóm északi hajója alá épült. Benne II. Rákóczi Ferenc, és édesanyja, Zrínyi Ilona, és fia, 
Rákóczi József nyugszik. Bejáratánál Dudits Andor freskói láthatók, melyek Rákóczi 
életének és a magyar szabadságharc eseményeinek állítanak emléket. A freskósorozat 
Rákóczi életútját mutatja be gyermekkorától a szabadságharc leveréséig, majd a Nagy-
ságos fejedelem haláláig. Kassa Márai szülővárosa. Szerinte „Három életforma van: a 
jézusi, a fausti, az ulyssesi. A többi adóalany.” A világlátott író intelme: Menj nyugatra. 
És ne feledd soha, hogy keletről jöttél.”

„s feltörik a valóság vastitka / sztregovától…” – László Pajtásom! Utolsó tanul-
mányodat, már erődet megfeszítve, lelkiismereted hangját követve, Madách főművéről 
készítetted: Az ember tragédiája szlovák fogadtatásáról.

Madách a mű első változatát még 1852-ben, a börtönben írta meg. Rákóczy János-
nak, Kossuth titkárának a rejtegetése miatt ült. Ennek a változatnak még Lucifer volt a 
címe. 1859. február 17-én kezdte újraírni „Az ember tragédiája” drámai költeményének 
második változatát, a Nógrád megyei Alsósztregován. Tizenhárom hónappal később, 
1860. március 26-án fejezte be. Arany Jánosnak küldte el a kéziratot, aki válaszlevelé-
ben ezt írta: „Az Ember tragoediája úgy conceptióban, mint compositioban igen jeles 
mű. …egy kis külsimitással irodalmunk legjelesb termékei között foglalhat helyet.”

Juhász Gyula két verset is szentelt Madáchnak: „…Vihar után, örök borúban, / Nem 
is lesz több fény soha tán – / Ül térdig porban és hamúban, / Egyetlen társa a magány. 
(…) Bort famulus. Bitang az eszme, / Fejedre nőnek a gazok, / Kik indultak veled repes-
ve / Köszönteni az új napot! / Vörös vagy zöld: rongy lesz a zászló, / az Igazság bukik 
vele, / Arra jó, hogy számadáskor / Bunkó legyen törött nyele!” (Madách Sztregován)

Juhász Gyula magyarságszeretete, történelmi érzéke Adyéhoz mérhető. Madách 
című versében a drámaköltő sorsát, művének, a magyar és közép-európai Faustnak 
a világirodalmi jelentőségét tudatosítja: „… A világa régen összeomlott, / A szerelme 
följáró halott, / A művészet lombikjába hordott / Minden üdvöt, minden bánatot. // 
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Elpusztulhat gyönyörű világa, / Úr lehet az őszi hervadás, / Gondolatok örök lombik-
jában / Örök embert alkotott Madách.” Az ember tragédiája világdráma, a klasszikus 
tragédiával rokon műfajú, metafizikus tragédia, lírai-filozófiai dráma. Létfontossá-
gú üzenete: „Szerelem és küzdés nélkül mit ér a lét.” (XIII. szín, Az űr). Madáchnak 
a szeretet és szerelem mellett a „küzdj és bízva bízzál!” a legfontosabb. Nemzetépítő 
intelme: „… s ha mi jelenlegi élők ’e nemzet szellemi templomához csak egy követ is 
viszünk ’s szilárdul be alapítjuk azt, úgy nem éltünk híjjába.” (Madách: Művészeti érte-
kezés, 1842.) Kiss Péter egri történész szerint először Madách illette Eger iskolavárosát, 
püspöki-érseki székhelyét „Magyar Athén”-nak”. (Ami Madách származását illeti: a 
legősibb magyar családok egyikét, a kürtösi Nyárádot tekintik első ismert felmenőjé-
nek, aki az 1100-as évek végén élt.)

„… hibbe balassi-csúcsa…” – Balassi Bálint Esztergom falainál életét áldozta a ha-
záért. Döbbenetes léthelyzetét, a mysterium passionis mélységét fejezik ki sorai: „Val-
jon meddig akarsz engem kesergetni?” (…) „Pokolbeli kísértetek faggatnak” Végül Az 
Palatics nótájára, a végső könyörgés: „Láss hozzám, idvösségemnek Istene!” „A te ka-
tonád voltam, az te seregedben szolgáltam.” Balassi áldáskívánása költőutódainál vis�-
szhangzik, „Mint sok fát gyümölccsel sok jó szerencsékkel / áldjon Isten mezőkbe!”

Az egri vitézekről írta: „Emberségről példát, vitézségről formát mindeneknek ők ad-
nak.” Búcsúversének nyitánya: „Óh, én édes hazám, te jó Magyarország, / Ki keresz-
tyénségnek viseled paizsát, / Viselsz pogány vérrel festett éles szablyát, / Vitézlő oskola, 
immár Isten hozzád!…” Dobó szerint: „a falak ereje nem a kőben vagyon, hanem a 
védők lelkében.” Lélekben, szellemben összetartozunk. Legigazabb, legteljesebb alkot-
mányunk a kultúránk, legfőbb hordozója: édes anyanyelvünk.

Balassi öröksége magyar és egyetemes érték, európai eszmény, magyar kincs, amely-
ben nagy lehetőség rejtőzik: olyan szellemi-lelki kincs, amelyet minden művelt nemzet 
igyekszik közkinccsé tenni. A Molnár Pál által alapított Balassi Bálint-emlékkard, az a 
magyar irodalmi díj, amely működésének első 25 évében, az utóbbi nyolc évszázadban 
– a Halotti beszéd óta – egyedül jutott el az összes földrészre. A magyar verskincs To-
kiótól Santa Barbaráig, Yuveskylétől Kinshasáig, Moszkvától Melboure-ig, Ankarától 
Sao Paulóig nagy elismerésnek örvend.

„… komáromig felfénylenek a tájak…” – Komárom Jókai szülővárosa… Móricz 
írta róla: „Nem tagadom, nem tehetek róla, ahol fény csillan a papíron, ott van Jókai.” 
Komárom erődítménye az 1848/49-es szabadságharc idején, Klapka György vezetésé-
vel, a legtovább állt ellen a császári seregeknek. Klapka csak a teljes büntetlenség és 
elvonulás fejében volt hajlandó a várat átadni a császáriknak.

Jókai életének egyik aranymorzsa-története egy Egerhez közeli, bükki faluhoz kötő-
dik. A szabadságharc leverése után Jókainak is bujdosnia kellett. Világos után Rákóczy 
Jánossal, Kossuth titkárával, legbensőbb bizalmasával együtt menekült. Tardonán, a 
Bükk hegység északi lábánál fekvő kis faluban, lelt menedéket. Visszaemlékezésében 
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írja: „Egész hadművelet kellett ahhoz, Világosvártól eljutni odáig, ahol a világnak nin-
csen szája.” „Valóságos kis odyssea volt az odáig eljutás.”

A tengerszemű hölgy című regényéből tudjuk: egy barát adta Laborfalvi Rózának azt 
a bölcs tanácsot, ha egyszer „kiesik a világnak a feneke”, a férjét menekítse Tardonára, 
mert ott senki sem talál rá. Jókai hálás szívvel emlékezik vissza: „Álnév alatt rejteget-
tek. Tudta mindenki, hogy bujdosó vagyok; senki sem árult el.”

Róza 1849 karácsonyán Tardonára vitte a férje nevére kiállított komáromi menle-
velet. Jókai a feleségével együtt karácsony után elhagyta Tardonát. Visszatért Pestre. 
Egy ideig ott is rejtőzködött, álnéven írt. Barátainak gyakran mondogatta: „Tardonára 
menjetek emberséget tanulni.” Ez a szólás ma is él a falubéliek körében. Jókai hálatelt 
szívvel mondott áldást Tardonára, lakóira: „Legyen áldott a föld, amely elrejtett, de 
legyen ezerszer áldott a nép, mely titkunkat megőrizte.

A másik aranymorzsa: Egerben a Szent János utca 7-es számú ház falán emléktábla 
tudatja, a XIX. század második felének klasszicizáló stílusában épült a ház. Utcai front-
jának első két emeleti ablaka felett két portré látható. Alattuk „V” és „J” betű: a ház gaz-
dájának, Végh József egri ügyvédnek a monogramja. De a két betűnek titkos értelme is 
van. Két nagy magyar író nevének a kezdőbetűjét is jelöli. A „V” betűvel ékesített ablak 
felett Vörösmarty Mihálynak, a Szózat költőjének, a jobboldalon pedig, a „J” betűvel 
díszített ablak felett, Jókai Mórnak kőbe faragott arcmása a házigazda leleményességét 
hirdeti. A ház ormára helyezett két magyar írófejedelem szoborportréja látványos tün-
tetés volt és maradt a magyar szabadság- és függetlenség mellett.

„szenc szép hívespatak-íze…” – Szenci Molnár Albert 1574. augusztus 30-án, a Po-
zsony környéki Szencen született. Református lelkész, nyelvtudós, filozófus, zsoltár-
költő, egyházi író, műfordító. A XVII. században rendkívül sokat tett a magyar vallási, 
tudományos és irodalmi életért. Kulturális misszióját mindenekelőtt a tudományköz-
vetítő tevékenységben látta. Fő célja, hogy a protestantizmus szellemi közkincsét köz-
vetítse a magyar reformátusoknak, a magyarság szellemi színvonalát fölemelje a nyu-
gati példaképek rangjára, ugyanakkor a nyugati népeknek bemutassa a magyar nyelv és 
szellem teljesítményeit. Róla Pázmány Péter is dicsérettel emlékezett meg.

Szenci Molnár legfontosabb műve a szótára, nyelvtana, zsoltárfordítása. Életének 
javát külföldön élte le. (Wittenberg, Strassburg, Heidelberg, Altdorf, Marburg és Op-
penheim). Olyan európai hírű tudósokat tudhatott barátainak, mint Johannes Kepler 
és Martin Opitz. Műveinek többsége külföldön született, tevékenységét mégis hazája 
javára fejtette ki. Egyik barátját idézi: „Azt mondják ugyanis mind és erősítik, hogy 
egyetlen szótár kibocsátásával, amit a deákság egész Magyarországon szomjúhozik, 
többet csinálhatok mind az egész hazának, mintha egyik helységében több évig taní-
tom az ifjúságot avagy az egyházközséget.” Közismert a XLII. zsoltár ihletett fordítása: 
„Mint az szép híves patakra / Az szarvas kivánkozik, / Lelkem úgy ohajt Uramra, / És 
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hozzá fohászkodik. / Tehozzád, én Istenem, /Szomjúhozik én lelkem, / Vajjon színed 
eleiben / Mikor jutok, élő Isten?”

„stósz fenyőmagánya” – Stósz lakói a Mecenzéf környékén honos mánta nyelvjárást 
beszélték, de a II. világháborút követő kitelepítés után létszámuk erőst megfogyatko-
zott… Csáth Géza 1911-ben a hajdan késgyáráról, majd gyógyfürdőjéről nevezetes Stó-
szfürdőn volt fürdőorvos… Itt született 1897. augusztus 10-én, valamint itt élt és hunyt 
el 1970. május 31-én Fábry Zoltán író, publicista. Lakóháza emlékház, sírja felett szobra 
áll. Rajta a felirat: VOX HUMANA. Illyés Gyula szavaival szólva – „él ott egy euró-
pai, egy szentszagú, hű szabadsághívő”, „Oltárőrző”: Fábry Zoltán. „Stószi remeteként” 
emlegetik, pedig európai horizontú gondolkodó, esszéíró volt. A csodálatos, környe-
zetben, csendben világra nyitott szellemi kilátót, alkotó műhelyt teremtett. Hasonlót, 
mint Németh László a Tihanyi-félszigeten, Sajkodon…

Megszenvedett tapasztalatok birtokában tudtad, miért volt Fábrynak annyira fon-
tos Ady magyarságféltése, Az ember az embertelenségben döbbenetes vallomása: „Ékes 
magyarnak soha szebbet / Száz menny és pokol sem adhatott: / Ember az embertelen-
ségben, / Magyar az űzött magyarságban / Újból-élő és makacs halott.” Erzsók As�-
szonnyal együtt, évtizedek óta, Te voltál Fábry Zoltán szellemi, irodalmi örökségének, 
emlékezetének legfőbb mentora, az emlékház önzetlen támogatója. Komáromtól Po-
zsonyig, a Dévényi-szorosig felfénylenek a tájak, ahol Párizsból visszatérve, Ady Endre 
tört be „Új időknek új dalaival”.

Kedves László! Szilicén születtél, több helyen laktál, legtovább Kassán, igazi „kasai” 
emberként, értelmiségi polgárként. Szemtanú lehettem, amikor a Felvidékről érkezett, 
Egerben otthonra talált, Beke Sándor, a Komáromban és Kassán is színházat alapító, 
direktor barátként fogadott. Már édesapád is szerette ezt a tornyos kisvárost. Ha csak 
tehette, évente meg is látogatta. Borát a Szépasszony-völgyben szívesen fogyasztotta. 
Jól tette, mert Gárdonyi szerint „A borban öröm, barátság, dal és boldogság van.”

A Rácz Lászlóval közös, Borkultúra kettős tükörben című könyvünk kassai bemuta-
tóján még arra is volt gondod, hogy egy példakép-közép-európai ember, igazi notabi-
litás, író, politikus, szlovákul, angolul, németül és oroszul is beszélő Rudolf Schuster – 
1999–2004 között Szlovákia államfője – mellett üljek, vele, beszélgetést folytathassak.

Márai Sándor, a „kassai polgár” Kozma György által bizonyítottan legkevesebb hat 
alkalommal járt Egerben. Ő fogalmazta meg Egerről az egyik legszebb elismerést. Ide-
érkezve rögtön megérezte: ez „a város nem úgy város, mint Budapest, vagy Berlin, ha-
nem igazibban; úgy város, mint Chartes, Késmárk vagy Nürnberg.” Chartres-hoz és 
Dijonhoz hasonlította Eger szépségét. Úgy érezte, Egerbe nemcsak megérkezni, hanem 
„hazatérni is lehet”. Állítását érvelve indokolja: „Itthon vagyunk egy városban és egy 
kultúrában, mely egészen a miénk. Ezt az érzést Eger erősebben adja, mint más ma-
gyar városok (…) Ezt a várost nem hatalom és tömeg emelte, hanem ízlés és lélek tartja 
össze.”
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Disputáltunk arról is, ha 1552-ben sikerült volna a törököknek az egri várat elfoglal-
ni, akkor elvághatták volna egymástól a Habsburgok által birtokolt északi és a keleti 
országrészeket. De az egri magyar győzelemmel sikerült 1596-ig megállítani a továb-
bi oszmán hódítást. A korabeli „Európai Unió” – a Habsburg birodalom volt. Rudolf 
német-római császár és magyar király (1552–1612) az egyesült európai hadakkal csak 
Bécset védte a törökök ellen. Serege lábhoz tett fegyverrel várta a híreket az egri ost-
romról… A szultán szövetségesei közé tartozott a francia király, aki tüzéreivel segítette 
az egri ostromot. Ő abban volt érdekelt, hogy a Habsburg császár vereséget szenvedjen. 
A velencei Dózse jó pénzért, gályáival segítette a török átkelést a Földközi tengeren…

Apor Elemér költő és íróbarátunktól is tudjuk, hogy a következő tavaszon (1553) 
Habsburg Rudolf császár elküldte Egerbe a kincstár számvevőjét, az 1552. évi adó be-
gyűjtésére. Dobó, a felső-magyarországi várak kapitánya nem tudott elszámolni. Azért 
nem, mert a vár védelme minden anyagi erejét, – Dobó magánvagyonát is – fölemész-
tette. A császár Dobó Istvánt felségárulás miatt perbe fogatta, azért, mert megvédte a 
hazáját, és az európai kultúrát az oszmánok hódításától. Most, 473 év múltával a hely-
zet szinte ugyanaz, mint Dobó idejében volt. Merítsünk erőt Gárdonyi Egri csillagából, 
Dobó István esküjéből és imádságából:

 – Esküszöm az egy élő Istenre – hangzott az ünnepi mormolás. – …hogy véremet és 
életemet a hazáért és királyért, az egri vár védelmére szentelem. Sem erő, sem fortély 
meg nem félemlít. Sem pénz, sem ígéret meg nem tántorít. A vár feladásáról sem szót 
nem ejtek, sem szót nem hallgatok. Magamat élve sem a váron belül, sem a váron kívül 
meg nem adom. A vár védelmében elejétől végéig alávetem akaratomat a nálamnál fel-
jebb való parancsának. Isten engem úgy segéljen! – Úgy segéljen! – zúgták egy hanggal.

– És most magam esküszöm – szólt Dobó, két ujját a feszületre emelve. - Esküszöm, 
hogy a vár és az ország védelmére fordítom minden erőmet, minden gondolatomat, 
minden csepp véremet. Esküszöm, hogy ott leszek minden veszedelemben veletek! Eskü-
szöm, hogy a várat pogány kezére jutni nem engedem! Sem a várat, sem magamat élve 
meg nem adom! Föld úgy fogadja be testemet, ég a lelkemet! Az örök Isten taszítson el, 
ha eskümet meg nem tartanám! Nem kételkedett azon senki. Lángolt mindenkinek az 
arca, mert tűz égett mindenkinek a szívében. A Dobó esküjére minden kard kivillant. 
Egy lélekkel kiáltották: – Esküszünk! Esküszünk!

Dobó imádsága ma is lelkierőt ad. Korjellemző, hogy kimaradt az Egri csillagok fil-
mváltozatából:

Istenem! Te látod a mi kis romladozó várunkat s benne ezt a maroknyi, elszánt né-
pet… A Te nagy mindenségedben kicsi semmiség ez a földi világ. Ó, de minekünk ez a 
mindenségünk! Ha kell a mi életünk, vedd el Uram, tőlünk! Hulljunk el, mint a fűszál a 
kaszás vágása alatt! Csak ez az ország maradjon meg… ez a kis Magyarország. Mária, 
Jézus anyja. Magyarország védő asszonya! A Te képedet hordozzuk zászlóinkon. A Te 
nevedet milliók ajka énekli magyarul! Könyörülj érettünk! Szent István király! Nézz alá 
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az égből! Nézd pusztuló országodat, veszendő nemzetedet! Nézd Egert, ahol még állnak 
a Te templomod falai, és ahol még a Te nyelveden, a Te vallásodon dicséri a nép a Min-
denhatót. Mozdulj meg mennyei sátorodban, Szent István király; ó borulj az Isten lába 
elé! Isten, Isten! Legyen szíved a miénk! (Gárdonyi Géza Egri csillagok.)

Drága jó László! Te tudtad, mit jelent Győry Dezső a felvidéki magyarság számá-
ra, mit jelent az Újarcú magyarok, a Kisebbségi lélek, a Kisebbségi géniusz. A „Min-
den népet féltek attól” című vallomás így 
folytatódik: „amitől féltem az enyém.” Is-
merted, élted valóra váltottad az életesz-
ményt: „Teljes férfi, értékes ember akarok 
lennni.” „végére jártam már a végnek, / 
s új élet nyílt rám a végek mögött: / te is 
csak egy kis fodra vagy a népnek / s sors 
értelme: nép lenni a népek, és ember lenni 
az emberek között.”

A magyar nem hiába teremtetett ebbe 
a világba. Remenyik próféciája lélekbuz-
dítás: „Magyarok voltak Magyarország 
nélkül, / Magyarok vannak Magyarország nélkül, / Magyarok lesznek Magyarország 
nélkül. / Mert az országnál mélyebb a magyarság, / Mert test az ország és lélek a nép 
– / Keret az ország, s az ország keretben / A magyarság a fejedelmi Kép…” (Reményik 
Sándor: Mi a magyar?)

Drága jó László Barátom! Virrasztó, kassai strázsa voltál. A szülőfalud, Szilice fölé 
magasodó domb tetején áll a Szilicei Református Egyházközség őrtemploma. Lőrések-
kel ellátott kőfal veszi körül… Tudtad, mit jelent a kis haza”, mi jelent Radnóti vallo-
mása: „nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt kis ország…” Sokunk örömére, utolsó, 
összegező, Tiszta beszéd című könyvedet Budapesten és Kassán is bemutatták.

Munkásságodat a Magyar Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztjével (2005) és Czi-
ne Mihály-díjjal (2009) ismerték el. Az utóbbi másfél évtizedben Te már odaátra gyűj-
töttél érdemeket. (Korábban is azt tetted!) Rád igaz, hozzád illő igehely: „A jó harcot 
megharcoltam, a pályát végigfutottam, a hitet megtartottam…”(2Tim 4, 7-89)

Fogadjon kegyelmébe az Ég! Adjon Neked örök nyugodalmat szülőfalud sírkertjében, 
és vigasztaló erőt hitvesednek, a drága Erzsók Asszonynak, és Szeretteidnek! Hiszem, 
az Úr nemcsak magához szólított, hanem magához is ölelt. Arany szavával búcsúzom: 
„közös, szent vigaszunk: A LÉLEK ÉL, találkozunk!”
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Serfőző Simon
A sötéttel vaklál

Az én anyám
ez a faluhatár,
gátoldal,
ez a faluvég már.

Az ő vérerei az árkok,
kanyarulatok.
Tüdeje falomb.
Leng haja a szélben:
fű, bokor.
Tócsák üvegén át néz ki
a mélyből,
mint régen a tanyaablakon.

Karjai ágak,
nekem integetnek,
engem várnak.
Az ég aljára felhők:
gondok gyűlnek homlokára.
Domb magaslik.
a háta.
Meg kellene nyomkodnom,
ne fájlalná annyira.

Út ha porzik:
szaladnak hazafelé
lábnyomai.
Hisz alkonyodik,
s a kotlós krumplibokroknak
aprómagot:
esőt kell szórni.

A sötéttel ő vaklál.
Széllel ő ér hozzám.
Messze madár,
az ő lelke száll.
Ő már ez a faluvég,
gátoldal,
faluhatár.

irodalmi műhely
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Özvegyek
Sinka István emlékének

Először egyetlen párnak szólt a zene,
húzták a vonók a talpuk alá,
összefogózva az ivóban
úgy lépkedtek lassúdan rá.
Az ajtón kicsapott a hegedűszó
a csahos faluszélig, Zagyván át,
ők meg, két fejkendős asszony
táncukat egymással járták.

Szállt a zene magasán a szélnek.
A holdvilág füstölte kormát.
De a lassú csárdást akkor már
négyen is fordulták.
Szólt a zene férjüknek, uruknak,
de azok meg nem hallották,
az ukrán földet magukra húzva,
aludtak tovább.

Azután még két pár, még négy pár
özvegy feketében a csárdást járták,
serdültek egymás karján.
Égtek a lassú fényű lámpák.
A katonáknak, hogy álljanak meg,
a vonók de szépen könyörögtek!
Azok meg visszaszóltak a nótában:
várja a halál mindőjüket.

Elmentek, s a házvégeknél ez az évek,
ahogy útján a kóbor is megyen.
Csak a bánat maradt,
s mennyi asszony özvegyen.
Mennyi ölelés karjaikban,
tánc a lábukban, szívükben vágy.
Amiben elférne, nincsen olyan nagy ég,
sem azon túli világ.

Megvédtük
Gyerekkorom ez a táj,
ez a fél faluhatár.
Elfértem benne.
Megtette nyári konyhának is akár,
fedelének a magasság.
Istállónak, ólnak is megtette.
Oldalának a négy égtáj.
Kijáratának dűlőút, bekapált kukoricás.

Kinézni az égbe, mindenségbe,
ablakából ott volt a kuksi tanyaház.
Hányszor be akarták szántani,
földet húzni rá!

Megvédtük kerítéssel, döfős fákkal.
Apám bottal, anyám vasvillával:
ártó szándékkal senki ne merjen
közeledni hozzá!

Én a kutyaugatást uszítottam volna rá!

A Nap jöhetett csak felénk,
éjjel a Hold,
azoknak nagyot köszönt apám.
Kalapját is megemelte,
amikor elmentek
a düledező láthatárnál.

serfőző simon költészete
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Mindig akadt
Mindig akadt
egy-egy levegőből kiálló ág,
amelyikben megkapaszkodhattam.
S volt egy-egy bokor,
amelyik mellém szegődött,
elkísért az úton.

S voltak fák,
amelyek utamat állták,
ellenszenvvel figyeltek mindig.
Akárcsak a vidéket, amely nekik
képzeletben volt ismerős,
úgy is csak messziről.

S gallyaikkal mutatták
a szelek, viharok merre menjenek,
dúljanak, söpörjenek!

Romok maradjanak csak,
s felforgatott idők,
kifárasztott haza.
S caplató életek
az ismeretlenben, sárban
végleg elkullogósodva.

Az Isten
Elmenni hozzá
tán nem is a kövesúton kellene,
hanem keresztül a földeken,
toronyirányt közelebb lenne.

Közben a jövőt is
figyelnénk majd,
hátha azért késik,
valahol baj érhette.

Az Isten azonban
– tanyája kint a világban –
a ház végére kiállva,
hátha már észrevette,

s mondana valamit róla,
hisz mióta várjuk,
fürkészőn kihajolva
ablakából a láthatárnak.

Illő legyen

Hordom az életemet,
mint az ingem, kabátom.
Születésemmel anyám szabta rám.
Nagyon kell rá vigyáznom.

Apám végig nézett rajta,
igazított még a méretén, hosszán.
Méltósággal viselhessem,
illő legyen hozzám.
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Bemutatták magukat
Járásukról megismertem őket,
ahogy jöttek az úton,
bot is volt náluk.

Szaglott az erőszak belőlük,
le se tudták volna tagadni,
kicsodák ők.

Az arcuk több színben játszott,
mindig úgy, ahogy a Nap világolt.
Akik saját lábukon megállni se tudtak,
csak amerre a fák hajlongtak.
Kezet se kellett velük fogni:
magukról már mindent elmondtak.

S elmondták azok is,
akikkel estére ért haza mindig az elfáradt gyalogút,
korán reggel indulhatott is vissza.
Akiknek zsebében valakik mindig
két kézzel kotorásztak,
s vitték ami még benne volt.
A télidőben szakadt kabátjukba húzódtak,
akárha nádak szélárnyékába
a kietlenségben, ki tudja hol.

Nem itt éltem

Kár volt kínálgatni magam.
Nem kellettem én ide.
Vittek a meglódult utak.
Otthon is kivertek a semmibe.

A számban tiszta szót,
hoztam volna zuhogó szívverésem.
Baj voltam csak, nyűg.
Ha itt laktam is, nem itt éltem.

serfőző simon költészete
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Most jobb neked?
Kire kellett volna rátámadnom,
kikaparnom a szemét is?
Ki ellen betámogatnom karóval is ajtót,
ide be ne tudjon jönni?

Kitől kellett volna megvédjelek?
Ki volt az? Ki, hogy itt maradtam magamra
az üres fazekakkal, lábasokkal.
Mit főzzek bennük? Keserűséget?

Ki miatt maradtam itt kilátástalan ablakokkal,
hogy most már azokat nézzem?
Hangomról is leszokjak, Ahisz kihez szóljak vele?
A senkihez, mert csak az lakik velem?

Veled is ki lakik? Azzal jobb neked?
Nem nekem teremtett az Isten?
Hanem kinek? A földnek?
Több örömöd telik benne?

Engem is kinek teremtett?
Az enyészetnek? Te is arra tűntél el?
Arra keresselek, túl minden messzeségen,
fel nem lelhető időben?  

Amerre mentem
Amerre mentem,
mindenütt vonatok kísértek.
Kémények meredt ki a világból,
s szelek rotorjai berregtek el felettem.

A láthatáron mindenütt füstölték az eget
a szegénységig kifosztott vidékek.
S gyárbirtokok cselédjei tülekedtek
a félrecsúszott  útszéleken.

Lucskos mezők kísértek,
s összetört életek roncstelepei.
Szabadjára engedett utak búcsúzkodtak,
amerre akartak, mehettek Isten hírével.

irodalmi műhely
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A kezdetek
Beszélgetés Serfőző Simonnal

A felvételt 1983 februárjában, Miskolcon, a költő Botond utcai 
lakásában készítettem. A szöveg gondozására, autorizálására, 
a jegyzetek elkészítésére 2025 júliusában került sor.�

Zimonyi Zoltán

–  A Napjaink folyóiratról, a helyi irodalmi életről kérdezlek. Szolnok megyei, 
zagyvarékasi vagy. Mikor és hogyan vetődtél Miskolcra?
–  Előbb kell kezdeni egy kicsikét, mert úgy lesz érthető az idevetődésem tör-
ténete. Pesten dolgoztam az Egyenáramú Gépgyárban, Újpesten. Abban az idő-
ben mutatott be az Új Írás.1 A gyárban már mondogatták is, hogy nem sokáig 
leszek én ott. Addig nem is gondoltam arra, hogy továbbálljak, de bogarat dug-
tak a fülembe. Valóban meg is próbáltam, először a budapesti szakszervezetek 
lapjánál, már nem tudom pontosan, mi volt a címe. Írtam egy levelet, hogy oda 
kerülhetnék-e, de nem lehetett erről szó. Írtam a Szolnok megyei Néplapnak is, 
a főszerkesztőnek, hogy szeretnék a munkatársuk lenni, és oda is kerültem, de 
úgy, hogy továbbra is a gyár dolgozója maradtam. Fizetetlen szabadságon voltam, 
először egy hónapig, azután két hónapig, majd három hónapig. Ez 1962-ben volt. 
Ugyanakkor a Szolnok megyei Lapkiadó is az állományába vett. Visszás helyzet 
volt. Azért folyamodtam ehhez a megoldáshoz, mert ha nem sikerül Szolnokon 
megkapaszkodnom, egyenes úton visszamehettem volna a gyárba. Azonban jött 
1962 ősze, amikor katonai behívót kaptam, és visszakerültem Budapestre. ’62-ben 
bevonultam2, és majd csak 1965-ben szereltem le. Iszonyú hosszú időt, 29 hóna-
pot vagy mennyit töltöttem a karhatalmi forradalmi ezrednél, ahová bevonultam. 
Azért mentem egyébként oda, mert odamentek a többi zagyvarékasi fiúk is. Pon-
tosabban a Petőfi laktanyába, ahol a szétosztásunk történt, ki hová kerül, határőr-
nek, karhatalmistának… Apelláta nem volt!

–  Nem te dönthetted el, hogy hová…
–  Talán volt lehetőségem arra is, hogy ne vonuljak be. Ugyanis a főszerkesztő a 

Szolnok megyei Néplapnál megígérte, hogy kiment.

1  �Új Írás I. évfolyam. 4. szám 333–334. old. (1961. június) Próbaút rovat: Önéletrajz Masznyik Iván 
portréjával, Otthon, Nyár és Messzeségek elhullása című verse. Ugyanebben az évben megjelent 
még Kimondatlan szavak élnek című verse, 10. szám 882. old. (1961. december).

2 � L. a Bevonulás előtt című verse keltezését: Szolnok, 1962 november. Új Írás, 1963. 10. sz. 1159. old.
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–  Ki volt a főszerkesztő?
–  Varga József, aki jelenleg a Magyar Hírlap főszerkesztő-helyettese, azt hi-

szem. De nem lett abból semmi, azt hiszem, hitegetés volt. Meg úgy voltam vele, 
hogy nem is nagyon bántam én azt, ha nem sikerül kimaradnom, mert tudtam, 
hogy előbb-utóbb úgyis rákerül a sor, essem hát túl mielőbb ezen a kálvárián. Ami 
végül is az volt.

–  Tehát 1962 őszén bevonultál?
–  Igen. Na most, azt én már nem tudom megmondani pontosan, hogy mikor 

indult a Napjaink, de talán ebben az időben, 1962-ben ugye?
–  ’62-ben, áprilisban.
–  Ezt a lapot folyamatosan figyeltem, már Pestről is. Kijutottam az utcára, 

megvettem, régi munkatársaim is elküldték a gyárból. A majdani feleségem, aki 
akkoriban már Miskolcon élt a nővérénél, szintén elküldte a lapszámokat. Tehát 
folyamatosan láttam és ismertem, ismerkedtem a lappal.

–  Mikor jelentél meg benne először?
–  Nem tudom. Lehet, hogy már abban az évben, 1962-ben3, ennek nem néztem 

utána. Lehetséges, hogy az első évfolyamtól kezdve közölt a lap. Küldtem ugyanis 
anyagot már a katonaságtól a Napjainknak.

–  Kinek? Válaszlevelet kitől kaptál? Kivel álltál kapcsolatban? Emlékszel 
erre?

–  Igen. B. Nagy Ernő nevére emlékszem.
–  Ez később lehetett, ő akkor, az induláskor, azt hiszem nem volt a lapnál.
–  Igen, most hirtelen bennem is fölmerül,4 hogy Kabdebó Lóránt volt, és ta-

lán őtőle kaptam az első leveleket. Talán biztatást is arra, hogy minden második 
hónapban vagy minden három hónapban megjelenhetek. Ez jól esett. Hiszen pá-
lyakezdő voltam, a biztatás, és főleg az, hogy számíthatok rendszeres közlésre, 
nyilván jólesett. Azután viszont tényleg B. Nagy Ernőtől kaptam a válaszokat a 
küldeményeimre. Sőt amikor közeledett az idő, hogy leszerelhetek, 1965 febru-
árjában vagy márciusában – azt hiszem, akkor szereltem le – akkor őneki küld-
tem azt a levelet is, hogy eljöhetnék-e Miskolcra, milyen lehetőséget lát az itteni 
elhelyezkedésemre, egyáltalán: számítanak-e rám vagy…? Az érdeklődésemnek 
persze nemcsak a Napjaink biztatása, a kialakuló kapcsolat volt az indoka, ha-
nem – említettem már – a majdani feleségem itt lakott Miskolcon a nővérénél, 
aki ide jött férjhez. Ezt a lányt, Editet én biztattam föl arra, hogy jöjjön el a ta-
nyáról, Zagyvarékasnak a másik határából. Őneki udvaroltam már előtte. Jöjjön 
Miskolcra, itt dolgozzon. Ahogy telt-múlt az idő, megcéloztam én már ebben az 

3  Első közlése a Napjainkban: Otthonainkra gondolnak, I. évf. 5. sz. (1962. augusztus)
4  Valóban, az impresszum szerint B. Nagy Ernő ekkor még nem tagja a szerkesztőségnek.
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időben, hogy Miskolcra fogok jönni. Ez a kettő mozgatott: a házasság reménye, 
feleség-jelölt várt Miskolcon, és a Napjaink, amelynek a munkatársának – akkor 
még nyilván külső munkatársának – számíthattam.

–  Megvalósult a gyakori közlés, amire ígéretet kaptál?
–  Nem, teljes egészében nem. Volt, amikor három-négy hónapnál nagyobb idő 

telt el az újabb megjelenésig. Persze az is belejátszott, hogy a katonaságnál nem 
nagyon írhattam, nem volt rá lehetőségem, sok esetben nem küldtem olyan anya-
got, ami elfogadható lett volna.

–  Visszatekintve elmondhatod tehát, hogy a folyóiratok közül az Új Írás 
mellett igazi munkatársi fogadtatásra a Napjainknál találtál? Ezért céloztad 
meg Miskolcot, úgy érezted, hogy itt számítanak rád?

–  Akkoriban megjelentem már a Tiszatájban is, ami még újság formátumban 
jelent meg. Ugyanígy megjelentem az Alföldben is, sőt a Jelenkorban is.5 Végül is 
mindegyik lap számított rám, legalábbis a kézirataimra. Hanem ez a kettő együtt, 
hogy a majdani feleség itt van, és lehetőségem is, ez a kettő vonzott, hogy Mis-
kolcra jöjjek, ha leszerelek. Volt még egy dolog. Bennem mindig élt az elképzelés, 
hogy ha leszerelek, visszamegyek Szolnokra. De tudtam azt, hogy nagyon nagy 
szükség még sincs ott rám, ami később ki is derült. Miután eljöttem Szolnokról, 
tulajdonképpen többé nem számított rám a lap. Ezt megérzi az ember. Amikor 
szabadságom idején elmentem Szolnokra, és próbáltam tartani a kapcsolatot az 
ottani emberekkel, éreztem, hogy nincs rám szükség, leírtak. Ez is ott volt az in-
dokok közt.

–  Mi volt a feladatod Szolnokon a Néplapnál?
–  A belpolitikai rovathoz kerültem, ahol mindenféle munkát kellett végeznem, 

híreket, színes riportokat készítettem. Elég szabadon dolgozhattam.
–  Versed jelent meg a lapban?
–  Igen.6 Jelentek meg, jelentek meg, de hát megmondták, hogy nem azért va-

gyok munkatársa a lapnak, hogy verseim jelenjenek meg, hanem újságíróként szá-
mítanak rám.

–  Írtál tehát B. Nagy Ernőnek, hogy van-e itt számodra lehetőség. Kaptál 
választ?

–  Meleg hangú levelet kaptam. Hívott, hogy itt minden bizonnyal lesz lehető-
ségem állást kapni. A Napjaink a munkáimra számítani fog. Úgyhogy az ő hívá-
sa megerősítette bennem az elhatározást, amit egyébként nem is nagyon kellett, 
mert mondom, a leendő feleségem itt volt, jöttem volna miatta egyébként is.

5 � Első megjelenése az Alföldben: Hazafelé tartó kapások, 1961. 4. sz. 55. old.; a Jelenkorban: Hol 
senki sem látta,1961. 6. sz. 706. old., a Tiszatájban: Felsikoltva még utoljára is, 1963 3. sz. 7. old.

6  A Néplap mellett a Szolnoki Rádió is közölte a verseit. L. Önéletrajz, Új Írás, 1961. 4. sz. 333. old.
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–  Mikor érkeztél Miskolcra?
–  Mindjárt a leszerelésem után, 1965 tavaszán. Hazamentem a szüleimhez Zagy-

varékasra, és utána, másnap-harmadnap felültem a vonatra. Jöttem Miskolcra. Elő-
ször a Kilián lakótelepen egy özvegyasszonynál laktunk albérletben. Mi a szobában, 
ő a konyhában. Azonnal felkerestem a Napjainkat, B. Nagy Ernőt, találkoztunk Gu-
lyás Mihállyal7 és Kabdebó Lóránttal.8

–  B. Nagy Ernővel volt inkább kapcsolatod?
–  Igen, B. Nagy Ernővel volt leginkább kapcsolatom.
–  Ő volt akkor a versrovat-vezető, ugye?9
–  Igen. Nem tudom már, hogy ki irányított Simon Ferenchez, a megyei pártbi-

zottságon dolgozó munkatárshoz, Gulyás Mihály egyik jó barátjához, hogy segítsen 
nekem állást szerezni. Minden bizonnyal Miska. Azt hiszem, Simon Ferenc volt, 
aki a képzőművészek észak-magyarországi csoportjához irányított, ahol megüre-
sedett akkor egy állás, mert meghalt a szervező titkár. Erre a helyre protezsált be 
Simon Ferenc. Nem nekem való munka volt, mert könyvelni kellett és számokkal 
bíbelődni, osztani-szorozni, ami nekem mindig a gyengébb oldalam volt. Nem is 
tudtam áttekinteni ezt a nagy terepet, az egész itteni képzőművészeti életet, nem 
volt tapasztalatom, ismeretem, ráadásul ide tartozott Salgótarján is. Csak álltam a 
rengeteg dolog közepette. Előfordult, hogy az elődöm olyan kiadásokat is kifizetett, 
amiről nem volt számla, így nem tudtam elszámolni a dolgokkal. Tehát olyan va-
lakinek kellett volna kézbe venni az ügyeket, aki azokat rendbe tudja tenni. Hát én 
erre nem voltam alkalmas. Három hónapig dolgoztam ott. Talán ebben az időben, 
vagy később, talán akkor már nem is voltam a szövetségnél, erre nem emlékszem, 
volt egy beszélgetésem Gulyás Mihállyal, hogy nekem ez nem jó, ajánlana nekem 
más munkahelyet itt Miskolcon, szeretnék dolgozni, hiszen az írásból nem lehet 

7 � Gulyás Mihály (Garadna, 1929 – Miskolc, 2003) író, az 1962. 7. (október) számtól 1974-ig a 
Napjaink főszerkesztője. Elődje, az alapító főszerkesztő Nagy Zoltán (Szentsimon, 1934 – 
Miskolc, 2015) az ELTE újságíró szakán végzett. 1957-ben gyakornok az Észak-Magyarország 
című napilapnál. 1962-ben néhány hónapig a Napjaink főszerkesztője, majd az MSZMP BAZ 
megyei Bizottságának munkatársa, encsi járási pártbizottság titkára. 1985-től haláláig az Észak-
Magyarország főszerkesztője.

8 � Kabdebó Lóránt (Budapest, 1936 – Budapest, 2022) Szabó Lőrinc-kutató, József Attila-díjas 
irodalomtörténész, kritikus, egyetemi tanár, a Napjaink rovatvezetője, szerkesztője. Miskolc 
díszpolgára.

9 � A Napjaink impresszuma nem tüntette fel. hogy ki melyik rovatot vezeti. Kabdebó Lóránt 
az impresszum szerint ekkor nem tagja a szerkesztőségnek, valószínűleg a kandidátusi 
disszertációján dolgozott.
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megélni. Azt mondta, menjek ki az LKM-be,10 ott kerít nekem munkahelyet. Föl is 
hívta a vezérigazgatót, nem tudom, ki volt akkoriban. Szünetelt a segédmunkás-fel-
vétel, engem mégis alkalmaztak volna. Tehát ezt megbeszélte Gulyás Mihály telefo-
non, én pedig hazajöttem és útközben megfogadtam magamban, hogy én oda nem 
megyek, mert ha segédmunkás akarok lenni, ha csak ez vár itt rám, akkor inkább 
visszamegyek Budapestre, hiszen ott már megmelegedtem, ismerem, és nem segéd-
munkásnak kell lennem, hanem betanított munkásnak, ahogy otthagytam Buda-
pesten azt a gyárat. Szerettem volna újságíró lenni az Észak-Magyarországnál, erre 
azonban nem nyílt lehetőség. Jó volt, hogy Baráth Lajos11 abban az időben itt élt. Őt 
akkoriban – talán még ma is őriz ebből a lobogó sietségből sok mindent – a fiatal-
sága és a sikerei hajtották, hol itt, holt ott tűnt fel Miskolcon, és én mellécsapódtam 
olykor. Minden bizonnyal ő is tett egy-két lépést, hogy bejuthassak az Észak-Ma-
gyarország szerkesztőségébe. Azt hiszem, nem sokat tehetett, mert ahogy nekem 
elmondta, őneki is kifelé állt a szekere rúdja a laptól. A Napjainkban akkoriban na-
gyon gyakran megfordultam, szinte naponta. A szerkesztőség akkor még a Megyei 
Tanács épületében volt, hátul az udvarban, egy traktusban a földszinten. Előszobá-
ból és egy helyiségből állt. Simon Ferencné ült az előszobában, ő volt a titkárnő…

–  A felesége a már említett Simon Ferencnek?
–  Igen, annak a Simon Ferencnek volt a felesége, aki a pártbizottságon dolgozott. 

A belső szobában néha sokan összejöttünk. Akkoriban a Napjaink szerkesztősége 
meleg kuckó volt. Gulyás Miska adomázott, anekdotázott. Tényleg nagyon sokan 
bejártak azokban az időkben, Kuzmányi Gusztávtól kezdve Sorbán Szabó Zoltánig. 
Sok tehetséges fiatal költőjelölt, Akác István például. Jól éreztem magam ebben a 
társaságban, meg kell mondanom. Voltak sikerélményeim. Bihari Sándor12 egyszer 
itt járván megdicsérte az egyik versem, ami a Napjainkban jelent meg. Kuzmányi 
Gusztávnak13 is tetszett az egyik versem, ami szintén a Napjainkban jelent meg.

Ha már felidéztem ezt a meleg kuckót, ami akkoriban a Napjainkat jellemezte, ak-
kor azt is el kell mondani, hogy akkor még a TIT-ben14 is igen élénk, hogy is mond-
jam, közéleti vagy milyen élet volt. Esténként nagyon sokszor összegyűltünk, ak-
kor még lehetett egy-két pohár bor mellett elücsörögni. Sajnálatos, hogy ez a meleg 
TIT-klub megszűnt, mert a csapódó-verődő emberek számára, mint én is voltam és 

10  Lenin Kohászati Művek
11  Baráth Lajos (Abaújkér, 1935. augusztus 18. – Vértessomló, 2006. július 29.) író.
12 � Bihari Sándor (Kisgyőr, 1932. augusztus 17. – Budapest, 2011. január 27.) József Attila-díjas költő.
13 � Dr. Kuzmányi Gusztáv jogász, költő, az 1950-es, 1960-as évek miskolci irodalmi életének 

jellegzetes alakja. A Borsodi Szemle, az induló Napjaink szerkesztőbizottságának tagja.
14  Tudományos Ismeretterjesztő Társulat.
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Baráth Lajos is és Kuzmányi Gusztáv, Akác Pista15 meg a többiek, otthont adott, itt 
éltünk. Egy idő után azonban szét kellett onnan szélednünk.

–  Voltak személyiségek, akik maguk köré vonzották a többieket, vagy min-
denki csapódó, társkereső volt?

–  A Napjainknál Gulyás Mihály ilyen volt, vonzotta az embereket. Pont azért, 
mert jó anekdotázó volt, barátsággal fogadta az odaérkező fiatal tehetségeket. A lap-
nak szüksége volt egyébként arra, hogy magához vonzza a városban és környékén, 
a megyében élő fiatal írástudókat. Erre az időre tényleg szívesen emlékszem, mert 
jó volt a légkör.

–  Vállalkozó kedvet, alapító lázat éreztél?
–  Éreztem, igen, éreztem. Az első osztályaimat az Új Írásnál jártam, ahol Váci 

Mihály fogadta a kezdők írásait, ő mutatott be a lapjában. Váci Mihályról tudjuk, 
hogy milyen lelkesedéssel és odahajlással figyelte a fiatalokat. Vállon karolt, kérdez-
te, mi van, hogy van, beszélj magadról stb. Bennem is volt ilyen szándék, jó lenne 
bekerülni a Napjainkhoz, és mint Váci Mihály, ügyködni az érdekében, szervezni a 
lapot, ami persze akkor még nem sikerülhetett, hiszen rám, mint szerkesztőre nem 
számítottak, csak szerzőként. Később azonban már a szervező készségemre – ha 
volt – számított a lap. Az előző kérdésedre visszatérve, hogy kik voltak a Napjaink 
körül, akik vonzották az embereket, Baráth Lajost kell említenem. Barátságos, a 
másikra figyelő személyiség volt. Hozzá többnyire az utcán vagy a TIT-ben, a szer-
kesztőségben lehetett hozzácsapódni, mindig vitt is magával embereket. Tulajdon-
képpen kellett neki az udvartartás. Az embereket nemcsak a személyisége vonzotta, 
hanem fölnéztek rá, mint sikeres szerzőre is ebben az időben. Én is fölnéztem rá. Az 
volt a szándékom, a tervem, hogy szövetségest keresek benne. Olyan szövetségest, 
akivel egy az ügyünk, segít a munkámban, akivel nyomot tudunk hagyni a Napja-
inkban.

–  Kívülálló idegenként csapódtál a miskolci – mondjuk így – irodalmi élet-
hez. Milyennek láttad? Azt szűröm ki, hogy esélyt éreztél a Napjainkban, esélyt 
az itteni társaságban. Milyennek láttad őket? B. Nagy Ernőt (akit már emlí-
tettél), Kabdebó Lórántot, Gulyás Mihályt? Gulyásról is szóltál már, az első 
benyomásaid kedvezőek voltak: mellé lehetett ülni, beszélgetni. Szóval milyen 
volt az első benyomásod a helyi irodalmi életről?

–  Nem vonom vissza, amit az előbbiekben mondtam: jó volt itt lenni, de azért 
hozzá kell tennem azt is, hogy sok nehézségbe ütköztem, mert nem volt állásom. 
Egy időben voltam a Lapkiadó Vállalatnál lapterjesztő is, ez sem nekem való mun-
ka volt. Akiket meg akartam nyerni, hogy fizessenek elő a lapra, azok beszéltek rá, 
hogy inkább ne fizessenek elő, erről tökéletesen meg tudtak győzni, hogy ne fizes-

15  Akác István (1936–1992) miskolci költő.
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senek elő. Nem nagy sikert értem el a lapterjesztéssel, úgyhogy innen is hamarosan 
el kellett köszönnöm. Előbb említettem már, hogy segédmunkásnak nem mentem 
el, az Észak-Magyarországnál pedig nem számítottak rám, szervezőtitkárként és 
lapterjesztőként viszont én nem feleltem meg. Tehát hányódtam, csapódtam, ke-
vés pénzem volt. Abból a pénzből éltem, amit a honoráriumokból gyűjtöttem, il-
letve idővel a városi tanács alkalmazott népművelési felügyelőként – azt nem tu-
dom megmondani, hogy mikor.16 Tiszteletdíjas megbízás volt, nem sok pénzzel járt, 
4-500 Ft-tal talán, nem többel. Úgyhogy ezekből a pénzekből éltünk. Nagy segítsé-
get nyújtott viszont a városi tanács. Nem sokkal azután, amikor 1966-ban megjelent 
az első könyvem,17 lakást kaptunk, egy feltétellel. A Városi Tanács elnökének, Fekete 
Lászlónak az volt a kikötése, hogy meg kell nősüljek, másként nincs lakás. Mondom, 
ennek nincs akadálya, épp itt az ideje. 

–  Mikor kötöttetek házasságot Edittel?
–  1967 tavaszán, s egy hónapra rá meg is kaptuk a lakást, egy szoba, konyhát, kis 

kamra is volt hozzá...
–  A Széchenyi utcában?
–  A Széchenyi utcán albérletben laktunk. Az előző albérletből, a Kiliánból el kel-

lett költöznünk, mert a házinéni kettőnknek nem adta ki a lakást. Csak Editnek. 
Bár eleinte úgy egyeztek meg, hogy én is odaköltözhetem. Mikor odaköltöztem, egy 
vagy két hónap múlva úgy látta, hogy nem jó ez így, nem megfelelő. Talán erkölcsi 
aggályból, hogy nem vagyunk házasok, vagy mit tudom én, milyen meggondolás-
ból. Nem tűrt meg bennünket ott, el kellett jönnünk a Széchenyi utcára. Két évig 
éltünk albérletben, amikor megjelent a kötetem, majd meg is nősültem. 1967 tava-
szán kaptuk ezt a lakást.18 Nagy segítség volt, mert nem kellett minden hónapban 
kifizetni az iszonyú albérleti díjat, ami akkoriban sem volt olcsó mulatság.

–  Mesélj a Napjaink szerkesztőiről, arról, hogy milyennek láttad, ahogy itt 
Miskolcon ezzel a lappal elindult valami irodalomépítési szándék. Kiteljesítet-
te-e magát? Éreztél-e megtorpanást? Hogyan kerültél be végül is a Napjaink 
szerkesztőségébe? Egyáltalán: hogyan alakult Miskolcon az irodalmi élet?

–  A lakáshelyzetemet azért részleteztem, mert kapcsolódik az előző kérdésed-
hez, hogy végig mondhassam: kikkel találkoztam, kikkel álltam kapcsolatban. 

16 � 1966 júniusában végeztem a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem magyar–történelem–
népművelés szakán. Augusztusban kineveztek tanárnak a Földes Ferenc Gimnáziumba (alma 
materembe), de csak 10 órában tanítottam, heti három nap berendelt munkatársként a Városi 
Tanács Művelődésügyi Osztály Népművelési Csoportjában dolgoztam. Serfőző ekkor már a III. 
kerület népművelési felügyelője volt. Így ismerkedtünk meg 1966 augusztusában.

17   Hozzátok jöttem, Szépirodalmi, 1966.
18  A Botond utca 17. sz. házban utaltak ki lakást a Serfőző házaspárnak.
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Na most, a Széchenyi utcai albérlethez tartozik, hogy Kabdebó Lóránt oda szinte 
minden nap bejáró volt. Ugyanis akkoriban minden délután vagy minden este 
vagy alkonyatkor sétálgatott a főutcán, mindenkivel kezet fogott, köszönt, beszél-
getett, és útba ejtette a mi albérletünket is. Följött, kérdezte, mit csinálunk, beszél-
gettünk, pletykázott, faggatott, vitatkoztunk. Akkor kezdte ő is a pályáját. Látom, 
nógatod a fejed. Igen, bár a Napjainkban megjelent és az Észak-Magyarországban 
is, meg nem tudom, milyen fórumokon még, de az igazi elrugaszkodás erre az 
időre esett, megjelent az Új Írásban, a Kortársban, tehát átlépett a megye határain. 
Vitatkoztunk Mátyás Ferenc kötetéről, Garai Gábor könyveiről, vitatkoztunk a 
Tűztáncosokról.19 A följövetelei alkalmat adtak arra, hogy kikérdezzen, mi a vé-
leményem költőkről, akkoriban megjelent könyvekről. A Napjaink versrovatával 
nekem rengeteg gondom volt. Nem tartottam megfelelőnek a színvonalát sem, az 
irányultságát sem. Ugyanis a Napjaink a „tűztáncosokra” épített, ott sem a leg-
jelentősebbekre, hanem a másodvonalra. Lehet, hogy muszáj volt rájuk építenie, 
mert, mit tudom én, Váci Mihály, mások nem adtak ide verset. Ladányi Mihály20 
igen, ő egyébként idejöttem előtt itt élt a megyében, Miskolcon, illetve Kazinc-
barcikán. Egy hónappal, két hónappal, nem tudom, mikor, de amikor Miskolcra 
jöttem, már elment. A jelenléte nagyon jó volt a lapban, színt hozott és színvona-
lat, minőséget képviselt. Azok a versek, amelyeket a Napjaink közölt (nem egyszer 
töltelékként), többnyire tűztáncosok, színvonaltalanok voltak. A lap tördelése is 
bántott engem, össze volt hányva, villázva szinte. Az volt az érzésem, hogy ahol 
a szövegek között lyuk volt, oda betettek egy verset. Tehát nem hangsúlyozott a 
lap.21 Leginkább az volt a gondom, hogy nem olyan irányzatot akart meghonosí-
tani a Napjaink, ami az én ízlésem volt abban az időben. Úgyhogy partizán módra 
elkezdtem szervezni a rovatot, írtam Ratkó Jóskának, Buda Ferencnek, azoknak az 
embereknek, akikkel együtt indultam az Új Írásban.

19 � A Tűz-tánc 1958-ban megjelent versantológia. Szerzői többnyire pályakezdő költők voltak. Az 
1956-os forradalom eltiprása után – miközben számos író börtönben ült, mások hallgatással 
tiltakoztak – az antológia a felkelést leverő „forradalmi munkás-paraszt kormány” támogatá-
sára szerveződött, bizonyítani akarták egy megújuló, politizálásra hajló elkötelezett szocialista 
költészet létét. Szerzői az 1960-as években különböző utakra léptek.

20 � Ladányi Mihály (Dévaványa, 1934. február 12. – Csemő, 1986. szeptember 20.) kétszeres József 
Attila-díjas költő 1959-től Kazincbarcikán művelődésiház-igazgató volt. 1964-től írásaiból élt. 
A fiatalok körében népszerű baloldali rendszerkritikus költő ellen a Belügyminisztérium III/III. 
Csoportfőnöksége 1965-től nyomozást folytatott, rendőrhatósági figyelmeztetésben is részesí-
tették. (Wikipédia)

21 � A lap tördelése valóban borzalmas volt. Kiemelkedő költők (pl. Weöres Sándor, Illyés Gyula) 
versét eldugott helyen, az oldal alján közölték. Nem csoda, hogy többé nem is küldtek kéziratot.
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–  Ismerted őket személyesen?
–  Ratkót személyesen nem ismertem. Ágh Istvánt, Bella Istvánt igen, a pesti kor-

szakomból. Buda Ferenc feltűnt a Százéves étteremben. Írtam Raffai Saroltának, 
őt se ismertem. Vele nagyon sokára, a ’70-es években, a Tokaji Írótáborban talál-
koztam először. Személyes kapcsolatom nem nagyon volt velük, leveleztünk, illetve 
verseket kértem. Ratkó az első levelemre küldött is, emlékszem, milyen boldogan és 
örömmel vittem a Napjainkba. Meg kell mondanom, nem nagy örömmel fogadták. 
Ennek ellenére a vers megjelent. Később a szerkesztőségben hivatkoztak arra, hogy 
milyen jó közlés volt. Ekkor a Napjaink már a mai TIT-be költözött be,22 ebben az 
időben kerültem be a szerkesztőségbe. Hogy mikor, hányban, azt pontosan nem tu-
dom.23 De azt igen, hogy a Napjainknak volt egy estje Budapesten, a Fiatal Művészek 
Klubjában, ahol jelen volt Kiss Ferenc24 neves irodalomtörténész is. Egy asztalnál 
többekkel együtt ültem vele. Beszélgetés közben – csak úgy mellesleg – megkérdez-
te tőlem, hogy érzem magam Miskolcon, hol dolgozom stb. Elpanaszoltam, hogy 
épp állás nélkül vagyok, s nagy merészen megpendítettem neki, hogy szeretnék a 
Napjaink szerkesztőségébe bekerülni, tartom Ratkó Jóskával a kapcsolatot, s Kalász 
Lacival is. Szeretném, ha meg lehetne emelni a Napjaink színvonalát. Ilyesmiket 
mondhattam, már nem emlékszem pontosan. S egyszer csak azt vettem észre, hogy 
Kiss Ferenc feláll, átül ahhoz az asztalhoz, ahol Gulyás Mihályt láttam poharazni az 
irodalmi est néhány vendégével. Ekkor történhetett, hogy elintéződött a sorsom.25

–  A szerkesztőségből kik támogatták a belépésedet a laphoz? Kik voltak, 
akikkel jól együtt tudtál dolgozni?

–  Tulajdonképpen mindenkivel együtt tudtam dolgozni. Kabdebó Lóránt hajlott 
arra, hogy a Heteket26 ide szervezzem, támogatta az ügyet, a későbbiekben kide-
rült, hogy ő ennek a költői csoportosulásnak nagy híve és támogatója volt, ő adta 
tulajdonképpen a Hetek nevet is, ő a keresztapánk. Kritikával is segített bennünket, 
nemcsak a Napjainkban, hanem az Új Írásban és más folyóiratokban is. Legutóbb 
megjelent kritikai gyűjteményében27 a Hetek igen jelentős terjedelemben szerepel, 

22  Széchenyi utca 16. 
23  �A szerkesztőbizottság tagjaként a Napjaink VII. évf., 1968. 8. sz. (augusztus) impresszumában 

jelent meg először Serfőző Simon neve.
24 � Kiss Ferenc (Tiszapéterfalva, 1928 – Budapest, 1999) József Attila-díjas irodalomtörténész, 

kritikus, Kosztolányi-kutató.
25 � Serfőző a Kiss Ferenc szerepéről szóló epizóddal 2025-ben, a jóváhagyásakor egészítette ki a 

szöveget.
26 � A Hetek költői csoport, tagjai: Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sa-

rolta, Ratkó József és Serfőző Simon.
27  Versek között. Tanulmányok, kritikák. Magvető, Budapest, 1980. (Elvek és utak)
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kritikával mindenkiről. Egyedül Kalász Lászlóról nincs kritikája. Nem tudom, hogy 
miért nem, pedig őt is figyelemmel kísérte jó ideig. Talán azért, mert a második 
vagy a harmadik Kalász-kötet nem nyerte meg a tetszését. Kemény kritikával illet-
te, írásban, de ez nem szerepel a kötetében. Mondom, Kabdebó támogatta a Hetek 
ügyét, lelkesedett érte, úgyhogy ebből összeütközésünk nem támadt. Talán ő segí-
tett be a Napjainkba versrovat-vezetőnek, az ő helyére, ő meg a kritikai rovatot vette 
át. A szerkesztőségből B. Nagy Ernőre28 emlékszem még, ugye ő volt az, aki meleg 
levélben bátorított, biztatott, hogy jöjjek Miskolcra. Nem alakult ki közöttünk kü-
lönösebb kapcsolat. Elzárkózó, magába forduló ember volt, mindig sietett, be-bejött 
a szerkesztőségbe az egyetemről, ahol dolgozott, leadta a leveleit, a kéziratokat, és 
el is tűnt.

–  Hol dolgozott az egyetemen? Talán a könyvtárban…
–  Azt én nem tudom megmondani. Egyszer voltam nála kint az egyetemen, ve-

lem volt Edit is, a feleségem. Egyetlen szobában laktak, talán egy hosszú kollégiumi 
folyosó végén, mit tudom én, paravánokkal meg szekrényekkel leválasztott helyi-
ségben… Igen, szerintem is a könyvtárban dolgozott Zircz Péterrel29 együtt. Szóval 
paraván, meg szekrény, meg függöny segítségével alakítottak ki maguknak egy kis 
helyiséget. Teli volt könyvvel, és teli volt rendetlenséggel…

–  Voltak kiadósabb beszélgetéseitek, kitapogattátok egymás világát?
–  Nagyon nem. Nem, nem. Zárkózott volt.
–  Kabdebóval lehetett vitatkozni, mérkőzni?
–  Jobban, igen. Jobban. Ő nyíltabb volt, és, hogy is mondjam, ravaszabb is. Köze-

lebb, minél közelebb akart kerülni az emberhez. Nem tudom, másokhoz is akart-e 
így közeledni, énhozzám mindenesetre igen.

–  Baráth Lajos inkább cimbora volt?
–  Ő az az ember volt, aki, ha meglátott az utcán, integetett, hogy menjek oda, 

igyunk meg valamit, vagy el kell költöztetni egy nőjét vagy Akác Pistát. Mindig 
zűrös ügyekben szaladgált ide-oda. Ha elkapott engem vagy valaki mást, akkor azt 

28 � B(öszörményi) Nagy Ernő (1935–1978) könyvtáros, művelődéstörténész. Miskolcon, 
a Nehézipari Műszaki Egyetem könyvtárosa volt, Zircz Péterrel közös könyvük 
a Bevezetés a szakirodalmi alkotómunka technikájába, 1967. 1965–1969. között a 
Napjaink rovatvezetője. A neve a folyóirat impresszumában utoljára az 1969. 9. számban 
szerepelt, valószínűleg ekkoriban került barátja, Zircz Péter hívására a Művelődésügyi 
Minisztériumba. Tragikus körülmények között hunyt el, öngyilkos lett.

29 � Zircz Péter (Pozsony, 1927 – 1999. január 11.) könyvtáros, irodalomtörténész. A miskolci Nehéz
ipari Műszaki Egyetemi Központi Könyvtárának igazgatóhelyettese, a Napjaink rovatvezetője. 
Később a Művelődési Minisztérium Könyvtári Osztályán dolgozott. 1977. február 1-től 1984. 
június 30-i nyugdíjba vonulásáig az Országos Széchényi Könyvtár főigazgató-helyettese.
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vitte magával segíteni. Tulajdonképpen nem lehetett ővele irodalomról túlságosan 
beszélgetni. Most már…

–  Kivel lehetett?
–  Kabdebóval igen. Irodalomról, és az életről…
–  Mindenféléről beszélgettetek?
–  Nem. Kabdebó irodalomkritikus volt, vele nem lehetett olyasmikről beszélni, 

mint Gulyás Mihállyal, aki a másik véglet volt, akivel szót válthattunk irodalomról 
is, de őt ez annyira nem érdekelte. Többnyire olyan témákról beszélt, amin éppen 
dolgozott. Előre lehetett tudni, hogy mi fog tőle megjelenni a harmadik-negyedik 
Napjaink számban. Beszélgetés, mesélés közben formálta az anyagát. Bejött valaki, 
Miska azzal kezdte a beszélgetést, hogy mit tapasztalt valahol. Tudtuk, hogy azt 
meséli, amin dolgozik. Hadd tegyem hozzá, hogy mindenkit arra biztatott, hogy ne 
csak kritikát, verset írjon, hanem szociográfiát, riportot is. Tehát legyen több műfa-
jú. Ő vett rá, hogy riportokat írjak. Egyébként nem kellett nagyon biztatni, mert én 
is úgy éreztem, hogy sok fontos dolgot meg kell írnom. Sikerült is ezekből valamit az 
asztalra tennem. Az első irodalmi riportjaim a Napjainkban jelentek meg.

–  Kritikákat is írtál?
–  Igen, kritikákat is írtam.
–  Miska ösztönzésére? Emlékszem, engem is biztatott, hogy próbálkozzam 

több műfajban is.
–  Igen, idézőjelben, Miska „bűne”, hogy kritikákat is elkövettem.
–  Gulyás Mihályról mint főszerkesztőről tehát kedvezőek voltak a benyomá-

said. Éreztél-e a lapon belül feszültségeket?
–  Éreztem. Elsősorban Oltyán Béla,30 Zircz Péter és B. Nagy Ernő között.
–  Az egyik oldalon Oltyán, a másikon Zircz, B. Nagy?
–  Nem. Tulajdonképpen mind a hárman egyet akartak. Előbbre vinni, jobbítani 

a lapot. Szóval ez a három ember valahol együtt volt. Kabdebó is jobbítani akart, 
de véleményem szerint diplomatikusabban, ügyesen lavírozott. Simulékonyabban 
intézte a dolgokat Miskával, tehát nem olyan keményen, mint Zircz Péter, aki, em-
lékszem, az ajtót becsapva vált el a laptól, és jóéjszakát kívánt Gulyás Mihálynak. 
Tehát keményen, határozottan.

–  Mi állt a háttérben?
–  Ezt nem tudom neked pontosan megmondani, mert azt hiszem, hogy Zircz 

akkor ment el a laptól, amikor én még nem voltam bent a szerkesztőségben. Tehát 
nem tudom neked megmondani pontosan, de arról lehetett szó, hogy összevillázva 

30 � Oltyán Béla (Lupény, 1929 – ?, 2010) tanár, Miskolcon középiskolai, Szegeden a Juhász Gyula 
Tanárképző Főiskolán, irodalomtörténész, kritikus, Déry Tibor-kutató, 1963–1968 között a 
Napjaink szerkesztőbizottságának tagja, 1966–1968 között a folyóirat szerkesztője.

serfőző simon költészete



86

2025. ősz

nem lehet lapot szerkeszteni. Nem szabad ezen a szinten megrekedni. Miska statisz-
tikákat sorolt, hány könyv jelent meg a szerzőinktől, szépített a dolgokon, így adta el, 
hogy minden jó, semmi gond nincsen. A többiek egyenesebb vonalú, egységesebb 
lapot akartak, Miska meg arra vigyázott, hogy ne legyen semmi probléma, legyen a 
Napjaink egy kis vidéki „üzemi lap”, tehát az itteni irodalmi életnek az üzemi lapja 
legyen, és ne több.31 Miskában visszahúzó erő is volt, visszatartotta a dolgokat. Mi-
közben a többi vidéki lap lépett. Így érzem.

–  1965 tájt, amikor Miskolcra kerültél, megítélésed szerint milyen rangja 
volt a Napjainknak a vidéki lapok, egyáltalán az irodalmi lapok között?

–  Az utolsó vonalban volt akkor is. Nem, nem állt előkelő helyen. Az elmara-
dás egy idő után nyilván szembetűnőbb lett, mert a többi szerkesztőség, mint az 
előbb mondtam, lépett, és a különbség, a távolság is nagyobbnak tűnt. Úgy érez-
tem, mindenképpen változtatni kell. Zircz Péterék kezdeményeztek, nagyon fonto-
sat. Megindították a Híd32 rovatot, persze azután más lapoknál futott ki ez az ügy, 
elsősorban a Tiszatájnál, de a kezdeményezők Zircz Péter és B. Nagy Ernő voltak 
a Napjaink Híd rovatával. A lap többi részében is kellett volna ez a megújulás, ami 
nem következett be. A versrovatnál talán igen. A szerkesztőségbe kerülve a versro-
vatot vezettem. Hadd legyek elfogult: ide csalogattam a Heteket. A kritikai rovat, ha 
voltak is fölvillanásai, szerintem nem volt olyan jó, mint más vidéki lapoké. A többi 
rovat, szociográfia, riport…? Egyáltalán, a lapnak nem volt egységes húzása, vonzá-
sa. Mindenki mást akart, és ez nem állt össze egységgé. Tehát különböző szándékok 
érvényesültek.

–  Főtt tehát bennetek az indulat és a szándék a megújulás érdekében. Tud-
tatok-e, te személy szerint tudtál-e arról, hogy Miskolcon korábban milyen tö-
rekvések, tipródások voltak, irodalmi lapok születtek és nem egyszer vetéltek 
el.

–  Tudtam, de ezek bennem nem személyes élményként éltek. Kabdebó Lóránt 
elbeszéléseiből tudtam ezekről, talán Gulyáséból is, tehát másodkézből.

–  A Termés, a Kohó, a Széphalom33 szerkesztői, munkatársai közül sokan itt 
éltek. Milyen volt, volt-e egyáltalán kapcsolatod velük?

31 � A Napjaink 25. évfordulóján maga Gulyás Mihály is ezt hangsúlyozta. Lásd „A Napjaink című 
üzemi lap…” Gulyás Mihály gondolatai. Napjaink, 1987. 4. sz. 29. old.

32  �Lásd: Zircz Péter: Hídépítés. Napjaink, 1965. 1. sz. 2. old. A Híd-rovat a folyóirat III. 
évfolyamától,1964-től jelentkezett.

33 � A Termés az 1930-as, a Kohó, névváltoztatás után a Széphalom az 1950-es években megjelent 
miskolci folyóirat. Lásd: Zimonyi Zoltán: Irodalmi lapok, lapkísérletek Miskolcon 1880–1956. 
Miskolc, 1987.
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–  A régi lapok régi munkatársai közül Kuzmányi Gusztávval volt kapcsolatom, 
rajta kívül senkivel. Azaz Gyárfás Imrével is, aki akkoriban a Magyar Rádió miskol-
ci stúdiójának a vezetője volt. A rádiónak szánt írásaimat leadta, ennyi, semmi több.

–  Szekrényesi Lajossal?34
–  Nem volt vele kapcsolatom.
–  Nem kellett volna a Napjainknak folytonosságra törekedni, bevonni a lap 

körébe valamilyen formában azokat, akik korábban itt sáfárkodtak az irodalo-
mért, az idők során értéket teremtettek?

–  Ez a szakaszosság valóban jellemezte Miskolc irodalmi életét. A Napjaink igye-
kezett távol tartani a korábbi lapok szerkesztőit, munkatársait. Nem tartom szeren-
csés dolognak. Ellenszenv, harag, olykor gyűlölet gyülemlett fel a Napjaink körül. 
Gulyás Miska kemény kézzel bánt némelyekkel, ami, azt hiszem, kárára volt az it-
teni irodalmi életnek. Nem volt az sem szerencsés, hogy Zircz Péterékkel, Oltyán 
Bélával szemben sem volt engedékenyebb, holott a törekvéseik emelték volna a lap 
színvonalát.35 Máig azt tartom, hogy szükség lett volna a régi emberekre, lehetett 
volna használni őket. Nem biztos, hogy regényíróként, de egy-egy riport vagy pub-
licisztika erejéig. Feladatokat kellett volna adni nekik. Nem tudom, hogy erre miért 
nem került sor. Emlékszem, hogy Szekrényesi Lajos járt a Napjaink szerkesztősé-
gében, tehát láttam a szerkesztőségben. Kezet fogtunk, de nem beszéltünk. Nem 
ismertem közelebbről, nem tudom, volt-e benne ambíció. Kuzmányi Gusztávban 
bizonyára volt szándék, hogy jelen legyen a lapban, de a verseit nem tartottam erre 
érdemesnek. Kiss Ernő36 bácsi versei egy ideig megjelentek a lapban, azután ő is ki-
maradt. Szerintem őt is lehetett volna recenziókra, satöbbire alkalmazni. De nem is 
az volt itt a probléma, hogy a lapban nem voltak jelen, hanem a szerkesztőség nem 
tudott szót érteni, emberséges hangot megütni azokkal szemben, akik a lap hol-
dudvarába beletartozhattak volna, ott kellett volna lenniük mint pártolók, olvasók, 
mint a lap barátai, terjesztői.

34  �Szekrényesi Lajos, író. A Kohó örökébe lépő színvonalas, Széphalom című miskolci irodalmi 
folyóirat és az 1956-ban, Petőfi Körös szellemű melléklete, az Új Kilátó című hetilap felelős 
szerkesztője. Az 1960-as években a Kossuth mozi üzemvezetője. Szívesen emlékszem 
együttműködésünkre a Hevesy Iván Filmklub megteremtésében.

35  �Közülük Gyárfás Imre, Kuzmányi Gusztáv, Szekrényesi Lajos a Napjaink indulásától a IV. 
évfolyamig a szerkesztőbizottság tagjai, az 1965. 1. számban már nem szerepel a nevük az 
impresszumban.

36  �Kiss Ernő (Túrkeve, 1906 – Miskolc, 1990) francia–latin szakos középiskolai tanár, grenoble-i 
ösztöndíjas. A debreceni egyetem nyelvi lektorátusa után Miskolcon, a Tóth Pál Leánylíceum 
és Tanítóképző (1950-től Vámos Ilonka, 1957-től Zrínyi Ilona Gimnázium) tanára. Verseskötete: 
Kőálmok. Versek, műfordítások. Új Kilátó kiadás, Miskolc, 1990. 
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–  Vagy alkalmi szerzői.
–  Igen. Rengeteg harag gyűlt fel, és gyűlik a mostaniakban is. Ezt csak ember-

séges, baráti hangon lehet feloldani. A kéziratokról nem késlekedve mondani véle-
ményt, nem huzavonázva, hanem barátian, hogy nézd, ez nekem nem tetszik, lehet, 
hogy tévedek, de nem tetszik. Ebből még sosem volt harag. Abból inkább, hogy hú-
zódott-halasztódott a kézirat megítélése. Persze nehéz azt megmondani valakinek, 
hogy nézd komám, nem tudom használni az írásodat, de vannak formák, ahogy ezt 
közölni lehet a szerzővel.

–  Mesélj Akác Pistáról!
–  Akác Pista nagyon sokszor följárt hozzánk, mint Kabdebó, abba a Széchenyi 

utcai albérleti szobába.
–  Azidőben sikeres szerző volt, rendszeresen megjelent, nemcsak a Napja-

inkban, hanem, mint te is, szinte az ország bármelyik lapjában.
–  Igen, igen, igen. Azokat a verseit szerettem is. Úgy érzem, hogy ebben az idő-

ben valóban meg is érdemelte a sikert. Egy idő után azonban, véleményem szerint, 
annyira magába zárkózó, begubózó lett, fölvett egy Adyt utánzó modort, ami nem 
is állt jól neki, elvitte egy olyan irányba, hogy végül is kikopott az irodalmi köztu-
datból. Nincs benne az irodalomban. Talán ez a helyzet veszített össze bennünket. 
Amíg én továbbra is jelen voltam, sőt könyveim jelentek meg, addig neki, nemhogy 
könyve nem jelent meg, hanem a versei is kiszorultak, nemcsak a központi folyóira-
tokból, hanem a vidékiekből is. A helyzet akkor éleződött ki még inkább közöttünk, 
amikor versrovat-szerkesztő lettem a Napjainknál, és meg kellett mondanom, hogy 
nézd, Pista, ez nem tetszik stb. Egyébként voltak gesztusai. Eljött, és azt mondta: 
nézd, azért jöttem, mert elhoztam az újsütetű munkáimat, válaszd ki belőlük azt, 
ami tetszik neked. Válogathattam 20-30 vers közül, de éreztem, nem ez kell nekem. 
Mondtam neki, Pista, ez az a három, ez tetszik nekem, az igazat megvallva azonban 
azokkal is rengeteg bajom volt.

–  Egy erős versrovatban megfért volna a helyiek java, tehát aki a mércét meg-
üti, még ha nem is tartozik a rovat fősodrába. Nem?

–  Igen, de hát Akác Pista az én versrovat-szerkesztésem idején is megjelent a 
lapban, végül is segítettem, hogy kilábaljon a hullámvölgyből, ami – utólag látjuk 
– tartós hullámvölgy, sőt, visszaesés volt. Jó lelkiismerettel mondhatom azt, hogy 
nem parancsoltam ki a lapból abban a pillanatban, amint úgy éreztem, hogy ros�-
szabb verseket hoz az előzőekhez képest. Évekig folyamatosan megjelent a lapban 
az én versrovat-szerkesztésem alatt is. Azt hirtelen meg nem tudom mondani, hogy 
min vesztünk össze. Talán szóváltás közöttünk nem is esett. Annyi volt, hogy nem 
köszönt többé, ha találkoztunk az utcán, elfordult. De most hirtelen nem tudok 
rájönni arra, hogy mi volt az a közvetlen kiváltó ok, ami után már többet nem állt 
velem szóba. 
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Arról hadd beszéljek még, hogy nekem személy szerint voltak olyan terveim, hogy 
embereket csalogassak ide azzal a céllal, hogy telepíttessenek le, hogy a szándékai-
mat erősítsem. Nagyon jó volt, hogy itt volt a közelben Kalász Laci. Meg-megjelent 
Miskolcon, és akkor nem mulasztotta el, hogy ne jöjjön föl az albérleti szobába, és 
ott beszélgettünk. Emlékszem, hogy egyszer Berencsi Sanyi és Kalász Laci kettes-
ben jöttek haza Pestről, az Új Írásból, és hozták Farkas Laci üzenetét, hogy üdvözöl, 
vagy éppenséggel milyen terve van az Új Írásnak, hírt hoztak arról, hogy az ott 
lévő verseim mikor jelennek meg. Nagyon jók voltak ezek az összebújások. Ezek 
tartottak meg engem itt Miskolcon. Kazincbarcikán élt Niklai Ádám37, gyakran 
megjelent Miskolcon. Akkor még ivott, és ha el-elkapott, akkor bizony be kellett 
menni a borozóba, és ott meginni egy-két pohárral. Aztán ő elkószált valamerre, 
mert csapódó-verődő ember volt, vitte az alkohol. Nagyon sokan elmentek a város-
ból, a megyéből. Niklai Ádámot példaként említettem. Elment Zircz Péter, ajtóbe-
csapással hagyta ott a Napjainkat, B. Nagy Ernő szintúgy, ha nem is ajtót becsapva, 
de otthagyta a Napjainkat. Az előbb említettem azt a szándékomat, hogy embere-
ket hozzak ide. Szó volt Bella Pista Miskolcra költözéséről, Pesten lakásproblémával 
küszködött. A TIT-ben együtt szilvesztereztünk Nagy Zoltánnal, akkor tervezget-
tük, hogy idejön. Azután mások is. Ratkó letelepítéséről is szó volt. Egyik sem va-
lósult meg, se a Belláé, se a Ratkóé. Volt még egy nagy idetelepítési tervem, Péntek 
Imréé. Ide is költözött hozzám, itt lakott, ebben a kis helyiségben, ahol most beszél-
getünk. Ebben a konyhából nyíló, spájzból kialakított kis sufniban több mint két 
hétig, háromig is talán. Egy szobánk volt, mi ott éltünk, talán ekkor már megvolt 
a gyerekünk is, nem tudom ezt most pontosan. Jó lett volna, ha Imre a saját lábára 
tud állni. Eljártam az ügyében, lakás kellene neki. Gulyás Mihályhoz fordultam, 
hogy Miska, intézd már el. Azután Péntek elment albérletbe, Horpácsi Sanyinál 
lakott Diósgyőrben, a Nemzetőr utcában.38 Biztatást kapott, hogy lakáshoz jut, a 

37 � Niklai Ádám, Zech-Colbert (Budapest, 1924. szeptember 2. – Debrecen, 1985. június 3.) költő. 
1943-tól 1947-ig a budapesti egyetemen jogot végzett. 1958-ban másfél évig Mátraházán tüdő-
szanatóriumban ápolták. 1960-ig a miskolci II. Rákóczi Ferenc Könyvtár munkatársa. Ekkor 
jelentek meg első versei. 1965-ben Debrecenbe költözött. 1967-től haláláig a Kölcsey Művelődési 
Központ munkatársa volt. Diákjaimmal egy osztálykirándulás keretében Debrecenben hangu-
latos rendhagyó irodalom órán találkoztunk vele.

38 � Péntek Imre ez után több mint félévig apósomnál lakott a Lenke utca 13. sz. házukban, névleges 
albérleti díjért. Anyósom ugyanis ekkor az egyik miskolci építőipari vállalat munkatársaként 
titkárnőként egy évig Pozsonyban dolgozott. Losoncon született, és ott élt 1944-ig, a szlovák 
nyelvtudására szüksége volt a cégnek. Segíthettünk Pénteken, ezt meg is tettük. Második há-
zasságáig ott lakott, azután visszaköltöztek a Dunántúlra. Imre „meghálálta” a szívességet, rá 
jellemző iróniával egyik versében kifigurázta apósomat.
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Napjaink szerkesztőségébe is bekerült, lakást azonban nem kapott, és itt is hagyta a 
várost. Az a nagy-nagy szándékom, hogy ide telepítsek embereket, mindig kudarcba 
fulladt. A Napjainknak ez nem vált a javára. Beletartozik az én Napjainkban való 
ügyködésembe, hogy – bár mindenki úgy tudja: Kabdebó volt az, aki a Heteket a lap 
köré gyűjtötte, nincs is erről semmi más véleményem, ez így is volt – csupán csak 
azt tenném hozzá, azzal egészíteném ki, hogy a kezdeményezés, a szervezés tőlem 
indult ki, amit Kabdebó azután kiteljesített. Ennek én örülök, és örültem abban az 
időben is. Nagyon jó volt az, hogy a Napjaink meghívta baráti beszélgetésre eze-
ket az embereket a szerkesztőségbe, hogy találkozhattunk. Kabdebó és a Miskolci 
Városi Könyvtár igazgatója, Győri Erzsébet39 irodalmi esteket rendeztek, nemcsak 
Miskolcon, hanem vidéken is. Tehát együtt lehettünk, összeismerkedhettünk. Ka-
lász Lacit is nagyon szerettem,  barátom volt.

–  Mikor ismerted meg?
–  Amikor ide kerültem, egészen pontosan: nem azonnal. 1966-ban megjelent a 

könyvem, ebből már küldtem neki, tehát akkor már ismertem. Emlékszem, kriti-
kát is írtam róla a Napjainkba, nem is kritikát, hanem valami bemutató-félét. Ta-
lán Bozsik István rajzolt róla egy portrét. Ebben az írásban nagyon fájlaltam, hogy 
nincs még kötete. Olvastam a verseit, a megjelenteket, a kéziratait, jártam is nála 
Szalonnán. A zsebe mindig tele volt versekkel. Bizony nagy kár, hogy ezek közül né-
hány jelenik csak meg folyóiratokban, nincs még kötete. Sajnos nagyon későn jelent 
meg az első kötete Lacinak.40 Ez már a teljes Kalász-képet mutatta, azt a Kalászt, aki 
akkor már pontos és hiteles karakter volt.

–  Köszönöm a beszélgetést. 

39 � Krencseyné Győri Erzsébet (Miskolc, 1936 – Budapest, 2012) a Miskolci Városi Könyvtár igaz-
gatója. 1976-ban Budapestre költözött, a Könyvtártudományi és Módszertani Központ mb. 
igazgatója volt.

40  Szánj meg, idő! (versek, Magvető, 1967)
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Vasy Géza
Serfőző Simon pályaképe

Az irodalomra sokan mint tantárgyra gondolnak, sokan mint szórakoztató ol-
vasmányok sorára, hobbitevékenységre vagy akár mint a humán értelmiség szak-
területére. Pedig az irodalom sokkal több ezeknél: az emberiség emlékezetének 
leggazdagabb tárháza, mindannyiunk számára kiapadhatatlan forrás. E hatalmas 
örökségen belül a magyar irodalom őrzi legteljesebben nemzetünk emlékezetét. 
A mi kulturális örökségünk leggazdagabb része az utóbbi ezer esztendőből éppen 
az irodalom. Tudatformáló ereje kiiktathatatlan. Gondoljunk csak bele: milyen 
kép él bennünk a török hódoltság koráról? Elsősorban az, amelyiket Gárdonyi 
Géza rajzolt meg. Milyen 1848/49-ről? Az, amilyent Petőfi Sándor, majd Jókai Mór 
művei közvetítenek. A száz évvel ezelőtti nagybirtokok cselédeinek sorsáról pedig 
főként azt tudjuk, amit Illyés Gyula írt meg. A nemzet emlékezete természetesen 
sokrétegű. Az anyanyelv, a történelmi események, a kultúra, a művelődés, a mun-
kaformák, az életmód, a viselkedés, az erkölcs s még annyi minden más tartozik 
hozzá.

Az irodalom mibenlétét, feladatát az ezredvéghez közeledve nálunk is egyre 
többféle módon próbálták értelmezni. A nemzeti emlékezet fogalmához egyre in-
kább csak a nyelv köthető azoknál, akik az irodalmat elsősorban szövegnek tekin-
tik, s esetlegesnek vagy feleslegesnek tartják a mű és a valóság kapcsolatrendsze-
rét. Az új évezred azonban mintha kezdene visszahajolni ehhez a több ezer éves 
hagyományhoz. Az irodalmi mű természetesen szöveg is volt mindig, de igazán 
maradandónak azok a nyelvi alkotások bizonyultak, amelyek az emberről és az őt 
körülvevő világról adtak egyénien és érvényesen képet.

Nem véletlenül említem mindezt, amikor Serfőző Simon pályaképét szeretném 
felvázolni. Ő ugyanis egyértelműen a tanúságtevők közé tartozik. Műfaji szem-
pontból sokoldalú életműve az ars poetica szempontjából teljesen egyértelmű. 
Azt tekintette elsődleges feladatának, hogy felmutassa azt a nagy létszámú társa-
dalmi osztályt, a parasztságot s annak rétegeit, amelyből származik, s amelynek 
sorsa a második világháború óta eltelt évtizedekben különösképpen viharosnak 
mondható. Majd ezt a feladatot tágította általánosabbá, s az örökké vesztesek, a 
szegények, az elesettek sorsának vált irodalmi megörökítőjévé.

Tudjuk, hogy a magyar irodalom történetében ennek a szemléletnek a reform-
kor óta nagy hagyományai vannak. A két világháború közötti korszakban pedig, 
1945 utánra is átnyúlóan a népi írók ideológiai-politikai-irodalmi mozgalma vál-
lalta ezt a feladatot, amelyet aztán a fényes szellők nemzedékének alkotói folytat-
tak. Ehhez a magatartáshoz kapcsolódva formálódott a hatvanas években a Hetek 
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költőcsoportja, amelyhez a legfiatalabb Serfőző Simon mellett Ágh István, Bella 
István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta és Ratkó József tartozott. S köz-
vetlenül a nyomukban indultak el a Kilencek csoportjának költői.

Az idős nemzedékek ma is élő tagjai bizony sokat átéltek, így sokat is tudnak az 
1945 utáni fél évszázadról. A mai fiatalok viszont nagyon keveset. Akinek nincs 
kifejezetten történelmi érdeklődése, az eléggé tájékozatlan. Hiába élnek a nagy-
szülei, más idős rokonai, az ő életidejüket és sorsukat sem ismeri. Rákosi neve 
semmit nem jelent számukra, amiként a kulák, a begyűjtés, a téesz, a csengőfrász 
fogalma sem. Nem tudják elképzelni sem az ötvenes vagy a hatvanas évek min-
dennapi életét. Fogalmuk sincs arról, milyen a bolsevik diktatúra, de arról sem, 
miként éltünk a mához képest a technikai civilizáció minimumának szintjén. Az 
időben visszafelé haladva: nem volt internet, mobiltelefon, számítógép, kábeltévé, 
televízió, hűtőgép, mosógép, sokfelé még villanyáram sem.

Serfőző Simon egy Szolnok melletti falu, Zagyvarékas tanyavilágában töltötte 
gyermekéveit. 15 évesen onnan indult el, s lett gyári munkás, majd népművelő, 
költő, író, szerkesztő. Ez önmagában, bármely történelmi korszakban is nagyfokú 
életformaváltás, s kimondhatjuk: karriertörténet. A szocializmus és a posztmo-
dern előtti társadalmakban ugyanis az volt a tipikus, hogy az emberek többsé-
ge szüleinek társadalmi környezetében, foglalkozásában töltötte el életidejét. Ha 
mód kínálkozott a kiemelkedésre, akkor az rendszerint egyetlen lépcsőfokot je-
lentett, s ez előbb a valamivel magasabb iskolázottságban, majd ebből követke-
zően a színvonalasabb munkakörökben mutatkozott meg. Kiemelkedő tehetség 
és szerencse kellett ahhoz, hogy valaki több lépcsőt haladhasson felfelé. Serfőző 
Simon ifjúkorában elvileg már egészen más volt a helyzet: éppen az addig háttérbe 
szorult társadalmi rétegek számára kínáltak gyors felemelkedést, az ő iskoláztatá-
sát azonban egyéni balszerencse kísérte. Mindezt nemcsak néhány vallomásából 
tudhatjuk, hanem Gyerekidő című regénytrilógiájából is.

Ez a regényhármas csupán egyetlen életút hiteles és vallomásos feltárásával is 
maradandó alkotás, azonban egyúttal a mikrovilág olyan pontos és szemléletes, 
az átéltet átélhetővé varázsolt rajzával válik teljessé, hogy abból a falu és a tanya-
világ hagyományos, ám az ötvenes években feldúlt világa szociográfiai és esztéti-
kai értelemben is feledhetetlen pontossággal jelenik meg. A regénysorozat három 
részének kezdőpontjában első elemista, ötödikes, végül első gimnazista a főhős, 
s 1948-ban, 52-ben, majd 56-ban járunk. Az egyéni sors konfliktusait az iskoláz-
tatás szempontjából az jelenti, hogy kezdetben egy gyenge külvárosi elemibe jár a 
kisfiú. Mivel jó tanuló, ötödikre átteszik a belvárosi elit, orosz tagozatos iskolába. 
Innen eltanácsolják, újra külvárosi diák lesz, s ismét olyanok az eredményei, hogy 
felveszik középiskolába, ahonnan egy év után kibukik. Senki nem segített neki 
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tanulni, felzárkózni. Néhány hónap után indul egy messzi városba, hogy segéd-
munkás legyen valahol.

A Gyerekidő (egyes részeinek megjelenése: 1986, 1999, a trilógia együtt: 2002) 
fejlődésregény, amelynek mintegy folytatása a Fészekhagyók (2009). Ez a kisre-
gény a kezdeti pesti éveket tárja elénk. Az albérlőt, a munkásfiút, a társára találó 
szerelmest. A Gyerekidő világát egészítik ki, árnyalják, olykor szinte epizódját je-
lentik Serfőző Simon elbeszélései (Varjúleves, 2006, Fészekhagyók, 2009), s tágab-
ban ebbe a körbe sorolódnak drámái (Mindenáron, 2005), riportjai, publicisztikai 
írásai (korábbi kötetek után válogatásuk: Még nincs vége, 2007).

A fejlődésregény az iskoláztatás szempontjából kudarcosnak mutatkozik, va-
lójában azonban nem az osztályzatok a fontosak, hanem a személyiség alakulá-
sa. A kudarcos helyzetekből a fiú, Matyi ki tud menekülni. Segítik ebben szülei 
is, akik tudomásul veszik a sikertelenséget, megértik, hogy terveiket, akárcsak a 
gazdaságukkal kapcsolatosakat, nem könnyű megvalósítani. Matyi alapvetően 
lázadó alkat. Szereti is a tanyai munkát, például a tehenek legeltetését, büszke a 
hozzáértésére, de szabadulna is a munkától. Gyerek szeretne lenni, játszani, ám 
a nyolc-kilenc holdas tanyai gazdaságban segítenie kell apjának és anyjának, akik 
látástól vakulásig dolgoznak. Szeretnének előbbre jutni, vásárolgatnak is kisebb 
földterületeket, s azt tervezik, hogy egy szem gyermekük többre viszi, talán hiva-
talnok lehet belőle.

A gyerekidőről szóló regényt jó néhány konfliktustípus hatja át. Ezek: a játék és 
a munka (tanulás), a gyerek és a szülő (a felnőtt), a tanyai és a falusi, sőt városi, a 
dolgos és a lógós, a gazdag és a szegény ember, a hagyományos és a konzervatív 
szemlélet, az igazság és a gazság, az etika és az etikátlanság, az otthonosság és 
az otthontalanság, a szabadság és a korlátozottság. E konfliktusok gazdag hálója 
szövi át a regényt, amelyben nemcsak érték és értéktelenség, hanem kétfajta érték 
is szembekerülhet egymással. Nevelődése során a fiú számos alkalommal kerül 
konfliktusos helyzetbe, s idővel mind többre képes elfogadható megoldást találni. 
Ha hibázik, vétkezik, egyre gyakrabban látja ezt be, s próbálja meg helyrehozni 
azt, amit elrontott. Korántsem tökéletes lény, de méltó a rokonszenvre. Ráébred 
arra, hogy a munka érték, s már a kisember is része a családi közösségnek. Egyre 
többet lát meg az őket körülvevő világ gonoszságából, emberellenességéből. Kezdi 
felismerni a munka, az élet, a szeretet (a szolidaritás) egymásra is utaló értékeit, s 
ez teremti meg annak a lehetőségét, hogy ne váljon torzzá a felnőtt személyisége.

Ma már történelemmé vált az a társadalmi berendezkedés, az az életforma, s 
nagyrészt az a kultúra is, amelyik a múlt század közepén jellemezte a magyar 
falvakat, általában a mezőgazdaságban dolgozókat. Be kell látnunk, hogy akkor 
is hatalmasak lettek volna a változások az 1945 utáni évtizedekben, ha nincs 
megszállás, nincs bolsevik diktatúra. Akkor egy viszonylag lassú, de folyamatos 
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Nyugat-Európához való hasonulás következhetett volna be: a polgárosodás tel-
jesebbé válása. Az 1945-ös földosztás ezt ígérte az emberek számára. Moszkva 
azonban más utat jelölt ki: a magántulajdon szinte teljes körű felszámolását. A 
mezőgazdaságban ehhez a termelőszövetkezetek erőszakos szervezése vezetett. 
Az ötvenes évek kezdetén, a Rákosi-korban ez szinte anarchikus csődöt eredmé-
nyezett, válságba került az ország élelmiszer-ellátása. Sztálin halála tette lehető-
vé, hogy 1953-tól valamivel racionálisabban működjön a rendszer, s ki is lehetett 
lépni a téeszekből. 1959-ben azonban a Kádár-rendszer ismét időszerűnek látta a 
parasztság életformájának radikális és végleges átalakítását. Úgy gondolták, hogy 
azzal válik véglegessé „a szocializmus alapjainak lerakása”, ha a termőföld többé 
nem lesz magántulajdon. Városi szervezőbrigádokat küldtek a falvakba, s azok a 
helyi vezetőkkel együtt, számos erőszakos eszközt alkalmazva kényszerítették a 
gazdákat arra, hogy földjükkel, állataikkal, termelőeszközeikkel együtt lépjenek 
be a téeszbe. Munkájuk sikerrel járt, de az akkor élő felnőtt nemzedékek, főként az 
idősebbek így vagy úgy, belerokkantak abba a hatalmas és drasztikus életforma-
váltásba, amelyet át kellett élniük, s amely lélektanilag és fizikai erejüket tekintve 
is túlzottan igénybe vette őket. Az ország lakosságának mintegy a fele volt egyéni 
gazda, s mindössze egyetlen százaléka maradt az. Nem volt tehát kötelező belépni, 
csak ajánlatos. Serfőző könyvének apahőse például ellenáll. De mit tehet? Tanyá-
ját körbeszántják, földjét elveszik, s helyette használhatatlan nádas-vizes területet 
kap jó messze. S akkor már hiába lépne be a szövetkezetbe. Nagy nehezen tudja 
csak elérni, hogy kaphasson munkakönyvet, mehessen az iparba dolgozni.

Az ötvenes évek szörnyű időszaka, a téeszesítés diktatúrája s annak következ-
ményei adják Serfőző Simon drámáinak témáját. A Rémhírvivők bemutatójára 
1975-ben Miskolcon került sor, a mű cselekménye 1959 novemberében zajlik. A 
rémhírterjesztés a bolsevik diktatúrában gyakorlatilag bűncselekménynek számí-
tott, azt viszont a hatóság mondta meg, hogy mi számít rémhírnek. S bizony fo-
lyamatosan történtek rémes dolgok. A Rákosi-kor szörnyűségei után a parasztság 
részben azt hitte, hogy a korábbi gazemberségeket már nem merik megismétel-
ni, mások viszont úgy gondolták, hogy ugyanarra lehet számítani. Az agitátorok 
ezt pontosan tudhatták, s számos esetben elegendő volt a ráutalás arra, hogy ők 
bármit megtehetnek. Járták csapatosan a portákat, rendőrökkel cirkáltak, órák 
hosszat agitáltak, berendelték az embereket a tanácsházára, éjszakai kocsikázásra 
vitték, kuláknak, ellenségnek nevezték őket, fenyegetőztek, hogy a városokban ta-
nuló, dolgozó fiatalokat hazaküldik, ha szüleik nem lépnek be. Ezeknek az egyéni 
gazdáknak nagyon közeli s személyes emléke volt még a néhány évvel korábbi 
szervezések gyakorlata. S azt is pontosan tudták, hogy a helyi szervezők általában 
a falu selejtes emberei közül kerültek ki, akik irigykedtek a jó gazdák eredmé
nyeire.
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A konfliktus nem csupán a hatalom és az állampolgár között éleződött ki, a 
családokon belül is megoszlott a vélemény. Mindenki szerette volna megtartani a 
nehezen megszerzett tulajdonát, amiért fél vagy egész életen át dolgozott, de volt, 
aki belátta, hogy nem szállhat szembe az erőszakkal, s volt, aki a végsőkig próbált 
ellenállni. Serfőző drámájában a férj az előbbi, a feleség az utóbbi típus képviselő-
je. Közben egy teljesen legyengült idős ember vetődik a tanyájukra, aki napok óta 
bujkál, hogy ne kelljen aláírnia a belépési nyilatkozatot. A férfi számára bezárul 
a kör: megtudja, hogy most már talán be se léphet, munkakönyvet se kaphat. Az 
öregember meghal, s meglátják, hogy közelednek a hivatalos emberek. Ezzel feje-
ződik be a mű. Lesz-e, lehet-e megoldás?

Amikor ezt a drámát bemutatták, már egyértelműnek látszott, hogy érvényes a 
cím: a magyar falvakban és tanyákon valóban terjedtek rémhírek is, ám 1975-ben 
már évek óta magyar csodáról beszéltek mezőgazdasági eredményeink kapcsán. 
Valóban sikerült eredményeket elérni, részben a gépesítés, részben a sokkal na-
gyobb hozamú vetőmagvak, részben pedig a háztáji gazdálkodás engedélyezése 
miatt. A téesztagok napi munkájuk mellett odahaza állatot tartottak, növényt ter-
mesztettek, továbbá bérmunkát is vállaltak a téeszben. Mindez nem napi nyolcó-
rai munkát jelentett, hanem olykor bizony a kétszeresét. Önkizsákmányolással 
tudták elérni, hogy gyarapodjanak, elsősorban nem is ők maguk, hanem a gyer-
mekeik. Akiket főként arra buzdítottak, hogy tanuljanak, menjenek a városok-
ba, más foglalkozást válasszanak. Az ötvenes évek végi téeszesítés után a hatva-
nas-hetvenes években teljesen átalakult a magyar falu, átalakult az egész ország. 
Nemcsak gazdaságilag, hanem kultúrában, életformában, életszemléletben is.

Serfőző Simon második drámája ugyancsak beszédes című. Az Otthontalanok 
(bemutatója Miskolc, 1979) a munkásszállásokra kerülő falusiak, a segéd- és beta-
nított munkások sorsát állítja a középpontba. Ez még a kétlakiak, az ingázók kora 
a hetvenes években: hétvégeken hazajárnak, besegítenek a mezőgazdasági mun-
kába. A különböző nemzedékek sorsa más és más. Az idős férfi már azt számolja, 
hogy hamarosan nyugdíjas lehet, s otthon élhet. Iszákossá vált fiatalabb társától 
el akar válni falun maradt felesége. A férfi megígéri, hogy abbahagyja az ivást, de 
nincs hozzá már tartósan ereje, felőrölte őt a gyökértelenség. A munkásszálláso-
kon élő fiatal pár önálló életet szeretne végre kezdeni, de nincs rá módjuk, s haza 
se mehetnek, a fiú anyja hallani sem akar erről, mert akkor sikertelenségükért 
lenéznék őket. A fiatalasszonynak pedig több terhességmegszakítása volt, s most 
tudja meg, hogy nem lehet már gyereke. Mennek a legeslegócskább albérletbe.

Itt a nyomor, a Mindenáron színpadán pedig a viszonylagos falusi jólét a het-
venes-nyolcvanas években. A család nős nagyfia a városban él, a lány otthon, s 
az anya úgy tervezte el, hogy majd egy orvosnak lesz a felesége, s modern, új há-
zukban fognak élni. A kelengyét is megvásárolta rég. Az egész falu irigyelni fogja 
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majd őket. A lány talál is egy jövendőbelit, aki azonban nem orvos. Ebből szár-
maznak a konfliktusok, amelyeket az apa sem képes elrendezni. A lány kénytelen 
a fiút, aki majd az esküvőre érkezik, orvosként emlegetni. A nagy esemény előtt 
az apa hirtelen meghal, s minden kiderül. A lánnyal pedig bátyja is szembefordul, 
amikor megtudja, hogy mennyi hozományt kapna. Az anya kétségbeesett jajon-
gásával fejeződik be a dráma: a tragédia teljesnek mutatkozik, megoldás itt sem 
születik.

Igazi tragédiák Serfőző Simon drámái. Az emberi sorsok kudarcai nem nyernek 
feloldást, s ráadásul olyan köznapi emberekről van szó, amilyenekből milliók él-
nek közöttünk. A téeszesítés kapcsán egyértelmű, hogy a társadalom két része ke-
rül szembe egymással: a hatalom embertelen erői és az ellenállás eszközeivel nem 
rendelkező néptömegek. Az akkori változások eltorzították az évszázados szoká-
sokat, erkölcsöket, emberi magatartásokat. Ez mutatkozik meg a munkásszállá-
sok és a falvak világában, s hozzátehetjük, hogy a lakótelepeken s mindenfelé. Az 
újabb drámákban nem a hatalom látható erőivel kellene szembeszállni, hanem 
ezzel a megváltozott, személytelenül is korlátozó, tévutakra vezető társadalmi 
helyzettel, amely kiöli az emberekből a szeretetet, megfosztja őket az otthonos-
ságérzettől. Nem választhatnak szabadon házastársat, nem szülhetnek boldogan 
gyereket. S eközben, falun legalábbis a gyanakvás, az irigység, a káröröm vesz 
körül mindenkit.

A hatvanas években a magyar irodalom számos jeles alkotása vetett számot a 
magyar falu átalakulásával. Ágh István, Csoóri Sándor, Galgóczi Erzsébet, Sán-
ta Ferenc, Szabó István és mások alkottak társadalomkritikai élű szociográfiákat, 
regényeket, elbeszéléseket, lírai műveket, amelyekben a történtek általában kény-
szerű történelmi szükségszerűségként mutatkoztak meg, tehát nem lehetett velük 
szemben érvényesen cselekedni. Ugyanakkor, benne élve a történésekben, azt is 
megtapasztalták, hogy az ötvenes évekhez képest a hatvanasok jóval emberszabá-
súbbak. Serfőző Simon regényei és drámái, életkorából következően is, valamivel 
később keletkeztek, így ő már némi távlatból tekinthet vissza az ötvenes-hatvanas 
évek fordulójára. Ő kamaszként, s nem íróként élte át ezeket az éveket. S még vala-
mi egyéníti az ő helyzetét: a tanyai nézőpont, amelyet ott felnövekvőként szerzett 
meg. A regénytrilógiát így csak ő írhatta meg, akárcsak a drámákat. S az időténye-
zőt és a személyes érintettséget figyelembe véve természetes, hogy ő sötétebbnek 
látja és láttatja a korszakot, s nem az előbbre lépésre, hanem a zsákutcákra, a tra-
gédiákra, az elvesző életekre helyezi a hangsúlyt. A kurzusírók győzelmi indulóival 
szemben az előbb említett alkotók műveiben többnyire az elégikus és a tragikus 
hangoltság játszik át egymásba. Serfőző Simon drámáiban a tragikum a meghatá-
rozó, nincs semmilyen jelentős ellenpont, regénytrilógiájában pedig a társadalmi 
szint tragikumát csupán a gyermeklét és a család motívumköre képes enyhíteni.

irodalmi műhely



97

2025. ősz

Talán meglepő, hogy egy 1961-ben költőként induló, számos verseskötettel, há-
rom gyűjteményes kiadással is rendelkező, s elsősorban ebben a műfajban számon 
tartott alkotó pályaképét felvázolva csak most kerül sor verseinek világára. (A leg-
teljesebb kiadás: Közel, távol, 2003.) Ennek egyrészt az a magyarázata, hogy ezzel 
a szerkezeti megoldással is szeretném felhívni a figyelmet munkásságának más-
fajta jelentős területeire. Ám talán még meghatározóbb ok, hogy a prózai és drá-
mai alkotások a maguk műfaji természetéből következően sokkal közvetlenebbül 
tudják megmutatni ennek az írói világnak azt a lényegét, amelyről bevezetésként 
szót ejtettem. Serfőző Simon olyan korszakot, olyan világot, olyan embereket örö-
kít meg, amellyel éppen ilyen nézőpontból, éppen így csak nála találkozhatunk. 
Ne feledjük azt sem, hogy az övé, a negyvenes években születetteké a legutol-
só nemzedék, amely még testközelből, közvetlen élettapasztalatból szólhat arról, 
amit megidézett. Művei segítenek abban, hogy a nemzeti emlékezet megőrizhesse 
e korszak történéseit, emberi sorsait. Hogy ne csak a történelem színét lássuk, azt, 
hogy a mienk a legvidámabb barakk, hanem a fonákját is.

A szinte még kamaszként versekkel induló Serfőző Simon kezdetben érthetően 
aligha tudott mást tenni, mint „saját fájdalmát s örömét eldalolni”. Csakhogy ezek 
a fájdalmak s örömök nem csupán egyetlen személyiség, hanem milliónyi ember 
sorsát, léthelyzetét fejezték ki. Természetszerűen csatlakozott tehát ahhoz a ma-
gyar hagyományhoz, amelyik meghatározónak tartotta, hogy a költészet közössé-
gi beszéd is. Ennek a szemléletnek olyan fajta dúsítása és konkretizálása született 
meg nála, amelyik az Illyés-féle tárgyilagos szenvedélyességgel vitte tovább az el-
kötelezettség gondolatát. Ő is lehetetlennek tartotta, hogy elfusson, elmeneküljön 
a rá mért sors kijelölte feladat elől. S idővel neki is azzal kellett szembesülnie, 
mint Illyéséknek a harmincas években: a költészet nem képes behatolni a tömegek 
közé, nem válhat cselekvéssé. A hetvenes-nyolcvanas években különösen keserű 
volt ez a felismerés, hiszen a megelőző időszakban, s nem csupán 1956 fényköré-
ben éppen az ellenkező tendenciát lehetett tapasztalni: az irodalom átmenetileg 
ideológiai-politikai erőt jelentett. Természetszerűen válhatott a költő szakmai 
kérdésévé már kezdettől az is, hogy milyen költészettípussal fejezze ki a személyi-
ség, valamint a szűkebb és tágabb közösség élmény- és gondolatvilágát. Helyesen 
ismerte fel, hogy bár sokat tanulhat az Illyés-féle tárgyias, a Nagy László-típusú 
mítoszi-látomásos-szimbolikus lírától, saját utat kell találnia. Feltűnően jó érzéke 
volt a bukolikussá szelídülő, mégis modernül népies hangvételhez, s ennek révén 
elemien panteisztikus természetképet tudott megformálni. Emellett a tömör és 
képszerű dalformában is otthonosan mozgott. Igazán egyénivé, összetéveszthe-
tetlenül sajáttá azzal vált lírája, hogy szikárabb szerkezetű és nyelvű, a képekkel 
takarékosan bánó, a képes beszédtől a fogalmiság felé haladó verstípust dolgozott 
ki. Akármennyi is ebben a földművelő élet tárgyias, emlékező-felidéző-szembeál-

serfőző simon költészete



98

2025. ősz

lító megjelenítése, a fogalom irányzatos jelentésében Serfőző Simon nem nevez-
hető népies vagy népi költőnek, legfeljebb e hagyományt magába olvasztó alko-
tónak. E líra tárgyias-szikár beszédmódja harmonizál a személyiség visszafogott 
racionalizmusával is, s ez a személyiségjegy, valamint az az ars poetica, amely a 
közösség korszerű képviseletét is vállalja, egyaránt magyarázza, hogy miért alkot-
hat szerves egységet ebben az életműben a líra, az epika, a dráma, a publicisztika.

Az ötvenes évek magyar lírája robbanásszerűen megújult, sokszínűvé vált. A 
fiatalok közül Nagy László és Juhász Ferenc, illetve Pilinszky János nyitott új uta-
kat, megkerülhetetlenné vált Weöres Sándor munkássága, s átformálódott Illyés 
Gyula, Vas István költői hangvétele. Az akkori pályakezdők ezzel a gazdagság-
gal szembesülhettek. Egyúttal azzal, hogy az ötvenes évek történései az új törek-
vésekben a tragikus hangoltságot tették dominánssá. A hatvanas évek szelídülő 
diktatúrája egyrészt azzal a reménnyel járt, hogy a Rákosi-kor nem térhet vis�-
sza, másrészt azzal a felismeréssel, hogy az eszményi társadalom nem valósítható 
meg. Ez a helyzet az elégikus szemléletet, hangoltságot hívta elő, s bár meg nem 
szüntette, visszafogottabbá tette a drámaiságot. Így válik kezdettől elégikussá 
Serfőző Simon költészete. Ez a jelleg azonban nem feltétlenül jelent beletörődést. 
Idővel Serfőző lírája is mind keményebbé, mondhatni, harciasabbá válik, s ennek 
mintegy előkészítői a drámák. A hetvenes évek végére nem csupán az eszmény 
tűnik el a csillagok távolába, hanem a megígért, a racionálisan megvalósítható-
nak látszó társadalmi jólét is. Nem tűnnek el a szegények sem a tanyákon, sem a 
faluszéleken, sem a lakótelepeken. Mind ellentmondásosabbá vált a létező szoci-
alizmus világa. S ezeket a tendenciákat az 1990 utáni világ sem volt képes vissza-
fordítani. Másik nagy gond a szocializmus korszakában a múltfelejtés, a feledte-
tés, a hazugságok, a féligazságok sorozata. A felszámolhatatlan szegénységet sem 
illett emlegetni, még kevésbé 1956 forradalmát vagy az 1943-as doni katasztrófát, 
a második világháború magyar katonaáldozatait. Ez utóbbival kapcsolatban meg-
határozó fontosságú, nagy hatású cselekedet volt a Feledésből az emlékmű című 
költemény. Veszteségeink gyűlnek – fogalmazta meg egy másik mű, egyre álta-
lánosabb helyzetet tárva fel: „Egymástól elidegenedünk, / elhidegülünk, / mint e 
hazától is, / ahonnan a közösségek melegét, / amihez odakuporoghatnánk, / aj-
tón-ablakon át / huzattal süvíttette / semmibe az ország.” Igen messzire jutottunk 
az ifjúkori hazatérés derűsségét megfogalmazó egykori Otthon életképétől. S m 
ásmilyenné váltak az egykori életerős földművesek, miként például az Öregek ta-
núsítja. Az idősek, az elköszönő nemzedékek iránti tisztelet, a szeretet motívuma 
is lényeges eleme Serfőző lírájának. Sajnos nem csak a halál üresíti ki a tanyák, a 
falvak házait. Egykék országa lettünk, ahol „Csak az újszülött madarak oáznak, / 
rugdalóznak gügyögve. / Csak a szél gőgicsél, / anyjának fönt a fán a fészke. / A 
gödör teli hullámzó gazzal, / csak a kicsi kő fürdik benne.” Ugyancsak az országos 
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gondokat fogalmazták meg a kilencvenes évek prózaversei, versprózái (Jövőt írni 
című kötet, 1994).

Serfőző Simon legújabb versei (Megfordult égtájak, 2007) azt mutatják, hogy 
elérkeztek a lírai életszámvetés esztendei. Kevésbé visszafogott a szemérmesség, 
közvetlenebb az önkifejezés, a vallomás a legszemélyesebb sorsról. Határozot-
tá válik a többszörös időszembesítés, amely egyrészt az átélt régmúlt és a jelen, 
másrészt a rétegzetten látott múlt, a jelen és az elképzelt zárlat, a halál idősíkjait 
ütközteti vagy békíti meg egymással. „Nem jó ma költőnek lenni. Nem jó sosem.” 
– így kezdődik a József Attila emlékét idéző szöveg, s a létezés drámaisága hatja 
át az újabb versek világát is, megjelenik azonban az a derű is, amelyet csak az 
idősödő életkor hozhat el, az „őszikék” korszaka, amikor már Nap se kell: „Innen 
már, / magasából a szívnek, / szétlátni az időben, / mint láttam régen / otthon a 
szénakazalról / az eget, a földet. / Szememnek sarkig kitárulnak a világtájak, / s 
csak nézem, / ahogy a fehér felhőpapírlapokat / a léghuzat sodorja, szórja széjjel”.

Minden élet egyszeri, de az emberiség léte folytatódik, s benne remélhetően a 
magyarságé is. Ehhez gyerekek kellenek s felnevelő közösségek. Közösséget nevel, 
tart meg az anyanyelv, annak költészete. A jó közösség emlékezik önnön múltjára, 
azt őrzi és továbbadja. Nemcsak országos, hanem helyi szinten is. Serfőző Simon 
szülőfaluja Zagyvarékas. Mai napig nem szakadt el tőlük, sőt népi előadásra al-
kalmas dramatikus műveket írt számukra, amelyet a helyiek betanultak és elő 
is adtak (1997). Az Át az időn eseményjáték, amely a község fennállásának 650. 
évfordulójára készült, s a település régi és közelmúltbeli történéseit idézi fel. A 
Jövőlátót 2000-ben mutatták be. Ennek fő cselekményszála István király és fia ko-
rát idézi meg, egy másik jelenetsor pedig a magyar történelem néhány jellegzetes 
helyzetét villantja fel. Ezt a művet a szerző „nyári szabadtéri előadásra, alkalmi 
társulások, valamint amatőr színjátszók” részére készítette. Műfajilag tehát nem 
vethető egybe a korábbi három drámával. Bár a magyar történelem többnyire tra-
gikus évszázadait villantják fel, elsődleges céljuk olyan számvetés, amely ünneppé 
válhat. A közösség számot vet múltjával, a felidézéssel mintegy lezárja azt, túllép 
rajta. Cselekedett, cselekszik, meg fog maradni.

(2011)
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Jánosi Zoltán
„Szembenézni a földönfutó idővel”
Nemzettudat és önazonosság Serfőző Simon költészetében

A nemzettudat és az erre épülő önazonosság igényének és megtartásának kifejezése 
Serfőző Simon lírájának két meghatározó motívuma. Az így megképződő iker-vonu-
lat a kezdetektől mindmáig egymásra tekintő ív-párhuzamként húzódik végig költé-
szetén. Az e kapcsolatról beszélő műcsoportnak a gazdag halmazából ugyanakkor 
csupán a hetvenes évektől a 2000-es évek második évtizedéig kifejezett részlete is a 
teljesség erejével képes felmutatni a két, egymásra tükröződő, iker-világ természetét. 

A költő összegyűjtött verseinek 2019-ben, Arcunk az ég címmel, a Magyar Nap-
ló gondozásában megjelent kötetében a Bűntelenül ciklus, amelynek alkotásai a 
hetvenes-nyolcvanas években születtek – az előző ciklusok nyomvonalán – már 
a helyi értékek vonatkozásában is nemzeti méretekben gondolkodik: a nemzet, az 
ország kontextusaiban mér. Serfőző érett gondolati költészetet bontakoztat ki e 
gazdagodó paraméterek között, amelynek kardinális része a nemzeti történelem 
folyama s benne magszerűen a vidék és a szegények világa. 

Amíg az Ide tartozom az ezekhez a témákhoz kötődő költő küldetéséről vall („… 
itthon vagyok / e nép megszenvedett múltjával / minden nemzettel / egy-rangú 
országban”), a Félúton és a Szolgáltak volna arról ad analízist, hogy ez a haza leg-
többször kisemmizte a fiait: „Fáradtságba izzadt minden, / s feledésbe”, „az utak 
megálltak / megint / félúton”. A megfélemlített nép arcát és szegénységét hang-
súlyozva megrázó erővel beszél a mindezek következtében kialakult kisebbségi 
érzésekről, szorongásokról. A Szolgáltasson igazat s a Meghátráltak gondolat-
rendjében, Adynak A hőkölés népe című versére is emlékezve, mély tanulságokat 
szolgáltat a létben sodródó nép kitettségének és önállótlanságának fokozatairól. 
„E meghőköltetett / és megfélemlített nép” a saját hazájában lett „szorongástól / 
s kisebbség érzéstől roggyant”, „engedelmességre nevelt”, „önállótlan létű”, „meg-
tűrt”. Az ennek nyomán is született Bűntelenül gondolati perspektívája Trianon 
és a következtében kialakult Közép-Európa világára nyílik. „Lábhoz kushasztott 
nép vagyunk” – írja –, „hajtattunk a félelmek földjein”, ahol „bűntudattal” füg-
gönyözzük ablakunk. Az Ellehettek tőlünk ennek ellenpontjaként a magyar és 
a közös közép-európai erőfeszítések között felfénylő Hunyadi Jánosra és a déli 
harangszóra emlékezik. S ahogyan eddigi költészete bizonyítja, a parasztfiú képi 
öröksége elevenen él tovább ezekben a történet-analitikai költeményekben is.

Ebben a tér-és időábrázolásban kristályosodik ki a költő következő korszaka-
inak az alapkérdése: hogyan tovább, merre halad a nemzet, ha rendkívül kérdé-
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ses, bizonytalan a jövő? Ezért beszél a nemzeti példák és a közösségi cselekvé-
sek értelmének lejáratása ellen a Nyugatnak fordul, a hymnusi kérdést és a „bú 
s kétség mellette” állapotot fogalmazva újra. Ezért szól arról az Olvasmányom, 
hogy aktualitásai miatt egyszerre riasztóak és fájdalmasak Illyés Gyula egykori 
írásai – a szerző jelenében is – a kihaló falvakról, az elnéptelenedésről. („A vá-
rosok körül leszálló porban / kihaló falvak hallgatnak elnémulva.”) Egyre erő-
sebben ragaszkodva választott példáihoz (Meghalt Nagy László), e Kifűthetetlen 
haza költőjeként kezdik gyötörni (Kellett nekem) a választott küldetés értelmének 
dilemmái. („Kellett nekem / a lónyerítéssel felpántlikázott / hajdani kazlak közül 
/ a világba kilopóznom!”) Majd versek sorában ad tanúságot mégis e küldetés ab-
bahagyhatatlanságáról. Az És mindenütt már a szemközt állók, az „ők”: a megal-
kuvók, a félrebeszélők, a sunyítók, a becstelenítők hadáról beszél, betetőzve azt az 
ívet, amelynek folyamatában az ország morális térképe is egyre sötétebbé válik. 
„Kampányország ez, / idénycélok hazája. …a jelen csak / a mával gondol” – írja 
a Kellenének soraiban is.  A tömeges abortuszokat, az új nemzethalál rémképeit, 
a nemzeti értékek lenézését, a parasztok, a munkások, sőt a „proletariátus” ki-
fosztását, ereje kiaknázását, a bizalom, erő, a jó szándék letörését (Egyre távolibb, 
Akik tisztelték), az ideálok, értelmes célok hiányát (Kellenének), a végképp kiürült, 
megölt vidéket (Szedelőzködik) felrázó versekben tudatosítja. („Elkapartatta, / 
megtizedelte jövőjét / az ország, / szikék élére hányatta.”) A világosan célzatos, 
áttetsző című Hazám alatt és a Szedelőzködik egy egész kifosztott – korábban 
József Attila, Nagy Lajos, Gelléri Andor Endre által megírt –, haza alatti országot 
takarnak ki a látszatok lepleiből, s egyre inkább egy valóban Kifűthetetlen hazát 
mutatnak, amelynek címe is tudatosítóan nevezi meg az ország alaptulajdonsá-
gaként az otthontalanság hidegét. 

Félreesőn, szélein e hazának
vidékek zugaiban
legalján halódnak,
csöndesülnek el öregeikkel
a megüresedő,
jövőből kitagadott falvak

(Szedelőzködik)

A sorsmérleg és a lelki önéletrajz versei (Úgy éltem itt, Eltűnök a szélekről, Ne 
féltsetek!, Ahogy éltem, Őrzöm, Ami volt) ezekkel a nyomasztó felismerésekkel 
szemben készülnek, s az elégia műfaji jegyeivel átfonva viselik a konok szembené-
zés, a továbblépés progressziójának sugarait.
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Az Elsötétült arcom ciklus, az 1990-es évekből származó alkotásaival nagy erővel 
ragadja meg a korábbi legfontosabb: a társadalom, az alkotó személyiség és a vidék 
sorsa háromszögében megképződött motívumövezeteket, s az előző fejezet témavi-
lágát mélyíti tovább. Ez a ciklus nemcsak az idősödő férfi sötétülő arcát mutatja fel, 
hanem a hazával együtt árnyékba boruló arcot. A komor, fénytelen világot és az eb-
ben feketedő vonásokat, amely ugyanakkor az újraerősítés, a szembenállás dacával 
tekint ki a társadalomra és az olvasóra. Akkor is, ha a küldetés legnagyobb kiáltásai, 
úgy véli, a korban visszhangtalanok maradtak (Arra kellettem volna, Elintézett), s 
remény és értelem nélküli panel-társadalom, lealacsonyodás, elveszett célok romja-
iban hánykódó (A kanyarok, Miben higgyen, A fa) vagy közönnyel teli világ (Csak a 
csend) veszi  egyre félelmesebben körül a versek alkotóját.

Igazolhassa távlatait, lehetőségeit 
az idő, arra kellettem volna.
A gondból: panaszomból már nem kért.
Máig nem akar tudni róla.

Az ég alá kicsapva hallatszik a hangom,
amire csak madarak neszelnek fel.

Ez a társadalmi környezet egyre vigasztalanabb, tragikusabb, a Bűntelenül – előző 
ciklus – világánál is kilátástalanabb arcot mutat. („Én is a becsapottságtól / vagyok 
csapzott, / földönfutó életű lettem.”) (Elintézett)  A felsorolt tényezők és a nemzeti 
tudat fogyatékosságai miatt a történelmi jelen idő egyenesen a bűn fogalmával válik 
egyenlővé. Az Ami lealacsonyít és a címadó Elsötétült arcom („Nem leszek tettestársa 
/ a bűnnek”) sűrítetten fogalmazzák meg a költői ítéletek jellegzetes tartalmait.

A divatos értesülések
fogyasztói társadalma,
e magas hangerővel
harsogó világ kell.

Nem a csend, amiben még
valamit hallani lehetne.
Nem emberség, szó másokért.
Nem ének, költészet, zene,
hanem praktika, piac, pénz.
A lezüllesztő kell ide.

(Ami lealacsonyít)
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Majd versek sora analizálja tovább az alapállítások részleteit, vagy bontja elemi ténye-
zőire, indokaira, forrásaira s következményeire ezt a lehangoló állapotot. Kishitűséget, 
idegenmajmolást, „hite-bicsaklott, szorongó népet”, gyávaságot, megalkuvást halmoz-
nak fel a Mások után, a Mire fölívelhetne, a Résein e hazának, a Mindenütt sorai. Az el-
némult, az önkifejezésre, a maga megvédésére képtelen nép és vidék helyett, nevében is 
kiáltanak fel az Önérzetet magunknak gondolatai. („Álmodunk elviselhetőbb sorsot, / 
önérzetet magunknak, / s fölemelt fejű méltóságot.”) A költő üzenete nem más: felrázó 
hang és értelmes cselekvések nélkül rövidesen Kölcsey és Ady jóval korábbi tapasztala-
taival kell szembesülni ismét, azaz a történelem részéről: Nem lesz kegyelem. „Ha a szél 
innen csak a lemondás, / romlás állott szagát hordja, / könyörületre nem számíthatunk. 
/ Csak megvető szánalomra.” Indoklásában a jelenét előlegező Kádár-kori lét személyi-
séget, alkotóerőt visszafogó, szürkeségbe kényszerítő erőit és tüneteit gyűjti egybe a 
vers, ízekre szedetten ábrázolva azt az alaphelyzetet, amely a népet önmaga vegetatív 
életének vélt „bástyái” közé szorította, a viszonylagos, ám mégis fölöttébb szűkös anya-
gi jólét örömét mutatva fel a legfontosabb életcélnak. A Kikészül az erő azt a folyamatot 
vázolja, ahogyan az eszmék nélküli fridzsider-szocializmus kifosztotta a létéből, majd 
csaknem kivégezte a neki alávetett embert. Ivásra, közönyre, a nemzettudat feladására 
ösztönözte a maga lélekölő mechanizmusaiban (Elhallgat hamar, Inkább, A mának él), 
s a pénzszerzést jelölte meg fő létbeli feladatnak (Csak a gazdagodás). Ezek a negatív 
hatások s utórengéseik is különösen a vidéket sújtják roskasztóan a költő műveiben: a 
Vidék, tartomány az egyre nyilvánvalóbban gyarmatként kezelt, a sorsok csapdájává 
tett magyar vidék eltorzult arcát világítja meg. 

A völgyek csapdák,
lábunkra csapódnak.

- - - - - - - - - - - - - -
Keveseké:
a tűzkörülieké ez a világ,
nem a miénk.

- - - - - - - - - - - - - - - - -

            Félrehúzódunk
e lekezelt, lenézett,
tájainkon széttelepült félszeg hazával,
amely a körutakon túl
már vidék csak,
tartomány	
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Mindezek ellenében – s megint ismétlődő belső motívumkört képezve – a szer-
ző újra szövetségeseket keres, a már korábban megszólított Illyés, Nagy László, 
Kalász László és mások mellé, s ezeket a példákat most az idős emberekben ta-
lálja meg. Az Öregek című versében a megöregedettek a múlt értékszimbólumai-
ként mutatkoznak. Életüket a ragaszkodás, a nemzetmegtartás példáiként ragad-
ja meg, hasonlóan a Hetek-beli társak: Ratkó József (Az öregek) és Kalász László 
(Nem tudsz) című műveihez. („Nem a ti szégyenetek! / A szűkösség hideg konyhá-
it, / amit nincs elég tüzelő kifűteni, / a nyugdíj szorongó filléreit, / amiből az alig 
életre telik, / a szegénység fintorító szagát, / gönceit ne ti, / azok röstelljék, akikre 
tartozik!”) Példáikat a munkaszeretet, az erkölcs és a történelmi tudat végső kila-
koltatása ellen (Tanulságul, Elnémul) emelik fel valamennyien. Még abból a kép-
telenné lett világból is, ahol már csak „a hínárban fuldokló kút fogad, / halomban 
műanyagtasak, flakon, / a fűben döglött szekér-tetem, / s szelektől fölvert trágya- 
és szemétdomb.” (Nem hív semmi) A Nélkülük című alkotás különös és beszé-
des modellt tart kora elé. A korábban a paraszti világhoz tartozó állatok hűségét, 
munkabírását, lét-megtartó „szorgalmát” ismét – az emberi életért. Ez a vers a 
méltó civilizáció hiányát úgy tükrözi vissza, hogy az embernél biológiai értelem-
ben „alacsonyabb rendű” lények sorsát állítja oda példának szemben az elemberte-
lenedő korral. („Pedig ők ragaszkodtak volna hozzánk. / Úgy figyelték szavainkat, 
/ mint a gyerekek. / Anyáink értettek is nyelvükön.”) S a Veszteségeink gyűlnek, a 
Nem hív semmi, a Mint ahogy én (filozófiai, mítoszi szerkesztésű analógiasorában) 
a szerző ismét a kultúra összeomlásáról, a megvénült, elmagányosodott, szétzilált 
ünnepekről (Gáspár, Menyhért, Boldizsár), a nemzet Ady meglátásait felelevenítő 
szétszóródásáról (Utánunk) beszél. Abban a történelmi időben, amelyben az ál-
latok mellett még az egymásra rakott vályogtéglák látványa is létvédő mintaként 
nyilatkozhat meg. Az Ahogy a vályogok József Attila „hasított fáihoz” hasonló ösz-
tönzése a kínzó, lassú porladás ellen valódi nemzeti összefogást akar.  A ciklus vé-
géhez közeledve, a fájdalomból, a szükségből is erényt faragva Serfőző Simon egy 
új verstípust dolgoz ki. Olyan erejűvé fokozza a csapások látványát, hogy e negatív 
képekben kimondatlanul is felépíti a velük történő szembeszegülések lelki várait, 
a néma vagy negatív képekben a legerősebb ellenpéldákat kínálja fel. Már-már a 
végszükség ösztönzése ez, hiszen, ahogyan az Illyés halálára írott Magunkra ma-
radtunk című költeményében sugalmazza: nemcsak Illyés halálával lettünk árvák, 
hanem a történelemben maradtunk végképp magunkra.

Így lesz a hiányból is üzenet, értékdimenziókat megjelenítő erő a Feledésből az 
emlékmű, amely a történelmi tudat végső kiseprését fogalmazza át nagy erejű fel-
szólítássá az értékek védelmében, szemben az önváddal, a némasággal. Így lesz a 
szovjet munkatáborokból hazatért egykori elhurcoltakat az ország földjére lépé-
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sük után is némaságra kényszerítő erők –és ezek öröksége – elleni tiltakozássá a 
Még utána is. Azokért,

Akiket csak az udvarról,
konyhákból felrebbenő család
fogadott szívébe vissza,
nem a haza. Mert az
a halottait is megtagadta.

 S emelkedik a Veszteségeink gyűlnek is olyan művé, amely a nemzeti szintű hiá-
nyok lajstromozásával, a cselekvésre mozdító emlékek kiirtásával szemben foglal 
állást, és tesz kinyilatkoztatást arról, hogy mindezekkel a kor csupán a jövőkép 
és – önmaga – befalazását érte el. 

Igazszóló szavaink kivesznek.
A maradék megdadogósodik.
Tettekkel nem találkozni,
amelyek másokért tennének.
Elszaporodó pangó vadvizekként
csak a veszteségeink gyűlnek.

A ciklus legvégén az elsötétült arc mögül süt ki a fény. A gyűjtemény helyi ér-
tékük szerint is erősen üzenet-küldetésű versei arról szólnak, hogy a sorsfeltáró 
poézis továbbra is bátorítást tud adni a jelennek és a jövőnek a mának élés (Mának 
él), a közöny (Inkább) ellen  (Tőlünk fél), mert a költészet a világőrzés feladatával 
ékes (Ki vigyázná?). A küldetés ezért sem adható fel (Mindig hittem), a jövőképet 
pedig minden körülmények között vissza kell perelni a kortól (Kellene, Akkor). 

A gyűjtemény Sintér idő ciklusa már címében is egyértelműen mondja ki a költő 
véleményét a hetvenes évektől a kilencvenes évekig tartó történelmi útról és az e 
kor-tartományt a verseibe fogó időről. A Sintér idő című vers a nemzetet, mint 
kutyát kivégző időben, az áldozat utolsókat rúgásának állapotában mutatja be. 
„Az ország-taposó bűnök, ellenünk merészkedő vétkek”, „a gátlástalan útszéliség” 
következtében a nemzet és a haza:

Jelent, jövőt eltékozolva, föl is áldozva,
imígyen kerül Európa szemeteskocsijára, szálláshelyeit
otthagyva elhappoló idegen kezeknek, gyepűink,
folyóink után kapkodó markoknak
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 A szintetikus, a poétai előzmények eddigi végpontjaként megjelenő vers ezért is 
emelkedik címadóvá. Az alája vont költemények intenzív poétikai összegzések is, 
a mondanivaló komplex kifejezése bennük a teljes költői tudás mozgósítása révén 
történik meg. A politikai tartalmak mind konzekvensebb erősödésével és egyre 
nyíltabb megfogalmazásával a már ismert témaelemek (származás, sors, külde-
tés, vidék, önéletrajzi vonások) új, erősebb összegzése lesz így a leggazdagabb te-
matikai-esztétikai entitása ennek a ciklusnak. Ez a lényegmegvallás itt számvetés 
érvényű hosszabb verseken át tágítja a már ismert motívumhálókat a nagyobb 
és összetettebb nemzeti-emberi dimenziókba. A személyes múlt, a küldetés foly-
tonos újragondolása – önértelmező szerepű – része ennek a folyamatnak, s már 
a ciklus nyitóverseiben (Innen, Akik vállalják) a küldetésnek a korábbiaknál jó-
val szélesebb igényű felmérése nyilatkozik meg. Megjelenik bennük a küzdelmes 
örökség teljes történeti útja („… jön az időből / egy gyalogút, a költészet egyik útja, 
lépdel / egy ösvény, Balassi, Zrínyi korából halad / századok óta”), a szegények és 
törött sorsúak iránti nemzeti szintű elkötelezettség („Értük van dolgom és dolga-
im megmérnek”). A vidék és a földművelők világához kötődés a szerszámok be-
csülésében ismét úgy kap kiemelt hangsúlyokat, mint a megtartott életmorálhoz 
kapcsolódás bizonysága:

…Hisz a földművelő ember eszközeit: orradzót,
marokszedő kapircsot, tokmányt, tehénkoloncot, jármot,
vékát, köpülőt, a morzsolószéket, s mind a hasznosság szerszámait, én nem a 

lakások           szobasarkaiból ismerem…

A Hiába sulykolták 1956-ra emlékező szövege a csapda-történelmet, a szocializ-
mus emberellenes arcát, a félrevezetett nemzet valódi, de a hatalom részéről ta-
gadni kívánt örökségét tükrözi. Azt emeli ki, hogy a forradalom megtagadásának 
kényszerítése ellenére a nép, az alávetettek „Abban a másik Magyarországban, 
ahol ők a szegénysoron élnek, megőrizték / magukban az igazságot, vigyáztak rá.” 
Az Örömeinknek szára szakad a társadalom tudatosan megfordított értékrendjét 
teszi láthatóvá: arról ad ismét drámai összegzést, hogy a személyes önzésre, anya-
gi gyarapodásra biztatott világ – szemben a külső szólamokkal – hogyan fordul 
a gyermektelenség már-már programossá lett életcéljával önmaga jövője ellen. A 
gyermekhiány rajza a műben oknyomozó és lesújtó, nagyobb ívű társadalomelem-
zéssé változik. Panorámaszerű korképpé lesz, mögötte a szétzüllő nemzet, a hit és 
morál nélküli nép, az önzés, a szemét uralma viszolyogtatóan mutatkozik meg.

…Hulladékot a szemétledobókba:
a hűséget, kedvességet kiszórjuk, a szeretetet.
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Örömeinknek szára szakad, mert hozzá érdesedünk a
goromba kőhöz, durva vashoz. Kiabál a trágárság,
türelmetlenség: csapongnak a riadt, kihűlt
fényű családok. S utcákon a szemetet: kotorja a 
szél összegyűrt, szétdobált öleléseinket.

 S ebből az állapotból is – szintén a korábbi verskötet-komponensek mindig maga-
sabb szinten vagy más koloratúrával ismételt reflexein – a példák, elődök, kortársak 
megidézésével keres kitörést a költői lélek és vele a jövőteremtési szándék. Csupa 
kérdés, kérdések lázongó sora jelenik meg e művekben a jelenben tapasztalt hiá-
nyokra. Ilyeneket fogalmaznak meg a Ratkó József halálára, majd emlékére írott ver-
sek is, a keményre faragott sorok arról a költőről, aki „nem bocsátott meg a hazaszo-
morító hazugoknak, / bűnüket nem nézte el”, s akinek életművéből „– mi tagadás 
– nem az elegancia könnyedsége érzik, / hanem, akárha ajtórésen, a magyarságbaj 
hidege / csap ki.” S e művek egyik friss tanúbizonyságát adják annak is, hogy Serfő-
ző Simon egyre inkább pengeszerű, letisztult elvont fogalmak éles ellentétpárjaival 
közelít valóságához. A bűn és a tisztesség, a megalkuvás és az igazság, a közöny és 
a hit, a tétlenség és a tett válnak meghatározó ítélkezési pólusokká a korába tekintő 
műveiben. A társadalmi jelenségeket s a mögöttük álló emberi tartalmakat szikár, 
végső tartalmaikra csupaszított fogalomkettősökké szigorítva e művekben a pola-
rizált, a megosztott magyarságot, a meghasonlott, a kettéhasadt országot jellemzi 
érzékenyen. Miközben mindig az értéket megtestesítő pólusról bírál, a szemközti 
negatív póluson már nemcsak a nemzetrontók, a nyilvánosan pusztítók sötét képei 
jelennek meg, hanem a belenyugvók, a szemlesütők, a gyávák, a gyengék és a félre-
beszélők is. Az értéktartalmak udvarában pedig a magyarországi lakosság érintett 
köre mellett a szenvedő, egyetemes emberiség arca is feltűnik. Így a Szalay Lajos-
ra emlékező versben, amelynek főszereplője, a hazájából kivándorolni kényszerült 
grafikusművész a világ egyetemes űzöttjeivel, szenvedőivel nyilatkoztat ki művei-
ben rokonságot: „az itthoni, / s a messze szakadt világ mindenkori / kitaszítottjaival, 
kijátszottjaival vállal közösséget.” (Nem tudják)

S miközben elégiák, portréversek, analitikus költemények kereteibe fogja a 
szerző a gondolatait és a világot, s a költészet értelméről ilyen szavakat vall, hogy 
„Kellett, aki eljövend, akinek szavai mint / feltartott tornyú, kondulásnyi temp-
lomok, tiszták, / meghittek lesznek, ünneplőbe öltözteti lelkünket” (Hiányzott 
már), elkötelezett s alapjaiban a magyar vidékekre figyelő lírájával egyre inkább 
– sőt az ezredfordulóhoz közeledve lépten-nyomon – a magyarországi posztmo-
dern esztétika Nyugatról behozott (ott ugyan már lejárt), s az ország irodalmára 
a marxista elvek után új kalodaként illesztett elveibe és a költőktől „elvárt”, „új 
érzékenység” gyakorlatába, azaz „elváráshorizontjába” ütközik.
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Az Évszakváltó című, nagyon rövid, a 90-es évektől már a rendszerváltozás má-
sodik évtizedének induló fázisába érkező könyvciklus ismét a világát érzékenyen 
figyelő személyiséget s ennek a korról vallott ítéleteit helyezi centrumba.  A nyi-
tóvers, a Ne féljen újra a létben a lábát magabiztosan megvetett, szilárd értékelési 
paraméterekkel rendelkező alkotót mutatja. Ez a mű nyitja meg a társadalmára 
„ügyelő” alkotói pozíciót rögzítő Serfőző-verseket (Éberen, Rábízom). Ezekben a 
költeményekben ugyanaz az Illyéstől örökölt, „őrt álló”, „résen lévő” poétikai ma-
gatartás testesül meg, ami a diktatúra középponti időszakában formálódott meg 
Serfőző munkáiban.

A megfélemlítések ellen
erős vár nem voltam.
De ha dőltem, omlottam is,
a végsőkig kitartottam.

 Az Évszakváltó című vers allegorikus mondanivalót takar, a kádári hatalom 
utolsó szakaszának már a köztudat számára is nyilvánvaló bűneit nyomatékosítja. 
Ahogyan a fa őszi lombhullatásakor előtűnnek, és mind nagyobbakká válnak a 
lombközi rések, úgy tárulnak fel egyre átfogóbb terjedelmükben és mind élesebb 
vonásokkal e művekben a nemzet ellen elkövetett történelmi bűnök. „Előtűnnek 
mind / a letagadott bűnök, / eltitkolt vétkek, / ahogy elhessent / a hallgatás, / s 
tárulnak / a rések.” A mű párkölteménye, a Mindig másnak ismét az ijesztően ket-
tészakadt lelkű országot, a megosztó árulás, az önérdek leleplezését vonja versbe, 
s a megítélő gondolatok is folyamatosan telítettek a háttérben álló eltorzult haza: 
a vidék, a föld, a természet, a táj lesújtó utalásrendszert hordozó metaforáival. 
(„Csak az egyezkedő önérdekek / acsarkodását hallom, / mintha ádáz kutyák / 
marakodnának valahol.”) „Csak kudarcunk látni: / kihalt kátyút mindenfele” – 
fogalmazzák meg a Közel, távol sorai is.

Annál fájdalmasabb, hogy az Újra című alkotás, már évekkel a rendszerváltozás 
után, újra csak a „megváltásnak”, a nemzeti alapkérdések megoldásának ismételt 
elodázódásáról, kisiklatásáról ad képet. („Kijátszottak voltunk, leszünk, / satnya 
aljnövényzet újra.”)  A társadalmi ellentmondások konok állandóságának, a törté-
nelem nehezen mozdíthatóságának és a szégyennek a képei öntik el Serfőző lírá-
ját, benne a „maga ellen forduló, / magára ártalmas haza” látomásával. (Naptalan, 
Ezer ág) Mindezekkel szemben a mégis-morál adys gesztusait mozgósítja, annak 
ellenére, hogy következetes eszméivel az adott társadalmi és művészi közegében 
az alkotói személyiség már egyre inkább idegen, abszurd vagy ambivalens at-
moszférába kerül (Ahogy kell). Személyes vallomások, önfeltárások során át elem-
zi önmagát (Mint az üvegen), vállalásait (Mégis, Aki voltam), s ezeknek az önértel-
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mezéseknek lesznek a részei a már az életből búcsúzni készülő édesanyjáról és a 
vele való viszonyáról született munkái is. Édesanyja betegsége (Kifeszítették) s az 
otthoni táj és a lélek sötétbe borulása (Sötéttel vaklál, Én megyek haza) egymással 
analóg folyamatokká nőnek. Az édesanyját elveszítő férfi az otthoni táj emlékei-
ből építi majd újra szülőjét, összegzi alakjában a maga küldetésének – édesanyja 
erejéből is folyamatosan táplálkozó – történetét:

Az én anyám
ez a faluhatár,
gátoldal,
ez a faluvég már.

Az ő vérei az árkok, 
Kanyarulatok.
Leng haja a szélben:
fű, bokor.
Tócsák üvegén át néz ki
a mélyből
mint régen a tanyaablakon.

Az e műveket követő Megfordult égtájak a gyűjtemény legterjedelmesebb, legössze-
tettebb és leginkább heterogén témákból – és ezek váltakoztatásából álló –, a 2000-
es évekből származó egysége. Gondolati, tematikai cikázásai jól követik azt az értel-
mezői szempont-keresést – s annak dilemmáit és pontosításait is –, amelyek révén a 
rendszerváltozás évtizede utáni, újabb világát a szerző nagyívűen törekszik felmérni, 
és poétai ítéleteibe is újszerűen belefogni az ebből származó következtetéseit. Az út-
keresések, tematikai kanyarok, visszatérések azzal a tanulsággal szolgálnak, hogy e 
költészet számára, témavilága rendjében, az öregedésen kívül szinte már nincs, vagy 
alig van új terep. Eddigi költészete lényegszerűen fogta be szemhatárába mindazt, 
amit esztétikai módszereivel e világról elmondani akart. De e társadalom s a szű-
kebb-tágabb emberi létközeg alapproblémáinak – a diktatúra eltűnése mögötti – tör-
ténelmi statikáját egyre elmélyültebben jelzik e művek. Azt a nyomasztó gondolatot 
elsősorban, hogy a történelemből hosszú távon örökölt, s továbbra is a nemzeti létre 
súlyosodó gondokkal kell – s különösen a vidék vonatkozásában – ezután is szembe-
nézni. A személyes sors, a feladatokon töprengés, a történelem és a lét fölötti medi-
táció tehát – a már politikai tájolásában megfordult, a diktatúrától megszabadult s a 
jobb lehetőségei felé néző világban – a ciklus kidomborodó tematikai irányait adja. 

Az induló gondolati tétel e megváltozott társadalmi környezetben is a már ko-
rábban vállalt küldetés hányattatásainak és beigazolódásának rajza. A személyiség 
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számadásai mellett ugyanakkor a szülők élete, sorsa is új közelítést kap. A Ha hófú-
vás támadt is versében az édesanya személyiségébe vont értéktudat mint egyszerre 
motiváló és illusztratív erő szólal meg. Az anya-versben a fiút szülő asszony az oda-
adás, a szolgálat, a szeretet példájává lényegül, amely fia költészetét is teljes pályáján 
át ösztönözte. („Anyámat kimerülésig / dolgoztatták ásók, kapák. / De ha leültem 
asztalához, / már ki is pihente magát.”)  A Szorong című költeményben édesapját 
emeli fel hasonló erővel, az időtől, öregségtől, rablóktól féltés mozdulataival. („A szív 
apámban dobban-e még?”, „Betörő járt itt, vagy / már a halál maga?”) Az idő előtt 
is kitűnő apa-költemény, a múlt, az ifjúság ígéreteinek, álmainak szembesítése – az 
apa tekintetéből – a jelenével. A végső sors-elszámoláskor azzal a szomorú követ-
keztetéssel, hogy az egykori vágyakból – semmi sem teljesült. Az apával egy kemény 
munkaerkölcsre alapozó világ is megrendítő képekkel búcsúzik a történelemtől:

Rossz lőccsel,
járommal aludt éjszaka.
Az özvegy ekéhez kijárt beszélgetni
a kerítés mellé,
mintha udvarolt volna.

- - - - - - - - - - - - - - -  -

            Ásó gyászolja majd.
            Kapa öltözik
            feketébe. 		

Az Elhagyott ház, az Öregember, a Féltés, az Azt is hallom a már nem csupán 
széteső, elnéptelenedő, hanem a kriminológiai események áldozatává váló ma-
gyar faluról, a prédává lett egykori otthonról ad dokumentatív képet: a falu magá-
nyosainak kifosztásáról, értékeinek feléléséről a még szegényebbek részéről. („Azt 
is hallom, / mozog a kerítés / körül a házon, /el is tűnik belőle / tizenkét léc, / meg 
egy karó. // A szegénység velük / merre oson?”) (Azt is hallom) Majd a szerző bel-
ső világába tekintő önvallomások (Vonaton, Nagyobb Napot, Ha szólok, Egyszer, 
Csöndre váltok, Hát az utcák), társadalomelemzések és az öregedés versbe vont 
traumáinak rajza teljesítik ki a ciklus gondolati terét. Megjelenítve azt az ijesztő 
és groteszkké váló némaságot is, ami a társadalomra érzékeny költészet üzeneteit 
az új történelmi korban ismét csak körbeveszi s megfagyasztja: „Ha nem leszek 
majd, magamnak / leginkább én hiányzom.” (Ha szólok)  A Falat támasztva című 
versben a vidékről kivert, kilakoltatott munkaerkölcsnek állít emléket, s nevezi 
meg helyrehozhatatlan nemzeti fogyatékosságként e tékozlást:
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Honnan a sok dologtalan kéz,
a dologkerülők is honnan?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  -
Szolga kezekké lettek, legyintgetőkké,
kiverték fogásukból a szorgalmat.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Omlik az ország ereszalja

 
S hasonló húrokon szólal meg a Ma is című rövidebb költemény („Erőink hol 

porladnak, melyik meddőhányón?”)  A Gyerekkor, ehhez kapcsolódóan még fi-
zikai-környezeti szempontból is tiszta, üde világot mutat, ezzel szemben a jelene 
a környezetszennyezést, a piszok terjedését, a fuldoklást: „Vizek tátognak, / kap-
kodnak levegő után. / A vegyszerrel / beetetett földeken, / mint a drogosokon, / 
ütköznek ki / az elvonási tünetek.” (Ki segít?) Az öregedés jeleit tehát nemcsak a 
belső, a testi környezetben, hanem, a külső, a társadalmi-természeti világban is 
ábrázolja. A Nap se kell a lassan az emberi idő és a küldetés magaslatára jutott 
ember kilátójáról veszi szemügyre a megtett utat.

Innen már,
Nap se kell,
tekintetem lámpája besugarazza
a mindenséget.
Legyintek az utánam dobott lasszókra,
kanyaríthatják a levegőt,
ide már nem érnek el.

 A Csak tavasszal című költeményben a természet és a történelem feleselő képei 
világítják át egymást. Profanizáló, a kisvilágot mérő metaforák jellemzik a Ha 
tetteim című verset, amely a humanizáltnak nevezett környezet erkölcsi romlását 
mutatja be, és – ennek feszülve – a személyiség halálig tartó szembenállását hir-
deti – a Nem tavaszt és az Azóta soraival közösen – e rombolás ellen.  („A lélek 
emelkedői / egyre meredekebbek. / Vágyaim járják a világot, / nem adják fel.”) 
(Azóta)

Az Értünk szólnak egyszerre József Attilára emlékező vers, ars poetica, vala-
mint öntanúsítás. Ez az összefoglaló értékű munka, amely a költő korral, idővel, 
öregedéssel, az írói szereppel történő küzdését jelzi, éles fényű bepillantást nyit a 
kor irodalmi életének s elméleti irányzatainak ellentmondásos szféráiba is. 
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Versei értünk szólnak. Szólnának,
ha mesterlegényeink – béléséből a kabátot – 
nem fordítanák ki minduntalan.
Nem a félrevezetés divatolna. S a görbe
számítana egyenesnek, pihének a sörte.
Nem a rövid hazudná meg a hosszúnak, 
s petróleumlámpa akarna világítani a Napnak. 

Az Amikor nincs már paradox léthelyzetet tükröz: azt a művészi szituációt, 
amelyben a társadalom fájdalmait kimondó költő a szavait – abszurd módon – 
már csak önmagához intézheti. („Hová fordulhatnék, / szavaimmal kihez? / Ki 
hallgatna meg, / ha én magamat nem?”) Hasonló motívumokat rögzít a Nem hall-
ják? is; benne a költő a nemzeti sorskérdéseket érintő társadalmi közöny ellen 
lázad.

Eltakarhattam volna szemem
vaksággal,
de én látni akartam.
Fülem is befoghattam volna,
de én hallani akartam.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -  -

Nem neszelnek fel,
miféle leszámolás készül magunkkal,
miféle hamvunkba hullás?
Hogy milyen idő ez?

A Most tudom már leleplezése és az Azt láttam című szembesítés a költőről szóló 
besúgói jelentések elolvasása után születtek meg. Megrázóan teszik nyilvánossá, hogy 
az árulások mekkora hálójában vergődve-forgolódva kellett – ezekről nem is tudva 
– a nemzettudatért, jövőképért a diktatúrában megszólaló költészetnek önmagát és 
elveit megvalósítania. („Most tudom már, / mire szántak engem. / Miért szervezték 
be a csendet is, / hogy utánam füleljen.”)  Ám a szembeszegülő erő az elárult sorsnak, 
a korábbi ország-képet jellemző torz emberi minőségeknek az ellenére sem csügged 
folytatandó szolgálatában. Az Állnak csak a torony és a fa allegóriájával üzen, egyszer-
re a saját sors és egyszerre a cselekvő emberség analógiájaként a veszteségek fölött, 
megcsonkoltan is. Ismét a küldetés értelmével történő viaskodás szólal meg viszont a 
Nem itt éltem („csak laktam”) soraiban. A mű azt a keserű felismerést világítja meg, s 
megint nem először, hogy a világnak nem kellett ez a küldetés, a feltáró és megnevező 
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költői szó.  A vers Nagy László: Balassi Bálint lázbeszéde egyik sorának: – „mert vétek, 
hogy egy hiten veletek éltem”– későbbi visszhangját ekhózza, teszi a személyes ta-
pasztalatok nyomán újra hallhatóvá. („A számban tiszta szót, / hoztam volna zuhogó 
szívverésem. / Baj voltam csak, nyűg. / Ha itt laktam is, nem itt éltem.”) 

A Hírem lobogott, a Maradtál volna (Bella István halálára írt mű), a Hiányuk 
borzong pedig a halállal szembesülő, a létet, a küldetést, a hazát ehhez a távlathoz 
mérő alkotások. A halál érintései a kortárs-siratások révén bontakoznak ki ben-
nük. A Hiányuk borzong egyszerre több művésztárstól búcsúzik, s korai távozásuk 
okaként a társadalomnak a saját legjobb fiait is sírba taszító züllöttségét jelöli meg. 

Bevetették magukat földbe, nemlétbe.
Sínpár: végtelen fájdalom hasított
keresztül tájon, vidéken.
Mi sürgette elmenni őket?
Mit éreztek meg jóelőre?
Még több romlást, megrontást?
Elegük lett belőle? 

Az e műveket követő Sirató című hosszabb költemény Serfőző Simon költészeté-
nek az egyik csúcsverse. Az édesapjáról írott mű izzó, nagy összefoglalása az emberi 
küldetésnek, de önportré is egyben. Soraiban összefut a múlt s a jelen, ám nem 
körvonalazódhat már a jövő. Kendőzetlen társadalomkritikája – miközben leltárt 
készít az elköltözött teljes életéről, világáról, emberi kapcsolatairól – az apa sorsán 
át a politika bűnösségét mondja ki a 20. századi Magyarország tönkretételében. 

Jobb már neked ott,
ahol magadra hagytunk.
Jobb, hogy nem vagy.
Hogy már nem tudod meg
milyen új erőszaknak kellenek
a járomba kényszerülő fejek.
Messziről milyen új félelmek suhognak.
Miféle felfuvalkodott erők
gyülekeznek,
miféle hatalmak.
Megtöretett arcom
jobb nem látnod.
Nem látnod a remények szárnyait fölakadva
csüngeni a fákon.
Jobb nem látnod e magán átgázoló világot.
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A Magunk szárnyán ciklusa a kötet anyagában – a 2005-től induló évekből – 
javarészt az egyetemesbe, a transzcendensbe s a történeti távolságokba hajló ös�-
szegzéseket ad. Verstartományában magasról néz a földi világra a költő, kozmi-
kus és antropológiai szintekről szemléli küldetését s Magyarországot. Mindezek 
a vonások már ott élnek a az egység nyitóversében is. A kezdő műnek (Azon túl) 
a párverse az anyát és az apát egyszerre idéző Tarlóvirágok, s a fókuszba bennük 
ismét Zagyvarékas, az örökös „otthon”: a lét centruma kerül. Az Átjár a szél foly-
tatja a Tarlóvirágok panteisztikus létösszegzését, s a világra átfogóbb látószögből 
tekintést: „szétnéz bennem az idő, / az ég is a magasból”, s egyszerre ad objektív, 
filozofikus és transzcendens létérzékelést. A Sorsuk útvégén a népi írók örökségé-
ből kinőtt poétasors mérlege, az örökség-megvallás és az önbesorolás verse: Il�-
lyés, Veres Péter, Szabó Pál, Móricz, Nagy Imre írói hagyományának megölelése 
ismét, a küldetés végső összegzésének igényével. Sinka Istvánhoz külön vers szól: 
az Özvegyek című alkotás. A Minden erőm az egykori ifjú mai idegenségét, fiatal-
ságának eltemetését ábrázolja, de a cél itt is elemi és feladhatatlan: elérni a jövőt. 
(„Minden erőm, elszántságom a jövő: / elérhessek odáig fiaként a messzeségnek.”) 

A Ráhagyva az időre és a Messziről jövök elégiái ismét a széthulló emlékek között 
vergődő otthoni tájról beszélnek: arról a riadtságról, ahogyan a végképp kiürese-
dett tanyák „várják az éjszakát / ősemberi félelmükben.” A Messziről jövök-ben 
a föllelt múlt önmaga lelkeként nyílik meg. („Ha régvolt szavak konyháiban is, 
/ de velem vannak, / melegében volt-nincs arcuknak, / amelyek hasonlítanak az 
enyémre”.) A Mint ledöntött fát arról tesz tanúságot, hogy az élet nyers küszkö-
déséhez képest a földhöz, a vidék tönkretett emberéhez kapcsolódó költészet mit 
volt képes elmondani, miért is született meg egyáltalán a magyar líra más típusú 
költői irányai között. („S a tönkrement életek viharkárait láttam // Vittem, ahová 
kellett, / adományként reményt, hitet.”) A Mégis lüktet vallomása a dacos megma-
radás kiéneklése, a küldetés értelmének visszanéző tudatosítása s az egyértelmű 
hit abban, hogy a valóságfeltáró, már-már szociografikus költői építkezésnek a 
szocializmus kora után, a jelenben is – a nemzeti lelkiismeretre folyton éles, szög-
letes árnyékokat vetve – töretlenül folytatódnia kell. 

Országnyi húsvágó deszkán
darabolják szívverésem.
Mégis: lüktet, ver tovább,
a Napban vöröslik a vérem.

Ehhez a tematikai körzethez kapcsolódóan a Koldusok a mai világ kisemmizett-
jeinek életközegébe vezet, a Nincs szava vádirat az új szegénység ellen („Amerre 
a szem ellát: mindenfele / tövestől kidöntött életek”), a Nyaralás a magyar „har-
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madik világ” terepeit, a gyarmatszerűvé lett hazát járja be ismét, míg a Végre az 
émelyítő, a szemetes, a romlás szagával teli időnek a létre telepedését fényképezi. 
(„Az évek minden szemetét / ide hordja ablakom alá a szél. / Ide az utcákról, or-
szágból. / Ide kavarog ajtóm elé.”) 

A történelem örvényeiben is a nemzeti megmaradás igénye felől megszólaló, 
a múlt és a jelen időre nyugtalanul tekintő versek sorakoznak a ciklus további 
részében: a tények rögzítésével, a belső hibákkal, a kilábalás esélyeivel, a felmu-
tatható példákkal soraikban. A Ne reméljen még a nemzetvesztés – Kölcsey- és 
Vörösmarty-komorságú –, fájdalmas, az országot siralomháznak látó verse, ám a 
rákövetkező Ahogy a napot, már a szerkesztési technika ellentétes hullámfázisa-
ként, Juhász Ferenc Himnusz-töredékéhez hasonló szemléleti erőkkel, a nemzet 
felemelésére hívó soraival a remény és a biztatás csillanásaival ékes.

Az erőnket kellene
fölmutatni,
ahogy minden fényességét,
a Napot fölmutatja az ég,
hogy lássák,
akik látni akarják,
nem vagyunk a föld zárványa,
világbotrány.

Nem vagyunk
porban megfeneklett lelkek,
akik alól kiszáradt a tenger

 Az Idegenségben viszont újra veszteséget közöl: a határok mögötti nyelvrom-
lást, s mögötte Trianon igazságtalanságát. („Nyelvünk, Európa apadó állóvize / 
lassan elsekélyesedik.”) Az Illyés Gyula Koszorújának axiómáival villogó művel 
azután ismét szemben áll, mintegy kiegészítve, tompítva a lesújtottságot, a ma-
gyar nyelv megmaradásáért kiáltó fohász: a Világfa. S hirtelen természet-versek 
ragyognak fel a cikluszáró költemény-menetben. Két mű, az Őbennük bíztam és 
a Tőlük ragyog arról tesz vallomást, hogy a népi írók s más emberi példák mellett 
a természet szépsége, hű változatlansága és biztonsága – a nagy személyiségekkel 
egyenrangúan – adott erőt a művész munkásságának kiteljesítésében. S hogy ez a 
hűség és biztonság bármikor odaemelhető a történelem elé. („Őbennük bíztam, / 
a gyökerekben, indákban, / amelyek a levegőben is megkapaszkodtak.”)  Ahogyan 
a következő versek kimagasló példái is: Ady Endre (Ady Endre nagyváradi em-
léktáblájánál), Nagy László (Nagy László) s a kortárs Fodor András (Láthatjuk), 
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valamint a szívós munkájukkal a nemzetet tartó névtelen ősök, elődök, rokonok 
sora (Az égre feljönnek). Az utóbbi, az elődöket a szerző sejtjeiben, életútjában, 
gondolataiban megtaláló vers egyszerre líratörténeti ötvözése és folytatása József 
Attila (A Dunánál) és Illyés Gyula (Három öreg) a sorsfeladatot – fejben, alkatban, 
gondolkodásban – szintén az ősök visszautasíthatatlan örökségének tulajdonító 
műveinek. („Észreveszem, / valakik figyelnek az időből. / Mintha szólnának is 
hozzám, / de nagyon messziről.”) 

Így jut el a ciklus az Itt élnem című összegző számvetés-versig, az életcél, a pá-
lya eddigi talán legátfogóbb mérlegéig, az „itt élned, s halnod kell” Vörösmartyra 
utaló zárógondolatig. 

S mégis
ha ennyire telt is,
mint szembenézni a földönfutó idővel,
s míg biztat a jövő: ne adjam fel,
megérte itt élnem.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Az esők messziről megismertek.
Hátas domboknak társa voltam.
Itt lépdeltem a kor süppedékeiben,
de a csillagokig elláttam.
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Pósa Zoltán
Égi és földi valóság egyetemességének 
költészete
Serfőző Simon verseiről

Nemzeti költészetünk kiemelkedő alkotója, Serfőző Simon idén, október 24-én lesz 
nyolcvanhárom éves. Életútját és életművét híven fémjelzi az ő utánozhatatlan, 
különleges magyar ecsetjével festett, magyar tájakhoz fűződő rendületlen hűség. 
A falvakban, tanyákon élő emberek árvaságát, a peremen élők kitaszítottságát a 
XX. század végi és a huszonegyedik századi magyar irodalomban kevesen képesek 
oly hiteles költői erővel megszólaltatni, mint Serfőző Simon. A Hozzátok jöttem, 
a Nincsen nyugalom, a Ma és mindennap, a Bűntelenül, a Holddal világítottunk, 
az Elsötétült arcom, a Félország, félvilág, a Megfordult égtájak, s az Arcunk az ég 
című összegző verses könyvek a magyar irodalom kiemelkedő értékeit képviselik. 
E legutóbbi gyűjteményes kötetben Jánosi Zoltán irodalomtörténész majd ötvenol-
dalnyi kiváló dolgozatával teszi még megközelíthetőbbé Serfőző Simon költészetét. 
A „Harmatból sziklát görgetsz” – Serfőző Simon lírai műveiről (1959-2019) című ta-
nulmány imigyen jellemzi e rangos opust: „a nemzeti történelemből, sorsból lírává 
lobbant lelkiismereteként szól előbb a vidék Magyarországának, majd a teljesebb 
hazának a századok óta a lét igazi értékei alá szorított emberi közösségei nevében.”

Serfőző Simon iskoláit Szolnokon és Budapesten végezte. Betanított munkás-
ként, nagyingázóként végig járta a magyarországi létezés stációit, vagy ha tetszik 
pokolbugyrait. Életének legterjedelmesebb korszaka Miskolchoz, e különös mega
iparvárosként, egyetemi és üdülővárosként egyaránt híres kis-megalopoliszhoz kö-
tődik, ma Kispesten él. Kivételes tehetségének kibontakozását 1966-ban megjelent 
első kötete, a Hozzátok jöttem indította útjának, rá két évre a Napjaink című köz-
ponti jelentőségű vidéki folyóirat meghatározó személyiségévé, szerkesztőjévé, majd 
a rendszerváltozást követően a Felsőmagyarország Könyvkiadó igazgatójává vált. 
Eközben kiemelkedő műveket teremtett prózában, drámában, de önmagát elsősor-
ban költőnek tartja. Serfőző Simon a Hetek néven ismert kötőcsoport képviselője, 
melynek tagjai az elhunyt Raffai Sarolta, Bella István, Kalász László, Ratkó József 
mellett az élők, Ágh István, Buda Ferenc, Serfőző Simon, a magyar irodalomnak 
nagyrészt vidéken élő vagy onnan elszármazott (mint Bella István és Ágh István), 
a hatvanas években kibontakozó emblematikus, meghatározó személyiségei. Ha-
sonlóképpen a valamivel később indult fiatalabb Kilencekhez (Mezey Katalin, Győri 
László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Péntek Imre, s a sajnos immár 
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elhunyt Oláh János Rózsa Endre, Utassy József), s a hozzájuk képest fiatalabb, az 
én nemzedékemhez tartozó Lezsák Sándor, s az elhunyt Nagy Gáspár, Körmendi 
Lajos és társaik a magyar és az európai lét margójára szorultak, a legkitaszítottabb 
elnyomottabbak nevében szólnak. A népi-nemzeti irodalom korábbi ikonjai, Illyés 
Gyula, Németh László, Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor (és a nagy égi 
mítoszteremtők: Pilinszky János, Weöres Sándor) mitizáló hangneméhez képest új 
utakon járnak. Szociografikus hitelességet is vállalva, közvetlenül vallanak a nem-
zet kálváriájáról. A Hetek és a Kilencek költői, valamint e sorok írójának említett 
nemzedéktagjai elődjeiknél egyértelműbben vallják, hogy nem csak a létező, hanem 
az eszmei szocializmus is megbukott az 1956-os forradalomban.

Korunk irodalmában, művészetében vannak olyan sorsok és életutak, amelyek a 
tudatunkba égetett metaforaként hordozzák korunk és nemzetünk szinte minden 
kálváriáját. S léteznek alkotók, akik képesek saját végzetüket magas színvonalon 
megjeleníteni, ahogy Serfőző Simon is teszi. Arcunk az ég című, méretében is te-
kintélyes szintéziskönyvének az alcíme – Összegyűjtött versek 1959-2019-ig helyből 
elárulja, hogy hatvan év lírai termését tartalmazza, így összegzésnek is tekinthető. 
A kötetcím is revelációerejű, arra utal, hogy első számú zsinórmértékünk az Atya, 
ki saját képére teremtette az embert: Az Úr az egyetemesség hordozója, az égi és 
földi lét szubsztrátuma. Ugyanakkor arra is utal az összetett költői kép, hogy emberi 
méltóságunk záloga Isten túlvilági és evilági egyetemességének megtalálása.

Serfőző Simon vállalt hitvallása szerint a magyar nemzet, s annak is legelnyo-
mottabb, perifériára szorított rétege, a szegényparasztság és a város peremén élő 
munkásság jajkiáltását szólaltatja meg a Petőfi-keresőben-hez, az Egykék országához 
hasonló költeményekben. Utóbbi versben a szovjet elnyomókat, az államszocializ-
mus képmutatását és az egyes emberek önzését együtt vádolja: „Nem fontolják értő 
gondjaink, / hogy itt neveltessen is élet, / hogy belátná az értelem, / föléli Magyar-
ország e népet.” A jövendőt látó vátesz, a jövendőt mutató fárosz kétségbeesésével, 
de a látomásos költészetnél és a szocializmusban dívó parabolizmusnál, azaz pél-
dázatosságnál konkrétabban vall a nemzethalál lehetőségéről: „Mindennapjaink: 
rablógazdálkodóink / kihasználják maradék erőnket. / Küszködik az évek mélyeiben 
/ a fiaiból kifogyó élet, / hogy ne élnénk szegényen. / S nincs belátással az önzés.” 
Serfőző különleges bátorsággal imígyen vádolja már a hetvenes években is a 90-es 
évekig tartó hamis, a finisben nyugati kölcsönökből fenntartott (s ideidézve Bor-
vendég Zsuzsa írásainak alapgondolatát: elsősorban a katonai titkosszolgálatnak 
a Nyugattal folytatott ellenőrizhetetlen mutyi-kereskedelmével tönkretett) ország 
pszeudo-konszolidációját is, amely a mindenkori jelenre tekintő koldusluxussal bó-
dítja, s téríti el a Kánaánhoz vezető rögös útról a magyar népet. Teszi ezt a költő 
egy olyan, 1947-1990-ig tartó kegyetlen, képmutató világban, amelynek Moszkvá-
ból távvezérelt főhatalma magát munkás- és parasztkormánynak hazudva végez ki, 
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nyom el, tesz tönkre mindenkit, aki nem hajlandó elhinni a nagy egyetemes ember-
nyomorító csalást.

Serfőző Simon gyűjteményes kötetének tizenöt ciklusba foglalt, megközelítően 
négyszáz versében, ahogy az életmű egyéb műfajokba sorolható szegmensében is 
vall arról, hogy a szovjetek felszabadulásnak keresztelt megszállása után nemcsak 
hogy nem szűnt meg a parasztság nyomora, a vidéki életből fakadó hátrányok gar-
madája, hanem elkezdődött a magyar vidéki élet szisztematikus felszámolása is. A 
nagyvárosi munkáslét hamis, „tűztáncos” glorifikálásával szemben Serfőző Nyár 
üzemel című költői látomása szerint már a természetet is eltorzítja az értelmetlen, a 
falura mechanikusan is ráerőltetett gyári fegyelem: „Átállt a nyár / három műszak-
ra / a tájon, / dolgozik, / termel / a futószalag- / szántáson.” Mi több, agyonfüstöli, 
mérgezi a növény-, állat- és embervilág éltető levegőjét is. A versek és az életmű 
egésze is azt üzeni, hogy először a két nagy háborúval, a trianoni országcsonko-
lással, majd az ötvenes-hatvanas esztendők erőszakolt téeszesítésével, a tanyavilág, 
a falvak lassú elnéptelenítésével, a hetvenes évek helység-összevonásaival megkö-
zelítően kétezer magyar település szerepnélkülivé tételével, és az 1990 után reánk 
köszöntő emberellenes globalizációval, az uniós (EU-s) agyrémmel és őrülettel is, 
folyamatosan terelte, kényszerítette a hatalom a kis és nagyközségekben, a kisváro-
sokban élő paraszt-fiatalokat a falusi életnél is kilátástalanabb városi munkáslétre, a 
beköltözésre, az ingázás megannyi módozatára. „Ebben / az országhatárral / körül-
kerített tanyában: hazámban / ki lakik majd?” – kérdezi a költő, mintegy megérezve 
a 2006-2010-ig tetőző elvándorlást is a Hazámban című versben. Serfőző Simon 
kötetéből az is kiderül, hogy a 2010-ben elkezdődött fölemelkedés, a legújabb kori 
vidékfejlesztés dacára sem sikerült még fölszámolni az ezredfordulós globalizáció, a 
migráció – nálunk Istennek hála csak áttételesen megmutatkozó – súlyos terheivel 
megfejelt vidéki élet és a fővárosi peremlét hátrányait. A Nem ilyenek voltunk című 
költeményben az újkori fiatal nemzedékek szűklátókörű álkonkrétságba fulladó 
szemléletét ostorozza: „Mi nem ilyenek voltunk, / nem ilyen összecsukott szárnyúak. 
/ Nem ilyen lehajtott napraforgó-fejűek, / nem ilyenek.”

 A kifejezőeszközökről is szólva, Serfőző már a kezdetektől napjainkig tökélete-
sen, érett tónusban vall a falusi köznapok komor szépségéről és kilátástalanságáról. 
Bár nem idegen tőle a játékos, könnyeden népdalos, groteszk mondókás tónus sem 
(Földön járó, Úgy kellett, Játék): „Két suhanc gally közül / melyik az erősebb? / Pók-
fonalat fognak / és nekigyürkőznek. // Húzzák a két végét, / izmuk is kidülled. / Fe-
szítik, rángatják / míg – belezöldülnek.” A gyönyörűségesen szomorú és árva vidék 
drámáját számos szikeéles, puritán és mellbevágó egyenességgel foglalja magában 
mások mellett az Őszvég című vers: „A tehénszuszogások ösvényein / a csordát / 
már nem hajtották ki / az átfázott gyepre. / Köd robban / a hörcsöglakta földháton, 
/ ott már / tél lehet.” Serfőző valósággal tobzódik az egyszerűnek látszó szavak kü-
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lönleges szókapcsolattá, metaforává szublimálásában, mint például a „tehénszuszo-
gások ösvényei”. S legalább ennyire különleges e vers befejezése is: „Sietek, / összete-
relem, / mint a libákat, / hazahajtom a környéket.” Az utolsó három szó a látomások 
szintjére emeli a kis remeklés egészét. A falusi lét szépségét az ecsetre kívánkozó táj, 
a szülői szeretet, a zárt közösségek összetartása, erkölcsmegtartó ereje hordozza. 
Drámáját és nyomorúságát a néptelenedő házak, a lepusztult környék, s az ingázás-
ból adódó eltávolodás fájdalma jelzi.

Az otthon mindig is a szülőhely, s annak legerősebb kötőeleme, az anya iránti 
szeretet. Ez marad a költő számára, ahogy ezt a Félország, félvilág című mesés ver-
slátomásban örökíti meg. Az anya képviseli elsősorban a gyermekkor legendáit, 
amelyektől a vándoréletre kényszerített költő egyre inkább távolodik, sőt elszakad: 
„Azóta se látsz. / Félország, / félvilág eltakar.” S megfogalmazódik az egyik alko-
tói hitvallás is: „De sorsodat, / gúnyás szegénységed / az országban / én sikoltom, / 
halálodat is majd / én tanítom.” A falujától elszakadó művész a hűtlenségét azzal 
vezekeli le, azzal teszi megbocsájthatóvá, ha a világba belekiáltja a szocializmusban 
meghatványozott vidéki nyomorúságot, amelyet politikailag eszkalált a Nyugat ön-
feledt tapsikolása (Nem itt éltem, Amikor a szél is, Megfogyatkozom).

Az újkori költeményekben megerősödött az élet-halál alapkérdéseinek, a létfilo-
zófia gondjának versbeli kifejeződése is: „Pillantásom már a Napé legyen. / Ébre-
désem a reggeleké. / Lépteimmel utak haladjanak. / Szavam legyen a másoké” (Itt 
élnem). E nagyszerű „megaversben” a „Déva vára ország” siratása mellett a keresz-
tény ember túlvilág bizonyossággá erősödött menny-hite is kifejeződik: „Osszam 
szét magam, / életem azok közt, / akiktől kaptam: / a mennytől és földtől: / akiké 
voltam.” És az egyetemesség is olyan versfoglalatban jelenik meg, amely világiro-
dalmi nagy példákkal egyenrangú (Útjában az időnek, Túl sok a fény?, Magaslanak 
fennen). Ezekben a nagy versekben és az ajánlásokban Serfőző felmutatja a nemzet 
megannyi fájdalmát, az égbe kiáltó ikonokat, Adyt (Ady Endre nagyváradi emlék-
táblájánál), Nagy Lászlót (Nagy László), Csoóri Sándort (Nagyon messze), Csurka 
Istvánt (Magaslanak fennen). Serfőző Simon filozofikussá csiszolt újabb kori lírája 
a látomásosan összetett, T. S. Eliot-i, Ezra Pound-i költészetideált is megvalósítja 
sajátosan magyar köntösben: „ A szó / ne engem emlegessen, / napsütésről beszéljen 
inkább, / amelynek mintha nyári fényessége / lenne az én ingem” (Ne engem emle-
gessen). Nem elfogultság, ha kimondom: egy sokat szenvedett, töröktől, tatártól, né-
mettől, Moszkvától, Brüsszeltől megfejelt, Trianontól szenvedő ország poétája talán 
többet tud, mint akár a boldogságot a Faust-ban hitelesen megfogalmazó Johann 
Wolfgang von Goethe is. Mi nem csak azt tudjuk, hogy a boldogság az, ha a pillanat-
nak azt mondjuk: oly szép vagy, maradj velem. Hanem azt is tudjuk, amit a Jánosi 
Zoltánhoz címzett Örök vesztesek című vers is megfogalmaz, s üzen azoknak, akik 
a migránsoktól élhetetlenné tett Nyugaton keresnének boldogulást. Bár sokan még 
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ma is csak kóbor hazalátogatók lesznek. Ám nekünk, magyaroknak, velük ellentét-
ben „…megmaradtak a templomok, / s mind a temetők. / Minekünk még megma-
radt / az itteni Nap, a fennvaló ég, / ami – ki tudja – / nekik megmarad-e még?”

A jeles irodalomtörténész, Bakonyi István Serfőző Simon című monográfiája má-
sodik, kibővített kiadásban jelent meg az Antológia Kiadó ediciójában. A Magyar 
Katolikus Rádió Magyar Téka sorozatában Bakonyi István így vall Serfőző Simon-
ról: „Megismertem a halk szavú ugyanakkor rendkívül karakterisztikus költőt és fe-
lelős magyart, aki keményen perelt a hatalommal és hűséggel szólt a gyökerekről.” S 
idézi Serfőző ars poeticaként is értelmezhető gondolatát: „S amire sokszor szavam 
sincsen, / csak nézem, / mint magasságából sokszor a fa, / az ember mire képes. / 
Verseim, kimondani / helyettem is segítsetek!”

Summa summárum: e remekmívű líráról lehetetlen egyetlen viszonylag rövid 
esszében összegzést nyújtani, hiszen elemzésemet akár elölről is kezdhetném, más 
példaversekre hivatkozva, az öregségről, a szerelemről többet beszélve. Az életmű 
ritka különlegessége, hogy ha elhagynánk a művek keletkezési idejét megvalló év-
számokat, szinte lehetetlen lenne megállapítani, hogy az egyes versek az ifjú vagy 
az érett korú költőtől származnak. Már junior korában a vérbeli költő szólalt meg 
belőle, s a jelenkori művek is az örökifjúság lebírhatatlan erejétől izzanak, imigyen 
valósítva meg az égi és a földi valóság egyetemes költészetét.

Serfőző Simon � (Fotó: MTI/Komka Péter, forrás: hirado.hu)
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Bakonyi István
„Maradék magunknak megvagyunk”
Serfőző Simon újabb műveiről

Arcunk az ég (Összegyűjtött versek, 1959–2019)

Évtizedek óta ismerem Serfőző Simont. Nem tudok róla elfogulatlanul írni, így 
hát a feladat nehéz.

Emlékszem székesfehérvári jelenléteire a nyolcvanas évekből, azokra az irodal-
mi estekre, amelyeken megismertem a halk szavú, ugyanakkor rendkívül karakte-
risztikus költőt és felelős magyart, aki keményen perelt a hatalommal, és hűséggel 
szólt gyökereiről. Tagjaként annak a költői csoportosulásnak, amelyet Heteknek 
ismer az irodalmi közvélemény. Amikor ezeket a sorokat írom, már csak hárman 
vannak közöttünk. Serfőző Simon, Ágh István és Buda Ferenc. Bella István, Ratkó 
József, Kalász László és Raffai Sarolta nincs itt a földi létben. Különböző utakat 
jártak és járnak, ám összefűzte őket az a hagyomány, amelynek József Attila ép-
pen úgy jelző oszlopa, mint Illyés Gyula, vagy, hogy időben közelebbi példákat 
mondjak: Juhász Ferenc, Nagy László és Csoóri Sándor.

S az igazság része az is, hogy 1976-ban Serfőző Simon Ma és mindennap című 
verseskötetéről jelent meg életem első folyóiratközlése a pécsi Jelenkorban, és em-
lékszem, hogy Szederkényi Ervin, a folyóirat főszerkesztője a fiatal recenzens je-
lenlétében olvasta figyelmesen az írást… Személyes hangom oka aztán az is, hogy 
a Serfőző Simon vezette miskolci Felsőmagyarország Kiadónál számos kötetem 
megjelent az elmúlt években.

Aztán úgy adódott, hogy róla szóló kismonográfiám 2012-ben megjelent az 
Antológia Kiadó gondozásában. S ezt a munkámat egészítem most ki ebben a 
második, bővített kiadásban. Ebben a könyvben nemcsak a költőről, de a próza- 
és drámaíróról és az irodalmi riportok szerzőjéről is szóltam. S azóta eltelt hét 
esztendő, mire kiadta a Magyar Napló a költő összegyűjtött verseinek, több mint 
400 oldalas kötetét, Jánosi Zoltán kiváló, mintegy negyvenoldalas tanulmányá-
val. Előzmények is vannak: pl. a hetvenedik születésnap évében kiadott Világfa, 
amelyben éppen hetven vers olvasható. Itt természetesen teljesebb a kép, vagyis 
az összkép. (Ez a kötet 2019-en gyorsan kapott elismerést: a Magyar Művészeti 
Akadémia az év legjobb könyvének választotta!) Ahogy a jeles irodalomtörténész 
írja: „… Tudatosító erejével a romboló tapasztalatok, a keserű ítéletek ellenére se 
csak a kudarcokat és a veszteségeket sorolja, hanem a kimondás fényével az ezeket 
előidéző erők leküzdésére hív. A nemzet történelemből, sorsból lírává lobbant lel-
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kiismereteként szólal előbb a vidék Magyarországának, majd a teljesebb hazának 
a századok óta a lét igazi értékei alá szorított emberi közösségei nevében.” Súlyos 
szavak, és pontosan mutatják Serfőző lírájának irányait és értékeit.

S idézzük annak a szövegnek is egy részletét, amely az MMA értékelésében 
hangzott el! „….Költészetének alapkarakterét az ősköltészet egyes jelenségeire 
hangolt, később Petőfi és az avantgárd örökségén egyszerre köszörült, majd a vál-
lalt elődök hagyományát folytató képgazdag – s erős szociografikus vonásokat 
hordozó – társadalomkritikai versmodell adja. Lírája innen emelkedik a nemzet 
történelmi útjának és jelenkori állapotának átfogóbb analízisévé.” (https://www.
mma.hu/hirlevel/-/event/10180/serfozo-simon-verseskotetee-az-irodalmi-tago-
zat-az-ev-legjobb-konyve-dija) A részlet Ágh István laudációjából való.

A költőét, aki mélyről jött, és onnan emelkedett a magyar költészet magasára. 
Az összegyűjtött kötet versei hűen mutatják föl ez az utat. Kirajzolódik így a pálya 
íve, s mindezt könnyebbé teszi a kronológia: egymás után sorjáznak a megjelent 
kötetek anyagai, bár van kivétel is. Hiszen a gyermekekhez szóló versek nem ké-
peznek külön ciklust, és az Égig érő nyár ciklusának művei sem egy időben ke-
letkeztek. S ha már itt tartunk, akkor megemlíthetjük, hogy az ég-motívum igen-
csak meghatározó ebben a szellemiségben. Az Arcunk az ég nem véletlenül lett 
kötetcím. Így jelzi a költő a felülemelkedésnek és az örök távlatoknak az igényét, a 
pillanatnál fontosabb és maradandóbb értéktartomány fontosságát. Albert Zsu-
zsa szerint: „… Serfőző nemcsak a maga sorsát vállalja, sorra veszi a haza dolgait, 
a megalázott, kirabolt falut, a parasztot, a munkást, az értelmiség ellenes politikai 
terrort, az erkölcsi rombolást, a megalkuvást, a hallgatást, a perspektíva nélkül 
anyagiasságot, gyermektelenséget, Trianont, a szegénységből elvándorló, otthon-
talanná váló népet. Nagyon nehéz, nagyon sok. De mindig megmenti a sejtjeibe 
épült bizalom az életben. Ahogy így van ezzel népe is…” (Albert Zsuzsa: Serfőző 
Simon: Arcunk az ég. Confessio, 2022/2.) Példás összegzés kétségtelenül. A költői 
életmű lényegének pontos összefoglalása.

Már korán láthattuk, hogy a származás, az otthon, annak elhagyása, az oda 
vissza-visszatérő ifjú kételyei, a huszonéves férfi szerelmi érzései uralták az induló 
költő világát. Nem szabadult egykönnyen a gyökerektől, a szülőföld élményeitől. 
Az elszakadás ellenére a hűség poétája mindvégig. Az is az igazsághoz tartozik, 
hogy kibocsátó közege, a tanyasi lét egyáltalán nem volt idillinek nevezhető. Kri-
tikai látása is ebből következett, ráadásul finom érzékszerve reagált a társadalmi 
igazságtalanságokra is. Ebben a környezetben „…rovarok, tetűk birkóznak dudva-
gallyakkal petrezselyemszállal / koporsókat ácsolnak, mikor kész van, belefeksze-
nek…” (Égbe se repül) Akár Móricz Zsigmond idilltől mentes parasztábrázolása 
is eszünkbe juthat, ha ilyen sorokat olvasunk. A sors keménysége jobban látszik, 
mint szépsége. És Serfőző Simon a későbbiekben is létábrázolást tár elénk. Ritkán 
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látszik nála a távlatok kék ege abban a világban, melynek ezek a jellegzetes szavai: 
sár, krumpliverem, szalma, dűlőút, odvas akácfa, por, szekér.

„… A serfőzői megszólalás nyelvét, mint látjuk, a népköltészet fordulatait 
felülíró parciális animizmus, a tárgyak, fogalmak átlényegítő megszemélyesítése 
uralja. Ám beszédmódjának ezek a származás és a gyermekkor alakította stilá-
ris karakterjegyei később, nyelv és világszemlélet kölcsönhatásában a létteljesség 
horizontjára érkező poézis elé vonnak határt. Lírájában e korai karakterjegyek 
önmaguk képviseletében, olykor az egyetemes szabadságeszmény érzületének 
közvetítése nélkül hordozzák a narratíva serfőzői élményvilágát, holott nyelvének 
stiláris adottságai egyébként az egyetemes szabadságeszmény nyelviségben meg-
nyilvánuló kifejezésére képesítenék…” (Bereti Gábor: Serfőző Simon: Arcunk az ég. 
Kortárs, 2020/4. 79.) Nem vitatván e megjegyzés létjogosultságát, azért hozzáte-
hetjük: a költőnk jelezte szabadságeszmény az „egyetemes szabadságeszménynek” 
is a része.

Többször is elsiratta a tanyavilágot, amelyről a létezett szocializmusban meg-
lehetősen borúsan nyilatkozott a hatalom. Ma már másként látunk mindent, de a 
költő szerint mégis kár volt a pusztítás. S ezeket a károkat gyakran összekapcsolja 
a történelem adta kényszerekkel, a magyarság sorsának keserveivel. Fölmutatja a 
bűnöket, kibeszéli a fájdalmat. Miként például híres költeményében, a Feledésből 
az emlékműben. A Veszteségeink gyűlnek című, 1989-es kötet egyik legfontosabb 
műve ez. Számonkérés és lelki leltárkészítés, felelős szembenézés a sorssal, a ha-
mis eszmék sugallta elhallgatással. A nemzet sorskérdéseit faggatja az ilyen költő, 
s egyben segíti a sebek gyógyítását. „… S hogyne sajogna, / hisz naponta szívünkig 
nyilall, / az idáig, irdatlan kerülővel a szérük, / kertek aljáig elérő Don-kanyar…” 
Az itt megnyilvánuló közlések kivetíthetők az egész életműre, s ezt jól mutatja az 
összegyűjtött versek kötete. Serfőző versei egyszerre mondják az igazat és való-
dit…

„… Serfőző Simon verseiben és verseivel a romlás erőit szeretné föltartóztatni. 
Olykor belátja, és rezignáltan tudomásul veszi, hogy vesztésre áll, hiszen – mi-
képpen mindannyian – testünkkel a földbe, arcunkkal az égbe tartunk…” (Simon 
Ferenc: A megszemélyesítések poetikája. Eső, 2019/3. 112.)

Az is megemlítendő, hogy azok a körök, amelyekhez költőnk is tartozott/tarto-
zik, kétségtelenül a rendszerváltozás szellemi előkészítői voltak. A Hetek mellett a 
Kilenceket is említhetjük, miként nemzedéktársaik közül Csoóri Sándort, Konrád 
Györgyöt vagy éppen Csurka Istvánt. Más kérdés, hogy 1990 után ezek az erők 
szétváltak, és évtizedekkel később sokan úgy látták, hogy a változás nem hozott 
teljes sikert. A csalódottság Serfőző későbbi verseiből is látszik. Pedig ő is (aki ko-
rábban megírta a Sintér időt) az új világot óhajtók egyike volt abban az időben. A 
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Nyugat felé fordulás is újabb aggályokkal kerítette hatalmába, s úgy érezte, hogy 
ezek a változások a „szegény rokon” szerepéhez juttatják a magyarságot.

Ugyanakkor az is igaz, hogy a kilencvenes években egyre letisztultabb nála a 
versforma, a költői nyelv. Ahogy a Véglegben találjuk: „..A hitványság végleg fel-
süljön. / Felakadjon nyelvén a hazugság.” A tisztaságvágy a stílusra és a morálra 
egyaránt vonatkozik. Ezért következett be később is az a helyzet, amelyben a köl-
tő egyik dolga változatlanul a perlekedés. S a 2000-es években egyre érettebb a 
hangja. Benne sok tapasztalattal, sok eredménnyel és persze sok veszteséggel. A 
Megfordult égtájak című kötet verseivel. Köztük egy kimagasló teljesítménnyel, az 
apját Sirató remekművel. Nagy ívű és gyönyörű költemény, mintegy foglalata ad-
digi életművének. Szintézist teremt általa, példaszerűen láttatja, hogy a legszemé-
lyesebb szféra miképpen válik közérdekűvé, a mindenki számára átélhető élmény 
megjelenésévé. A „Hová az évek, apám?...”-féle kezdéstől érkezünk el a mégiscsak 
meglevő, transzcendens reményig. „…Jobb nem látnod e magán átgázoló világot. 
/ Süvölt a világűr hidege. / Míg a magasból távcsövön, / a Holdon át figyel, / figyel 
az Isten…”

Külön ciklusban találunk rá a 2010 utáni korszak verseire. Alapvetően nincs 
új irány, a már kitaposott úton megy tovább a költő. Itt is van sorsösszegző és a 
történelmi érzékenységről tanúskodó, nagy ívű költemény, mint pl. az Útjában az 
időnek. A sok keserűség és az itt maradt „hordalék” ellenére és után azonban: „…
itt vagyunk, / maradék magunknak megvagyunk, / akárcsak a fák az Alföldön 
végig. / Ha ritkulnak is sorban. / Utánuk újak tűnnek föl, / emelik águkat magos-
ra.” Egy újfajta mégis-morál megnyilvánulása lenne ez Ady után egy évszázaddal? 
Annyi viszály után? Túl a feledés emlékművein. S a vers, akár egy emlékmű.

Ám a szűkebb szféra, a magánélet dolgai is tisztulóban. A Mint minden reggel 
és a Jövőm legyél harmonikus pillanatai és kívánságai ezt igazolják. S milyen szo-
morú: amikor e sorokat írom, már tudom, hogy időközben ennek a harmóniának 
is vége szakadt, a közbeékelődött halállal. És elsiratja Csoórit és Csurkát, és elér-
kezünk a kötetzáró két szép sorhoz: „…Otthon voltam ezen a földön, / alatta is 
otthon leszek, azt remélem.” (Otthon voltam)

Mi meg azt reméljük, hogy még sokáig itt lesz otthon a költő!

Búcsúírás

(Személyes közelítés) Az utóbbi években nyomon követhettük Serfőző Simon 
életének nehézségeit. A betegség és az elmúlás pillanatait. Tudtunk súlyos beteg-
ségéről, s arról, hogy második felesége, Anga Mária milyen emberfeletti erővel 
ápolta. S aztán a gyógyulás útján újabb megpróbáltatások következtek. A fele-
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ség halálos kórja, majd tragikus távozása. Az író pedig egy döbbenetes műben, 
Búcsúírás címmel megírta kettejük sorsának kálváriáját. A kéziratot elküldte 
nekünk, és feleségemmel együtt olvashattuk. Életünk egyik legnehezebb olvas-
mányát, hiszen jól ismertük, ismerjük a főszereplőket. Aztán Ködöböcz Gábor 
Agriájának 2022 tavaszi számában megjelent a mű.

(A mű) A lírikus prózája. Tényszerű és mélységesen emberi, drámai. Másfelől 
folytatás is, hiszen annak idején a Gyerekidő is nélkülözte a fikciót, a képzelet 
játékait. Ebből a szempontból a Búcsúírás is hasonló. Csak éppen nem a gyereki-
dő krónikája, hanem a meglett férfikor (öregkor?) hiteles rajza. Nem páratlan az 
irodalomban, hiszen Karinthy vagy Esterházy is alkotott ezzel rokon műveket. A 
kitárulkozás szép példáit.

Szokták mondani, hogy az írás egyben a gyógyulási folyamat része is lehet, hi-
szen ezen a módon az ember „kiírja” magából fájdalmait, s talán az elengedésnek 
is része ez a fajta lelki „kúra.” Minden bizonnyal így van ez Serfőző esetében is.

Az írás három fő részből áll: az elsőben a szerző, a másodikban a feleség törté-
nete. Pontosabban mindkettő mindkettőjüké. Egyszer beteg, egyszer pedig ápolói 
szerepben. A befejezés néhány mondata egyfajta tömör drámai monológ, sors-
kérdésekkel. Feszes szerkezetű, tudatosságban és mély érzelmekben gazdag világ. 
Kegyetlen szembenézés a tényekkel, hogy aztán a létezés értelme is teret nyerjen.

A két főszereplő mellett megjelennek az orvosok is, többnyire nevük nélkül, a 
diszkréció jegyében. „A Búcsúírás modern konfesszió: vallomás a halálos kórról. 
Betegségkrónikának is nevezhető, amennyiben valóban pontról pontra haladva 
kapunk képet a betegségek felismeréséről, a gyógykezelések és a haldoklás stációi
ról.” (Lajtos Nóra i. m. uo.) Kétségtelen, hogy a tényszerűség az egyik fő érték 
ezúttal, ám nem feledhetjük a tragikus történet érzelmekben gazdag jellegét sem. 
Más kérdés, hogy a puszta tények drámai ismertetése már önmagában is heves 
érzelmeket válthat ki, nemcsak a szerzőben, de az együttérző olvasóban is. Azok-
ban pedig még inkább, akik személyes szálakkal is kötődnek az írás szereplőihez!

Az első részben aprólékos beszámolót kapunk a szerző betegségének állomásai
ról. A különböző kórházakban lefolytatott vizsgálatokról, érintvén az egészség-
ügy helyzetét, időnként az orvosok tanácstalanságát is. S legfőképpen azt, hogy 
a feleség, Anga Mária milyen áldozatosan gondozta párját, s azt is megengedték 
neki, hogy állandóan ott legyen és szolgáljon a betegágy mellett. Mindez szín-
tiszta valóság, fikcióról nem beszélhetünk. Vérbeli tényirodalom. S ekkorra esik a 
válás az író gyermekeinek anyjától, így hát többszörösen drámai a történet. Erről 
a válságos periódusról is mértéktartóan, jó ízléssel szól az elbeszélő. Miként azt 
tőle más műveiben is megszokhattuk.

Van itt aztán némi önmarcangolás is. „… Felmerült bennem, azért kell járnom 
most a vizsgálószobákat, kórházakat, mert a válásom miatt ez a büntetésem. 
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Csakhogy én már előtte is jártam a magam kálváriáját, nem most kezdődött, és 
nem a lélegeztetőgépre kerülésemmel. Mert egyszer csak azon találtam magam…” 
Aztán rendeződnek a dolgok, legalábbis átmenetileg. Az írás első részének a vé-
gén a férj gyógyul, de szinte ezzel egy időben, a feleség betegsége kezd rémisztővé 
válni. S itt is van belső vívódás, lelki küzdelem. Hogy a férj nem oka-e felesége 
betegségének? Nem az okozta-e a vesztét, hogy őt ápolta, forgatta az ágyon, ne-
hogy fölfekvése legyen? Kínzó kérdések kétségtelenül. A felelősséget érző ember, 
néhol túlzó önmarcangolása. S egy másik aspektus: „…Feltehetően a háttérben 
lelki problémák is lehetnek, kutakodtam az okok után, egyúttal ezzel mentséget is 
keresve számomra, nehogy magamat vonjam felelősségre. Nem semmiért válha-
tott el az előző férjétől, aki súlyos anyagi terhet hagyott rá, kifizethetetlen adós-
ságot…”

A drámai küzdelem folytatása újabb nehézségeket hozott. Miközben folyt a harc 
a feleség gyógyulásáért, a férj kisebb agyembóliát kapott. Újabb megpróbáltatások 
vártak őrá is. Kettős küzdelem ez a sorssal, s bár tudjuk a végkifejletet, ám az elbe-
szélés eme részén még minden nyitott. Aztán olvashatunk arról, hogy miképpen 
gondoskodik a férj a feleségtől, aki viszont a korábbi időkben férjét ápolta és gon-
dozta. Szívszorító ez az „oda-vissza” gondoskodás, két érett ember szeretetének a 
megvalósulása. S egyre több a vésztjósló jel, a küzdelem heroizmusa. És pontosan 
ebben a „kettősségben” különbözik ez a mű azoktól a művektől, amelyekben az író 
saját betegségtörténetét dolgozza fel, Karinthy Frigyestől Esterházy Péterig.

S vannak pillanatok, amelyekben az olvasó nem tudja visszafojtani könnyeit. 
Pedig az író egyetlen fölösleges szót sem használ. Éppen ebben van mélységes 
hitelessége, megrázó ereje. A nemes puritanizmusban. Ahogy a halál pillanatát 
rögzíti. Szép lassan megszületik a katarzis. „… Csend lett. Akkora csend, amilyet 
még sose hallottam. Fájt szinte. Tudtam, hogy most halt meg. Hogy nincs tovább. 
Magamra maradtam. Tavaly elhunyt az előző feleségem, és most a másik is…”

Így néz szembe Serfőző Simon a létezés legnehezebb, ugyanakkor mégis föle-
melő mozzanatával, és így néz szembe az idővel. Hiszen: „… Járván kórházakat, 
temetőket, az egyedül maradás útjait, már nem lehetek vesztes, csak győztese az 
életnek? Ha ez így van, nincs miért csüggednem, szembe nézhetek a zuhogó idő-
vel.” Az életművön belüli folytonosság része, hogy a Világfa című, egy évtizeddel 
korábbi verseskötetének Ha tetteim című verse pedig így ér véget: „…én hitet te-
szek a jövőnek, / arcom felmutatom, szembe nézek / a zuhogó idővel.”
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Sebők Melinda
„Tényszerű és mélységesen emberi”
Bakonyi István: Serfőző Simon (Antológia Kiadó, Lakitelek, 2025)

„Felismerhetővé válik-e olyan alkotásoknak az esztétikai hozadéka, amelyek szö-
vegszerűsége elevenné újítja a látszólag sem kimerülő hagyományközösségi téma-
világot? Kap-e érdeklődést keltő visszhangot Serfőző Simon remekműve, Gyereki-
dő című önéletrajzi regénytrilógiája?” – Bertha Zoltán 2012 májusában megjelent 
Sorsmetszetek tanulmánykötetének Nemzeti irodalmi paradigma című előszavában 
felvetett kérdéseire igen gyorsan választ kaphattunk Bakonyi István 2012 őszén az 
Antológia Kiadó gondozásában kiadott Serfőző Simon kismonográfiájából. 

A 2025-ös szintén az Antológia Kiadónál megjelent újabb és bővített, második 
Serfőző-monográfia már az életmű legfrissebb köteteit is elemzi. Így kerül sor a 
2013-as Égig érő nyár; a 2014-ben kiadott Semmi sem úgy van; a 2019-es Arcunk 
az ég kötetek bemutatására, valamint a 2022-ben közölt tragikus–katartikus Bú-
csúírás című önéletrajzi esszé esztétikai-morális vizsgálatára és a Megtart e föld s 
fölemel1 kéziratos kötet bemutatására is. 

Serfőző Simon József Attila- és Kossuth-díjas költő: a Hetek líracsoporttal (Ágh 
Istvánnal, Bella Istvánnal, Buda Ferenccel, Kalász Lászlóval, Raffai Saroltával, Rat-
kó Józseffel) indult el az írói pályán. A közösségi-népi elkötelezettségű költő első 
kötetei (Hozzátok jöttem, Nincsen nyugalom, Ma és mindennap) után riportokkal 
(Amíg élünk, Hazajáró), regényekkel (Gyerekidő, Fészekhagyók), elbeszélésekkel 
(Varjúleves) és drámákkal (Otthontalanok, Mindenáron) is jelentkezett. 2012-ben 
hetvenedik születésnapján jelenhetett meg Világfa című válogatott verseskötete, 
amelynek hetven költeménye szimbolikusan is számot ad az addig bejárt költői út 
mélyen emberi, a magyarság sorsfájdalmát átérző világáról. Épp a költő-író het-
venedik születésnapjára jelenhetett meg Bakonyi István Serfőző Simon addigi pá-
lyaívét bemutató első, az életművet 2012-ig összegző monográfiája is. 

Az Antológia Kiadó gondozásában kiadott személyes hangú kismonográfia az 
első olyan irodalomtörténeti áttekintés volt, amely a kezdetektől egészen a Világ-
fa megjelenéséig összegezte Serfőző Simon pályaművét. Bakonyi István irodalom-
történész az életpálya egyes állomásait, a köteteket időrendben haladva mutatja 
be. A kismonográfiát életrajzi kitérők helyett Serfőző életéből válogatott fénykép

1 � A tartalomjegyzékben még Mindegyik időben kötetcím szerepel. A kötetben pedig Megtart e föld 
s fölemel címmel hivatkozik a szerző a kéziratos kötetre. 
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album teszi érdekesebbé, hitelesebbé. A képek nem csupán a költő-író életrajzi 
adatait illusztrálják, hanem a közelmúlt magyar irodalmának egyes eseményeit 
is felelevenítik: a Tokaji Írótábor, az Ünnepi Könyvhét, egy-egy emlékülés, a doni 
zarándokút pillanatképeit rögzítik a fotók. Az életút egyes szakaszait lineárisan 
követő, tudatosan szerkesztett monográfia mégsem tekinthető hagyományosnak. 
A megjelent köteteket interjúk foglalják keretbe. A monográfiát a szerző Serfőző 
Simonnal készített interjúja nyitja: itt vall a költő gyökereiről, hovatartozásáról, 
az 1950-es évek Magyarországáról, arról a Tisza vidéki szegény tanyasi-falusi él-
ményvilágról, amelyből művészete táplálkozik. Zárszó helyett pedig Ködöböcz 
Gábor interjúját olvashatjuk, amely nemcsak Serfőző zagyvarékasi gyerekidejének 
lelki-szellemi-erkölcsi nevelődésének bemutatása, hanem létösszegző ars poetica 
is: az otthonvesztés kínjairól, a vershitet sosem cserélő költő világképéről, az igaz-
ság kimondásának örök vágyáról. A legújabb könyv szintén személyes hangú val-
lomással és egy interjúval nyit, de a még kéziratban lévő, kiadásra váró legújabb 
Megtart e föld s fölemel kötet elemzésével zárul, ezzel is jelezve, hogy az életmű 
lezáratlan, lesz még folytatás! 

Serfőző Simon az 1930-as években kibontakozó Móricz-, Németh László-, Ko-
dolányi-féle népi realizmus és az 1945 utáni nemzeti költészet hagyományait 
folytatja: az illyési Nem menekülhetsz felelősségtudatának, Nagy László látomá-
sos hosszúversének és Csoóri Sándor vallomásos költészetének nyomdokait kö-
veti. Irodalmi példaképeinek leglényegesebb vonása azonban a nemzeti érdeke-
ket szem előtt tartó sorsvállalás. Népi indíttatású, a modern nemzeti költészet 
táptalajából csírázó líráját többen méltatták. A szerző bőséges irodalomtörténeti 
idézettel tűzdelt kötetében fontosnak tartja megemlíteni, hogy Serfőző világában 
Cs. Varga István „a szülőföld élményvilágát” (40); Bereti Gábor a magyar költé-
szeti „hagyomány megtartó folytonosságát” (161); Pécsi Györgyi a „vallomásos líra 
megújulását” (171); Ködöböcz Gábor „a tudatosan és szervesen építkező ember 
minőségeszményét” (176); Vasy Géza „a realista szabadvers hagyományait” (29); 
Görömbei András „az objektivitást és a tárgyszerűséget”; Bertha Zoltán „a törté-
nelmi sors széles és egyetemes horizontjait, a közösségi hovatartozás erkölcsi táv-
latait” (89) hangsúlyozza. Bakonyi István mindezen irodalomtörténeti szemlélet 
ismeretében a fiatal Serfőző Simon első szárnypróbálgatásaitól (1961) a Megtart e 
föld s fölemel kéziratos, megjelenés előtt álló verseskötetig követi nyomon a nem-
zetét féltő költő megszólalásait. 

A Ma és mindennap című kötet a pályakezdés szerves és méltó folytatásaként 
tárgyi hitellel szól a tanyasi-falusi világról. A szerző a tragikus életmozzanatot 
megelevenítő Anyám című verset tartja a korszak legsikerültebb alkotásának: 
„Éjjel is tőlem alszol. / Égen-földön ott járok dörgő gépek / fekete vasképében. 
/ Angyalok ijednek el az égen”. Bakonyi a Bűntelenül kötet nehéz életű emberek 
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sorsát bemutató versprózai alkotásoktól, a Holddal világítottunk ciklus lírai ön-
életrajzán át a költői világ beérett gyűjteményeiig (Elsötétült arcom, Veszteségeink 
gyűlnek) veszi sorra a lírai alkotásokat. A nemzeti sorskérdéseket taglaló, nemze-
téért felelősséget vállaló költő lírai csúcsteljesítménye a Feledésből az emlékmű. 
A doni katasztrófa áldozatainak emléket állító verskompozíció „számonkérés és 
lelki leltárkészítés, a sorssal, a történelemmel, az erkölccsel, a nemzettel” (64): „S 
hogyne sajogna, / hisz naponta szívünkig nyilall, / az idáig irdatlan kerülővel a 
szérűk, / kertek aljáig elérő Don-kanyar!”. 

Az Elsötétült arcom kötet tömör, szikár darabjai éppúgy megragadják a szerzőt, 
mint a hosszabb lírai áradások. Ez utóbbi verstípusból Mármint a szavak című 
hosszúversének keserű gondolatain is eltűnődik. Serfőző nem csupán az anya-
nyelv szavait félti az elporladástól, hanem a nemzet széthullásától is tart. Ezt bi-
zonyítják kötetei is: Félország, félvilág; Közel, távol; Megfordult égtájak. Az utóbbi 
versgyűjtemény egyik legszemélyesebb és legmegrendítőbb költeménye az édes-
apa halála után írott Sirató: „Hová az évek, apám? / Lábadból a járás hová tűnt? 
/ … Jobb nem látnod e magán átgázoló világot. / Süvölt a világűr hidege. / Míg a 
magasból távcsövön / a Holdon át figyel, / figyel az Isten.”

Az életmű morális és esztétikai hozadékának betetőzése A magunk szárnyán 
kötet. A monográfia írója nemcsak egy-egy jelenséget, élményt rögzítő versekre 
koncentrál, hanem Serfőző balladisztikus-folklorisztikus-népmesei elemekkel át-
szőtt világképét is megeleveníti. A kismonográfia nem műnemek szerint értékeli 
az életművet, hanem a verskötetek elemző bemutatásával párhuzamosan külön 
fejezeteket szentel Serfőző riportjainak, elbeszéléseinek, drámáinak és regényei-
nek. A monográfia egyik legértékesebb fejezete a Gyerekidő regénytrilógia hiteles 
és részletes bemutatása. A vallomásos fejlődésregényként is értelmezhető műben 
a belső személyiség fejlődésének útját és a pusztulásra ítélt tanyasi világ tárgyila-
gos tudósításait is elemzi. A népi szociográfia útját járó író kisepikai művei közül a 
Varjúleves novellái vannak legközelebb a Gyerekidő világához. Ez a dokumentatív 
jellegű novellisztika a társadalmi valóságot igyekszik rögzíteni, noha a szülőföld 
iránt érzett szeretet és a gyermekkori nosztalgikus emlékek néhol megszépítik a 
halálra ítélt tanyákról szóló tudósításokat. 

Serfőző a valóság kivetítésére törekszik színpadi műveiben. A kismonográfia 
érdekes része A drámaíró-fejezet, ahol a szerző – tőle rendhagyó módon – az 
időrendet megbontva az 1987 és 2005 között keletkezett drámai műveket (Otthon-
talanok, Át az időn, Jövőlátó, Mindenáron) együttesen elemzi, értékeli. A magyar 
történelem és a valóságigény ábrázolása mozgatja Serfőző tollát. A misztériumjá-
ték-szerű Jövőlátó kivételével mindegyik dráma a 20. században játszódik. Bako-
nyi István a Mindenáron című darabban érzi leghitelesebbnek a magyar valóság 
stációit. Serfőző drámái arra figyelmeztetnek, hogy a „bemutatott élethelyzetek 
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és emberi sorsok – ha más társadalmi környezetben is, de – megismétlődhetnek” 
(117). 

A bővített monográfia a legújabb kötetekre is kitér. Semmi sem úgy van kötet 
négy novellát és egy kisregényt tartalmazó újabb termés. A magyar falu, a vidék, 
a tanyavilág széthullásáról, az otthonukat elhagyni kénytelen ingázók, a kétla-
kiságra kárhoztatott munkások, a szétszakított családok életéről szól a Semmi 
sem úgy van című kisregény, melyet Bakonyi István hézagpótló írásnak tekint. 
A műben egy kisember sorsán keresztül elénk tárul, hogyan élte meg az egyén a 
társadalmi-történelmi helyzeteket. Az elbeszélőt az igazságkeresés vágya hajtja 
előre. Vasy Géza szavaival: „A huszonéves fiatalember és az idős férfi számvetése 
mintázódik egymásra, s ezzel alighanem a leggyakoribb huszadik századi magyar 
életsorsot tette példázatossá” (180). Az Égig érő nyár gyermekverskötet Weöres 
Sándor nyomdokain halad, de – Cs. Nagy Ibolyát idézve – a monográfia szerzője 
is megjegyzi: „ebben az emlékező versbeszédben ott bujkálnak, ki-kivillannak a 
rímes-ritmikus, a gyermeki látásmódot tükröző-imitáló, képekben beszélő köl-
temények közül a felnőtt ember szikárabb hangvételű vers-üzenetei is” (182). Az 
Égig érő nyár az eltűnt gyerekkort szeretné újjáéleszteni a természetlíra ezernyi 
szépségével. 

A monográfia zárlata elemzi a Búcsúírás című életrajzi esszét is. Az Agria 2022-
es tavaszi számában közölt, megrendítő vallomás Serfőző Simon és Anga Mária 
sorsának kálváriájára. A betegség-irodalom szerteágazó diskurzusának hagyo-
mányába illeszkedő írás hitelesen szól a betegség okozta testi-lelki szenvedés 
tapasztalatairól és a veszteség fájdalmáról. Nyomon követhetjük az író életének 
nehézségeit, az elmúlás pillanatait: a második feleség, Anga Mária betegségét, 
emberfeletti erővel való ápolását, a feleség halálos kórját, majd tragikus távozá-
sát. A Búcsúírásban a lírikus győz a prózaíró felett. Bakonyi István szerint ez az 
drámai hangú mű a „lírikus prózája”. A Búcsúírás a haldoklás stációinak hiteles 
rajza, a szerzői életmű emblematikus alkotása. A szubjektív esszé néhány részlete 
szinte drámai monológ, az emlékező szembenéz a valósággal, a „zuhogó idővel”, 
a tragikus sorskérdésekkel. Mindezek alapján egyetérthetünk Bakonyi azon meg-
állapításával, hogy a Búcsúírás „tényszerű és mélységesen emberi, drámai” (191). 

Az Arcunk az ég kötet az 1959 – 2019 között keletkezett verseket gyűjti össze, 
amelyben kirajzolódik a pálya íve: kronologikusan egymás után sorjáznak a kö-
tet válogatott költeményei. A Megtart e föld s fölemel kéziratos kötet pedig már 
Serfőző Simon létösszegző őszikéje, a lírai darabokban fontos az önvizsgálat és az 
önismeret mozzanata, valamint az idő motívuma is. Akár a múltban, akár a jelen-
ben rögzített lírai lélekállapotokat vizsgáljuk Serfőzőnél változatlan alapérték „a 
hűség, az igazságkeresés” (196). 
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Bakonyi István 2012-es első monográfiája választ ad arra, hogy hová tart Serfőző 
Simon a szülőföld szeretetét, az otthon-lét és otthontalanság érzését, a magyarság 
sorsát megjelenítő világa. Az első monográfia zárásában olvasható hitvallásból 
tudható: „Az írástudónak sorsközösséget kell vállalnia. … egyetlen közösség sem 
élhet úgy, hogy sorsa kibeszéletlen legyen. Csendbe, hallgatásba merüljön. Külön-
ben az összetartozásának eresztékei megroppannak, jövője kérdőjeleződik meg” 
(178). 

A 2025-ös újabb, bővített kötet azonban nem csupán közösségi-nemzeti sors-
kérdésekre keresi a választ, hanem egyéni létproblémákra is. Az újabb monográfia 
felmutatja a Serfőző-életmű új színeit: az elmúlt évtized változásait, műfaji gaz-
dagságát, sokszínűségét. A bővített kiadás rávilágít a szociológiai igényű, törté-
nelmi-társadalmi tapasztalatokat rögzítő írásokon túl a szerző egyéni vesztesé-
gélményeire, a lét drámájára. Az utóbbi korszak alkotásai az Égig érő nyártól a 
Búcsúírásig újabb esztétikai dimenziókat nyitnak meg az olvasók előtt bizonyítva, 
hogy Serfőző egyszerre mondja „az igazat és valódit” (188). 

(forrás: kozszolgalat.hu)
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Kocsis István
Serfőző Simon titka

Tisztelt zagyvarékasi barátaim – különösen Kiss Gáspár Menyhért Boldizsár, Móricz 
Imre – nagyon kérem, ne haragudjanak meg rám, mert amit most elmondok, azért 
csak akkor lehetne megharagudni rám, ha nem volna valódi történet, ha mese volna, 
ha kitaláció volna… pedig csak hihetetlen, de igaz történet… És dehogyis arról szól, 
hogy az én Serfőző Simon barátom nem is zagyvarékasi, mert nincs is nála zagyvaré-
kasibb zagyvarékasi…

De el kell mondanom, be kell vallanom, hogy ő nekem tízéves korom óta barátom és 
nem Zagyvarékason ismertem meg, hanem Avasújvárosban, amikor ott járt iskolába… 
Azaz amikor mintha ott járt volna iskolába, de mégsem ott járt…

Fura egy történet, de el kell mondanom, mert soha senki nem fogja megfejteni a 
Serfőző Simon barátom titkát, ha nem mondom el…

A történet nem hátborzongató, csak annak tűnik… 
A történet azzal kezdődik, hogy valaki elvette fele királyságomat…
Szóval, hogyan is ismertem meg Serfőző Simit, a tízévest… Azaz nem tudom, hány 

évest… Mert kortalan… Nézzenek rá? Hát ez most ötvennyolc éves? Így kell kinéznie 
egy komoly ötvennyolc évesnek? 

De vissza a történethez… Mert nem akarok én most ez ünnepen bőbeszédű lenni, és 
csak a Serfőző Simon titkát akarom megfejteni…

Ő volt az, aki nem akarta elismerni főhatalmamat Országomban, a zagyvarékasi… 
Nem, nem a zagyvarékasi… hát éppen erről van szó… az avasújvárosi iskolaudvaron… 
Tízéves voltam… Vakáció volt éppen… Hétköznapokon kevesen, vasárnaponként so-
kan játszottunk az iskolaudvaron, az én irányításom alatt… Gondoltam: ha édesapám 
az iskolaigazgató, akkor az igazgatói szobában, a tanáriban és az osztálytermekben ő az 
úr, az iskolaudvaron pedig én…

Ezt egyszer egy gyerek, határozottan emlékeszem a nevére: Serfőző Simon megkér-
dőjelezte… Panasszal fordultam édesapámhoz… Meghallgatott, aztán Simont is meg-
hallgatta… Aztán elment Serfőzőékhez… Legalábbis nekem azt mondta…

A lényeg az, hogy amikor visszajött borzalmas dolog történt. Kijelentette:
–  Serfőző Simi az úr az iskolaudvaron, és nem te…
Lázadoztam, de hiába… 
–  Ő az úr az iskolaudvaron – kezdte újra édesapám, de egyre érthetetlenebb volt, 

amit mondott… Ő az úr az iskolaudvaron, mert ideje sincs neki gyakorolni a hatalmat, 
tejet hord, még a szántóföldön is dolgozik, még az állatokat is legelteti… 

–  Vasárnapi kiskirály legyen az iskolaudvaron? – lázadoztam tovább.
–  Azért Ő az úr az iskolaudvaron – mondta édesapám, és nagyon szigorúan nézett 

rám, mert te alkalmatlan vagy.
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–  Én alkalmatlan? A legjobb tanuló és az igazgató bácsi fia…
–  Ha nem érted, menj el Simonékhoz, mondd meg neki, Serfőző bácsi meg én gyer-

meket  cserélünk egy hétre… Egy hétig te végzed a Simon munkáját, ő pedig játszik 
helyetted…

Elindultam Simonékhoz, s nem találtam meg a tanyájukat… Jártam a falut, jártam a 
határt, senki nem tudta megmutatni, hol laknak.

Végül – tán harmadnapon – így szólt egy öreg pásztor:
–  Elvarázsolásról lehet szó…
Akkor jó, gondoltam, ha elvarázsolásról van szó, akkor a valóságban talán még min-

dig én vagyok az úr az iskolaudvaron… Mert az az úr, akinél a sportszertár kulcsa… 
Az adja ki – vagy nem adja ki a futball-labdát a fiúknak, meg a röplabdát a lányoknak… 
Hát ha nálam, maradt a kulcs, akkor nincs mit töprengeni ezen tovább… Gyakorolom 
továbbra is a főhatalmat Királyságomban, az iskolaudvaron… Mit kell erről beszélni, 
ha minden gyerek nekem engedelmeskedik, mert tőlem függ, kiadom-e a futball-labdát 
vagy sem…

De akkor édesapám viselkedése megint furcsa lett… Bejött az osztályunkba – tehet-
te, ő volt az iskolaigazgató, és előadást tartott a Serfőző Simon és Kocsis Pista tanulók 
nézeteltéréséről…

–  A baj az, gyerekek – mondta –, hogy nem tudjátok felfogni, mi az a hierarchia… 
Már néhány éve nincs királyság, de akár királyság van, akár köztársaság, a hierarchia 
az örök… A hierarchia csúcsán a király van, de ezt nem úgy kell felfogni, ahogy azt a 
tudatlan bácsik és nénik felfogják, hanem úgy, ahogy a népmesék okos hősei… A király 
az van, de nem mindig látszik… Van amikor rejtőzködik… Lehet, hogy most is rejtőz-
ködik – nézett az álkirály, a rablógyilkos Dzsugasvili bácsi kifüggesztett képére… Úgy 
hívták a felnőttek Dzsugasvili bácsit, hogy Josziv Visszarionovics Sztálin vagy hogy… 
Szóval, azt mondta édesapám, lehet, hogy most is rejtőzködik a valódi király, s amikor 
rejtőzködik, akkor többnyire kis falvakban vagy tanyákon vagy erdőben rejtőzködik… 
Miközben őrzi a valódi hierarchiát…

Édesapám láthatta, hogy semmit nem értünk, de így folytatta:
–  És méltóképpen őrzi, mert egy valódi király nagyon jól tudja, kik következnek utá-

na… Bölcsességben, magatartásban, erőben, szépségben…És mint az minden komoly 
népmesében benne van: a nyájat legeltetők meg a földet művelők következnek a rang-
sorban a király után…

És a földművesek után? – folytatta édesapám.
Természetesen a miniszterek. A miniszterek után? Az orvosok… Az orvosok után…
Tizediknek sorolta fel a tanárok, tanítók társadalmát…
Na, fiam, nézett rám szigorúan… Ha Serfőző Simon családja a szent hierarchiában a 

második helyen van, a tied meg a tizedik helyen, akkor ki az úr azon az iskolaudvaron, 
amelyik mindkettőtöké?
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Simon is ott volt – nem tudom, emlékszik-e rá –, kérdem tőle, ő érti-e… 
–  Ő sem érti – mondta –, de hozzátette, én azért nyugodjak meg, mert ő mindig 

mindenkitől csak a királysága felét veszi el…
És akkor eltűnt… Én meg természetesen meg akartam találni, hogy vegyem vissza 

királyságom felét…
És mert hónapokig nem találtam meg, elmentem a környék Legnagyobb Varázslójá-

hoz, Perecz Sándor bácsihoz, a munkanélküli közjogtörténész professzorhoz és egykori 
főszolgabíróhoz, ahhoz akinek húszezer kötetes könyvtára volt, és a gyerekeknek min-
dig annyit adott kölcsön a könyveiből, amennyi elfért az ölükben, és megkérdeztem a 
Tudós Bácsitól, akit a Pásztorok nagyon nagy varázslónak tartottak, hol találom meg 
Serfőző Simit, hogy visszavegyem tőle királyságom felét, akkor Perecz bácsi olyasmiket 
mondott, hogy a hajam szála az égnek állt:

Most egy darabig nem találod meg – mondta –, ne is keresd. Visszament.
Vissza? Hova? 
Csak a térben utazott vissza – mondta nagy komolyan Perecz bácsi – ugyanis nem 

más térből és időből jött, hanem csak más térből…
Talán vissza sem tér – könnyebbültem meg, de Perecz bácsi nyomban leleplezett:
–  Nem szép tőled, hogy nem várod vissza azt, akinek királyságod felével tartozol… 

Talán még azt sem érdemled meg, hogy beavassalak az elvarázsolás titkaiba…
Megenyhült azért, mert nagyon nagy öl könyvet szedtem le olvasnivalónak a köny-

vespolcáról, s elmondta:
–  Csonka-Magyarországról jött a te Simon barátod, mégpedig Zagyvarékasról… 

Mert nagyon szégyellte, hogy nem tudott az állomásig cipelni egy nagy kanna tejet 
– édesanyja vitte volna a városba –, hát ezért átlépett ide rövid időre a saját teréből… 
Még szerencse, hogy nem tudatosan élt vissza az elvarázsolás tudományával… Mint 
akkor se, amikor azért kellett menekülnie, mert a szomszéd lóherésében felejtette a 
teheneiket… Ha tudatosan teszi, elvesztette volna ősi képességeit az elvarázsolásra….

Tehát a környék legnagyobb tudósa ugyanazt mondta, amit az öreg pásztor: varázs-
latról, elvarázsolásról lehet szó… Maradok tehát én az egyetlen úr az iskolaudvaron, 
nyugodtam meg megint… Pedig nem kellett volna megnyugodnom, mert Perecz bácsi 
nagyon nyugtalanító dolgokat mondott:

–  Zagyvarékason sem jobb a helyzet, mint itt – mondta –, szegény Simon barátod 
holnap nem kap reggelire rántottát, minden tyúkjukat be kellett szolgáltatniuk… Most 
éppen azt látom, keservesen sír a Simi barátod, de abban ne reménykedj, hogy nem jön 
vissza, mert sosem lehet tudni, mit tesznek azok, akik az elvarázsolás képességét még 
nem vesztették el…

Én azért örömmel újságoltam el édesapámnak:
–  Nem is osztálytársam az a Simi nevű gyerek… Nem is avasújvárosi, nem is erdélyi, 

tán nem is XX. századi…
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Édesapám csak legyintett: őt ilyen csekélységek nem érdeklik, hogy milyen falu meg 
milyen ország meg milyen század, ami egyedül fontos számára az az, hogy végre akadt 
valaki, aki amikor már elviselhetetlenül elbizakodottá váltam mint az iskolaudvar ki-
rálya, el merte venni fele királyságomat…

És akkor elkomorodott:
–  Még nehezebb idők jönnek, jaj lesz azoknak, akik még az elvarázsolás képességét 

sem birtokolják… Ha tőle függne, ő úgy intézné, hogy mindig abba a térbe és időbe 
varázsoltassak el, amelyikbe éppen Serfőző Simi varázsoltatott el, legyen mindenütt 
egy ismerősöm, barátfélém, olyan, aki mindig elveszi fele királyságomat, ha elbízom 
magam…

És most még egyszer kijelentem: nem mesét mondok és nem tréfálkozom… Nem is 
lenne méltó ez ünnepen… Irodalomórán tartok előadást, tehát amit mondok az nem 
más, nem is lehet más, mint tudományos értekezés.

A lényeg az, ami színtiszta igazság: Serfőző Simon valóban ismeri az elvarázsolás tu-
dományát… Nem tudom, kitől tanulta, talán édesapjától, aki talán Móricz Zsigmond-
tól, nem tudom, kitől tanulta, de ismeri, és nagyon nagy szüksége volt rá az első talál-
kozásunk utáni majdnem félévszázadban… Jaj volt azoknak, akik nem rendelkeztek 
ezzel a képességgel…

Különösen az ötvenes években, amikor – Illyés Gyula szavaival – a zsarnokság iszo-
nyú volt, s mindenki szem volt a láncban, mint mindig a nagy zsarnokságok idején, 
kivéve azokat, akik ismerik az elvarázsolás ősi tudományát…

Serfőző Simon és én, úgy látszik, mindig egy időben és ugyanoda kerültünk az el-
varázsolás nagy pillanataiban – talán édesapám intézte így, aki már 1952-ben végleg 
kivonult a mi XX. századi időnkből és terünkből, s ahol most van, ott nagyon nagy ha-
talma lehet, ha így intézte – és nyilván azért, mert Serfőző Simont is nagyon kedvelte, 
ha már segített neki az én nevelésemben…

Aki véletlenül nem hiszi el – látom, vannak ilyenek még itt Zagyvarékason is –, hogy 
Serfőző Simon Avasújvárosban is járt iskolába és Zagyvarékason is ugyanabban az 
időben, s még azt sem hiszi el, hogy – ezt később mesélem el, ha lesz rá idő – együtt 
voltunk Simon barátommal Attila katonái Rómánál, az jöjjön el velünk tér és idő elva-
rázsolását megfigyelni a mai Csángóföldre vagy Székelyföldre… De a legnagyobb mai 
mesterei a tér és idő legyőzésének Csángóföldön vannak… Miről is van szó? 

Ha a mai magyarországi a Romániához tartozó Moldvába látogat, és eltölt néhány 
napot Csángóföldön, mélységes szomorúsággal vonja le a következtetést, hogy a mai 
csángó-lét már elviselhetetlen. Ismételgeti magában: Nem, nem lehet itt elviselni a lé-
tezést, Csángóföldön csángó módra… Ott ahol a pap – tisztelet a néhány kivételnek! 
– nem Isten, hanem a földi hatalom szolgája, ahol a tanító – ismét tisztelet a kivétel-
nek! – nem lámpás, hanem a lámpások tiszta fényének kormozója… És a jóérzésű és jó 
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szándékú magyarországi látogató szomorúbb még vendéglátóinál is, mégpedig azért, 
mert mit sem tud arról, hogy a csángó falvak népe sikeresen varázsolja el azt a teret és 
időt, amelyben emberként élni valóban lehetetlen… A látogató tehát azt nem sejti meg 
– miképpen is sejthetné meg, ha nem tölt el a csángó falvak valamelyikében legalább 
fél esztendőt! –, hogy nem a csángómagyarok valódi életét látja, hanem a lázálmuknak 
szomorú szereplőjeként magának a lázálomnak a világát…

Pedig a csángóföldi időtlen férfiak és asszonyok – minden szakrális, minden miszté-
rium tudói – segítségével mindenki felfoghatná, hogy a csángóföldiek dehogyis abban 
a térben és időben élnek, amelyben a látogató képzelete szerint léteznek, és bizonyos 
persze az is, hogy abban a képzelt térben és időben élni lehetetlen. 

Miképpen győzik le a teret és az időt a csángóföldiek? – tehetjük fel most már a kér-
dést.

Megértjük, de csak ha előbb képesekké válunk felfogni a csángó-földiek imájának 
különleges mélységét és értelmét… 

Mit is értünk meg, ha erre képesekké válunk?
Hogy Csángóföldön az ima célja – minden csángómagyar imájának a célja: az Ég 

kapujának a nyitva tartása, azaz a tér és idő legyőzése.
A csángó idő bizony különleges idő: Szent István, Szent Imre, Szent László, Szent 

Erzsébet, Szent Margit és Hunyadi Mátyás együtt vannak jelen ebben az időtlen idő-
ben… Belép a csángómagyar a templomba, elfoglalja a helyét, és nem hallja meg, hogy 
is hallhatná, hogy a szószéken álló pap (álpap, hisz nem Isten szolgájaként, hanem az 
állam megbízottjaként tevékenykedik a templomban: fő célja a magyartalanítás) meg-
tiltja neki, hogy csángómagyarként létezzen, azt, aki a szószékről ijesztgeti, ő nemcsak 
hogy nem hallja, de nem is látja… Miképpen láthatná? Van egyéb látnivaló elég, ma-
gasztosabbnál magasztosabb látnivalók, de már az is elég lenne látnivalónak, hogy 
méltóságteljesen belép a templomba Szent László… Az oltár közelében lép Szent Ist-
ván és Mátyás király mellé… De nem főszereplőnek érkeznek ők a csángó templomba, 
miképpen Szent Erzsébet és Szent Margit se… Akik a csángóima titokzatos világának 
középpontjába főszereplőnek beállnak, azok bizony az Égi Világ legmagasabb szintjé-
nek fénynél fényesebb Világosságai (Urai, illetve Úrnői) közül valók… Könnyen kita-
lálhatjuk, hogy kik: Napbaöltözötten jön valódi ünneppé átlényegítvén a vasárnapot 
Nagyboldogasszony, azaz Szűzanya, és minden csillogó káprázatot elhomályosítva, 
Napnál fényesebb fényt árasztva megjelenik maga az Úr Jézus, aki – és ez nem csoda, 
hisz mi sem természetesebb – pontosan úgy van jelen a csángó valóságban, a csángó 
térben és időben: határtalanságban és időtlenségben, mint a Hiszekegy teljes változa-
tában: „… aki az Atyától született az idő kezdete előtt. / Isten az Istentől, / Világosság 
a Világosságtól,/ valóságos Isten a valóságos Istentől. / Született, de nem teremtmény: 
az Atyával egylényegű…”

Mindezek után vonjuk le a következtetést:
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Hihetetlen, de Csángóföldön, de még Erdélyben is sok az olyan falu, amely – önvé-
delemből – egyszerűen nem vesz tudomást a jelenkorról: a népköltészetbe, népmesé-
be, népi táncba stb. visszamenekülvén éli méltóságteljesen a maga réges-régi (még az 
is előfordul, láthattuk, hogy nem is múlt századi, hanem XV. századi, Mátyás király 
korabeli vagy még régebbi: Árpád-kori) életformáját. A múltat varázsolják jelenné, a 
jelent pedig rossz álommá. Sikerül elhitetniük önmagukkal, hogy a legújabb kort a falu 
határánál sikerült feltartóztatniuk… 

Csángóföldön a legújabb kor rögtön Mohács után kezdődik, Erdélyben csak Trianon 
után… A félezer esztendős eltérést komolyan véve, forduljunk vissza a csángó-lét leg-
fontosabb kérdéséhez:

Akik a régi csángó városokat lakják, azok már nem vallják magukat csángómagya-
roknak. Sem a herlóiak, sem a vaslóiak, sem a jászvásáriak… A régi csángó települések 
kilencven százaléka már nem csángó település. De vajon biztosan így van? Ha a régi 
korok tudását éppúgy képesekké válunk igénybe venni, mint a csángómagyarok közül 
a legérzékenyebbek, akkor mi is felfogjuk, mi ebből a tudásból ma a legfontosabb a 
csángómagyarok számára… És meg is állapíthatjuk, hogy ez nem más, mint az, hogy 
csak aminek van égi előképe, az valóságos… Ha pedig a földinek nincs égi előképe, ak-
kor csak rémálom. Legyen az ál-állam, ál-város, ál-pap, ál-tanító, ál-határ…

Ilyen mély értelme van bizony annak a népi elvarázsolásnak, idő és tér elvarázsolá-
sának. És én azt hiszem, az időt és a teret a zagyvarékasiak is kénytelenek voltak elva-
rázsolni az ötvenes-hatvanas években… Ha nem így lett volna, Serfőző Simon nem 
ismerhette volna meg az elvarázsolás titkát…

Hogy kitől tanulta Serfőző Simon az elvarázsolást, ma talán bevallja…
Vagy titokban adja át a titkot valakinek, ahogyan szokás? 
Az elvarázsolásról persze írt ő verseiben, elbeszélésében kölyökidejéről, más írásaiban, 

csak meg kell azokat fejteni… Megbirkózik vajon-e nagy kérdésekkel az irodalomtörté-
net?

Arról ír – persze ezt nem biztos hogy tudatosan teszi –, miképpen válhat az ember 
drámai helyzetben a szakrális megtapasztalójává, s így győztessé…

Másképpen is elmondhatom mindazt, ami felfoghatatlan:
Az én Serfőző Simon barátom valódi lovag a második ezredforduló idején… Kor-

szerűtlen ember? Hős az, aki ellenfeleit legyőzi; lovag az, aki nemcsak ellenfeleit, de 
önmagát is legyőzi. 

De azért én most figyelmeztetem mindazokat, akik szembe akarnak fordulni az én 
Serfőző Simon barátommal, hogy ő az ellenfél legyőzését tartja fontosabbnak.
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Egyéb közös titkainkat is elmondhatnám… Hova is kerültünk mi együtt a nagy el-
varázsolások idején? Mindig ugyanabba a térbe és időbe… Mátyás korába, Nagy Lajos 
korába, Attila korába…

Nem, nem mondom el, inkább könyveket írok a nagy elvarázsolásokról…
Most inkább felteszek még egy kérdést:
Mi lenne, ha Serfőző Simon tudná mindazt, amit csak én tudok róla? 
Lehet, hogy nagy baj lenne…
Ha megtudná, talán megvilágosodna… És akkor úgy járna, mint Aquinói Szent Ta-

más, aki abbahagyta az írást, amikor már minden tudott…
Miért?
A megvilágosodott már nem ír, mégpedig éppen azért nem ír, mert már minden 

fontos kérdésben, a Lét legnagyobb kérdéseiben is bizonyos. 
És nem is olyan felfoghatatlan, hogy akiben már nincs egy százaléknyi bizonytalan-

ság sem, az már nem ír. Nem felfoghatatlan, ha azt is figyelembe vesszük, hogy az írás 
a bizonytalanság elégetéséhez szükséges. Igen, akármennyire furcsa, a bizonytalanság 
szüli az íráshoz szükséges feszültséget.

És itt van még egy kérdés:
De ha Serfőző Simon abbahagyná az írást, mi történne?
Nagy baj lenne, de feladata azért akadna….
Mert akkor ő lenne az én király-jelöltem…
Miért?
Mert ő nemcsak időtlen – időtlen bizony, mert azzá válik, aki a teret és az időt gyak-

ran legyőzi –, hanem változtathatatlan…
Nem változtatna semmit rajta, ha hatalmat kapna… 
Milyen is az, aki magyar észjárású?
Ha baka, a tábornok önérzetével baka.
Ha tábornok, akkor a baka alázatával tábornok.
Nem igazodik az időhöz. Az idő igazodik hozzá. 
Az állandóságot, a biztonságot jelenti környezete, elsősorban barátai számára.
Ezért lesz ő az egyik király-jelöltem.
(Elárulom, másik jelöltemnek is köze van Zagyvarékashoz. Mert az Móricz Imre.)
Ha király lenne Serfőző Simon, akkor bizony ő süvegelné meg a zagyvarékasiakat, és 

nem várná el, hogy ez fordítva legyen…

Előadásként elhangzott rendhagyó irodalmi órán Zagyvarékas Polgármesteri Hiva-
talában, 1997. március 19-én. Az előadó Kocsis István mellett résztvevők voltak még: 
Czine Mihály, Tasi József, Móricz Imre.
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Pécsi Györgyi
Az erkölcsi világrend helyreállításáért
Serfőző Simonról

Életem hatvanhetedik évében – köt vagy nem köt engem, nem tudhatom – valamiféle 
rendet próbálok tenni a dolgaimban. Átnézni, ha nem is az egykor írt szövegeimet, 
legalább a bibliográfiámat összerakni. A kilencvenes évek végétől nagy vonalakban 
följegyeztem a számítógépemen, de amiket előtte írtam, azokat katalóguscédulák-
ra gépeltem, össze is gumiztam, de hogy hová tehettem másfél évtizede, a jóisten se 
tudhatta, én meg még annyira se… De lehet abban valami sorsszerű, hogy éppen a 
napokban akadt a kezembe a cédulacsomag, és mindjárt kellően zavarba is hozott.

Éppen Serfőző Simon miatt.
Tartozom Simonnak. Azon kevés emberek egyike, aki pályára lépésem kezdetétől 

föltétlenül bízott bennem, bátorított. No, nem szavakkal, amelyek, tudjuk, elszáll-
nak, hanem azzal, hogy nagyon komoly lehetőséget biztosított a pályaindulásomhoz. 
Meg később is, persze. És nemcsak az enyémhez, nagyon sokakéhoz, de most rólam 
van szó. 1986 és ’93 között egy híján húsz írásom jelen meg a Napjainkban, illetve az 
Új Holnap folyóiratban. Átlagban évi 2,7 kritika, recenzió, tanulmány (’89-ben négy 
lapszámban öt írás). Visszaolvasva ezeket a dolgozatokat, hát, elegyesek. De Simon 
mindig csak annyit mondott: jó ez, írjál, küldjél még! Olyan örök-kamaszos jókedvvel, 
huncutkodó derűs mosollyal. Hogy rendben van, ilyen ez, ne aggódj, te csak dolgozz, 
majd kiforrod magadat!

Első könyvecskémet, az Olvasópróbákat Simon adta ki, 1994-ben. Akkor egy másik 
kiadóban dolgoztam, inas szerkesztőként, Simon megérezte, hogy soha nem fogom 
kérni ott a könyvem kiadását (nekem a kérés nagy szégyen), fölajánlotta a Felsőma-
gyarországot. Most látom, hogy ennek a könyvnek a legtöbb dolgozata a Napjaink-
ban, meg az Új Holnapban jelent meg. Aztán a második és a harmadik könyvemet 
is Simon adta ki. A negyedik tanulmánykötetemre elfogyott a kiadó, meg elfogyott a 
Holnap is. Vagyis a pénz.

Annak idején, valamikor a kilencvenes évek elején megint csak Simon hívott a to-
kaji írótáborba is. Más is hívhatott volna, de ő hívott. Sok jó írót, irodalmárt, sok jó 
embert ismerhettem meg. És persze sokat nevettünk is, míg tündöklő napfényben ha-
jókáztunk a Bodrogon. Akkoriban minden évben mentem Tokajba, úgy emlékszem, 
2010-ig, azóta talán kétszer vagy háromszor. Ha mentem is, az már nem ugyanaz a 
tábor volt.

Aztán együtt csináltuk a Felsőmagyarország Kiadó irodalomtörténeti tanulmány-
kötet sorozatát, a Vízjel sorozatot, 2004-től. Imponáló szerzői névsor, nemde?: Antal 
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Balázs, Alföldy Jenő, Ács Margit, Babus Antal, Bakó Endre, Bertha Zoltán, Cs. Nagy 
Ibolya, Csűrös Miklós, Ekler Andrea, Fekete J. József, Jánosi Zoltán, Ködöböcz Gábor, 
Láng Gusztáv, Lőkös István, Márkus Béla, Medvigy Endre, Monostori Imre, N. Pál 
József, Nagy Gábor, Papp Endre, Petrik Béla, Pomogáts Béla, Rónay László, Sebők Me-
linda, Sturm László, Szász László, Toldi Éva, Tüskés Tibor, Vasy Géza, Vincze Ferenc 
– kimaradt volna valaki?

Aztán persze nagyon sok könyvbemutatót tartottunk, az írószövetségben, Miskol-
con, Egerben. Volt, hogy tucatnyi könyvet jelentetett meg könyvhétre, karácsonyra 
Serfőző Simon kiadója – Simon engem bízott meg a moderátorkodással (vagy valami 
ilyesmivel, szóval könyvbemutatás és beszélgetés a szerzőkkel).

Valahogy természetesnek vettem, hogy szerkeszthetek, megjelenhetnek a dolgaim, 
figyelnek rám, bíznak bennem, jelen lehetek, benne lehetek szellemi folyamatokban, 
közben azért tudtam, hogy kiváltságos helyzetben vagyok. És Simon soha nem kért, 
nem várt el „cserébe” semmit. Ezekért a dolgokért vagyok az adósa. De úgy van, ahogy 
a családban is: nem föltétlenül a szülőknek adjuk vissza a tőlük kapott gondoskodást, 
szeretetet, hanem a gyerekeinknek. E téren: a következő nemzedéknek, az utánunk 
jövőknek.

*
Húsz éve lett volna már? A hatvanadik születésnapját köszöntve írtam: „Igazság, 

hűség, a tények makacs tisztelete, közösség – tanya, vidéki Magyarország, nemzet-
ben való gondolkodás… életműve, ha más-más műnemekben is, egyetlen tengely köré 
építkezik: rögeszmésen ugyanazt a kérdést járja körül, kutatja dokumentumok iga-
zolásával és a valóságos emberi drámák feszülésében: a megalázott embert és annak 
igazság- és szépségvágyát. Ahogy regényeiben, riportjaiban ragaszkodik a szociografi-
kus hitelességhez, dokumentarista egzaktsághoz, verseiben is éppúgy valóságosak a 
sorsok, tájelemek, mindennek és mindenkinek konkrét arca is van, ám legszebb da-
rabjaiban a látvány mitologikus magasságokba, az esztétikai képlet rangjára emelke-
dik. Serfőző valóban nagyon nehéz, kockázatos határokon jár, amikor ragaszkodik a 
tapasztalati világhoz, és ezt emeli költészetté, illetve hangsúlyosan arra építkezik. De 
ez az ’egyszólamú’ életközelség nem bezárulást eredményez mégsem, hanem hiteles 
fundamentuma, kifutó pályája lesz a valóságos költői teremtésnek… Az életmű egé-
sze lett hiteles és igaz, és mert ez a belső biztonság nagyon életközeli (maga az élet), 
a virtualitás rejtett csapdáit mindenkor elkerülhette… S talán éppen hangsúlyozott 
életközelisége miatt esett méltatlanul kevesebb szó költészetének esztétikai teljesít-
ményéről és hozadékáról (legteljesebben Cs. Varga István tanulmányában), a vallo-
másos líra megújításáról, melynek legfontosabb eredménye, úgy vélem, a költészet-
nek a manipulálatlan beszédhez való visszatérítése.” – azóta számos kiváló irodalmár 
értelmezte a Serfőző-életművet, s a méltán megérdemelt díjak is megtalálták végre, 
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Bakonyi István pedig monográfiát írt többműfajú életművéről, idén bővített kiadása 
is megjelent – elirigyeltem.

2004-ben alakult meg a Magyar Katolikus Rádió, Nagy Gáspár volt az alapító iro-
dalmi szerkesztő (a két háború között Németh László, meg Cs. Szabó László – méltó 
utód), ő kért fel, hogy hetente ajánljak könyveket a rádióhallgatóknak (2010-ig bírtam 
a tempót). Nem tudom, hányan olvasták folyóiratokban a Serfőzőről készült írásai-
mat, az bizonyos, hogy a rádiót nagyon-nagyon sokan hallgatták, és nem kis meglepe-
tésemre, a legváratlanabb helyeken és pillanatokban a legkülönfélébb iskolázottságú 
hallgatók (a fővárostól a kis falvakig) rendszeresen „visszacsatoltak”. Serfőző Simon 
két könyvét is ajánlhattam, a Fészekhagyókat, meg a Varjúlevest (utólag is szeretném 
hinni, hogy nemcsak hallgatókra, olvasókra is talált a jegyzet), és persze, ha ezeket 
ajánlottam is, Serfőző Simon Gyerekidő című regénytrilógiájára, Serfőző legszebb 
összegzésére, a prózaíró főművére is fölhívtam a figyelmet:

„Az mondta az író, e könyveivel nem akart mást, mint a következő nemzedékeknek 
is elmesélni, milyen volt egy gyermek élete az ötvenes években egy alföldi tanyán. 
Szociológusok persze azt mondanák: hátrányos helyzetű, ingerszegény életet élt, hi-
szen se villany, se gyerektársak, se ez, se az. Serfőző Simon pedig arról mesél, hogy ez 
a gyermekkor boldog volt és szabad és teljes. Társai az állatok meg a képzelete volt, 
s környezetének a legapróbb elemeivel, még a tárgyakkal is beszélő viszonyban állt. 
Serfőző Simon elbeszéléseiben semmi különös, vagy különleges nem történik, ami ne 
történhetne meg bármelyik kiskölyökkel. Mégis, varázslatos történetekké kerekednek 
meséi. Mert az író: mesél, élőbeszédszerűen szövi újra emlékezetéből a múltat, egy 
egészen különös, érzékletes nyelven.

Amikor megcsodálták Tamási Áron székelyes novelláinak stílusát, az író csak le-
gyintett: akkoriban, a két háború között az ábeli nyelv természetes, mindennaposan 
használt nyelv volt Székelyföldön, csak később koptak el a metaforák, a találós kérdé-
sekre emlékeztető kópés párbeszédek. Serfőző Simon elbeszéléseinek nyelve is ilyen 
értelemben hat különlegesnek. Amikor például a kis főhős meglepő dolgot hall, ek-
ként rögzíti magában: ’fejbe kólintott, mintha gereblyére léptem volna rá’ – hát persze, 
pontosan tudta, mekkorát képes ütni a gereblye, ha rálép az ember. De ez a nyelv sem 
az író teremtett irodalmi nyelve – édesapja beszélt így, az ő leleményes, képszerű, rop-
pant érzékletes nyelvét keltette életre ezekben az elbeszélésekben.

Serfőző Simon csak mesél – gyermekkoráról, csintalankodásairól, és egy álomsze-
rűen eleven világ, egy tökéletes mikrokozmosz elevenedik meg történeteiben. De ez 
a mikrokozmosz törékeny: már kimondatott a halálos ítélet a tanyákra, készülnek a 
kuláklisták, meg van tervezve a szocialista embertípus. Az író egész életműve a pe-
rifériára szorított, megalázott és kifosztott emberekért szóló véd- és párbeszéd, de a 
Varjúleves elbeszéléseiben még a gyermeki igazságérzet dacol az erkölcsi világrend 
helyreállításáért, és még mindent beragyog az életöröm, a derű és a harmónia…
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Ahogy az író trilógiája, a Gyerekidő, a Fészekhagyók is sokféle műfaj szintézise: neve-
lődési, ifjúsági, szociográfiai, kortörténeti dokumentatív és lélektani regény egyszerre. 
Serfőző Simon fergeteges humorral és eleven, bukfencező nyelven, láttató erővel me-
séli el azokat a gyötrelmes éveket, amelyek a mai fiatalok számára oly távoliak lehet-
nek, mintha egy másik országban, egy másik életben történt volna ez a sok furcsaság. 
Akik pedig személyesen is átélték, megszenvedték az ország kényszeres modernizá-
lását, hiszem, hogy erkölcsi-lelki engesztelést nyerhetnek a kisregény elolvasásával.”

*
„Az én szülőföldem – a Tisza-Zagyvatáj – engem nem magának nevelt. Nem akar-

ta, hogy ott maradjak, munkása, lakosa legyek. Elejétől foga arra biztatott, hogy attól 
az élettől, ami ott várna rám, addig meneküljek, ameddig lehet” – vallotta Serfőző 
Simon az egyik vele készült beszélgetésben. Igen, abban a korban a szülőföld – de hát 
mondjuk ki: a szocialista-kommunista rendszer társadalom-és világátalakító löttyös 
indulatában szétverte a paraszti osztályt, szétzúzta a településszerkezetet, óriási belső 
migrációt kényszerített a vidéki Magyarországra, és közben azért bizonyos társadal-
mi mobilizációnak is teret adott – eltaszította fiát, de a szülőföld akkor is szülőföld 
marad, és nem ereszt, és nincsen másik. Szülőföld utólag nem választható, de erkölcs 
kérdése, hogy az útra bocsátott hogyan viszonyul hozzá. Serfőző Simon példázatosan.

„A modern kor egyik legnagyobb dilemmája, hogy az író eltávolodik, elidegenedik 
olvasójától, témája, megszólalási formája, nyelve nem alkalmas arra, hogy kiderül-
hessen: érdekeltek vagyunk művében. Világunk sem arra törekszik, hogy közvetítse, 
megerősítse az olvasói érdekeltséget: szórakoztasson vagy záruljon magába a mű, így 
vagy úgy, zárkózzon elefántcsonttoronyba. Serfőző Simon életközeli művilága, élőbe-
szédhez közelítő versnyelve, megszólalási módja olyan tudatos ars poetica lenyomata, 
melyet éppen az említett korkívánalom miatt nehéz megérteni és elfogadni, de olykor 
mégis könnyű ráérezni. Jövőlátó címmel István királyról szóló, a magyar nemzet sor-
skérdéseit madáchi történelem-álomkép sorozatban felidéző drámájának premierjét 
volt szerencsém látni Zagyvarékason, a szent király ünnepén, a kivilágított templom 
előtt, a falu főterén. Számomra szimbolikus bemutató volt: professzionális színész és 
helybéli amatőr játékosok, falusiak, félhivatásos táncosok közös szereplése, közös él-
ménye és ünnepe. A dráma nagyon súlyos kérdéseket, nemzeti sorskérdéseket vetett 
fel, az előadás azonban – jellegénél, szereplőinél, helyszínénél és közönségénél fogva 
– az istentiszteletek, a népszínművek és a középkori vásári mulatságok hangulatát 
idézte. Gyönyörű volt a közös ünnep – a költői ihlet közösségi formában kelt életre, 
a dráma és az est szerzője pedig, miután elvégezte a maga dolgát, mint a középkori 
templomépítők és énekmondók, alázattal a háttérbe húzódott.”

Isten éltesse, óvja, tartsa meg Serfőző Simont erőben, egészségben, őrizze meg 
örök-kamaszos jókedvét, huncutkodó derűs mosolyát! (A 85. születésnapját köszöntő 
kötetbe már tényleg törleszteni is fogok.)
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Finta Éva
Azon túl minden

(A nyolcvanéves Serfőző Simonnak)

Míg itt poroszkál porban az idő
tanyák sarában, füvek ostorában
serdülő kukoricaszárban várva
a beteljesedő nyarat és létet
addig az égi udvarban kapirgál
a tyúkfarmok alázuhant világa
a kéksodrású égbolt legelője
és vékony ezüstszálat húz közéjük
a távolodó, hűvös horizont.

Múló világunk egymást váltogatja
követi lábnyomát elődeinknek
a sárga fotókon villan egy szempár
egy áttetsző mosoly felgyújtja múltunk
és átölel, hogy hazáig kísérjen.
De hol lakik éber emlékünk? Merre
mely égtáj, ország, város vagy falu
ad otthont annak, ami már a földben
másik sorsát tölti, az elhagyottak
világával többé mit sem törődve?

Hát így, Simon. Ebben a téridőben
leroskad vállunkról a régi ország
szülők, sorstársak, egykor belénk vésett
örökségünk, s mint gyermekruhánkat
ottfelejtjük egy padlás mély zugában
polcok, könyvek közé csúszott időben
kis cetlin, feljegyzésbe zsugorítva
homlokráncunkba vésve, mintha lenne
titkos idők rejtett bakelit-hangja.

Talán lejátszható is az idő.
Talán egy membrán megtalálná rajtunk
a vésetekben, redőinkbe rejtve
üzeneteink belső monológját
amit megírtunk, s amit meg nem írtunk
ami megérte volna, s ami mégse
amit a képzelet nyomban javított
mert nem adott esélyt rá a valóság
mert felülbírálta a vágyainkat
a lehetséges, a mindennapok.

Így lenni ébren, éberen, amíg tart
amíg még benne és érte vigyázunk
őrködünk is, kire, mire, ki tudja
csak mert a feladat elvárja tőlünk
csak mert az élet diktál lépteinknek
akár hetven, akár nyolcvan vagy száz is
életidőnk, a mindig végtelen
mert csak a benne lenni rajzol új világot
mert csak a vele vágtat el a célig.

2023. 06. 15.
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Oláh András
nincs vége

„Egymástól elidegenedünk,
elhidegülünk,
mint e hazától is”
(Serfőző Simon: Veszteségeink gyűlnek)

mindennap felperzseljük a tarlót
holott már felperzselni való sincs
fölemészt mindent a várakozás
az akadályok gyártása falak és árkok
húzása a tagadás alátámasztása
egyre mélyebbre ássuk magunkat
ahol átláthatatlanná téve
az összefüggéseket
a lélektelenség is csak didereg
most szünetet tartunk
hogy legyen erőnk fölfedni
a kifundált hazugságokat
de ezzel még nincs vége
hisz lemoshatatlan szégyeneinkből
nem fogyunk ki sohasem

(forrás: esolap.hu)
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Filip-Kégl Ildikó
A rékasi táj

Serfőző Simon Gyerekidő című regényére

Cseng-bong a táj a verseidben,
kidúdolgat belőle a kukoricaföld,
kánonba lép a serdülő vetéssel,
és milyen szépen rímel rájuk a szél,
ami most játékból összekócolja a hajad.

Te meg, teheneket őrző mezítlábas Matyi,
felpattansz a kanálisárokból,
ostoroddal megfenyegeted
előbb a viháncos kedvű, szertelen
szelet, majd a ritkítás felé igyekvő
borjút, tehenet.

Szekerek vágta keréknyomban,
tarlószőnyegen ballagsz tovább,
sebesre szurkált csöpp talpaid viszik
négy évedet, s a nyomort, mint
örökségedet.

Zsebed tele van semmivel és
csillagokkal, úgy indulsz a négy égtáj
minden irányába te egyetlen,
te legkisebb fiú, hogy gyökereid már
végleg belekapaszkodtak a rékasi tájba.

Becézgeted a horogfát,
emberarcot képzelsz a kapának,
s kiházasítod az ekét,
verssé sarjadnak
kezed alatt ízetlen lósóskák, méteres gaz,
szamártüskék.

S ha felszántják tanyádat, kisöprik a padlást,
elvesznek minden földdarabot züllött korok,
elveszik az utolsó vetőmagot,
anyanyelveddel műveled tovább a magyar
ugart, e hányatott birtokot,
metaforákkal dúsítod humuszos földből
kinőtt, szegény-boldog gyerekkorod.

Miskolc, 2023. október 17.
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Lajtos Nóra
Szíved a rékasi tájon

Serfőző Simonnak barátsággal ajánlva

Tudtad-e, hogy a rékasi címerállat
ugyanaz a gólya,

mint a Nádudvaréban áll fél lábon
évszázadok óta?

Sejtettem, hogy valami összeköt
bennünket e földön,

biztos voltam benne, hogy az anyafölddel
csüngünk egy ősgöröngyön.

Neved akár egy balladából
lépett volna elő,

lettél Te magad megfigyeltből
szerény megfigyelő.

Jöttél messzi út porából,
a tanyasi szekér néhanapján fölvett,

mégsem mindig fogadtad el
a csendes vendégséget,

hová behívtak,
borral is kínálva,

nem mindig öntöttél
a koccanó pohárba.

S hiába a kispesti lak,
szíved a rékasi tájon,

nem fog elengedni a Zagyva,
partján ülve semmid se fájjon.

Azt mondtad: arcunk az ég…
felhőraj úszik át feletted,

mit el kellett engedni,
talán mostanra elfeledted.

De az is bátran meglehet,
az emlékek soha nem engednek:

konokul hiszel még
mindig az embereknek.

S ha újra meglátogatsz,
hozz nekem egy rékasi búzaszárat,

hadd préseljem ki,
hogy hirdesse szép közös hazánkat.
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Korpa Tamás
Tenger a Zagyva parton

Serfőző Simonnak

Hajnalfény suhogott a barázdák peremén,
s mi már a lónyomot követtük,
kezünkben szíj, a markunkban zab.

Rékasi föld szagát szívta a tüdőnk:
dohos agyag, napégette szalma,
s egy-két vakonddomb, mint anyajegy
a rög testén.

Együtt mentünk szántani apámmal.
Az ekevas pengéje néha felsikoltott,
mint akit megvágott az idő.
Valamit kifordított a földből –
nem gyökér, nem kő, nem rozsdás páncélidom.
Tengeri csillag! mondta az apám.
És a kezében ott reszketett
az örök mozdulatlanság.

Kövült sün, csiga, kagyló! 
A Pannon-tenger hallgatag nyelvei!

Ők is itt voltak,
mielőtt a szántás, a rigók, a kaszálás,
a verejték, mielőtt a búzapor, a vér, a hamuban kisült
kenyér.

Csillag a földből, mondom most is,
mint akit a múlt ás ki saját szavai közül.

Saját szavaim között gyerekkorom ül,
porosan, hangtalan.

Agyagba zárt
tenger, melyet nem láttam.
És az eke emlékezett helyettem.
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Vass Tibor
Semlény a nyírfasornál 

„A nyitott írás tekintetét szemléli Simon és Tibor,
Míg a költészet szavai fülbemásznak,
láthatatlan hegymélységben várja a megjelenést a szöveg.
Javaslatokat tesz a Tanács,
Hogy kiegyensúlyozottan kapcsolódjanak az írások,
Tiszteletben tartva Simon és Tibor alkotói látásmódját,
Marcella haragos, tüzes, bő
gondolatait lávaként felfelé áradó árral.
Elengedhetetlen, mondja a Művészeti,
Hogy az írás mélyén ott legyen a szeretet.
Helyi ihletettséget ajánlanak választott költők a sorokba,
Egy olyan összhangot, mely megérinti a lelkeket,
Szavakat, melyek a szívekbe fészkelnek.”

Kun Marcella: A berekfürdői irodalmi szelekben
Parnasszus, a Centrumban: Serfőző Simon, 2023/4

Tíz nyírfa lábon áll a tizenegy, valahai tómederbe ültetettől. 
Kiaszott sor, mégis csak egyet fűrészelnek földközelben el, 
a többi meder-mered szárazon, kizárólag a kirázólag-szép 
örvös galambok kedvéért. Az örvös galambok csapatokban 
tanyáznak a halott nyírfákon, mielőtt a szállásra szállnak, 
hosszan gunnyasztanak a felszálló párában. A berekfürdőiek 
jeles természetvédők, jól tudják, hogy a halott nyírfasor élteti 
a madarakat. Állva hagyják a halott nyírfasort. Egy svéd nő 
szerint a pára összművészeti szempontból jótékony hatású,
összművészeti hatása közben melengeti az örvös galambok 
seggét, a melengetés az örvösgalambseggeknek minden 
időben jót tesz. Fontos, hogy a nő svéd, a művészetekhez
ért, a nyírfák halottak. A svéd nő lengyelül mondja el, hogy 
Carl Von Linné svéd tudós írja le a halott nyírfákon ülő fajtát 
1758-ban, az ő képe van a svéd százkoronáson, mondja 
a nő, aki szerint pár szegény pára is látszik az örvösök közül 
a százas bankjegyen, majd kint megmutatja, most még nem 
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mozdul, jót tesz seggének a meleg víz, gondolatai lengyelül
folyó megosztása velünk az öreg medencében. A lengyelt 
magyarra fordító csapat összművészeti tudása káprázatos. 
Akár a párás örvösgalambseggek a naplementében. 
Értünk a művészethez. Tudjuk értékelni, hogy svédül, 
lengyelül, magyarul is beszédesen megy le a nap 
a berekfürdői öreg medencénél. Serfőző Simon sétál 
el közvetlenül a medence mellett, közvetlenül mellettünk. 
Int, mosolyog, ez békével tölt el bennünket, a békénél 
fontosabb nincs, hacsaknem az örvösök jóléte. De az meg 
akkor van, ha béke van. Serfőző Simonról beszélek, 
kérem a lengyeleket, szedjék össze minden tudásukat,
és fordítsák le ezt a svédnek: ha újból lenne százforintos
bankónk, én bizony szívesen látnám eme ember képmását 
rajta. De hisz ahhoz meg kéne halnia, mondja a svéd nő 
lengyelül, szinte én is értem, át se kell magyarra ültetni.
Ez az ember éltében megérdemelné, mondom fennhangon,
Simon ennyit hall ki az egészből, megérdemelné, és ettől 
még jobban mosolyog. Értünk a művészethez, mondom én. 
Kicsit tekervényesebb lesz a beszéd, nehezen követem 
az élők halott-szolgálatáról, halottak élet-szolgálatáról folyó 
eszmecserét. Kapóra jön, hogy még egyszer elhangzik a Carl 
Von Linné név, mondom, megyek utánanézni. Simon után 
indulok, a büfésor felé veszi az irányt, hátha ott érem még. 
Egyvalaki köré örvösök gyűlnek, furcsa, hogy beszél hozzájuk, 
mutogat nekik, mégis egyre közelebb merészkednek 
hozzá, pedig nem eleség érdekli őket. Simon a beszélő. 
Carl Von Linné megérdemelné, Carl Von Linné megérdemelné, 
ezt skandálja az örvösöknek. A galambok tőlem szétrebbennek.
Tudtad, hogy székácsoknak is hívják őket? Nem tudtam. 
Visszajönnek, meglásd, mondja tovább, s nem telik bele 
egy perc, máris visszahúz tíz, nem is, tizenegy, csőrükben
gallyacskák a halott koronák legtetejéből, úgy törve, úgy hozva,
hogy a pára ott cseppjen rajtuk, naplemente-fényes kupacukon. 
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Bereti Gábor
A Serfőző szerpentin

Valahányszor alkalmam nyílt Serfőző Simon munkásságával foglalkozni mindig 
szembetalálkoztam a talánnyal, vajh honnan, miből eredhet az a tartósan érvé-
nyesülő hatás, ha tetszik differentia specifica, ami e többműfajú szerző munkáit 
a műfajhatárokat átívelő módon rendre az irodalmiság kimagasló szintjén tartja. 
Mert bár olvashattam verseit, elbeszéléseit, vagy akár a szociográfiáit, azok – né-
zet és ízlésbeli beállítódásaink változásai ellenére is – mindétig képesek voltak 
magukhoz vonzani érdeklődésemet. Volt, hogy a biográfiában volt, hogy a krono-
lógiában, máskor meg a témaváltozatok eltérő műfajiságából adódó alkotói tech-
nikák különbözőségében véltem felfedezni a szüzsé titkát. Amikor a biográfiára 
figyeltem láthattam, hogy költőnk a magyar tanyavidék sorsának elhivatott poé-
takrónikása, hogy származása egy életre meghatározta mind a hétköznapokban 
tájékozódó társadalmi, mind a munkáiban testet öltő művészi világlátást. A kro-
nológia pedig a különböző életszakaszok jellegzetességeire villantott fényt, mint 
például az iskolába járás viszontagságaira, majd a miliőváltás, a munkásközössé-
gekbe kerülés városi kalandjaira, a katonaidőre, végül az írói pálya kezdeti nehéz-
ségeire. Mígnem közeledvén a lényeghez ráéreztem, hogy leginkább a jellegzetes 
és a mindenütt jelen lévő nyelviségben lelhetem meg a megoldás kulcsát. Így im-
már a művek, a műfajok változatos világát megképző nyelvi adottságot vehettem 
górcső alá. 

„Tekergőző dűlőút siklik a gazban, a tájról elmenekül. / A ludak soványan térnek 
haza, égbe egy se repül. / Begyükben éhség, szemükben úsznak csapzott legelők. / 
Valaki nyisson kaput, hazajöttek, kint állnak a ház előtt” (Égbe egy se repül), olvas-
hatjuk a Hozzátok jöttem című, a hatvanas évek közepén megjelent első kötetéből 
származó sorokat. Majd felelnek rá a 2010-es években született mondatok. „Kon-
ganak az üres tájak: / szálláshelyei vidékeinknek. / A félbe-szerbe hagyott tettek 
/ mint eltört szerszámnyelek / hevernek eldobálva, / a tapasztalat, tudás elárulva. 
/ Az erő másokon segít, / pedig mi lennénk rászorulva” (Azt látjuk). A két idézet 
egy időben távoli ám egymással rokon élethelyzet retorikai, szociográfiai látlelete, 
s bizonysága annak, hogy a serfőzői líra igazi, maradandó értéke a mindétig friss, 
karakteres és témahatárokon átívelő, másokkal összetéveszthetetlen nyelvi meg-
szólalás. Ugyanakkor soraiban érezhetjük az Én keretezte szabadságvágy hatását 
is, hiszen ha a soványan hazaérkező ludak a korabeli rendszerrel való szembenál-
lás szimbólumai, akkor a félbe-szerbehagyott tettek immár a rendszerváltás ered-
ményének a kritikája. A veszteségeket, a csalódottságot elszenvedő Én szemszö-
géből a két élethelyzet között talán nincs is felszíni különbség, ám ha a poézisben 
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épp az esztétikumképző egyedi szóhasználat fedi el a lényegi különbséget, akkor 
adott esetben ez akár már kérdéseket is felvethet.

Ha a világszemléleti horizont és a nyelvi univerzalizmus értelmezői terében 
vizsgáljuk a serfőzői líra jellegzetességeit kiderül, hogy míg a serfőzői nyelv bár-
milyen téma megjelenítésére alkalmas, addig az éppen aktuális verstéma csupán 
a létteljesség horizontja előtt nyerheti el hitelességét. Mert míg a verselés kialaku-
lásának első évtizedében a miliőábrázolásra hivatott költészet retorikai és temati-
kai egylényegűsége szinte természetesnek tetszik, addig az elkövetkező évtizedek 
színesedő témavilágát már a recepció eltérő irányú világnézeti gesztusai kísérik. 
S ha a poézisben a szabadságvágy az Én igénye marad, s nem válik egy az Én kép-
viselte tágabb horizont szimbolikájává, akkor a poézis előtt bezárul többek között 
az időbeliségekből fakadó különbözőségek ábrázolásának lehetősége. A korabeli 
recenziók tanúsága szerint a tárgyakkal azonosuló költői önmegjelenítés a magát 
munkaalapúnak beállító társadalomban a hatalom szimpátiájával találkozott. Hi-
szen a tanya pusztulása, a gyermekkori miliő felbomlása a változások dinamikájá-
ból is magyarázható, eredeztethető, ahogy például a tanyavidék felbomlása felett 
érzett fájdalom, s annak költői megjelenítése a korabeli kultúrpolitika szemében 
akár „csupán” a rész tragédiájának, de nem az egész sorsát érintő ábrázolásnak 
is tetszhetett. A parasztságot ért hatások egyes következményei jobb esetben a 
földközeli lét kötöttségeitől való eloldódásként volt értelmezhető, ahogy esetünk-
ben a rendszerváltás zsákutcás kifutásának érzékeltetése is a „rész” csalódottsága 
helyett, az „egész” tragédiájának tetszhet. A serfőzői költészet esetében végül is az 
Énhez és a tágabb horizonthoz kötött szabadságvágy poézisbe rejtett dilemmáin 
a verselés színvonala, a szépség esztétikai ereje átsegíti ugyan az olvasót, ám anél-
kül, hogy a világlátás rejtett ellentmondásait feloldaná. Másként szólva, a serfőzői 
verselésben az erős Én-hez kötöttség épp a költői nyelv stiláris ereje révén relativi-
zálja a rendszerek közötti választás kényszerét.

Ha nyomon követjük a szüzsé formálódását, elsőként az indulás, a gyermekkor 
idejéből felbukkanó szavakra találunk, annak a miliőnek máig idézett, fellehető 
tárgyi világára, amely egyben költészetének hangulati bútorzata. Hogy csak a kez-
deti idők verseiből merítsünk: tanyaablak, karó, kórók között, kátyúk zörögnek, 
kukoricák tilinkóznak, rőzserakások, ereszalja, lassú fényű lámpák, lósörények 
vágtatása, ásott kút, búzás zsák, barázdába szántott Nap, ól, kazlak közt, eresz 
mellett, piszkavas, gyertyát is gyújtottam, indult szántani a vén eke, füstölögni 
kéményektől tanultam stb. Majd néhány jellegzetes serfőzői mondatfűzés: „Falat 
támasztva tekintgetnek / a munkanélküli szerszámok.”„A kisablakkal éjszakázom 
itthon. / Levegővel lehűlök. / Megfogyatkozom Holddal. / Tekintetem után nézek / 
messzire a házban. […] Az arcátlanság körülvihog, / bokrokkal belerándulok. […] 
Mennyezetem megaláz, / magasságának fölényével.”
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E stílusképző szójelek nem csupán a versek hangulati és térformáló rekvizitu-
mai, hanem így együttesen egy életforma, egy szemlélet, egy világértelmezési at-
titűd elemei is. Amint azt a Serfőző biográfiából tudjuk, a formálódó személyiség 
azonban kötődéseivel nem csupán leképezte, de ambícióival meg is kívánta halad-
ni ezt a közössége által köré vont életmódbeli horizontot.

Már az eddigiekből is kitűnik, hogy a serfőzői költészet az előzmények hagyo-
mánymintái közül, az ővr esztétikai értékrendjét meghatározó képviseletiség fo-
galmával írható le. A képviseletiség poétikai funkciójának áttekintése során két 
körülményt feltétlenül figyelembe kell vennünk. Egyfelől a szöveg irodalmi minő-
ségét, másfelől a korszerűséget hordozó mondandó környezeti beágyazottságát. 
Szerzőnk munkásságában a valóság kimondhatóságát, a líraiságot a metaforikus, 
átlényegítésekben gazdag techné avatja összetéveszthetetlenné. Álljon itt ismét 
néhány, jellegzetes példa: „Léckapu rosszalkodik, / csak nyikorogni szeret. […] A 
totyogós út sem csúszkál el / minduntalan a gödörpartra. […] A vicsorgó ég alja 
felől / nagy fekete szelek zúgnak. / Borulat: jövőtlen élet sötétül / két oldalán a kö-
vesútnak”. Ezekből is látható, hogy a korszerűség alapjául szolgáló textus irodalmi 
színvonala vitathatatlan. Ám egy nyelvileg kellő színvonalú mű, vagy költészet 
végső minőségét, korszerűségét a szöveg üzenete, a szövegnek a környezetéhez, 
szemiotikai feltételeihez való viszonya önti végleges formába. Kérdés, hogy Serfő-
ző munkásságában a szemiotikai feltételrendszer, melynek a képviseletiség is ré-
sze, miként szolgálja poézise korszerűségét.

A versek metaforikus, belső környezete, mint látható tehát, a munka képvisele-
tiséget hordozó és korszerűséget is megjelenítő, gazdag jelentéstartalmú motívu-
ma köré szerveződik. És nem csupán jelölve pl. a munka eszközeit, célját, tartal-
mát vagy a munkavégzőt stb. hanem a szónak világnézeti szerepet is tulajdonítva. 
E szemléleti pozícióból tárható fel, hogy munka és képviseletiség, illetve munka 
és nembeliség viszonya hogyan befolyásolják a serfőzői költészet korszerűségét.

A serfőzői verselés aktualitásának alakulását firtatva feltételezhetjük, hogy vi-
láglátását, értékválasztási szokásait még a gyermekkorában megélt tanyai élmé-
nyek, az életmód személyiségformáló impulzusai rajzolták ki, s hogy e korai be-
vésődések egész pályáját végigkísérvén költészetének formálódó karakterjegyeit 
mindvégig befolyásolták. Szerzőnk esetében valószínű, hogy az eszmélést meg-
előző időszakban, mintegy az ösztönvilág mozgatta iránytűként alakult ki a sze-
mélyiség lírahordozó szerepének mintázata, amely később, a változó körülmények 
közepette is, mindig a származás értékrendjén keresztül értelmezi, értelmezteti a 
művészet hivatását. Ezért, hogy az én és az ők különbségei kezdetben a munka 
foglalkozásbéli variánsaiként jelentek meg költészetében s, hogy a rendszervál-
tásig munkásságában mindez csupán a munka világán belüli ellentétpárként je-
lenhetett meg. Az én és az ők szétválasztásából hívja elő az egylényegű, de eltérő 
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motivációjú részeket. „[M]egint érkezett valaki / a csillag-hangulatvilágítású ta-
nyákról” – írja. Az olvasó itt egy olyan tropikus, kettős színtéren játszódó esemény 
részesévé válik, melynek az ént képviselő hőse, hogy megtalálja valódi helyét a 
világban, elhagyja élete ellehetetlenedő helyszínét, amit azonban azok, akikhez 
érkezik, a maguk hamis képzetekkel uralt ismeretei alapján egy irigylendő, kön�-
nyű életet biztosító, idilli világnak képzelnek. Annak aki „A gondok legszebbik / 
legényének hiszi magát” „Miféle apja lehet? / Tán tizenkét üszője is hancúrozhat / 
a szikkadtan zörgő parlagon. / Méreg-drágán piacozó anyja / vagyont gyűjthetett 
halomba / a szélgulyajáráson […] [A] kaland hozhatta csak”. A munka világá-
nak egymástól elkülönülő és eltérő technikai feltételezettségű, mezőgazdasági és 
ipari hagyományú részei kerülnek itt versenyhelyzetbe. Később azonban az újra 
felbukkanó munkanélküliség jelensége immár nem a foglalkozásbeli különböző-
ségekből, hanem az emancipációhoz kötődő érdekkülönbözőségekből fakadóan 
hangolja át a lírai fikciót. Ám munka és tőke eltérő érdekkötöttségének a figyel-
men kívül hagyása a képviseletiség relativizálását, sőt az emancipáció tagadását 
íratná be a poézisbe. A munka munkanélküliségre utaló opciója, ahogy fikción 
kívüli konnotációiban, úgy a poézisben is ellentmondásba kerül önmagával, el-
lentmondásba kerül lényegével. 

Kérdés az is, hogy az értelmezések közül a kritikai jelentéstulajdonítás mely esz-
közrendszere képes a művet, vagy olvasatait a művészi szándékot közvetítő mó-
don beemelni a társadalmi tudatformálás közegébe. Hiszen a munka motívuma 
csak a nembeliséghez, a humanitáshoz kapcsolódóan revelálódhat emancipáció-
ként. Ellenkező esetben, csupán a foglalkozások közötti ellentétekre apelláló, s így 
a képviseletiséget is kikezdő módon értelmezhetetlenné válik. Serfőző több versé-
ben is a munka ilyen ambivalens opciójának a következményével szembesülünk.

A poézisben szubjektum és humanitás kapcsolata többnyire valamely archetí-
pus közvetítése által prezentálódik, ezért a képviseletiség az én távlatát az arche-
típus terébe utalja, amely bizonyos poétikai arányok esetében a korszerűséget is 
kikezdő konvenciók közvetítőjévé válhat. Serfőző esetében azzal együtt, hogy az 
indíttatás a későbbi művészi kibontakozás tartósnak bizonyuló, inspiráló útrava-
lója maradt, előbb a meghaladás, utóbb a megőrzés ambivalenciát sem nélkülöző 
érzelmi erőforrásaként súlyozza költészetét.

Mindez az epikai munkásságában is nyomon követhető. Szerzőnk a líra világán 
túli műfajokban, novellák, szociográfiák, publicisztikák, riportok, stb., is jelen-
tőset alkotott. A szépírói tevékenységét illető munkásságában a lírájára is jellemző 
míves beszédmód egy visszafogott, egyszerűsített változata folytatódik. Érdemes 
utalnunk a serfőzői szöveg stiláris jegyeire: amire a rövid, kevés bővítményből álló 
mondat és az ehhez igazodó mondatfűzési, tartalomközlési és történetértelmezé-
si technika a jellemző. 
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Publicisztikájában a mívesség inkább a mondandóra, mintsem a stílusra fóku-
szálódik. A riportok máig ható (irodalmi) értékét szemléletük, realitás-érzékük 
adja, tulajdonképpen függetlenül a korszakról adott latens, burkolt értékítélettől. 
És ez fontos mozzanat, hiszen éppen ez a kritikai, feltáró, a realizmussal rokon 
attitűd az, ami érték, ami időtállóvá tesz. Publicisztikáját a „több akartam len-
ni”, élményvilágához kötő szabadságigény motiválja – amely azonban nem jut el 
az önkritikára is ablakot nyitó érzelmi elszakadás lehetőségéig – ezért a „többé 
válni” munkáját egy életen át egyfajta belső ambivalencia, az Én lehetőségeit is 
keretező magány tünetei kísérik.

Az alkati eredetű magányosság, pl. így válik az ugyancsak alkati eredetű, de a 
tanyai természet-közeliség által is megtámogatott szabadságigény erőforrásává, 
hogy aztán ezen az öntörvényű úton járva építkezzék, emelkedjen fel és teljesed-
jen ki a művészi adottságokkal megáldott személyiség. Az Én és a mű viszonyában 
ez az oka a tanyai élethelyzethez szokatlanul erős érzelmi, stiláris, értékhordozó 
és nem utolsó sorban szemléleti szálakkal való kötődésnek.

Innen szemlélve bízvást mondhatjuk, hogy a rendszerváltás a serfőzői szüzsé 
közéleti motivációit is jócskán áthangolta. Míg a rendszerváltás előtt született 
publicisztikáinak máig ható (irodalmi) értékét stílusuk, szemléletük, realitás-ér-
zékük adja, tulajdonképpen függetlenül a korszakról adott latens, burkolt érté-
kítélettől, ami mivel nem ellentétes a korszellemmel, valójában inkább az érted, 
mint az ellened haragszom magatartása, addig a rendszerváltást követő munkái-
ra, prózájára inkább a csalódottságból fakadó kritika jellemző.

A rendszerváltást követő időszak mintha nem a kiegyenlítődésnek, hanem a 
sérelmek középpontba kerülésének kedvezne. Gyógyulás helyett egy újra fölerő-
södő sérelmi magatartás alakul ki. Ekkor már a sérelmeket makacsul középpont-
ban tartó, gondolatot, jövőt e körül forgató magatartás, ha rokonának tekinti is a 
Szabó Zoltán, Veres Péter sőt, Nagyatádi stb., neveivel fémjelezhető, megújulásra 
törő radikalizmust, affinitást nem ez iránt érez. Serfőző inkább a tradíciókhoz, a 
konvenciókhoz kötődik. Az ekkortájt született írásait ösztönössége például egé-
szen a persziflázs műfaji terrénumáig tágítja. Fölerősödő bírálatában ennek elle-
nére mégsem a gúny, a csúfolódás technikáját alkalmazza, hanem inkább a vád, 
a j’accuse eszközéhez nyúl. Annak ellenére, hogy korábbi munkáiból jobbadán 
a kiegyensúlyozottságra utaló fejlődésvonal lett volna valószínűsíthető, addig az 
átrendeződő és csalódottságot implikáló körülmények, inkább az alkatához köze-
lebb álló tetemre-hívói szerepnek kedveznek. 

Végül megállapíthatjuk, hogy szerzőnket éles szeme, jó tolla, s nem utolsósor-
ban vele született  realitásérzéke, megóvta a túlzások, a hamisítások csapdáitól.
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Oláh András
„Mi nem ilyenek voltunk”
(Találkozásaim Serfőző Simonnal)

Talán meglepő, de Serfőző Simonnal első ízben nem az irodalom révén kerültem 
személyes kapcsolatba. Az írásait persze ismertem, és az akkor általa szerkesz-
tett miskolci folyóiratot, a Napjainkat is szívesen lapozgattam, ám az első sze-
mélyes találkozás mégis a rendszerváltás előtti ellenzéki mozgalmak szervező-
déséhez kötődik. 1987-ben Nagykálló mellett, a Harangodi-tónál gyűltünk össze 
húszan-harmincan, s ott tartott tájékoztatót Furmann Imrével a lakiteleki talál-
kozóról, az MDF terveiről, irányvonaláról. Itt nyilvánvalóan nem a verseké volt 
a főszerep, még ha két költő állt is a kérdések kereszttüzében, sokkal inkább a 
gyökeres változásba vetett hit reménye diktálta az összetartozást.

Pár évvel később, a Tokaji Írótáborban viszont már ismerősként üdvözölhettük 
egymást. Egy esti beszélgetés során – borközi hangulatban – még az is szóba ke-
rült, hogy esetleg kiadná a verseimet. Merthogy akkortájt kiadót működtetett. 
Én pedig komolyan vettem a felvetést, össze is állítottam az anyagot. Így történt, 
hogy az első országos terjesztésű kötetem a Felsőmagyarország Kiadó gondozásá-
ban látott napvilágot.

De van még egy másik pont is, ami Serfőző Simonhoz köt: nevezetesen az, hogy 
ő volt az egyik ajánlóm az írószövetségi tagsághoz.

A táborokban (Tokaj, Berekfürdő) és más rendezvényeken azóta is rendszeresen 
találkozunk, így már mélyebb diskurzusokra is sor kerülhetett. Irodalmi legendák 
elevenedtek fel, titkos történetek, vidám sztorik és keserű fájdalmak.

Ezeknek a beszélgetéseknek az egyik legfontosabb tanulsága azonban szinte 
mindig az volt, hogy mennyire fontos a múlt, mennyire fontosak a gyökerek. S ha 
végig tekintünk Serfőző Simon életművén, akkor ezt a gyökerekhez való ragasz-
kodást, a folytonos visszatekintést, visszakapaszkodást, a múlt emlékeinek meg-
őrzését és hiteles megörökítését láthatjuk nyomatékosan megjelenni munkáiban 
– ezzel is üzenve a jelenkornak, hogy múlt nélkül nincs jövő.

A sorsproblémák felvetése, a szembesítés, a figyelemfelkeltés szándéka már a 
korai verseiben is jelen volt. Ezért is állíthatjuk határozottan, hogy a versei nem 
koptak el, nem veszítették el súlyukat, máig érvényes mondanivalót fogalmaznak 
meg. Vasy Géza szavait idézve „az ő versei, a legrégebbiek is, ma is élnek”.

Bár évek óta a fővárosban tölti mindennapjait, Zagyvarékasra mindmáig vissza-
húzzák a családi emlékek. Tanyasi mivoltát – a természetközeli lét nehézségekkel 
tarkított, ám összességében mégis szabad és örömteli állapotát – gyakran felem-
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legeti. Szülőfalujába ma is visszajár. Ha a tanya nincs is már meg, a szülei lakását 
– s vele a múlt század családtörténelmét – mindmáig őrzi.

Nemrég készítettem vele egy interjút, amiben felidézi a gyerekkori megpróbál-
tatásokat, borzalmakat is. A háborús időket, a rekviráló orosz és ukrán katonák 
kíméletlen agresszivitását, a rettegést, a bujkálást. De békeévek kommunista for-
dulatának következményei is mélyen belevésődtek. Az agitálók, a jószágösszeírók, 
a békekölcsön jegyzését kierőszakoló pártkatonák mérgezték az életüket. Később 
– iskolás éveiben – ingáznia kellett a tanya és a város között, hogy aztán Pestre 
költözzön, ahol segéd-, majd betanított munkásként dolgozott, de már írogatott, és 
versei meg is jelentek. Ám a történet itt újabb fordulatot vett. Már-már sikerült vol-
na újságíróként álláshoz jutnia, amikor a hadsereg kivonta őt a civil életből. A sorka-
tonai szolgálat befejezése utáni visszacsatlakozást pedig nehezítette, hogy a Szabad 
Európa Rádióban elhangzott egy idehaza publikált verse. A rendszer természetesen 
éberen figyelt. Nem térhetett vissza eredeti munkahelyére, a Szolnok megyei Nép-
laphoz. Ekként lett életének újabb stációja Miskolc. Új környezet, új kihívások.

Ezek megpróbáltatások, sarokba szorítások mélyen beleivódtak. Költőként 
ugyanakkor hamar rádöbbent, hogy mindaz, ami vele és családjával megesett, 
nem kizárólagosan az ő története.

Így formálódott ki – amint azt Pósa Zoltán roppant találóan megfogalmazta – 
az az állapot, hogy Serfőző Simon életműve szinte metaforaként hordozza magá-
ban a történelmet, az egyéni és nemzeti sorskérdéseket.

Megerősítést jelentett számára a nemzedéktársakkal való találkozás, annak 
felismerése, hogy – bár az őszinte véleménynyilvánítástól a rendszer igyekezett 
elszoktatni a népet, s persze az írókat is – néhányan, akik hasonlóképpen látják a 
helyzetet, a politikai hatalom urai által festett képpel szemben a valóság szépítés 
nélküli bemutatására törekedtek.

Serfőző Simon a „Hetek” néven ismertté vált költőcsoport tagjaként vált orszá-
gosan ismert alkotóvá a hatvanas években. Közös bennük, hogy alkotók többsége 
a vidékhez kötődik, ezért is tudnak szinte szociografikus hitelességgel szólni a 
legkitaszítottabbak (a vidéki szegényparasztság, a városi munkásrétegek) kálvá-
riájáról. S bár a rendszer magáról azt hirdette, hogy épp e társadalmi csoportok 
érdekeit képviseli, Serfőző kendőzetlen őszinteséggel szembesíti verseiben a vilá-
got a valósággal. Ezen akkor sem változtat, amikor világossá válik, hogy a politikai 
elit nem díjazza a társadalomkritikát, s igyekeznek háttérbe szorítani, az ilyenféle 
hangnemet megütő alkotókat. Serfőzőben azonban él a tanyai ösztönökből hozott 
dac. Nem hátrál meg.

Erre a makacs kitartásra később – a rendszerváltás utáni időkben – is szükség 
volt. A problémák egy része ugyanis megmaradt, mi több: néhány területen hal-
mozottan jelentkezett.

serfőző simon költészete



158

2025. ősz

A vidék kérlelhetetlen pusztításának képét már korábbi írásaiban is előre vetí-
tette. „Átállt a nyár / három műszakra / a tájon. / dolgozik, / termel / a futószalag- 
/ szántáson” – írta a Nyár üzemel című versében. Kortársait megelőzve érzékelte, 
hogy az elgépiesített, új struktúrájú rendszer elpusztítja az élhető világot mind-
addig megőrző vidéki életformát is. Erre a tragédiára figyelmeztet – kortársait 
messze megelőzve.

Ami elpusztult – amit elpusztítottak – mára már visszaállíthatatlan. A kom-
munista hatalom bukása sem oldotta meg a kérdést, hiszen az üresen maradt tér-
be beszivárgott a globalizáció megannyi szédítő tartozéka, s a más nevelést kapó 
fiatal generáció már nem ismeri a valamikori vidéki lét pozitív elemeit. Serfőző 
szomorú daccal szögezi le: „Mi nem ilyenek voltunk / … / Nem ilyen lehajtott nap-
raforgó-fejűek, / nem ilyenek”. A behódoló ösztön odáig vezet, hogy a „tehénszuszo-
gások ösvényei” elnéptelenednek (Őszvég), elvész a megtartó erő s vele a jövő.

De a másik megtartó erő, a család is bomladozik. A fogalmak átértékelődnek. 
Serfőző Simon épp ezért dacol a mindent átöltöztetni akaró modern világgal. 
Figyelmeztetése – miszerint korának állapotai azzal a következménnyel járnak, 
hogy „föléli Magyarország e népet” – sajnos máig érvényes (Egykék országa).

A jövőt leginkább az ássa alá, hogy az emberi kapcsolatok gyökeresen átalakul-
nak: „Egymástól elidegenedünk, / elhidegülünk, / mint e hazától is, / ahonnan a 
közösségek melegét, // amihez odakuporoghatnánk, / ajtón-ablakon át / huzattal 
süvíttette / semmibe az ország” – írja „Veszteségeink gyűlnek” című versében.

A költő életét tragédiák árnyékolják, de az életműre ez nem nyomja rá a bélye-
gét. Pedig Serfőző Simon sem kizárólag csak a közösség gondjairól szól, hanem 
önmagáról, belső világáról is. Mint arra Vasy Géza is utal: „az otthontalanság-ott-
honratalálás, a szerelem, az igazi társ, a vele rokon alkotók megidézése, a szülők 
sorsa, majd az emlékük, az irodalom hatékonyságának, végső soron a személyes lét 
értelmességének kérdése, az elmúlás, általánosan az időbeliség megragadhatósága 
rendre megjelenik költői világában” (A tanyától a hazáig).

Persze a szarkasztikus humor sem áll távol tőle, hiszen jól tudja, az élet humor 
nélkül igencsak savanyú, és kitartáshoz, megmaradáshoz nélkülözhetetlen, hogy 
a legkényelmetlenebb pillanatban is kellő derűvel tudjunk kitekinteni a világra. 
Erről ad tanúbizonyságot a Lehúzódok című versében: „Egy részeg: / kifeküdt / a 
délután utcasarkára. / Én a szeszgyárat vitetném / elvonókúrára.”

S bár Serfőző „örökké az aknamezők szélén jár” – írja róla Jánosi Zoltán –, ám 
„a mindenkori alul levők, a kirekesztettek nézőszögéből” pontosan be tudja hatá-
rolni a legfontosabb tájékozódási pontokat. „Az »alulnézetnek« gúnyolt társada-
lomértelmezés e módszer és poétika révén válik felülnézetté: egy jövőjétől elszaka-
dó ország tüneteinek láttatásában, olyan hitelességgel, amely elemi módon hívja 
ki a lázadás vágyát és az újrakezdés örömének távlatait.”

irodalmi műhely



159

2025. ősz

A Serfőző-életmű korszakos jelentőségű. S bár itt most nem esett szó a drámái-
ról, az irodalmi riportjairól, s nem esett szó a szerkesztői és kiadói tevékenységé-
ről sem, amik tovább színeznék a portrét, mégis azt gondolom, az életmű gerince 
a költészet, a vers. Itt mindaz megragadható, amivel az alkotó nyomot hagyott a 
magyar irodalomban. A harc, amit magának kellett megvívnia. Másokért is. En-
nek ad nyomatékot az alábbi gondolat is: „Lépteimmel utak haladjanak. / Szavam 
legyen a másoké” (Itt élnem).

(forrás: esolap.hu)
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Bertha Zoltán
„Felöltözöm mennybe, földbe”
Sorok Serfőző Simon költészetéről

Eget, földet, mindenséget átlátó tiszta beszéd Serfőző Simon költészete – több mint 
hatvan éve a magyar létezés egész metafizikai érték- és lényegvalóságát sugárzó lí-
ramű. Az anyaföld, a szülőhaza, a tanyaország roppant mélységeiből már legkorábbi 
verseiben is felnézett és fölérzett a magasságokig („Nincs tele földdel a szám, mint a 
fehér / lókoponyáké a dombon, / felkiabálok a fákra, suhogtatják, emelik / az égbe 
gyermekkorom”) – s bő hat évtized múltán is erről tesz vallomásos tanúbizonyságot: 
hogy a földtől az égig száll a tekintete, sőt ő maga változik emberfölötti jelenséggé, 
azonosulván a teremtett világ teljes szemhatárának misztériumával: „Felöltözöm 
mennybe, földbe, / s kiállok a mindenség elé”; „Arcom körben a messzeség”; „Az eget, 
földet nézzétek, / ha engem mégis / látni akartok egyszer.” Az evilági meggyötört ott-
honosság és a kitárulkozó kozmikus szabadság távlataiba helyezkedvén hirdetheti 
hitelesen személyes és közösségi sorsigazságát: „Arcunk az ég”. Amint azt költői élet-
művének (a 2003-ban a Püski Kiadó, az Írók Alapítványa, a Széphalom Könyvműhely 
közreadta Közel, távol című összefoglaló válogatását követő) újabb monumentális 
foglalata – a reprezentatív gyűjteményes verseskötet (Bp., Magyar Napló Kiadó, 2019) 
– rögtön a főcímében is kiemeli. Ez az 1959-től 2019-ig tartó hat évtized eredményeit, 
teljesítményeit mintegy betetőző könyv (2019-ben az „MMA Az Év Legjobb Könyve” 
díját is elnyerve) a zeniten tartja a költő pályáját – akit 2013-ban a Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagjává választottak, 2016-ban a Kossuth-díjjal tüntettek ki, s akiről 
az első átfogó monográfia (Bakonyi István tollából, a lakiteleki Antológia Kiadó jó-
voltából) pedig már 2012-ben megjelent. S akiről az összegyűjtött költemények (tehát 
az Arcunk az ég, 2019) kötetének csaknem félszáz lapos, nagy kísérő tanulmányában 
a kötet- és szöveggondozó Jánosi Zoltán ezt összegzi: „A nemzet történelemből, sors-
ból, tapasztalatból lírává lobbant lelkiismereteként szólal a vidék Magyarországának 
századok óta a lét igazi értékei alá szorított, mellőzött, bántott emberi közösségei 
nevében. »De itt vagyunk, / maradék magunknak megvagyunk, / akárcsak a fák az 
Alföldön végig. / Ha ritkulnak is sorban. / Utánuk újak tűnnek föl, / emelik águkat 
magosra.« (Útjában az időnek) Lírájának jövendő folytatásához elemi irányfénynek 
ezért az kívánható, hogy versekbe égett, költészetté nőtt sorsa: művilága úgy teljesed-
jen tovább, hogy az általa érzékelt és lefestett helyzetből a vidéket s a teljes országot 
kiszakító boldog fordulatról is minél előbb számot adhasson. Amely egyszer talán 
– akár a rég várt, a legnagyobb, az egyetlen vágy, aminek eléréséért e költészet létre-
jött – hirtelen valóban itt terem, megtestesül, beteljesítve a vallomást a legszebb és a 
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legméltóbb célról. Aminek csillogóan következetes akarásáról, az ég és föld között, 
de Magyarország földjén állva, teljes küldetésével ekként vallott – egész pályájára vo-
natkozó érvényességgel – a költő: »Bekóborolok időt, mindenséget, / valahol ráleljek 
végre / földön vagy a hetedik égben.« (Ráleljek végre)”

*
Serfőző Simon – kismonográfia; második, bővített kiadás: ez a címe Bakonyi István 

már említett, s most (2025-ben) újonnan, felgazdagítva megjelent monográfiájának, 
amely ugyancsak a lakiteleki Antológia Kiadó gondozásában látott napvilágot. Ebben 
a jeles irodalomtörténész – a Megtart e föld s fölemel című fejezetben – azt summáz-
za, hogy a költő sugallatosan „megfogalmazza ősei tiszteletét, viszi tovább a nyelvi 
örökséget, a tisztességes munka becsületét.” S hogy változatlan alapérték nála „a hű-
ség, az igazságkeresés. Függetlenül a tágabb környezet viszonyaitól, az éppen ural-
kodó társadalmi rendtől.” És hogy „egy kemény és erkölcsös, bár nyilvánvalóan nem 
tökéletes világ értékeit örökíti tovább Serfőző Simon kései költészete is. A hatalommal 
szemben álló kisemberek, a kisemmizettek szemszögéből.” Lenyűgözőn kiteljesítve 
ezt a múltat és jelent összekötő lírát – „így, nyolcvan fölött.”

A rögvalóságtól az éteri szférákig szárnyaló költői világképet kezdettől az égig hegye-
sedő akácfák, a Holddal érintkező szalmakazlak népesítik be, a mindenségbe suhanó 
vadludak szülőföldi tanyavilágát örökítve meg, s az ezekhez fűződő – és bármily elsza-
kadások ellenére is sugallatosan megőrzött – hűség, a „hazajáró” ragaszkodás fénylő 
szilárdságát kristályosítva ki. „Az én anyám / ez a faluhatár, / gátoldal, / ez a faluvég 
már” – hangzik egy ilyen alapélményt mintegy credo-ként megvalló konfesszió, a kö-
tődés tárgyilagos, szűkszavú, de a hovatartozás primordiális energiáit így még inkább 
felmozdító himnusza. A régi paraszti, alföldi életvilág tárgyi és lelki közege az a felne-
velő és ihlető élményforrás, amely ennek a sajátos varázslatokkal töltekező lírikumnak 
a karakteres identitását biztosítja. Mert minden élménytitok, érzés- és látáshorizont, 
szellemi perspektíva, minden magatartás-meghatározó ösztönzés innen ered és ebből 
fakad. Mert a valahai paraszti létküzdelem, a falusi-tanyasi nyomorúság és nekifeszü-
lés megélése éppen nem szűkösséget jelent: ellenkezőleg, a szegénységben, a szegénység 
ellenére is megvalósuló és föltáruló emberség, emberi teljesség átérzésére tanít. Ahol 
Holddal világítottak, ott az emberlét metafizikai és kozmikus dimenziói nem válnak 
szét a hétköznapi erkölcsiség, az érzelmi bensőség, a szellemi készenlét legtisztább 
lehetőségeitől. A történelmi létromlás ennek az autentikus közösségi otthonteremtő 
igyekezetnek és valóságnak a szétverése és meggyalázása. Serfőző Simon költészeté-
nek alapvető egzisztenciális jelentéstartalmait ez a felismerés és tisztánlátás telíti. Az 
időben, a múltban elsüllyedő – mert tékozló erőszakkal szándékosan is elpusztított 
– létezésformák megelevenítése, az emlékek ezernyi érzelmi árnyalattal színezett ki-
vetítése, a személyes életút, a kiszakadás-kiemelkedés, a tömegszállásos nagyvárosi el-
idegenedés, illetve a morális-spirituális hazatalálás sokféle örömöt és keserűséget hor-
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dozó megjelenítése, a nemzetsorvadássá fajuló értékvesztés diagnózisa és tudatosítása: 
mindez egyben megrendítő lírai krónikája utóbbi fél- vagy háromnegyed évszázados 
nemzettörténelmünknek. Sorsvállaló vallomástétel és eszméltető igazságbeszéd egy-
szerre. Példázatos öntanúsítás és kitágított érvényű helyzetdemonstráció. A látóhatá-
rában (ahogyan Vasy Géza jellemezte) „a tanyától a hazáig” ívelő meditatív vagy pró-
fétikus létösszegzés. A „kitartó sors- és közösségvállalás, a kiindulópontot soha nem 
felejtő, és az ahhoz mindig viszonyító lelkiismeret” (Nagy Zita szavaival).

De hogy ez a megindító sorsbeszéd milyen nyelvi-poétikai sajátosságokat ötvöz, s 
miképpen képes a látvány- és látomásteremtés misztériumában a történeti téridő, 
az egyéni és kollektív élményszférák, az emberi értékvilágok és létminőségek annyi 
változását és lényegvonatkozását megragadni: ez külön értekezések és monográfiák 
témája lehetne. Hogy például milyen lelkületi mélységperspektívák feszülnek az ál-
talában rövidre szabott, olykor tőmondatossá redukált leíró-megnevező sorokban, 
amelyek a földgyökerű közelképeket sorakoztatják az árokparton játszadozó csir-
kékről, a jászol mellől kiballagó tehénről, a sáros tanyaudvarról, ólakról és kukorica-
szárkúpokról, a beomló krumpliveremről, a szaladozó szénaboglyákról, a padláson 
a rossz szekérkerékről és taligalábról. Mert a természeti és emberi együvétartozás, a 
minden töredelemből kisugárzó emberi erőfeszítés, az otthonszeretetként időtlenül 
sajgó érzületi őstapasztalat, a beszennyezhetetlen bensőség univerzuma revelálódik 
ekképpen. Föld és lélek örökérvényű összeforrottsága: az értékfeltétlenség metafizikai 
üzenete. (Aki „hű marad a földhöz, az megmarad, annak tartama van”; aki viszont 
eltávolodik, gyökértelenné válik, s elveszíti az összefüggést „lényének anyai, földszerű 
ősokával” – Carl Gustav Jung megfogalmazása szerint is.) És nem idealizálva, nem 
hamis nosztalgiával övezve domborodik ki mindez: hanem a megszenvedett küszkö-
désözön, a létfolytonosságot szavatoló munkabírás ösztönparancsában, s a gyermek-
ként-felnőttként átélt megpróbáltatások és életremények összetettségében.

A roppant felidéző erejű tárgyfestő mozzanatok szuggesztív sorsjelképi értelemmel 
és hangulattal telítődnek tehát. A tömören sorjázó evokatív tárgyi és fogalmi tény-
megállapítások, a látszólag szikár-szenvtelen (az animisztikusan életre varázsolt „dol-
gok nyelvén” beszélő, a tárgyi világba is lelket lehelő, „minden szerszám nyelvén” értő, 
„kemény, egyenes”) nominális közlések és helyzetjelentések ritmusa, zenéje mintha 
egy örökös illúziótlan számbavétel keserűségét árasztaná: egy folytonos decrescendo 
dallamával és háttérmorajlásával sejtetve az elmúlás, a veszendőség, az értéksorva-
dás fájdalmas folyamatát. A borzongató hiányérzet és a természetellenes létvesztés 
sugallata – konkrétum és egyetemes sorslátomás között – mindegyre a metaforikus, 
metonimikus vagy szinekdochés átvetítések, a mindent megszemélyesítő, antropo-
morfizáló, szemléletesen megérzékítő, szenzualitásában torokszorító jelentésátvitelek 
révén képződik meg. Ahogyan hajdan lesöpörték a padlást – ezzel együtt felőrölve a 
magyarság életképes energiáit és minden körülmények között is megőrizni próbált 
értékteljességét –, úgy söprik le a mindezt felfogó tudatvilágunkat is; kitakaríttatták 
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múltunkat, „mint a szemetet”. „Nyakunkra hurkot húzó”, „sintér” ítéletidőkben, „min-
denségdúló”, „elzüllő” korok évadán csak megpecsételődik a „mindenkori szegények”, 
az „alvégeken” sínylődő „félszeg” „kívül rekedtek” „félországának”, a „csillag-hangu-
latvilágítású tanyák” kisemmizett népének a sorsa; „öregember-tántorgós” kistelepü-
lések dőlnek romba, erőszakkal „szétdúrt, szétrontott”, „szétszóratott”, „megüresedő”, 
„jövőből kitagadott” és elárult („gyepűink, / folyóink után kapkodó markoknak” ki-
árusított) hazája lett csupán ennek a „bűntelenül” is megalázott, bűntudatba taszított, 
„lenézett”, „visszaszorított”, „hitebicsaklott”, „szorongó” – végül halálosan „megrop-
panó, / emlékezetéből kilakoltatott, lélekben / hontalan” – népnek. Az elnéptelene-
dő vidékek, szedelődzködő falvak holnapjait elköltöztették, mint már az iskolákat is 
onnan; az életkedv elszáll, mint a madár, s az elhagyott istállók szaga „bődül el az 
ajtókban”. Az összetartozás érzelmi-erkölcsi kötelékei és szeretetviszonyai meglazul-
nak, országrészek feledésbe tűnnek, csak a buta, önző, hivalkodó „gazdagodás” meg 
a tragikusan jövőgyilkos egykézés és gyermektelenség hódít, így aztán „elszaporodó 
pangó vadvizekként” „veszteségeink gyűlnek”, s „résein e hazának / maradék melegét 
/ kifújja a szél”. A pusztulás és az önpusztítás komor látleleteit mélyértelműen ellen-
pontozzák a költői hitvallás közvetlen megnyilatkozásai („te vidámítani akartad, / s én 
is élni segíteni a világot” – hangzik a Kalász Lászlónak szóló üdvözlet summája), vagy 
a tönkrezúzott, elherdált örökségből, a meg nem becsült, „karóba húzott forradalma-
ink” történelmi példáiból, köztük az ötvenhatosból nyerhető elszántság szavai („ama 
/ felzúdult napokért, őket tették felelőssé! / A szégyentelenek a bosszújukat őrájuk 
uszították. / Akik, ha csak napokra is, embernek akkor / érezték magukat, egyszer 
az életben akkor / szabadnak. Aminek az emlékét kiirtották volna, / hogy felejtőd-
jön némaságba. A haza utcákra / tódulását ellenforradalommá gyalázhassák, amit / 
hiába kiabáltak a harsány hangszórókból, / rádiókból; hiába sulykolták. A csöndbe, / 
megfélemlítésbe szorítottaknak ez a szó nem jött ki / a száján. Abban a másik Ma-
gyarországban, / ahol ők a szegénysoron élnek, megőrizték / magukban az igazságot, 
vigyáztak rá. // Éjszakára óvatosságból a kaput is becsukták”).

Az átlelkesített táj- és életképektől (amelyekben a sárból feltápászkodó itatóvályúnak 
éppúgy helye van, mint a világló égitesteknek) az emlékpillanatokat rajzoló történet-
mondásig, a panaszsoroló lamentációtól a földönfutóvá kergetett milliók képviseleté-
nek deklaratív hirdetéséig („másokért / szegődtem el bajos, / szókimondó munkára”), a 
bajvívó és -leleplező tónusú (a „magyarságbaj” rémével viaskodó) megszólalásfajtáktól a 
magyar kultúra szellemóriásait Berzsenyitől, Petőfitől Adyig, Sinkáig invokáló verses�-
székig, a népdalosan stilizáló szerelmi és hitvesi énekekig, sőt a naiv-mesélő, vidámabb 
gyermekköltészeti hangvételig, a nyersebb prózaiságba hajló szabadverstől a kötöttebb, 
rímes-versszakos, dalformás darabokig: a koherens tematikai és világképi övezetek 
gazdag, finom belső alaki és hangnemi rétegezettségben bontakoznak ki. Ódaszerű 
a „fekete szomorúságtól” füstölő kéményű vályogházak lakóinak, az ólak malacaihoz, 
disznaihoz koszolódott, munkában elgyötört, elhasználódott öregeknek a mégis-élet-
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re biztatása (Öregek); és megrázó a mindenkori háborús elesetteket rekviemszerűen 
sirató (egyben ébresztő) történelmi számvetés, amikor az ártatlan áldozatoknak még 
az emlékművük is feledésből épül, s „közöny pernyéz”, „fullasztó beletörődés”, mert a 
„behúzott nyakú”, „kushadó”, „a tisztesség útmellékén, gyepsorán” élő néppel önmagát 
is „leköpették” (Feledésből az emlékmű). A „megfordult égtájak” szédületében fogant 
ilyen jellegű kiemelkedő, lét- és világkép-összegző nagy számvető költemény az édesa-
pa halálára íródott megrázó remeklés, „hosszúvers” a Sirató is, miként a korábbi anya-
vers – az Anyám –, vagy a szózatos múltbúcsúztatók, az Édestestvéreim, a Hegyekre 
kiállva, az Otthonunk: e táj; „Ameddig a fák ellátnak, / kicölöpözöm idetartozásommal 
a tájat, / maradék hazámat. / Miközben az égből most eső száll, / elverve, mint a kotlós 
után csipogó port, / a széttúrt, beszántott tanyák / kihűlt szagát.”

Egyetlen poéma – különféle hangnemi változatokban: ilyen benyomásunk is támad-
hat e versvilág bejárása után. És másfelől mégis: minden versnek külön íve, szerkezete, 
arányrendje van. A kifejezés plasztikusságának és reflexív, általánosító gondolatiságá-
nak a keveredésmódja mindig egyedi és ismételhetetlen. Az élményanyagban rejlő ha-
sonlóságoknak is rendre új és más vetülete tárul így föl.

Hogy Serfőző Simon költői világának különös erejét elsősorban a meghitten vagy 
megvilágosítón antropomorfizáló, jelképes-látomásos hatásformákkal dúsított lírai re-
alizmus sugallatos konkrét tárgyiassága, atmoszferikus telítettsége, leíró, megjelenítő 
és lényegláttató szuggesztivitása adja: sokan megállapították már. A minden apróságra 
figyelmes deskripció, a megragadóan érzékletes és szemléletes ábrázolás valóságrajzi 
hitelessége az elementáris kötődés, az erkölcsi és történelmi tudatosság háttérsugárzá-
sával egészül ki, a sorsjelentéses hangulatiság és gondolatiság megteremtődésével bon-
takozik teljessé és katartikussá. Elégikus tárgyiasság, élményi mélységtávlat és morális 
ítélettisztaság, tapasztalatiságban gyökerező vallomásos személyesség és historikus 
közösségi sorsfelmutatás: ezek talán a legfőbb dimenziói ennek a nyelvi tömörségében, 
hangnemi sűrűségében, visszafogott izzású szenvedélyességében olyannyira jellegze-
tes poézisnek. Amelynek sajátos ötvözetű poétikuma méltán szerzett magának külön 
irodalomtörténeti helyet a népi indíttatású és ihletettségű modern nemzeti sorsköl-
tészet tág keretei és összefüggései között. Rokoníthatón persze némiképp az esszéi-
záló, racionális illyési versnyelv objektivizmusával, a Nagy László-i képsűrítés meta-
forikus-vizionárius drámaiságával vagy az elégikusan áradó, rapszodikusan lüktető 
Csoóri-féle beszédmód konfesszionális bensőségességével – nem is beszélve a Hetek 
költőtársainak mindegyikénél más-más esztétikai világgá szerveződő minőségvoná-
sokról. (Köztük a játékosabb, fanyarabb hangütés árnyalatairól – Ágh Istvánnál vagy 
Bella Istvánnál –, a tragikum élesen metszett látványi és szimbolikusan sejtetett feli-
dézéséről – Ratkó Józsefnél, Buda Ferencnél –, a táji-természeti vetületű szubjektív sor-
sképzetek intim átlégiesítéséről, átszellemítéséről – Kalász Lászlónál –, és így tovább.) 
Serfőző Simon „szociografikus ihletésű”, egyszersmind „emocionális telítettségű” köl-
tői létszemléletének talán legegyénibb vonása a tropikus megszemélyesítéseknek va-
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lóban az az eredeti és eredendő figurativitása, amely a versalkat, az „őszinte és nyílt”, 
s gyakran „dísztelen, érdes disszonanciákkal ellenpontozó” versbeszéd stiláris elemeit 
a természeti, természetes ember genuin otthonosságához, archaikus világtudatához 
kapcsolja – amint ezt áttekintő pályarajzában Cs. Varga István részletesen kifejtette. A 
kritikai társadalomképhez „szinte panteisztikus természetimádat” társul (Márkus Béla 
megfigyelése szerint), s a „teljességgel antropomorf táj anyagszerűségében és egyszerre 
derűs, ragyogó költői fényben jelenik meg”; „valóságosak a sorsok, tájelemek, minden-
nek és mindenkinek konkrét arca is van”, ám a legszebb darabokban a látvány „mito-
logikus magasságokba” emelkedik (ahogyan pedig Pécsi Györgyi állapította meg). E 
líra – Ködöböcz Gábort idézve –, „valóság- és természetközeli beállítottságának”, „em-
pirikus, tárgyi világba való beágyazottságának” folyamatos megtartásával is, s az egyre 
komplexebb „élmény- és érzékenység-formák” művésziségével egyre „tágasabb tér- és 
időkoordinátákat” képes átfogni. Egy „sajátos, mitologikus képzeteket is érvényesítő, 
sokrétű, pregnáns nyelvi univerzumot teremt”; „költészetének háttér- és mélyvilága 
komplex archaikus kapcsolatrendszereket működtet, az archaikus frazeológia teljes 
spektrumára támaszkodik, állandóan érintkezik az archaikus mítoszok poétikájával, 
világképével, antropológiai, ontológiai tapasztalatrendszerével” (Korpa Tamás).

*
Az archaikus, szakrális, mitikus vétetésű motívumok szférájába pedig a népi hie-

delemvilág mesés, animisztikus, babonás dimenziói is szervesen beleilleszkednek. Az 
Arcunk az ég című gyűjteményes kötet Hallomások ciklusa (amelynek legtöbb darabja 
az Agriában is megjelent) kimondottan az ilyen folklorisztikus, etnografikus erezetű 
verseket foglalja magában. A néprajzi vonatkozások természetesen a költő egész líráját 
áthatják, de ezek a költemények sűrítve árasztják a népi hitvilág ősi eredetű képzet-
formáinak, látomásövezeteinek a jellegzetes hangulatát. Titokzatos hallucinációk, kép-
zelgések, rémképek, félelmek, sejtelmek, bűvös, mágikus atmoszférájú lélekrebbenések 
telítik ezeket a realitást és irrealitást szuggesztíven keverő életképeket. A viharos, fer-
geteges időben minden kísérteties – a „nyitva maradt kapu / magától nyílt-csukódott” 
(Többé ne ijesztgessen), rémüldözni kell az árvíztől („Attól lehet félni, / kicsap a Zagyva”; 
„Mostanában csak azt hallani: / a víziborjú éjszakánként / a falu alatt úszkál” – Hiába 
kutatják). Egész ballada kerekedik abból, ahogyan egy öregember éjszakai vonyítását 
lehet hallani a föld alól, mert úgy kaparták el, minta kutyát, s a hátrahagyott földje 
azóta se terem, hiába kapálják az örökösei (Hiába kapálja). Főként a Tisza középső 
folyása mentén, a Nagy- és Kiskunságban, a Jászságban terjedt el – lokálisan (esetleg 
még a Felső-Tisza vidékén vagy dél-borsodi falvakban) – az a feltehetőn ősi kun vagy 
jász mitológiából, néphagyományból származó úgynevezett gyermekijesztő szó, amely 
országosan, másfelé ismeretlen maradt: a „mókár” (rémisztő lényre, félelmetes állat- 
vagy ördögfajzatra utaló) fogalma, amely a mindenütt elterjedt mumushoz hasonlít-
ható. A gyerekeket fenyítették elsősorban ezzel, hogy majd jön a mókár, ha rosszul vi-
selkednek – és elviszi őket. A költő most gyerkőckorára emlékezve idézi fel, mennyire 
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reszketett a sötéttől meg a padlástól, ahol az emberevő mókárok rejtőzködhettek, a 
kacatok közt bujkálva-leselkedve, hogy aztán a védtelen kisgyerekekre lecsapjanak. („S 
akit kifigyeltek, / azt már el is kapták, / jaj volt neki!” – Akkoriban.) De mintegy ennek 
felemelő ellenpontjaként az éjszaka rejtelmei között – a sekrestyés a tanú rá, aki még 
harangzúgást is hall olyankor – a halott régi szabadságharcosok is felkerekednek, hogy 
az útszéli keresztnél, a kövesút mellett térdepelve vezérükért: Kossuthért imádkozza-
nak (Kossuth katonái). És kísértetek, visszajáró lelkek, angyalok, négykézláb mászkáló 
vénasszonyok, boszorkányosan macskává változó, kerítéseken átugráló, kiscsirkéket 
összelopkodó Bigyi nénik, este az udvarra kiöntött forró vízzel akaratlanul leforrázott 
szellemek, akiket csak az egész éjjel ugató kutyák láttak, vagy az ásójukat, kapájukat a 
földjük végén égbe dobáló gazdák, akik bőséges krumplitermést akartak ezzel vará-
zsolni – és megannyian más fura alakok népesítik be ezt a dús képzelet- és hitvilágot. 
A haldokló fiuknak legalább a lelkét igyekeznek megtartani azzal, hogy zsákot húznak 
a fejére a szülei, de a temetés után se találják már meg azt (se a ház mögött, se a kazal-
nál) – hiszen „hol járhatott már az akkor! / Nem ezen a földön, / hiába keresték” (Nem 
ezen a földön). És hiába okolják minden rontásért, romlásért is a mai, „szégyentelen” 
(hajukat bodorító, kihívó ruhákba öltözködő, cigarettázó) nőket az öregek – az idők 
változásán nem segíthetnek (Szegfű). A megőrzött gyermeki képzelet eleveníti meg 
mindezeket a naiv-bájos vagy éppenséggel riasztó, olykor elégikusan feltoluló egykori 
élményeket, s azt is, amikor az önmagát felidéző költő gyerekként elhiszi, hogy az ól 
tövébe este elültetett szalmaszálból reggelre kalász és kenyér lesz, s így éri a csalódás, 
de kárpótlásul a fára mászással ha nem a Napig és az égig, de magas messzeségig és 
kilátásig juthat el mégis (Mint a semmit). Az érzékletesen konkrét, személyesen megélt 
hiedelmek és megörökített tünemények, események így valósulnak át jelképes életpél-
dázattá, a szülőtáj minden titkos moccanásához hűségesen ragaszkodó, egyszersmind 
a messze távolokba kívánkozó és a helyét ott is meglelő és megálló költői én sorspa-
rabolájává. Aki az ólak tövéből a kazlak magasán át a földek határán túl a szálló egek 
vonzásköréig és misztériumáig íveli át a mindenség végtelenjét.

*
Az olykor derűsebbre, kedélyesebbre vagy légiesebbre forduló „hallomásokkal” szí-

nezett versvilág azonban alapvetően a keserű közösségi sorstapasztalások elementá-
ris hatású lírai kifejeződése marad továbbra is Serfőző Simonnál. Költészete mélyből 
fakadó és rezignált-dacosan felörvénylő sors- és igazságbeszéd. A kitaszított paraszti 
milliók – s velük az egész magyar nemzet – sóhajának megrázó poétikai médiuma. 
Azoké, akiknek nincs maradásuk saját földjeiken, mert ellehetetlenítették körülöttük 
az emberhez méltó életet. A hátborzongatón örök és bús magyar sors hordozói és meg-
valósult jelképei ők; a történelem üldözöttjei, számkivetettjei. Akik szertenéztek, s nem 
lelték honjukat a hazában. A menekülők, a hontalanok, a kisemmizettek. Az örök vesz-
tesek. „Fordulnak a sorsok keletről / nyugatra, / ahogy a miénk fordult / hazánkban is 
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hontalanságba, / a barázdák széléből / kiebrudalva a semmibe (…) Akárcsak mi, / örök 
vesztesek”. De mindezen túl – az emberfölötti titkok birodalmának törvényei szerint 
– valami mégis megmaradhat. A remény, hogy nem a földi valóságé és a pusztulásé 
az utolsó szó. A létezés titokzatos metafizikai igazságának fénye: „De megmaradtak a 
templomok, / s mind a temetők. / Minekünk még megmaradt / az itteni Nap, a fennva-
ló ég, / ami – ki tudja – /  nekik megmarad-e még?” (Örök vesztesek – Jánosi Zoltánnak) 
Talán éppen a megrendítő vereség, a veszteség rejti magában a rejtelmes vigaszt és 
igazságtávlatot. A talányos transzcendencia evilágba nyilalló sugara. Az, ami Serfőző 
Simonnak ezt az emblematikus versét belehelyezi a magyar sorsirodalom legautenti-
kusabb, paradigmatikus rendjébe. Abba a vonulatba, amelyből csak Németh Lászlót 
idézve is kiviláglik a végzet fölé emelkedő szellem igazsága: mert ha az embernél „a 
sorsa erősebb, mint ő, de ő több a sorsánál”. És a nehéz szövetű vereség így fontosabb 
igazságokra döbbenthet rá; „talán azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, 
sűrűbb anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk a győzelemnél – mindenesetre 
igazibb tulajdonunknak” (írja Ottlik Géza). Áprily Lajos verse (a „legyőzöttek strófája”) 
szerint is: „rabsors ma sorsunk s mégsem átkozom: / jó, hogy nem ültem győztes-la-
komán / s hogy egy legázolt néphez tartozom.” Hiszen a vereség a megaláztatásban 
feltétlen jogot és igazat ad, s különösen az ártatlan áldozatiságban katartikusan tisztít: 
valami metafizikai igazságtöbblettel kárpótolhat („Vereségre termett nép, / Évezredek 
óta verik, / Egyébre se jó: / Ez a sorsa. /.../ Nem válogat a győzelem, / Mindegy neki, / 
Egyformán felemel / Hamisat és igazat. / Ám a vereség, / Tönkrejutás, megalázás / 
Jogot ad, igazat ad. // A győztes igaza meghal. / A vesztesnek igaza lesz. / Mióta világ a 
világ, / Az nyer igazán, aki veszt. /.../ Mennek szegények / Új ezerévek / Ezer új veresége 
felé” – Székely János: A vesztesek). S a magyar „vertnek született, nem verőnek” (tudjuk 
Adytól). S napjainkban is egy erdélyi születésű költő – Hadnagy József – Székely Já-
nos poémájából vett mottóval fogalmazza Óda a vesztesekhez című költeményét: hogy 
„ezerszer elesnek, de fölkelnek / a tömegsírból, amit közömbösség / kapar föléjük, és 
küzdenek tovább. // A vesztesek legyőzhetetlenek. (…) A vesztesek küzdelemre szüle-
tett gladiátorok, / idegenben és otthon is hazátlanok / a hazugság múltat, jelent, jövőt 
eltipró / birodalmában. / A vesztesek kardja, pajzsa, sisakja: a remény. // A vesztesek 
Isten zsoldosai...”. Mert az evilági kudarc, veszteség egyébként sem érv a transzcenden-
ciában gyökerező igazsággal szemben; a történelem „nem a végső fórum”, nem lehet 
holmi istentelen ítélőszék (tanulható a keresztény egzisztencialista Karl Jasperstől). S 
Babitstól, hogy ennek a népnek szenvedésében és pusztulásában is fájdalmasan igaza 
van.

A keserves magyar megmaradásküzdelem tehát mindezzel együtt az egyetemes em-
berség létharcának az ékes példázata, archetípusa és hiteles egzisztenciálfilozófiai per-
spektívája. S aki kimondja a bajt, az már vigasztal is. Ahogyan az örök magyar szellem 
üzenetközvetítői mind. Köztük Serfőző Simon.
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Fészkét is javítgatja a madár
Ködöböcz Gábor beszélgetése Serfőző Simon Kossuth-díjas költővel

Valamikor a kilencvenes évek elején lehetett, hogy noteszomba (és szívembe) beír-
tam a nevét, s azóta megnyugvással tölt el a tudat, hogy birtokomban van egy biztos 
cím és egy biztos telefonszám. Egy ritka egészséges kedélyű, mókázásra majd’ min-
dig kapható, jó humorú, derűs lelkületű embernek ismerem őt. Olyan embernek, 
aki körül a szokásosnál jóval több az oxigén, és akinek a társaságában – éppen ezért 
– élhetőbb az élet. Napjaink magyar irodalmában (és irodalmi közéletében is) párját 
ritkítja az a fajta pontosság-, őszinteség- és fegyelmezettségigény, ami Serfőző Simon 
megszólalásait egyszerivé és egyedivé avatja. A közösségi gondokra, a kollektíven el-
szenvedett veszteségekre és vereségekre figyelmező versekben (Egykék országa, Sin-
tér idő, Vidék, tartomány, Veszteségeink gyűlnek, Ma és mindennap, Örömeinknek 
szára szakad) a szigorú erkölcs, az archaikus léttörvények mélységes tisztelete és az 
értéktudatos magatartás határozza meg a lírai alany pozícióját. 

„Serfőző Simon minden sorában ott lélegzik az ő dél-jászsági, Tisza vidéki, tanyasi 
’gyerekidejének’ autentikus létre nevelő lényegisége, a hűség és a ragaszkodás, a válla-
lás és horizonttágító önfelmutatás – a puszta rációt is kiszélesítő-felülhaladó kötődés 
létszemléleti és egzisztenciális sorsszerűsége.” (Bertha Zoltán)

–  A fölnevelő tájhaza életvilága, illetve az útrabocsátó tanyasi, zagyvarékasi 
miliő fészekmelege – a fentebb idézett meglátással összhangban, esetleg azon 
túlmutatva – mi mindent adott Neked lélekben, szellemben, erkölcsben és ma-
gatartásban? 

–  Zagyvarékason születtem (Jász-Nagykun-Szolnok megye), mégsem vagyok oda-
valósi, teszem időnként hozzá. Esetleg félig csak. Én valójában tanyasi vagyok! S büsz-
kén ki szoktam húzni magam. Igaz, hogy rokonaim többsége a faluban lakott, lakik, 
de én iskolába első osztályos koromtól Szolnokra jártam, dolgozni később Budapestre. 
Azok arcára emlékszem a faluból, akiknek földjei voltak a határban, a közelünkben 
szántottak-vetettek, s azokéra, akikkel naponta ingáztam a város és a kis falusi vasú-
tállomás között. Gyakori találkozásom velük volt, s azokkal, akikkel tejhordás közben 
érintkeztem: anyámmal jártunk ajtóról ajtóra. Bukdácsoltunk az utcamélyekben, az 
üzlet- és pincelakások mellett, útközben lépten-nyomon hadirokkantakba, koldusok-
ba botlottunk, fuvarosok, szeneslegények, triciklisek hangoskodtak körülöttünk. Ez 
a miliő volt az, amiben felnőttem, ami még kiegészíthető a vasúton dolgozó kram-
pácsoló munkásokkal, vasutasokkal, a közeli őrházak lakóival, határjáró csőszökkel, 
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dinnyepásztorokkal, más tanyalakókkal. A falubeliek többségét csak látásból ismer-
tem, ismerem mind a mai napig. Nem úgy ők, ami elég nagy szégyen nekem.  Magam-
nál idősebbeknek gondolom őket, s kézcsókommal, jónapottal szoktam köszönni. Jó 
előre, ahogy ez faluhelyen szokás. Erre megállítanak, s rámpirítanak, miért nem te-
gezem őket, nem emlékszem rájuk? De hát honnan emlékeznék? Gyerekkoromban 
nem másztam velük a fákat, nem jártam velük fürödni a Zagyvára, közös élmények 
nem kötnek össze velük. Akkor ők honnan ismernek, faggatom magam, amire nincs 
válaszom. Míg élek, röstellhetem tudatlanságom. Pedig azt tartom magamról, hogy 
nem az a fajta vagyok, aki méterekkel a föld felett jár. Az a tizenhat év, amennyi idő 
alatt a falutól négy-öt kilométerre felnőttem, ennyire behatárolt volna? Csak azoknak 
az arcát, nevét tudtam megőrizni, akik a kövesút végi kis bakterház és a város között 
húzódó vasútvonal környékén éltek? Azokét, akik elkergetve a barázdákból az ingázó 
vonatokra kényszerültek, s mehettek isten hírével? Ezek közül az emberek közül való 
vagyok, én őket ismerem, hiszen elkerülve otthonról, magam is az ő sorsukat éltem. 
Ha tőlük eltérő módon is, a számkivetettekét. A kálváriás sorsúakét. Akikben örökös 
volt a hazavágyódás az albérletekből, munkásszállásokból. Ahol a kenyérhéját össze-
gyűjtötték, s vitték haza a malackának. A munkásruhát, munkásbakancsot hazavit-
ték. Akik a városokban is falusiak maradtak. Ha nem kallódtak el, meg tudták őrizni 
magukat. Hányan jutottak lejtőre, sehova utakra, ki tudja? Ki tudja, hogy én hogy tud-
tam elkerülni sokuknak a sorsát, miféle jó szerencse kellett hozzá?

„Serfőző esetében fontos megjegyezni, ami voltaképpen minden igazi tehetség eseté-
ben igaz, hogy verse többet tud, mint maga a költő. Mert Serfőző, minden más szán-
déka és minden más általa művelt műfaj ellenére költő.” (Fecske Csaba)

–  A 24 éves korodban megjelent első verseskönyved (Hozzátok jöttem, 1966) 
óta hogyan alakult, miként változott a költőnek a vershez való viszonya? A negy-
ven év termését bemutató Közel, távol című kötet (2003) bizonyára számodra is 
fontos tanulságokkal szolgál.

–  Ahol, s akik között éltem, máig meghatározzák gondolkodásmódomat, maga-
tartásformámat. Az ő szavuk a számban. Az észjárásom az övéké. Ismerem félelmei-
ket, indulataik bennem is, akárcsak őbennük, ugyanúgy robbannak. A különbség kö-
zöttünk, hogy én igyekszem meg is fogalmazni, s tudatosítani a közgondolkodásban 
mindazt, ami megalázó, jelent és jövőt romboló. Erre szegődtem. Írásra legtöbbször 
a kimondás vágya indított, az igazság kimondásáé. Ez indít ma is. Leginkább arra 
figyeltem mindig, hogy a lehető legpontosabban fogalmazzam meg a kort, amelyben 
éltem, az ötvenes, hatvanas éveket: a jövőtlen időket. Aztán az azutániakat. A soha-
sem könnyűeket. Az írástudónak sorsközösséget kell vállalnia a segítségre rászoru-
lókkal, ha csak annyiban is, hogy szavaival melléjük áll, ami inkább hátrányokkal jár, 
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mint előnyökkel. De ez nem baj. Rászorítja az embert a kitartásra, szigorúvá teszi. Ez 
meglátszik a munkáján. Ha akarná se tudná letagadni.

„Serfőző valóban nagyon nehéz, kockázatos határokon jár, amikor ragaszkodik a 
tapasztalati világhoz, és azt emeli költészetté, illetve hangsúlyosan arra építkezik. 
(…) Serfőző Simon ugyanis a szerves önépítkező alkotók közé tartozik, így hát szilárd 
világszemlélete mellett nem kényszerült arra sem, hogy esztétikáját korrigálgassa.” 
(Pécsi Györgyi). 

S minthogy Serfőző Simon a vershitet sosem cserélő, világképi és poétikai szempont-
ból is következetes költők nem túl népes szabadcsapatához tartozik, könnyen belátha-
tó, hogy „írisze előtt miért nőnek olyan nagyra a magyarság sorskérdései: a történelmi 
süllyedés és amnézia, a tudatzavar, a gyarmattá roppanás, kihalás, egykézés, a porba 
szorító bűntudat, a szegénység –a mindenkori alul levők, a kirekesztettek szemszögé-
ből. Mind olyan téma, amelyekről a modern esztétika lábjegyzetek tízezreivel igyek-
szik elhitetni itt: ezekhez az irodalomnak semmi köze.” (Jánosi Zoltán). 

–  Számos műfajt magas szinten művelő szerzőként végül is miként határoz-
nád meg művészetfilozófiád lényegét s hogyan jellemeznéd alkotó-alakító erőid 
természetét?

–  Az irodalomnak a teljes élet kimondására kell törekedni. Semmi nincs, ami-
hez köze ne lenne: a múlttól a jelenig, születéstől a halálig. Ezek olyan evidenciák, 
szégyellem leírni. Muszáj mégis, mert mindig történnek arra kísérletek, amelyek – 
tapasztalhatjuk – nem is eredménytelenek, hogy az irodalmat megszerzett rangjától 
megfosszák, bizonyos ügyekben kétségbe vonják illetékességét, fontosságát elvitas-
sák. Méginkább, hogy igazságtartalmait félremagyarázzák. Éppen ezért igyekszem 
műveimben tisztán, egyértelműen szólni, szeretek szókimondó lenni. Úgy érzem, 
hogy ezzel a legnehezebb utat választom. Hiszen a cél, hogy az igazság kimondásán 
túl ezt a szólást a legmagasabb művészi fokon valósítsam meg. S azon a nyelven, 
amelyet a magaménak tudok. A lehető legmélyebbre kellett ezért magamba leásnom. 
Onnan, a tudat és az öntudatlanság legalsó rétegeiből felhozni gyerekkori szótörme-
lékeket, elfelejtett képzeteket, amelyekről már nem is volt tudomásom, elfelejtődött 
az iskolás- és munkásévek során. Csak amikor már verseket, aztán riportokat, ké-
sőbb drámákat, majd a Gyerekidő trilógia első részét kezdtem írni, jöttem rá, hogy a 
tollam alól olyan mondatok kerekednek ki, amelyek kikoptak a számból, s csak most, 
a megfogalmazandó mondatok közben buknak ki belőlem. Az írás elvezetett vissza 
az időben olyan messzeségekbe, ahol egyenrangúak voltak velem a tárgyak, állatok, 
az égi és földi jelenségek, együtt éltem velük, társaim voltak, segítőim a társtalan gye-
rekkorom elviselésében. Felruháztam őket emberi tulajdonságokkal, akikkel beszél-
getni lehetett, odahúzódni melléjük. Teljes életet éltem közöttük. Ennek a világnak 
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az elfogadtatása – elsősorban önmagam számára – nem volt egyszerű dolog. Féltem, 
nem is alaptalanul, hogy nevetségessé teszem magam, mint bizonyos szavak hasz-
nálatával az iskolás éveim alatt. Féltem az lenni, aki vagyok, s később is, amikor már 
tollvégre fogtam magam. Kiríttam abból az irodalmi közegből, amely körülvetett. 
Ezt tapasztalom ma is, amit mára már nem bánok, sőt megnyugvással fogadok.

„Serfőző Simon legmegrendítőbb élménye, amint azt sokszor, sokféle változatban, 
versben, riportban, prózában, drámában felpanaszolta, hogy mint a nem kívánt gye-
reket, a kor könyörtelensége lelencként kitette a küszöbre, kikergette az egyetlen me-
leg fészekből, ahol igazán otthon lehetett. (…) Ezt a fájdalmat kiáltotta világgá Nagy 
László is, Csoóri Sándor is költőien, nyersebben Ratkó József, a prózában legkíméletle-
nebbül Galgóczi Erzsébet, de talán senki oly panaszosan és fájdalommal telten, mint 
a költő Serfőző Simon”. (Pécsi Györgyi)

–  Az otthonvesztés kínjaiban s az új otthonért folytatott küzdelemben a fel-
soroltakon túl is sokan osztoztak Veled. Költő- és írótársaid (például a Hetek) 
tanúságtétele, illetve személyes életpéldája valamilyen formában segítette, be-
folyásolta-e a történtekkel való írói, emberi számvetést?

–  Amikor a Hetek költőivel személyesen is megismerkedtem, túl voltam azokon 
az időkön, amikor az otthonvesztés megpróbáltatásaival kellett szembenéznem. Ami 
azonban nem jelentette azt, hogy odahagyva Zagyvarékast – a budapesti kitérő után 
– Miskolcon hamarosan otthonosan éreztem volna magam. Nem hogy otthonosan, 
biztonságban sem: léggyökereim a semmibe lógtak szinte. Sokáig átmenetinek, ideig-
lenesnek gondoltam az itteni életem. De visszafelé már nem vezetett út, hiába látogat-
tam gyakorta haza, maradásom nem volt. Nem látszott más lehetőség, az új helyemen 
kellett megkapaszkodnom. S ehhez segítséget nyújtott, hogy azok közül a már nem is 
pályakezdő költők közül – többük neve már 1956 előtt feltűnt az irodalmi folyóiratok-
ban – akikkel 1961 körül indultam az irodalom kaptatóira, többen vidéken éltek. Példát 
mutattak, hogy innen is célba lehet juttatni szavunkat. Amihez persze le kellett küz-
deni a vidéken élés hátrányait. Hasonló életsorsukkal bátorítottak, hogy ne hátráljon 
meg az ember. Úgy éreztem, ahogy nekem őrájuk, barátságukra, nekik is szükségük 
van rám, hogy erősíteni tudjuk egymást. Ne legyünk egyedül, magunkra maradva ab-
ban a kietlen világban, amely körülvett bennünket. Annak az alulsó Magyarországnak 
a világa, amelyben az itt élők évtizedes tragédiája lezajlott. Hiába voltak a rettenetes 
nekifeszülésű kapaszkodások fölfelé, szomorú volt látni, tapasztalni, hogy a létesélyek 
félbe-szerbe maradnak, a kibontakozás előtt miként zárulnak be az égtájak.

„Talán éppen hangsúlyozott életközelisége miatt esett méltatlanul kevesebb szó költé-
szetének esztétikai teljesítményéről és hozadékáról (legteljesebben Cs. Varga István ta-
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nulmányában), a vallomásos líra megújításáról, melynek legfontosabb eredménye, úgy 
vélem, a költészetnek a manipulálatlan beszédhez való visszatérítése.” (Pécsi Györgyi)

–  Meglátásom szerint ez nemcsak a folklór archaikusabb rétegéhez, hanem 
egyszersmind a bartóki tiszta forráshoz való visszatérést is jelenti. A poétikai 
beszédmódok és líramodellek sokfélesége, egymást feltételező, ám nemegyszer 
egymást kizáró paradox párhuzamossága közepette miféle inspirációkra vagy 
nyitott s milyennek látod a jellegzetesen serfőzős költészet esélyeit, távlatait?

–  Úgy fogtam, fogok mindig egy-egy munkához, vershez, esszéhez, novellához, 
mint akármely dolgomhoz: el kell végezni. Az első sorokat nehéz csak leírni, a fo-
gást megtalálni azon, amin íróilag túl kell jutnom. Azt gondoltam a rendszerváltozás 
után, ha volt egyáltalán – talán annyi csak, mint mikor a verebek az egyik ereszről 
átrebbennek a másikra –, hogy az írónak kevesebbet kell majd foglalkozni közügyek-
kel, közösségi gondokkal, visszamaradottsággal. Ha nem is kell önmagába fordulnia, 
nem lesz szükség folyamatosan tiltakozni az emberek kijátszása és kihasználása el-
len. De mintha semmi nem változott volna...

A bajok tudatosítása elől az irodalom nem térhet ki. Felelősséggel tartozik azokért, 
akiknek érdekében az igazságot ki kell mondani. S ha nem piszkolódott be hamisság-
gal, a tiszta szó – nem lehet kétség felőle – megtalálja olvasóit. Hasznos erővé válik.

„Ha az igazságkeresést tekintjük is központi fragmentumának, legnagyobb versszer-
vező ereje mégiscsak a szeretet. A serfőzői harag, indulat, féltés, tiltakozás, lázadás, 
aggodalom, pátosz, a könyörtelen realizmus a határtalan és feltétel nélküli szeretet 
jegyében tör föl. Ez a szeretet közel áll a kereszténységhez, mert alázatos és közösségi, 
azonban archaikusabb, familiárisabb és személyesebb.” (Pécsi Györgyi)

–  Magam is azt gondolom, hogy mindenekelőtt szeretni kell a tárgyat, mert 
igazából csak a szeretet tartozik a tárgyhoz. Rilkével vallom, hogy a költőkhöz, 
a versekhez csak szeretettel lehetünk igazságosak. A szeretet primátusát megfo-
galmazó tanítás régóta ismert: ne akarj fontos lenni, csak szeress, és fontos leszel. 
Ráadásul a hívő és nem hívő ember között is a szeretet lehet a legfőbb kapocs. Az 
evangéliumi esztétikához közelálló s a fenti jellemzést elfogadó szerzőként miben 
látod a szeretetelvű magatartás néhány legfontosabb művészi/emberi hozadékát?

–  Mintha saját tulajdonom lenne, ragaszkodom a bennünket körülvevő világhoz: 
állataihoz, tárgyaihoz, a földhöz, a föld növényeihez, minden élőlényhez. Szeretem 
alkonyait, napfölkeltéit. Jó megmártózni a szülőföld melegében, Elutazni is jó innen, 
mert ismerős tájakon visz a vonat. Itthon vagyok ebben az országban. Ismerem föle-
melkedéseit s alázuhanásait. Szégyellem szégyellnivalóit, s büszkeséggel töltenek el 
példaadó nagyjai. Igaz, hogy én még az osztályharcos történelmet tanultam, de már 
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akkor felmerült bennem, hogy a magyar nemesség csak a nép kiszipolyozásában jeles-
kedett volna? Hiszen ott voltak az ellenpéldák: Zrínyi, a Hunyadiak, Rákóczi, Bocskai, 
s lehetne sorolni. S az is szöget ütött a fejembe: mi lenne ha Berzsenyi Dániel, Ma-
dách, Kölcsey például az ötvenes években élt volna, amikor a kuláklistázások folytak. 
Őket is meghurcolták volna, mert húsz hold földnél többet birtokoltak? Kitelepítették 
volna a Hortobágyra? A mindenkire vonatkozó megbélyegzéseket sem a valamiko-
ri idők szereplőire, sem a későbbiekre nézve nem fogadom el. Mindig tiltakoztam a 
megvádoltság ellen, hogy mi más népekkel összeférhetetlenek, békétlenek lennénk, 
amikor ennek épp az ellenkezője igaz. Szüleim példáját hozom ide: azért mert ös�-
szekülönböztek valakivel, még nem fogható rájuk, hogy gyűlölködők lettek volna. Bi-
zalommal közeledtek mindenkihez, segítőkészen állva azok mellé is, akikről később 
bebizonyosodott, visszaéltek jóhiszeműségükkel, becsapták őket. Nem voltak senki-
nek a bérencei, mint amivel egy időben megvádolták a hozzájuk hasonló embereket. 
Ők csak elismerték azoknak a gazdálkodóknak az igyekezetét, akik megdolgoztak 
azért, amit gyarapítottak maguknak. Voltak, akik bekiabáltak egyszer a tanyába, – 
stráfkocsival a közeli dűlőn vitték őket a közösbe terelt szántásokra dolgozni –, hogy 
harácsolók vagyunk, mert a szüleimet csak lótni-futni látták mindig, s éppen másfél 
hold földet vettek akkoriban.  Pedig dehogyis voltak ők harácsolók, csak szerették a 
munkát, s ki akartak kikapaszkodni a mélyből. S nem mások irányítása alatt, a maguk 
esze szerint akartak élni. Őtőlük tanultam meg tiszteletét a szorgalomnak. Őtőlük 
minden élő teremtménynek és minden élettelen tárgynak a megbecsülését. Fontos-
ságát a fűnek, fának, a szélnek, csillagoknak, mindennek, ami a világon van. Hiszem 
a létezésük okát, nincs semmi, ami égen és földön fölösleges lenne. Gyerekkoromban 
a rozsdás, elhagyott szöget is föl kellett venni az úton, hátha hasznosulni tud. S előbb 
utóbb megtalálta a helyét. A kalapácsnak kellett csak kicsit segíteni rajta. Ilyenkor 
jegyezte meg apám: legalább most már nem a porban hányódik. S a lábamba se megy 
bele, gondoltam én meg. Vagyis nem lett „útonálló”, fűzi most tovább a képzeletem. S 
elfogadva, hogy a tárgyakhoz, állatokhoz is úgy viszonyultunk, mintha azok is emberi 
lényekként viselkedtek volna, már nem okozott meglepetést számomra, hogy ami-
kor ősszel fölszántatva a ház körüli két hold földet, anyám egyszer csak azt mondta: 
szegény, most már hadd pihenjen. Majd tavasszal vetünk bele megint valamit. Olyan 
szépen mondta ezt, hogy a lélegzetem is visszafogtam, s igyekeztem csendben lép-
delni, szinte lábujjhegyen, nehogy a nyugalmát megzavarjam. Pedig már nem voltam 
kisgyerek, mégis elhittem, hogy amit mondott, komolyan gondolja. Szívében tele sze-
retettel, amit belém is átplántált. Őrzöm magamban azóta is.

–  Sokan leírták már Serfőző Simonról, hogy az irodalmi életben való megje-
lenésétől fogva roppant tudatosan és szervesen építkező embernek mutatkozik, 
aki a minőségeszmény jegyében alakítja önmagát és mélységes felelősséggel for-
málja környezetét. A Napjaink rovatvezetőjeként, a Holnap főszerkesztőjeként, 
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az Írószövetség Észak-magyarországi Csoportjának titkáraként, az Írószövet-
ség választmányi tagjaként, a Tokaji Írótábor egyik életrehívójaként és kuráto-
raként, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia Miskolci Terület Csoport-
jának tagjaként, a Felsőmagyarország Kiadó vezetőjeként egyaránt az állandó 
készenlét, a folytonos szolgálat belső lélekhangjára figyel. Tamási Áronnak 
Kovács Imréhez küldött szavait idézve: „Akármelyik dombon áll is a pásztor, 
ugyanazon a nyájon a szeme”. Miféle gondok redőzik a pásztor homlokát s mi-
lyen hiányérzetekkel küszködik, amikor ma végigtekint a nyájon?

–  Már nem is gondok, inkább sötétlő aggodalmak felhőzik az arcom. Derűlátónak 
kellene lennem, nehogy amiktől tartani lehet, megidézve azokat, bekövetkezzenek. 
A falra festett ördög megjelenjen. De hát már látni a szarvát, patáját, megidézni se 
kell. A képünkbe vigyorog. Hiába voltak a figyelmeztetések, kit érdekelt? A jól élő-
ket biztosan nem, hogy széles néprétegek élnek a szegénység-soron, bérházzugokban 
botrányos körülmények között. Akinek munkája, keresete van, nem érdekli, mi lesz 
azokkal, akiknek nincsen. Forduljanak fel! Ilyen véleményeket is hallani. Akik nem 
élnek cigányokkal szomszédságban, egy faluban, azokat mit érdekli, miféle indulatok 
elszabadulására lehet számítani. Ezeknek elébe kellene állni! Mit érdekli a politikát, 
hogy egy-két évtized alatt két megyényi népesség tűnt el Magyarország térképéről? 

A kiskapuk nem győznek nyílni-csukódni. A törvény betartása csak a kisemberek-
re vonatkozik, a bankokra, hivatalokra csak részben. Packázhatnak velünk. Félre lehet 
bennünket tájékoztatni, becsapni, az igazságot hazugságnak állítani, hagyományaink-
ból csúfot űzni – következménye nincs. Illetve van, tapasztalhatni az ország morális 
állapotán. Úgyszintén megvezetettségén. A demokrácia erkölcsi alapjai megsüllyedtek: 
egyébként is olyanok voltak, amilyenek. Milyen jövő várhat így ránk? Gondtalan aligha.

–  A Püski Kiadónál korábban megjelent életműsorozatod köteteit (Gyere-
kidő, regény, 2002, Közel, távol, versek, 2003, Mindenáron, drámák, 2005) ha-
marosan követheti egy újabb, többnyire rövidprózai írásokat tartalmazó kötet. 
A készülő könyvről, további terveidről és egyéb folyamatban lévő munkáidról 
kérdezlek végül abban a reményben, hogy ez rajtam kívül is sokakat érdekelhet. 

–  Mostanában újra verseket írok. Szüleimet az elmúlt években temettem el. Hiá-
nyuk nagyon fáj. Sirató versekben búcsúzom tőlük. Búcsúzva a kortól is, amelyben él-
tek. Amely kevés örömmel szolgált nekik, inkább a gondot etette velük. Az állandó haj-
szában fogytak el, száradtak ki az időből. Az írással – belátom – semmit nem tudtam 
rajtuk segíteni. Vagy az írás nem is arra való, hogy segítséggel legyen másokon? Csupán 
megenyhülésére szolgál a léleknek? Amiben azonban biztos vagyok: egyetlen közösség 
sem élhet úgy, hogy sorsa kibeszéletlen legyen. Csendbe, hallgatásba merüljön. Külön-
ben az összetartozásának eresztékei megroppannak, jövője kérdőjeleződik meg.

(A Magyar Napló 2007. februári számában megjelent interjú szerkesztett, módosí-
tott változata) 

irodalmi műhely



175

2025. ősz

Bérczessy András
„Az egyetem sosem lehet zárt, csak nyitott 
lehet”

2025. februárjában megalakult az Eszterházy Károly Katolikus Egyetemen a Mű-
vészeti Kar. Habil. Csontó Lajos egyetemi docenssel, a kar dékánjával beszélget-
tünk az elmúlt időszak tapasztalatairól és persze arról, milyen alapokra építették 
az új szervezeti egységet.

–  Az előzmények olyan messzire nyúlnak, hogy akár egy kisebb történeti átte-
kintéssel lenne érdemes kezdeni. A most frissen megjelent kari – egyben diploma 
– kiadványunkban is szerepel egy rövid mikró történet a kar előzményeiről, amely 
egészen az egyetem alapításig tekint vissza. Itt idézzük fel az egyetem alapítójának 
250 évvel ezelőtt megfogalmazott jelmondatát is: „Pro scientiis et artibus” – „a 
tudományokért és a művészetekért”. A hosszú évek során voltak hullámvölgyek és 
a fellendülő időszakok egyaránt, de a művészetek mindig jelen voltak az egyetem 
történetében. Az 1948-as fordulat után a Ho Si Minh Tanárképző Főiskola rajz 
és zenetanár képzéséből lassan, de határozottan formálódott egy olyan törekvés, 
hogy Egerben legyen egy meghatározó művészeti központ. Egy olyan képzőhely, 
ahonnan a rajztanárok, zenetanárok ugyanolyan ranggal és szakmai megbecsü-
léssel kerüljenek ki, mint a többi művészeti felsőoktatási intézményből érkező al-
kotók, előadóművészek. Ez a vágy ugyan folyamatosan alakult az évtizedek során, 
de élő, fejlődő folyamatként mindig is jelen volt. Sokáig a Bölcsészettudományi 
Kar alatt működtek a művészetekkel kapcsolatos képzések, majd az egyetemé ala-
kuláskor Bölcsészettudományi és Művészeti Karrá váltunk, és  2025-től jött létre 
az önálló Művészeti Kar.

A nagy elődök közül a teljesség igénye nélkül említhetem Földi Pétert, Nagy 
B. Istvánt, vagy Kovács Lászlót, akik meghatározó alakjai voltak a korábbi, úgy-
nevezett rajz tanszék köré szerveződő „művészeti iskolának”. De ide tartozik a 
korábbi időszakból Blaskó János és Nagy Ernő, vagy az egri zenei képzés kialakító-
jának kulcsfigurája Csenki Imre is. És természetesen számos más, jelentős alkotó, 
köztük F. Balogh Erzsébet, aki nyugdíjazása után is Eger egyik fontos művésze 
maradt, vagy Bukta Imre, aki a régióból emelkedett a nemzetközileg is elismert 
művészek közé.

A 2000-es évek elején-közepén kormányzati szinten is megjelent az a szándék, 
hogy lazítsanak a művészeti képzések Budapest központúságán. Ekkor indultak 
el a bolognai rendszerű BA- és MA-képzések, amelyek a vidéki felsőoktatásnak 
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is nagyobb mozgásteret biztosítottak. Ennek nyomán több regionális művészeti 
központ is megerősödött: Pécsett Keserű Ilona szervezésében, vagy Kaposváron, 
Leitner Sándor kezdeményezéseképpen, valamint Győrben, Sopronban, és termé-
szetesen nálunk Egerben is elindult a művészetközvetítés, később pedig a művé-
szeti képzések sora.

2006 óta dolgozom Egerben – akkor hívott ide Szurcsik József, az akkori tan-
székvezető. Ekkor már vizuális művészeti tanszékként működtünk, ami egyúttal 
új képzési területek megjelenését is jelentette: a klasszikus rajz, festészet és grafi-
ka mellett újabb vizuális művészeti formák is bekerültek a palettába. Szobrászat 
soha nem volt Egerben, de helyette más szakirányok fejlődtek ki, amelyekről majd 
később szólok.

A bolognai rendszer bevezetésével megjelentek a digitális tartalom-előállítás 
műfajai: elektronikus ábrázolás, webdizájn és más új területek, amelyekből ké-
sőbb a klasszikus alkalmazott vizuális műfajok tantárgyai alakultak ki – terve-
zőgrafika, médiadesign. Emellett párhuzamosan fejlődtek a mozgóképes képzések 
is, ami a régebbi médiainformatikai képzésünkből alakult ki. Ez a folyamatos bő-
vülés természetesen új hallgatókat is vonzott.

Ma a Karon tanuló hallgatók száma 800–900 fő körül mozog, ami nagyjából a 
Magyar Képzőművészeti Egyetem hallgatói létszámának felel meg. A HVG rang-
sorában a művészeti egyetemi képzések között – a korábbi kilencedik helyről a 
negyedikre léptünk elő. Ez egyértelműen azt a célt tükrözi, amit már Földi Péte-
rék, Blaskóék és Szurcsikék is megfogalmaztak: a vidéki művészeti képzés legyen 
egyenrangú a fővárosival!

Szakmai és oktatói pályafutásom szempontjából óriási adománynak, kegyelem-
nek érzem, hogy egy vidéki egyetemen dolgozhatok, ahol megélhettem és részese 
lehettem ennek a fejlődésnek.

–  Ha már a többi intézményről szó esett, milyen a kapcsolat a másik intéz-
ményekkel? 

–  Természetesen van bizonyos mértékű rivalizálás a hallgatókért, és a külön-
féle teljesítménymutatók is jelen vannak, van egyféle versenyhelyzet, de meg�-
győződésem, hogy a szakmai együttműködésnek mindenekelőtt elsőbbséget kell 
élveznie. Amikor 2018–2019-ben vezettem a Vizuális Művészeti Intézetet, amely 
tulajdonképpen a jelenlegi kar elődjének tekinthető, már akkor is nagy hangsúlyt 
fektettünk arra, hogy élő kapcsolataink legyenek a különböző társintézmények-
kel. Ennek oka részben az volt, hogy magunkat felzárkózó közösségként láttuk, 
amely örömmel fogadja a tanácsokat, példákat, ezért szívesen vesz részt közös 
munkában. Arról nem beszélve, hogy az együttműködésekből rendre újabb lehe-
tőségek születtek, születnek. Meggyőződésem, hogy ez egy nagyon fontos, meg-
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kerülhetetlen dolog és nem csak vidéki egyetemként, hanem bármilyen egyetem-
ként. Az egyetem sosem lehet zárt, csak nyitott lehet.

Ennek egy jó példája a Tipózóna nevezetű rendezvénysorozatunk. 2017-ben in-
dítottuk el. Az ötlet onnan eredt, hogy azt tapasztaltuk: nincs speciálisan a ti-
pográfiával kapcsolatos szakmai fórum. Erre találtuk azt ki Ipacs Gézával, Eger 
meghatározó művészével, tervezőgrafikusával, –aki értékelte a nálunk folyó ter-
vezőgrafikai képzés eredményeit–, hogy hozzunk létre egy olyan visszatérő ese-
ményt, ami megszólítja a tipográfiával foglalkozó egyetemeket, azok hallgatóit, 
oktatóit. Ez a rendezvény azóta országos szakmai találkozóvá nőte ki magát, jövő-
re lesz a hatodik kiadása, immár biennáléként működve; ebben a folyamatban az 
összes létező magyarországi és számos külföldi művészeti képzést adó egyetem 
részt vesz. 

Idén az EKKE és az új Művészeti Kar szervezte meg az Országos Tudományos 
Diákköri Konferenciának a művészeti szekcióját, rajtunk volt a sor, legutóbb 12 
éve csináltuk, még, mint Vizuális Művészeti Tanszék. Akkor is nagyon jó hangu-
latban zajlott, de most léptékeiben is túlszárnyaltuk, remélhetőleg vendégeink is 
megerősítik ezt. Fontosnak tartjuk, tartottuk, hogy bemutassuk a munkánkat, és 
büszkék vagyunk az oktatói és hallgatói teljesítményeinkre is. De a legfontosabb 
számunkra mindig a szakmai párbeszéd és a kapcsolatok építése volt. Ugyanez 
a szemlélet vezérel bennünket más rendezvényeinknél is. Kiemelt célunk, hogy 
nemzetközi szinten is megjelenjünk. És tudjuk, hogy regionális kötelességünk is 
van, ebből következően a felvidéki, illetve az erdélyi magyarság irányában is van 
egy természetes vonzásunk, kölcsönös együttműködési vágyunk. Számos emberi, 
szakmai viszonyt ápolunk határon túli magyar közösségekkel, legyen az egyetem 
vagy művészeti intézet. Ezen túl persze több európai és tengerentúli intézmén�-
nyel is aktív kapcsolatot tartunk fenn.

–  Hogyha egymás mellé tesszük az intézményeket, mondjuk a magyar in-
tézményeket, akkor mit lehet megállapítani, hogy mi Egernek az erőssége és 
mi a hiányossága? Ugye szó volt arról, hogy például szobrászat nem volt, ak-
kor itt el lehet mondani esetleg, hogy ahelyett mi van, vagy mi az, ami pótolja 
ezt az űrt?

–  Ez egy kardinális kérdés. Az oktatóknak és a hallgatóknak is. A felvételizők-
ben mindig felmerül az a kérdés, hogy hova menjek, hol tanuljak? Mi mozdítja 
előre a fejlődésemet, a képességeimet? Egyáltalán milyen lesz az a három, vagy 
öt év, amit egy egyetemi helyzetben megélek? Ezek alapvető kérdések. Nyilván 
vannak rangsorok, és nem csak a hivatalosak, hanem a közbeszédben lévők is; és 
a nagy klasszikus művészeti egyetemekkel nehéz versenyezni. De nem is biztos, 
hogy ez a cél. Bár most az első helyre hozzánk jelentkezők számával is jól állunk, 
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némelyik szakunknál másodikak vagyunk országosan az adott szakra jelentkező 
hallgatók körében.

Minden egyetemnek vannak sajátosságai, jellegzetességei, viszont a mi elsődle-
ges célunk leginkább az volt, hogy az oktatás minőségében tudjunk felzárkózni. 
Nincs tematikus viziónk. Konkrétan nem határoztuk meg, hogy milyen irányokat 
akarunk feltétlenül és minden áron végig vinni. Nem túlszárnyalni akarunk más 
képzéseket, mi olyan hallgatókat szeretnénk képezni, akik a művészetért tenni 
akaró és abban élő, alkotó emberekké tudnak válni. Legyen az festő, grafikus, 
filmes szakember, zenész, vagy művészetpedagógus.

Miben más az egri egyetemen a művészeti képzés? Közhelynek hangzik, de va-
lóban létezik az „egri életérzés”, valahogy közvetlennek, családiasabbnak tűnik 
itt minden, jobban ismer mindenki mindenkit. Lehet, hogy ez a kisvárosi hely-
zetből is adódik. A hallgatóink is jórészt vidékről származnak, bár Budapestről is 
jócskán van hallgatónk, de az ország különböző területeiről, akár Békéscsabáról, 
vagy Szabadkáról is jön hozzánk felvételiző, de valahogy itt feloldódik a távolság 
és megmarad a közvetlenség, ami szerintem alapvető feltétele az oktatásnak, így 
az ismeretek könnyebb megszerzésének is. Sokkal egyszerűbb minden, hogyha jól 
érezzük magunkat. A visszacsatolásokból is sokszor halljuk, hogy itt jó hangulat 
van, vagy egyszerűen jó itt lenni. Nyilván máshol is, tudom, de talán itt ez a fő 
jellegzetesség, hogy őszintén és egyszerűen alakulnak a kapcsolatok a folyamatok.

–  És akkor a szobrászatot ne felejtsük el.
–  Hogy miért is hiányzik a szobrászat? A szobrászat nehéz műfaj, amelynek 

vannak embert próbáló pillanatai is. Nem tudom, hogy ennek köszönhető-e, de 
a mai felvételiző generáció már kevésbé érdeklődik a szobrászművészet iránt. Ez 
egy fizikailag is megterhelő, anyagigényes, erősen technikai jellegű, kézimunkán 
alapuló tevékenység, amelynek vannak bizonyos szigorú szakmai feltételei. Ezeket 
meg kell érteni, mert ennek hiánya sokszor okozhatják egy-egy ötlet megvalósu-
lásának kudarcát.

A szobrászatra jelentkezők száma folyamatosan csökken – még a nagymúltú 
Képzőművészeti Egyetem szobrász szakán is. Valószínűleg részben korosztályi 
sajátosságról, részben kulturális jelenségről van szó. Pedig a szobrászatnak ma is 
számos megjelenési formája van: a köztéri alkotásoktól az alkalmazott szobrásza-
ton át egészen a filmes díszletkészítésig. Lehet vele boldogulni a munkaerőpiacon, 
mégis, magát a kifejezésmódot valahogy egyre kevesebben választják.

Bizonyára közrejátszik ebben a digitális világ robbanásszerű térnyerése is. Ma 
már számítógéppel szinte bármilyen vizuális – akár plasztikai – megközelítés 
pillanatok alatt létrehozható. Nem kell hozzá agyagot formázni, és nem kell ha-
talmas kalapácsokkal kemény köveket faragni. Kérdés persze, hogy ez baj-e vagy 
sem. Ugyanakkor fontos ismerni, hogy egy adott műfaj miből indult ki, mi a tör-
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téneti háttere, milyen kulturális összefüggései vannak. És meggyőződésem, hogy 
az válik igazán szobrásszá, aki készített már agyagszobrot, vagy megfogott egy 
követ és kettéhasította. Bár nem vagyok szobrász, lehet, hogy a szobrászok most a 
háttérben mosolyogva hümmögnek.

Nálunk valóban nincs szobrász szak, a plasztikai jellegű tárgyak oktatása in-
tegrálódik más szakokba. Ezzel kapcsolatban ugyanakkor meg kell említenem 
Erős István nevét, aki tíz éven át vezette a Vizuális Művészeti Tanszéket, majd 
intézetigazgatóként elindította a Vizuális Művészeti Intézetet. Grafikusként in-
dult, de installációs munkáin keresztül eljutott a tér értelmezéséhez, a plasztikai 
problémák kutatásához és végül a természetművészethez. Ez az a pont, ahol elő-
kerül a kérdés: mi van nálunk a szobrászat helyett, ahol a térnek és a plasztikai 
ábrázolásnak fontos szerepe van? A válasz: a természetművész specializáció, ami-
nek az alapítója és tantervi kidolgozása István nevéhez fűződik. Hiszen ennek a 
rendkívül izgalmas műfajnak ő az egyik legfontosabb magyarországi képviselője. 
Ő a hagyományos „white cube” galériás művészettől – ahol kiállítunk, eladunk, és 
a galériarendszer keretei között gondolkodunk – részben vagy teljesen elfordulva 
visszatért a természethez, a természetben megélt téri élményhez.

A természetművészetnek számos etnográfiai és más kulturális vonatkozása is 
van, és teljesen új, szabad, független attitűdöt teremt a művészetnek. Ilyenkor nem 
függ az alkotó attól, hogy hol és mikor tud kiállítani, hiszen a természet mindig 
kéznél van. Ott kötetlenebbül létre tud hozni alkotásokat melyekben az átmene-
tiségnek, az efemer jellegnek is példaértékű jelentése lehet. Legyen szó akár olyan 
égető kérdésekről, amelyek már 15–20 éve a nyakunkon vannak – a klímaszo-
rongástól a természeti erőforrások kimerüléséből fakadó problémákig. Ennek a 
művészeti műfajnak az oktatásában egyedülállóak vagyunk. 

–  És akkor szó esett az imént a kisvárosi jellegről, hogy ez egy fontos kap-
csolódási pont és egyfajta hangulatát is adja az alkotóközösségnek. Igen ám, 
de hogyan van jelen a város életében, hogyan illeszkedik a város életébe?

–  Úgy gondolom, ha nyitott szemmel jár az ember, keresve a megmutatkozási 
lehetőségeket, akkor a nem szokványos megoldások, helyszínek érdekes és termé-
keny eredményre tudnak segíteni. Amikor annak idején elkezdtünk megerősöd-
ni, erős vágy kelt bennünk, hogy megmutassuk magunkat a városnak. Először az 
egyetem folyosóin állítottunk ki, aztán a patak partján függtek a grafikáink, talán 
még emlékeznek az egriek az Egri Hősök kiállításra, majd egy köztéri objektet 
hoztunk létre a várossal együttműködve az URBACT II., Placemaking Four Cities 
keretében, ez volt a CELO.PAINT.JAM köztéri képzőművészeti projektünk. De 
természetesen Egerben hagyományos kiállítótereket is találtunk, ahol közösség-
ként vagy egyéni alkotóként is rendszeresen előfordultunk az évek folyamán. 
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Elsőként a Média és Design Tanszék vetette fel, hogy az új képzéseinek év végi 
beszámoló kiállításait ne a műtermekben – ami a művészeti egyetemeken általá-
ban bevett gyakorlat – rendezzük meg, hanem vigyük ki a városba. Célunk ezzel 
nemcsak az volt, hogy az átlagos kultúrafogyasztók figyelmét felkeltsük, hanem 
az is, hogy ezekkel az eseményekkel közvetlen kapcsolatot alakítsunk ki leendő 
hallgatóinkkal.

Az első évben az ARKT Építész Stúdió biztosította számunkra a kiállítási tere-
ket. Ebből a kezdeményezésből alakult ki az a máig élő hagyomány, hogy diploma-
kiállításainknak a Kepes Intézet ad otthont. A Kepes Intézet infrastruktúrája és 
kiállítóterei révén ezek kiállítások országos szinten is látványosan tudták bemu-
tatni a nálunk folyó munkát.

A fizikai kiállítások mellett mindig nagy hangsúlyt fektettünk az online meg-
jelenésre is. Már nagyon korán igyekeztünk jelen lenni a legfontosabb közösségi 
platformokon, így kiállításaink időben és térben is szélesebb nyilvánosságot kap-
hattak.

Számos visszajelzést, segítséget és együttműködési szándékot kaptunk a város-
tól, a civil szereplőktől és az önkormányzattól egyaránt, amiért óriási köszönettel 
tartozunk. Ezek a jó szándékú együttműködések újabb példái annak, miként lehet 
az „egriség” élményét közösen megélni.

–  Nagyon fontos dolog, hogy néhány évvel ezelőtt fenntartóváltás történt 
az egyetem életében, és az egyetemnek a nevében is megjelent az, hogy kato-
likus, változott-e valami emiatt a művészeti képzésben?

–  Úgy érzem, alapvetően semmi sem változott. Nem is lenne jó, ha bármilyen 
direktíva mentén próbálnánk dolgozni, hiszen a művész alkatú ember számára a 
szabadság olyan érték, amely megkérdőjelezhetetlen. Persze, hogy mit jelent a sza-
badság, az már egy másik, elgondolkodtató téma. Tény, hogy a kortárs művészet 
általában kritikus a vallásossággal és az egyházi intézményrendszerrel szemben. 
Ugyanakkor számos olyan jelenséget témát vet fel, amely – ha nem is formális 
módon – mégis a transzcendens, az Isten felé fordul. Meggyőződésem, hogy ez a 
művészet egyik fontosabb iránya, mert egy alapvető emberi igényt fejez ki, ame-
lyet a művészek gyakran megélnek és kifejeznek.

Szent II. János Pál pápa Levél a művészekhez című írásában úgy fogalmaz: „Isten 
arra hívja a művészt, hogy legyen részese teremtő erejének.” Azt is írja: „Amikor 
a műveltség kifejezetten elfordul az Egyháztól, a művészet hidat képez a vallásos 
élményekhez.” Ez a gondolat annyira megfogott, hogy amikor először találkoztam 
az érsek úrral – mint leendő dékán –, a kortárs művészet és a vallás viszonya is 
szóba került. Nagyon jó érzéssel jöttem el erről a beszélgetésről, mert azt tapasz-
taltam, hogy nyitott, megértő fülekre találtam. Szó sem volt arról, hogy bármilyen 
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irányított vagy erőltetett tartalmat kellene létrehoznunk; sokkal inkább azt érez-
tem, hogy a beszélgetésben visszhangra találtak Szent II. János Pál szavai.

Ugyanakkor azt is gondolom, hogy változások mégis vannak – de nem azért, 
mert egyházi fenntartású intézménnyé váltunk, hanem mert maga a világ válto-
zik. Olyan társadalmi és emberi konfliktusokon, traumákon mentünk keresztül, 
amelyek újra felvetik a kérdést: mi az alapunk, honnan jövünk, és mi a feladatunk 
a világban.

Azt látom, hogy felerősödött az érdeklődés a vallásosság felé. A kortárs vallásos 
művészetet ugyan a kortárs művészeti közeg gyakran leegyszerűsítve, leíró jel-
legű, pusztán témaközpontú alkotásokkal azonosítja, amelyek sokszor nem hasz-
nálják a mainstream kortárs művészet eszköztárát, holott számos formai és tar-
talmi megoldás mutatja, hogy ennek az érdeklődésnek vannak korszerű és kortárs 
szempontból is értékelhető kiváló megnyilvánulásai.

–  Merre mennek, akik itt végeznek, akik itt tanultak, akik itt pallérozód-
tak. Nyilván van valamiféle úgymond utánkövetés. Mik a főbb irányok?

–  Természetesen van után követés. Az egyetem határozott célja, hogy jól mű-
ködtesse az alumni rendszert, hiszen számunkra is fontos, hogy tudjuk, a tőlünk 
kikerülő hallgatók merre tartanak tovább a pályájukon. Számos diplomásunk 
tanult tovább külföldi egyetemeken vagy hazai társintézményekben – például a 
MOME-n, vagy Pécsett –, mások nálunk folytatták mesterképzésen, illetve az 
osztatlan képzésben nálunk töltötték mind az öt évet.

És hogy mit kezdenek a megszerzett tudással? Ez mindannyiunk számára kulcs-
kérdés. Én a Média és Design Intézetből érkeztem, ahol az alkalmazott művésze-
teknek nagyobb a súlya, mint az autonóm művészeteknek. A végzős hallgatókat 
szinte azonnal felszívja az új digitális világ és a reklámipar. Ugyanakkor az au-
tonóm művészeti pályán indulók is megtalálják a helyüket – képzőművészként, 
filmes szakemberként, előadóművészként és nem utolsó sorban a művészetek 
okatóiként is. Hiszen az autonóm művészeti diplomával rendelkező hallgatóink 
tanárképzéseink révén tanári végzettséget is szerezhetnek, ami újabb lehetősége-
ket nyitnak meg számukra.

Az EKKE országosan a tanárképzés egyik fontos helye, nyilván erre a területre 
továbbra is nagy figyelmet szeretnénk fordítani, gondolok itt a nálunk jól működő 
vizuáliskultúra-tanár szakunkra, ami többféle képzési rendszerben elérhető. Ez 
illeszkedik a kar céljaihoz is, hiszen a kortárs képzőművészet terjesztése , és ami 
még ennél is fontosabb: művészettel és művészetre nevelés gyakorlatához jól kép-
zett, a témában gyakorlati ismeretekkel is rendelkező pedagógusokra van szüksé-
ge az országnak.

És új irányként említhetem a Zenei Intézetnél elindult a kántorképzést, amely 
ugyan most még nem töltődik fel nagy számban, de már vannak hallgatóink, és 
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reméljük, hogy a jövőben lendületet kap ez a terület is. A Zenei Intézet kiváló, 
nemzetközi szinten is elismert oktatói várják az érdeklődőket, és úgy tűnik, ez a 
hallgatói érdeklődés stabil és egyre erősödik. Köszönhető ez a több évtizedes kö-
vetkezetes zenei tanárképzés hagyományainak is és a jelentős kórushagyomány-
nak.

De feladat van bőven, hiszen még csak február 1-e óta létezünk. Az elmúlt félév 
a kar szervezeti sturktúrájának, működésének kialakításáról szólt, és ez igen nagy 
munka volt, és folyamatosan vannak még ezzel kapcsolatos feladatok.

–  És akkor tekintsük egy picit a jövőbe, és akkor fűzzük ide a már említett 
Kepes Intézetet!

–  A Kepes Intézet ikonikus hely, épületként is kiemelkedően fontos Eger számá-
ra. A mi történetünkben – ahogy már említettem a diplomakiállítások kapcsán 
– valóban fontos szerepet töltött be. A kiállítások, az azokról készült híradások 
mind szorosan összekapcsoltak bennünket a Kepes Intézettel, ezért különösen 
örültem annak a tervnek, amely – reményeim szerint – meg is fog valósulni, hogy 
a jelenleg üresen álló Kepes Intézetet a Művészeti Kar használhatná és üzemeltet-
hetné. Ez jelen pillanatban az Egyetem fenntartója és Eger város megállapodásától 
függ. Ez az elképzelés teljes összhangban áll nemcsak az oktatási, hanem a kultú-
raszervezési céljainkkal is. Kortárs kiállításokat rendezhetnénk, elsődlegesen sa-
ját hallgatóink és oktatóink bemutatásával, de meghívnánk vendég egyetemekről 
érkező alkotókat és vendégoktatókat is, valamint nyithatnánk a kortárs művészeti 
élet felé, akár nagyobb léptékű tematikus tárlatok, vagy konferenciák rendezésé-
vel.

A terveink szerint az épület három fő funkciót látna el. Az egyik az oktatási 
funkció – műtermekkel, tantermekkel és különböző oktatási helyszínekkel. Egy 
kisebb rész funkcionális helyiségeknek adna helyet, míg az épület egyharmadát 
kiállítótérként tartanánk fenn, az előbb említett célok megvalósítására. Így egy-
féle ízelítőt tudnánk mutatni a város közönségének, folyamatos látogatási lehető-
séget biztosítva. Persze ez nemcsak a város kulturális életét gazdagítaná, hanem a 
hozzánk jelentkező hallgatók érdeklődését is növelné.
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Cs. Varga István
Búcsú Lőkös Istvántól

Dr. Lőkös István egri kroatista, „hídépítő” 
irodalomtudós a 92. életévében távozott 
közülünk. Népeket összekötő ismereteket, 
tényeket, igazságokat szisztematikusan tu-
datosított, a Doxa-óra pontosságával mun-
kálkodott csűrbegyűjtő kutatói tervein. 
Nyugállományú egyetemi tanár, az MTA 
doktora, a Horvát Tudományos és Művé-
szeti Akadémia levelező tagja. Főbb kutatá-
si területe: a magyar felvilágosodás irodal-
ma, a magyar és a délszláv kultúra, irodalmi 
kapcsolatok, találkozási pontok, a délszláv, a 
horvát, szerb és szlovén irodalmak.

1933. november 10-én született Egerben. 
Általános és középiskolai tanulmányait 
szülővárosában végezte. Felnémeten, „fel-
nevelő falujában” a tisztelet és szeretet je-
gyében tanulta meg a rend és pontosság követelményét, a mértéktartást, a minőségre 
törekvést: a holtig tanulás életeszményét. Akkor még nagy tisztelet övezte az iskolát, 
a falusi tanítók munkáját is; nem szakadt ennyire szét a család, az iskola és a társada-
lom; nem uralkodott el ennyire a mennyiség a minőség felett. Nem folyt ilyen gyors 
ütemben a világ dehumanizálása. Felnémeti és egri tanítói, tanárai erkölcsi megbe-
csülésnek örvendtek, a bizalom légkörében felelős hivatástudattal hívták elő tanítvá-
nyaikból a bennük lévő tehetséget.

1953-tól 1957-ig a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem Bölcsészettudomá-
nyi Karának magyar–orosz szakos hallgatója. 1957-1959 között az egri Közgazdasági 
Technikum tanára. Negyedszázadon át, 1959-től 1985-ig az Egri Tanárképző Főiskola 
irodalomtörténeti tanszékén tanársegéd, adjunktus, majd pedig főiskolai docens. 1985 
őszétől 1994-ig a Kossuth Lajos Tudományegyetem összehasonlító irodalomtudomá-
nyi tanszékének egyetemi docense, 1988-2003 között pedig tanszékvezetője, 1994 és 
2003 között pedig egyetemi tanára. A zágrábi egyetemen hungarológiát tanított. Kul-
túraszemléletével és nyelvtudásával korszerű, közép-európai műveltségmodellt kép-
visel. Magyar és orosz szakos képzettségét magas fokú horvát és szerb nyelvtudással, 
szlovák, lengyel, német és francia nyelvismerettel gazdagította.

Dr. Lőkös István
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„Tejtestvérek” – horvátok
Németh Lászlót megragadta a magyar és horvát történelmi, társadalmi helyzet kí-

sérteties párhuzama Krleža monumentális Glembay-ciklusában,. A Glembay-trilógia 
próza- és drámaciklus, három dráma és tizenegy kisregény hatalmas, összefüggő so-
rozata. A horvát óriásműben, történelmi-társadalmi tapasztalatban Németh ráismert 
a horvátokéval mélyen rokon magyar valóságra: „Glembayak. A monarchia: a ma-
gyarságból és a magyarság ellen is kitermelt egy csomó Glembayt és ezek itt vannak, 
a glembayzmus tovább él bennük, ha a császárság meg is bukott. Magyar vezető réteg 
és nép viszonya azért más, mint a franciáé vagy németé, mert ez is Glembay-föld.”

Németh intelme: elmaradtunk a megismerésben, pedig a tájékozatlanság, sze-
retetlenség „érdekeink ellen való tudatlanság” Tudatosan figyelt az „átszivárgás 
törvényeire”. Szerinte például „a népköltészet inkább a szokástörvény, mint a te-
hetség műve”, itt az összehasonlítás is könnyebb. Az egyes népek sajátos „receptu-
rát” fejlesztenek ki. Például a Kőműves Kelemenné vándorló témakör három-négy 
rendszerben más és más módszerrel szólal meg. Találóan, bár kissé sommásan 
tipizál: „Az orosz a lírai tárgyat is elbeszéléssé alakítja; a tót a dalocskát szereti, 
a szerb a keményléptű, célratörő formát. A cseh, lengyel dalokat a műköltészet 
sorvasztja, míg a bolgár versben már török rózsák nyílnak. A finn tavaktól a Mar-
mara-tengerig hányféle változat s mégis mekkora egység.”

Az Egy folyóirat terve című kisesszéjében Németh egy olyan folyóiratról álmo-
dik, amely „nemcsak Kismagyarországé s nem az egyik kisebbségé, hanem mind 
a négy magyar világé egyszerre. Azontúl, hogy a négy magyar világé, a szomszéd 
népeké is, amelyek közt szétszóródtunk. Ennek a folyóiratnak elsősorban művelt-
ségünk közös népi elemeit kellene nyilvántartania”, „egymás értékeinek a megbe-
csülésére” kellene nevelnie.

Miroslav Krleža
Lőkös István kutatásainak középpontjában Miroslav Krleža életműve található. A 

közép-európaiság vállalásában a szlávság felé hajló Rilke mellett Krleža Adyt jelölte 
meg példaképének. Nem véletlen, hogy a „tejtestvérek” sorsközösségét vállaló Né-
meth pedig Krležát nevezte mesterének a közép-európaiságban.

Krleža nagyon szerette Adyt, imponált neki a zsenialitása, sorsvállaló szemlélete: 
A Sírni, sírni, sírni lírai vallomást Krleža fordította horvátra. Adyval együtt hitte: 
„Dunának, Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halotti hang. (...) Mikor fogunk már 
összefogni? / Mikor mondunk már egy nagyot, / Mi, elnyomottak, összetörtek, / Ma-
gyarok és nem-magyarok?”

Krleža Horvát-Szlavónia „társországban” született, amely az Osztrák-Magyar Mo-
narchia részét képezte és Magyarországhoz tartozott. A pécsi katonai alreál, majd a 
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budapesti Ludovika növendéke volt. Az osztrák-magyar közös hadsereg tisztjévé avat-
ták. Kaposvárott volt tüzér-hadnagy, amikor kitört az első világháború.

Ifjúkorában változatos, gyakran kalandos, sőt veszélyes élményekben volt része. 
(Idős korában ízületeivel, reumával is vesződött, fiatalon pedig szeretett a jeges 
Szávában fürdeni.) Krležát a Jugoszláv Királyság nem szerette, de tisztelte. A má-
sodik világháború idején a horvát állam (Ante Pavelić rémuralma) ellenségnek 
tartotta, betiltotta, könyveit máglyán égette. Kiadójával együtt őt is letartóztat-
ták. Börtönben, de szerencsére élve érte meg a II. világháború végét. Volt megtűrt, 
gyanúsított, üldözött író, és végül hosszú ideig ünnepelt, már életében klasszikus-
nak számító alkotó. De történhetett vele és körülötte bármi, ő rendületlenül írt: 
verset, regényt, drámát, esszét.

Horvát anyanyelvén túl, Krleža kiválóan beszélt magyarul, németül, írt, olvasott, 
beszélt franciául és oroszul is. Előfordult, hogy Budapesten, a Belvárosi kávéházban 
Krleža egy asztalánál különböző anyanyelvű tüzértisztekkel magyarul beszélgetett. 
Minden bornál többre becsülte a badacsonyi kéknyelűt. Szerette a magyar réteseket, 
kedvence a krémes volt. Mindig szívesen beszélt magyarul, érdeklődött, kiváltképp az 
irodalom, főképpen pedig Illyés, Déry és Németh iránt.

Szívesen beszélt (műveiben is megjelenített) pécsi hadapródiskolás emlékeiről, pesti 
ludovikás élményeiről. Bejárta Baranyát, a budai Svábhegyet, hátán borjúját, vagyis 
katonai hátizsákját cipelve eljutott a Tátrába is. Magyar felmenőket is számon tartott. 
Teréz nagymamája Varasdról költözött hozzájuk. Nagyanyja családja Nagykanizsáról 
származott, ükanyját pedig Hunyadinak hívták.

Krleža emlékét, Zágráb ajándékaként, ugyanolyan szobor őrzi Budapesten, a Józse-
fvárosban, a Ludovika előtti téren, mint a horvát fővárosban. Nevét Pécsett horvát 
tannyelvű nemzetiségi óvoda, általános iskola, gimnázium és kollégium viseli. A Szé-
chényi Könyvtár emlékkiállítással tisztelgett a horvát író előtt.

1921-ben, a Jugoslavenska literatura kiadásában önálló kötetben jelent meg a Ma-
gyar királyi honvéd novela. Kr. Ug. domobranska novela. Lirski fragment iz ciklusa 
Hrvatski Bog Mars, Zagreb, Čaklović. Érdekessége, hogy a kötet címe magyar, az al-
cím pedig ennek a horvát fordítása. Az első kiadás sajtóhibája a horvátosan, egy l-lel 
írt „novela” szó. Fordította: Sinkó Irma. Bevezető: Sinkó Ervin. Újvidék, Testvériség 
– Egység Kiadó. (Sinkó Ervin Krleža Zágrábban élő barátja, Sinkó Irma pedig a fele-
sége.) 1952-ben a magyar és jugoszláv viszony mélypontján jelent meg, amikor Ma-
gyarországon elképzelhetetlen volt, hogy jugoszláviai szerző műve napvilágot lásson.

Krleža, a modern horvát irodalmi esszé megalkotója elképesztően nagy művelt-
ségre tett szert. Ady, Rilke, Apollinaire költészete esztétikai eszménykép a számára. 
A XX. század magyar szellemi életének kiváló ismerője hatalmas szépprózai, költői, 
dráma- és esszéírói életművet hozott létre, amelynek számtalan magyar vonatkozása 
van. Költői főműve az 1936-ban megjelent Petrica Kerempuch balladái című költe-
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ménysorozata. A Zágráb környéki archaikus, ízes, tömör és kifejező kaj nyelvjárásban 
írt remekmű a horvát múlt évszázadait idézi, Ady-kurucverseinek inspirációival és 
Arany János balladáival is rokonítható.

Krleža drámái az 1960-as és 70-es években nagy színházi sikereket értek el Buda-
pesten. Zászlók című regénye a 20. század egyik legnagyobb műve. A horvát Miroslav 
Krleža Ivo Andrić-tyal, a Nobel-díjas szerb íróval, közéleti személyiséggel együtt a 
XX. századi délszláv irodalom „legvilágirodalmibb”, mindenütt elismert és megbe-
csült írói. (Andrić Na Drini ćuprija 1945. – Híd a Drinán című regényéért kapta a 
Nobel-díjat. (Híd a Drinán; ford. Csuka Zoltán; Szikra, Bp., 1947.)

Lőkös István többször is hallotta Krležától, szavait, a horvát írófejedelemmel való 
találkozásainak emlékeit meg is örökítette: „Ne felejtse, (...) közöttünk csak egy patak 
folyik, a Dráva, és nem nehéz hidakat építeni a Dráván”.

Amint Krleža élete és műve Zágrábot, Pécset és Budapestet köti össze, Lőkös István 
irodalmi hídépítő munkássága pedig Egert, Debrecent és Zágrábot. Krleža magyar 
kroatistát barátságába fogadta. Kiemelkedően jelentős Lőkös-könyv A horvát iroda-
lom története (1996). Az első magyar nyelvű szintéziséért 1997-ben Lőkös Istvánnak 
ítélték oda elsőként a horvát kormány és a horvát írószövetség által a külföldi kro-
atisták számára alapított „Davidias-díj”-at. Horvát nyelvű könyve a Hrvatsko-ma-
darske knjizevne veze. Rasprave i članci. (Horvát-magyar irodalmi kapcsolatok. Ta-
nulmányok és cikkek. Matica Hrvatska, Zagreb, 1998. Lektorálta: Dunja Fališevac 
és Krešimir Nemec.) Ezzel a könyvvel indult útjára Zágrábban a Külföldi Kroatisták 
Könyvtára horvát nyelvű könyvsorozat, amely a Lőkös István iránti elismerésen túl 
a magyarság irányában tett horvát gesztust jelentett. Németh László esszécímei és 
Miroslav Krleža inspirációi sugallták Lőkös István Hidak jegyében című könyvcímét 
(1974) A Kaptoltól a Ludovikáig (1997)

Déli szláv-magyar szellemi kapcsolatok (1997) A Zrínyi eposzának horvát epikai 
előzményei című tanulmánykötetről (Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, Cso-
konai Könyvtár; Bibliotheca Studiorum Litterarium, 10). Bori Imre elismerő kritikát 
írt róla az Irodalomtörténeti Közlemények 1998. 5/6-os lapszámában. Megállapítja: 
„Lőkös István (...) a magyar tudományosság szempontjából jól minősíthető témát 
dolgozott fel, amikor a 16-17. századi horvát törökellenes műepikát és Zrínyi Mik-
lós gondolkodását vizsgálta, valamint a Szigeti veszedelem mögé odarajzolta a horvát 
eszmei-irodalmi hátteret is, kiegészítve ilyen módon eddigi Zrínyi-ismereteinket. Fel-
fedte, hogy a horvát irodalom szintén kidolgozta azokat az eszmei téziseket, amelyek 
Zrínyi felfogásának is sarkalatos tételei. Nevezetesen, hogy Isten büntetése a török 
veszedelem, és hogy az idegen túlerővel a számbelileg kisebb, de erkölcsileg tiszta és 
egységes közösség képes megküzdeni.” A török pusztításai miatt a horvátokat Euró-
pa-szerte maradékok maradékainak nevezték: reliquiae reliquiarum.
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Lőkös Istvánnak negyvennél több könyve között horvát és német nyelven is jelentek 
meg művei: Erlebnisse und Rezeption. Krležas Kerempuh-Balladen aus ungarischer 
Sicht (1999; Nemzettudat, nyelv és irodalom: horvát-szlovén irodalom és művelődés-
történeti interferencia. Lucidus, Budapest, (2002); Od Marulića do Krleže (2003); Nem-
zettudat és regény (2004); Horvát irodalmi antológia (2004); Átölelő szivárvány (2005); 
Horvát-magyar és szerb-magyar irodalmi interferenciák (2007); National Bewusstsein, 
Ungarnbild und Roman. Kapitel aus der Geschichte der kroatischen Kunstprosa des 
19. Jahrhundert (2008); Ksaver Šandor Gjalski; Eötvös József, Bp., 2008; Od Kaptole 
do Ludoviceuma. Hrvatska nacionalna svijest i doživljaj mađarstva u djelu Miroslava 
Krleže / A Kaptoltól a Ludovikáig. Horvát nemzettudat és magyarságélmény Miroslav 
Krleža életművében; Croatica, Bp., 2013; Litteratura kajkaviana et croatica; Felsőma-
gyarország Könyvkiadó, Miskolc, 2013. (Vízjelek könyvsorozat.); Litteratura kajkavia-
na. A kaj horvát irodalomtörténet magyar szemmel; Kairosz, Bp., 2014.; A Dráván túl 
és innen. Miroslav Krleža és a horvát irodalmi kapcsolataik. Nap Kiadó, 2019.

Jellemző, hogy magyar nyelven írott, Litteratura kajkaviana c. 450 oldalas 
monográfiáját elsőnek a német Zeitschrift für Balkanistik c. folyóirat méltatta. Horvát 
nyelven máig sincs róla összegező könyv. Ez a primátus is az övé. A Trianoni veszte-
ségünk: Milan Šufflay c. tanulmánya is újat jelent a magyar kroatisztika történetében, 
amely a Magyar Szemle 2021. évi március-áprilisi számában látott napvilágot.

Líránk – amint a lengyeleké és a horvátoké is – egy Mária-énekkel kezdődik. A 
magyar és lengyel barátság lélekellátói a Mária-kegyhelyek, élükön Csíksomlyóval, 
Częstochowával. Ősi himnuszunk, a Boldogasszony Anyánk csodálatos ikerpárja a 
lengyel Bogurodzica, a Boldogságos Istenszülőhöz szóló ősi lengyel himnusznak. A 
szlovákoknál a Fájdalmas Anya tisztelete igen népszerű… A horvátok az Úrjézust és a 
Szűzanyát együtt üdvözlik: Hvaljen Isus i Marija! (Dicsértessék Jézus és Mária!)

Lőkös István kitüntetései: Heves megye Tanács Művészeti Díj (1973) Harminchat 
éve, hogy Lőkös István 1989-ben – egyéni kezdeményezésre, egyéni felterjesztéssel, 
273 támogató aláírással – Pro Cultura Agriae díjban részesült. Külhonban magasan 
jegyzett és kitüntetett munkásságáért háromszoros érdemelte ki a Horvát Írószövet-
ség Davidias-díját. (1997; 2008; 2011) Birtokosa az INA-díjnak. (2003.) A külföldiek-
nek adható legmagasabb elismerést, a Red Danice Hrvatske s slikom Marka Marulića 
– a Horvát Hajnalcsillag Érdemrend Marko Marulić képmásával kitüntetéssel 2018-
ban ismerték el munkásságát. Magyar kitüntetése: Magyar Köztársasági Érdemrend 
Tiszti keresztje – polgári tagozat 2003. 89 éves korában a Magyar Művészeti Akadé-
mia Művészetelméleti-díjában, a Cs. Szabó László-díjban részesült. Szülővárosa, Eger 
az idei Szent István-napi ünnepségen a 92. évében – betegen is jó ügyeiért munkál-
kodó – Lőkös István akadémikus irodalomtudóst Pro Agria Életmű-díjjal tüntette ki.

Dr. Lőkös István akadémikus Professzor Úr nyugodjék békében! – Requiescat in 
pace! A Jóisten adjon örök nyugodalmat neki és vigasztalást Szeretteinek. Emléke le-
gyen áldott!
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Lőkös István
Töredék apámról

Született 1895-ben, meghalt ötvenhét évesen 1952-ben. Átélt két világháborút, két 
ún. forradalmat, volt villanyszerelő, cipész, sofőr és gépész, túlélt egy végzetesnek 
tűnő balesetet, volt munkanélküli, majd munkavezető, végül boltos – ahogy a vál-
takozó szociális körülmények hozták.

Gyermek- és ifjúkora a ferencjózsefi „boldog békeidőkre” esett, férfikorba lépve a 
közös hadseregben találta magát: k.u.k. uniformisban az orosz fronton harcolt négy 
éven át. Háromszor megsebesült, háromszor esett fogságba – mindháromszor sze-
rencsésen megszökött – végül 1918. november 17-én, leszerelő levéllel a zsebében, 
hazatérhetett a szülői házba: Putnokra. „Leszerelő levelét” élete végéig gondosan 
őrizte, életútja egy fordulójának becses dokumentumaként. Íme a hivatalos hadügyi 
szöveg:

„10. honvéd pótzászlóalj Miskolc.
Igazolvány
szkv. Lőkös Dániel János, született 1895-ben. Illetékes Putnok községben, u. a. 

járásban, Gömör megyében, a leszereléskor a katonai szolgálatból elbocsáttatott. 
Állandó tartózkodási helye: Putnok. Elbocsáttatott kincstári ruhában. Az illetékes 
10 és 30 napi illeték az illetékes község által lesz folyósítva. Miskolc, 1918. november 
hó 17.

Orvosilag megvizsgáltatott és egészséges (sic!) találtatott.
Miskolc, 1918. november hó. Aláírás (olvashatatlan).”

Hazatérve csukaszürke uniformisát, kardját, csizmáin a sarkantyúját mindaddig 
viselte, míg bátyja egy régebbi öltönyét szabó ismerősével „magára agyusztáltatta”, s 
végre – négy év után – civil polgárként jelenhetett meg szülőhelye utcáin.

Nagyapám: Lőkös Dániel szerte Gömör vármegyében népszerű iparos: csizmadia 
mester. Nemes ember, a szuhavölgyi s a vályvölgyi, bikkszögi előnevet viselő család 
sarja, aki hamar belátta: elsőszülött Zsiga bátyja és három lánytestvére mellett nem 
sok esélye van a kisnemesi birtokosi létforma folytatására, úgy dönt: iparosként építi 
fel jövendő életét. A kor még mindig rangos mesterségét tanulja ki: csizmadia lesz. 
Nemcsak a kuriális kisnemesi gazdálkodással szakít, a család házasodási tradíciójá-
nak is hátat fordít: nem református, katolikus lányt választ feleségnek. Arája Gleich 
Mária, egy neves rimaszécsi építőmester, Gleich István legidősebb lánya. Sikeres 
iparos lévén, apósa segítségével kúria méretű és minőségű lakóházat épít Putnokon, 
a Tompa utca (ez a csizmadiasor) elején, a református templom szomszédságában, 
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s csak természetes: ősi református ivadékként éveken át lesz majd presbitere a put-
noki kálvinista eklézsiának.

Apám s nagyapám múltján, származásán, felmenői életformáján tűnődve egy-
re nagyobb a késztetés: meg kell ismernem a Lőkös nevet viselő családnak a múlt 
homályából éppen csak felsejlő történetét. Kutakodásaim közben került kezembe 
a Gömör vármegyei nemesi családok historikusának: mihályfalvi Forgon Mihály-
nak ma már több mint százéves monográfiája, a Gömör-Kishont Vármegye nemes 
családai több mint félezer oldalas példánya. Forgon maga is Gömör megyei nemes 
família ivadéka-, s pesti jogászként (az oklevéltan jeles professzorának, Fejérpataky 
Lászlónak, az alkotmányjogász Timon Ákosnak s az irodalomtudós Békefi Remig-
nek volt tanítványa) érzett késztetést, hogy vármegyéje nemes családjai történeté-
nek krónikása legyen. Könyve lapjain rendre felsorakoznak a magyar múlt alakulá-
sában/alakításában meghatározó szerepet játszó Abaffyak, Andrássyak, Ragályiak, 
Serényiek, Széchyek, Szentmiklóssyak, Szent-Iványak, Szontághok históriáját be-
mutató fejezetek, s persze a tekintetes vármegye népes armalista és kuriális kisne-
mes családjaié is, amelyek némelyikét aztán a köznemesek sorába emelte a történe-
lem sodrása. A hazafias érzület, a nemzeti függetlenség, a szabad vallásgyakorlás 
egyaránt jelszavaik voltak, s ha kellett, vérüket is ontották a hazáért. Ott vannak e 
családok tagjai a Nagyságos Fejedelem seregében, ki fegyverrel, ki közéleti munká-
val (alispán-, szolgabíró-, esküdtként) vállalja a kurucság iránti szolidaritást. Fag�-
gyas Istvántól tudjuk: a zádorfalviak „egykor «felült» nemesekként vonultak Rákó-
czi zászlaja alá”, s a felkelés idején, „közös vezetés” alatt „szálltak hadba Zádorfalva 
és Alsószuha nemesi felkelői is Rákóczi lobogói alatt. A németellenes harcokban 
kitűnt az alsószuhai Szuhay Mátyás, kinek vezetése alatt már 1666–67-ben a Szu-
ha völgyi nemesek verték ki a környékről a Putnokról portyázó németeket. 1848-
49-ben is ott vannak a szabadságharc oldalán: dédapám, nemes nemzetes idősebb 
bikkszögi Lőkös Zsigmond Kossuth ágyúit vontatja ökreivel a Felvidéken.

A Forgon-könyv lapjain megannyi utalás, allúzió sorakozik a Lőkös nemzetség 
házassági kapcsolatainak, közéleti szereplésének, katonáskodásának, bírói vagy ép-
pen egy-egy családjogi képviselői státuszának reprezentációjaként. Egy 16. századi 
adat szerint bizonyos „Bornemisza János második feleségét” Lőkös Juditnak hívták, 
1574-ben Bornemisza Imre krasznahorkai várkapitányról azt vallja egy hivatalos 
írás: a nevezett személy nem más, mint „csetneki Lőkös Imre”. 1582-ből származik 
az a feljegyzés, melynek skriptora tudni vélte: „Csathó Zádor…két alsóvályi ház-
helyet zálogosít el Lőkös Györgynek”, s a néhány évvel későbbi adat szerint pedig 
„1587-ben bikkszögi Lőkös György azt a dapsi «Török helye» nevű házhelyet, ame-
lyet Dapsy, másképp Ravasz Antaltól szerzett, Lőkös Jánosnak és Margitnak, Bodon 
Ferencnének adja el.” A birtokcsere: adás-vétel, öröklés, házasodás révén, a további 
évszázadokban is gyakori a családok életében – hol birtokgyarapodás, hol birtok-
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vesztésként. 1754-ben például az Istók család Lőkös János bodokházi birtokát szerzi 
meg, más helyen meg arról olvashatunk: a gömöri illetőségű Károlyiak közül „1831 
körül Pelsőcön élt Károlyi István, akinek első felesége Lőkös Judit volt”.

A családok közötti, házassággal létrejött rokoni viszonyra, s a kis- és középnemes-
ség, némely esetben a köznemesség és főrangúak közötti „átjárásra” is van példa.. Az 
idők folyamán a bárói rangot is elnyerő Ragályi család igen népes naprágyi ágának 
őse: Ragályi László (1654) például Lőkös Katalinnal köt házasságot, de találunk ha-
sonló példát a Dancs-nemzetség történetében is. Dancs Dániel feleségét Lőkös Zsu-
zsannának hívták, három gyermekük a Lőkös familiák leggyakoribb keresztneveit 
viseli: János, Mária, Dániel. A Zágráb és Korpás nemzetségből származó Dancs-fa-
mília egy tagja a 16. században már király közeli pozíció viselője: Dancs Demeter 
1518-ban a királyi főasztalnok helyettese, de volt a családban alispán is, szám szerint 
öt: Miklós 1577-ben, Pál 1582-ben, György 1615-16-ban, István 1643-ban, Ferenc 
1656-ban viselte Kraszna megyében a vármegyei tisztet. A Kalas-nemzetség nem-
zedékrendi tábláján is találunk rokoni szálakat dokumentáló példát: a Kalas András 
és Ragályi Zsófia házasságában született Kalas Pál Lőkös Annát veszi feleségül, s 
1804-ben született ükapám: ifj. Lőkös Zsigmond dédnagyanyja is Kalas-lány volt: 
Anna, akit Zsigmond dédszülője: Lőkös Mihály 1733. január 20-án vett feleségül.

Okiratok, feljegyzések, jogi képviseleti meghagyások vallanak a Lőkös nemzet-
ség kiterjedt közéleti szerepléséről is. A fennmaradt iratok szerint volt közöttük 
szolgabíró, esküdt, prókátor, jurátus, bikkszögi Gothard Ferenc és atyafia: Lőkös 
László pedig, egy időben, „békebíróként” látott el közfeladatot. Az előbbi aligha-
nem azzal a Lőkös Lászlóval azonos, akinek neve egy a Szathmáry-Király család 
levéltárában őrzött iratban maradt fenn, mely szerint „My Bech Ferenc magam s 
feleségem Wasady Clara Néhai Wasadi Gáspár Uram lánya képében és Orsi Mik-
lós hasonlatos képében maga F. Ormandy Ilona, Nyomarkay Sigmond és Orman-
dy Ilona Asszony az néhai Kapy Ferencz képében megalkusznak Lőkös Lászlóval 
ügyük Képviseletéről, s adnak néki tizenháromszáz Forintot. Három százat most, 
ezeret pdig később. Kelt: 1606 X-ber 8 napján Nagy Kásuban Zemplén Megyében. 
Ez felől megírt ezer forintnak ugymint eöt száz forintnak Becz Ferencz Uram 
contentált, és az eöt száz restantiáról eő kelme quietalt, hogy ennek utána akar 
maga, akar az ő kme maradéki csak ötszáz forinttal tartozik. Et Buzita die 28 mar-
ty 1609. Lőkös László sk.” (Közlését a Szathmáry-Király leszármazott néhai Koós 
Pál barátomnak köszönöm.)

1510-ben arról tudósítanak a vonatkozó iratok, hogy ebben az esztendőben Gö-
mör vármegye szolgabírói tisztét bikkszögi Lőkös Mihály töltötte be, az 1645-ös 
esztendőből való feljegyzések egyike pedig arról tudósít, hogy a „Szkárosi gyűlé-
sen” a deputációban Dapsy Mátyás szolgabíró mellett ott találjuk Lőkös Mátyás 
jurátust is.
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Ne feledkezzünk meg a katonáskodó Lőkösökről sem: Eger várának 1552-es ostro-
mánál a felföldi, „gömörországi” Bolyki Tamás mellett (hősi halálának színhelye ma 
a Bolyki-bástya nevet viseli), a várvédő harcokban részt vett Lőkös Mihály, „a gömö-
riek hadnagya” is. Családunk szűkszavú szájhagyománya – említettem már – azt 
is számon tartja: 1849-ben szépapám, idősebb Lőkös Zsigmond „ökreivel vontatta 
Kossuth ágyúit a Felvidéken”. Külön feladat lenne összeállítani a család azon tagjai-
nak névsorát, akik a Nagyságos Fejedelem hívására fogtak fegyvert a kuruc seregek 
soraiban. Lőkös András szolgabíró nevét írjuk ide, aki Rákóczi idejében vállalta a 
vármegye szolgálatát.

E Gömör-Kishont vármegye több kisebb régiójában honos, majd az ország más 
tájaira is szétrajzó, a várkatonai sorból királyi akarattal a nemesség rendjébe emelt 
család két fő ágának: a vályvölgyi (bikkszögi) és alsószuhai Lőkösöknek Forgon által 
felállított genealógiája fölöttébb becses forrás a család múltját megismerni vágyó le-
származottnak és történésznek egyaránt. Annak ellenére, hogy benne – legalábbis 
Alsószuha esetében – nyomát sem találjuk a helyi egyházi anyakönyvekben szerep-
lő adatoknak.

Forgon szerint az okiratokban szereplő Bikkszögi Lőkös nevű személy a Bikkszögi 
Farkas és Gothard családokkal egy őstől származik. Ősi fészkük a ma már nem lé-
tező Felső-Vály melletti Bikkszög. A három „család közös őse … Itener vagy Itemer 
nevű vályi várkatona volt, aki még a tatárjárás korában élt. Vály Gömör várához 
tartozott, mint várföld, lakossága pedig fegyveres szolgálattal adózott birtokáért, 
mint a várjobbágyság általában. IV. vagy Kun László királyunk 1274-ben Itener fiait, 
Tubult, Radnótot és Kiliánt kiveszi a gömöri várkatonák osztályából és azokért a 
szolgálatokért, melyeket vérük folyásával szereztek a harcmezőkön, vályi birtokuk-
kal együtt szabadokká, nemesekké teszi őket.”

A család egyenes őse Bikkszögi Farkas fia, Bikkszögi Lőkös; utódaira róla szállt 
át a Lőkös családnév. (Nyelvtudósaink meggyőző érveléssel bizonyították: a Lőkös 
névalak előbb keresztnévként használatos a korban s eredetileg a Lőrinc becézett 
alakja volt.)

A családtörténet újabb fontos eseménye az 1572-es esztendőhöz köthető: 1572. 
április 12-én Lőkös Bálint Rudolf királytól megújított „címerlevelet” kap, „melyben 
nemességük megerősítése mellett Lőkös János, Gothárd Mátyás atyafiával, a kö-
vetkező címert nyerte: vörös pajzsban szögletes kövekből összerakott bástyafalról 
két torony közt kardot tartó, páncélos vitéz emelkedik ki. Sisakdísz: a növekvő vi-
téz jobbjában kardot tart. Takarók: vörös-ezüst.” Az említett címerlevelet – Forgon 
könyvének írásakor – a Feleden élő Osváth Dániel főszolgabíró őrizte, birtokába a 
Lőkös atyafisághoz kötődő felesége: bikkszögi Gothard Erzsébet jussaként került. 
A nemeslevél másik példánya (ahogy nagyapámnak a héti bikkszögi Lőkös Samu 
bácsi gyakran említtette: „a kutyabőr”) a Hétben letelepedett bikkszögi Lőkös-ág 
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levéltárával együtt a szovjet felszabadítók barbarizmusa következményeképpen a 
lóistállóban alomként lószarban és lóhúgyban rohadt el.

Az évtizedek, évszázadok múlásával a család a megye más tájain is gyökeret eresz-
tettek (Hétben, Szkároson pl..). Lőkös Ferenc fia Ferenc például 1739-ben a Heves 
vármegyei Gyöngyös lakója volt, s nemességét, bikkszögi származását ott igazolta 
is. Alsószuhán vélhetően a török elvonulása után, a 16. század végén és a 17. száza-
di újratelepítések idején jelenik meg az a Lőkös-ág, amelyet Forgonnak „a bikkszö-
giekkel nem sikerült” – származás tekintetében – „összeköttetésbe hozni”. Pedig 
csak az alsószuhai református egyház gondosan vezetett anyakönyveit kellett volna 
fellapoznia, ahol ott a bejegyzés, mely szerint „idősebb nemes nemzetes bikkszögi 
Lőkös Zsigmond és nemes Illyés Sára gyermeke, ifjabb nemes nemzetes bikkszögi 
Lőkös Zsigmond és nemes Papp Zsuzsanna” 1830 február 3-án az alsószuhai refor-
mátus lelkész áldásával házasságot kötött. Ifj. Lőkös Zsigmondról – az anyakönyvet 
lapozva – megtudjuk: nagyapja ifjú Lőkös Mihály és nagyanyja Szegő Kata 1768-ban 
ugyanitt esküdött, s dédapja: idősebb Lőkös Mihály dédanyját: Kalas Annát pedig 
1733. január 20-án vette nőül. Az ő őse volt a Forgon által is említett, 1686-ban szü-
letett, s 1768-ban Alsószuhán elhalálozott Lőkös Sámuel. Ennek apja is, nagyapja is 
a Mátyás, dédapja pedig az András nevet viselte.

Az alsószuhai Lőkös család bikkszögi kötődése mellett szól két másik, ugyancsak 
felsővályi eredetű/illetőségű família (Dapsy és Kalas) alsószuhai megjelenése is. 
Forgon írja: a Dapsyakat már a 17. században Alsószuhán találjuk, a Kalasok „alsó-
szuhai népes ága egyenes őse pedig 1632 körül” telepedett le nejével, Álló Annával 
Alsószuhán. Fiuk, Kalas György is Alsószuhára költözött, tőle, s hitvesétől, Deme 
Erzsébettől származik az alsószuhai Kalas-ág.

Apai águnk genealógiájához visszatérve színtiszta a kép. Ükapám: ifj. Lőkös Zsig-
mond (1804-1837) és Papp Zsuzsanna házasságából két gyermek született: Zsuzsan-
na (1831. január 25.-1839. január 30.) és Dániel (1830. március 30.-1891. február 25.). 
Dániel dédapám 1856. szeptember 3-án kötött házasságot nemes Járdánházy Eszter 
(1836. március 26.-1900. december 9.) református hajadonnal s frigyükből öt gyer-
mek származott: Zsigmond, Dániel I. (mindössze egy évet élt), Dániel II., Eszter, 
Borbála, Zsuzsanna. Nagyapám: Dániel II. és a rimaszécsi katolikus lány: Gleich 
Mária esküvője – az alsószuhai anyakönyv bejegyzése szerint – 1889. november 
18-án volt, s – úgy tűnik – itt, az alsószuhai kuriális nemesi lakban kezdték közös 
életüket – mindaddig, amíg megépült a már említett takaros, sőt akkor az előkelő 
jelzővel is illethető putnoki ház, ahol aztán – 1891-től megszületnek a gyermekek: 
Lajos nagybátyám (1891. május 17.), a mindössze egy esztendőt élt Mária (1892. ok-
tóber 8.-1893, december 25,), a szintén kisgyermekként elhalt László (1894. január 
17-1898. november 9.), apám: Dániel János (1895. augusztus 25.), utána a szintén 
az aprószentek közé jutott Gyula (1897. május 22.-1899. január 29.), azután idősebb 
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nagynéném: Mária (1898), az egy hónapot élt László (1900. június 17.-1900. július 
22.), ifjabbik nagybátyám: Béla (1907) végül a szülők elkényeztetett kedvence Sári 
(1913). Sári születésekor nagyapám már elmúlt ötven éves, nagyanyám harmincha-
todik esztendejében járt.

Az 1900 és 1918 közötti évek után balsors sújtotta nagyszüleim életében (négy 
gyermekük elvesztése, nagybátyám és apám négy esztendős frontszolgálata, a há-
borús évek általuk is megtapasztalt nélkülözése, a spanyolnátha pusztításai miatti 
sokk) örömteli változás jött: 1918-ban végre újból együtt van a család. Az öröm per-
sze – Trianonnal – pillanatnyivá zsugorodott: nagyanyám szülőföldje, Rimaszécs 
„elveszített terület”, a „cseh-tót állam” része lett. Testvére, rokonai, gyermek- és 
lánykora világa, szülei, nagyszülei nyughelye egyszerre elérhetetlen lett számára.

E familiáris krónikát most már apám sorsára szűkítve katonáskodása, hadifogsá-
ga emlékei mentén haladva próbálom folytatni. Néhány tárgyi emlék, egy-két kora-
beli fénykép, első és egyben utolsó katonakönyve hivatalos bejegyzései, testvéreitől 
már felnőtt koromban hallott apró emlékfoszlányok – ennyi, ami fizikai mivoltá-
nak: küllemének, arcvonásainak, testi alkatának s személyiségének újraépítésében 
valamit segít. Az első, helyileg és időbelileg egyaránt Putnokhoz köthető emlék-
töredék egy családi fénykép, amely 1922-ben, Mária nagynéném esküvője napján 
készült, s amelyen apámat épp olyannak látom, mint majd négy-öt évesen is: fekete 
haja simára fésülve, oldalt választék, arca sovány, orra alatt a sohasem változtatott 
Chaplin-bajusz, sötét (sötétkék?) öltönyt visel, tekintete komolyságot tükröz. Ez a 
küllem az évtizedek múlásával sem változik: utolsó igazolványképéről ugyanilyen 
komoly, de most már szigorúságot is tükröző férfiarc tekint rám. 1952-ben, halá-
los ágyán is ilyennek láttam. Megjelenése, gesztusai, szüntelen komolysága (nevetni 
alig-alig láttam), akkurátus, megfontoltságot sejtető mozdulatai, nyelvileg igényes 
beszéde emlékeim szerint haláláig azonosak voltak. Gyermekkoromban mindez a 
kortalanság képzetét fakasztotta. Konok ragaszkodása ruhadarabjaihoz: jó minő-
ségű, de már mégis csak viseltes kalapjához, menekült lengyel tisztektől vásárolt 
bricsesznadrágjához, csizmájához, sötétkék öltönyéhez – azt hiszem – ugyanazon 
tőről: konzervatív mentalitásából fakadt. Sötétkék öltönyét – úgy emlékszem – 
gyermeki életem idején mindössze négyszer öltötte magára: nagynénje, a rimaszé-
csi Albin néni, majd nagyapám temetésére utaztakor, s 1943 nyarán, midőn engem 
kísért Putnokra nyaralni nagyszüleimhez, végül valamelyik esztendő Húsvétján 
(1940-1943?) amikor is falunkban, Inczédy kántor úr kérésére szerepet vállalt az ün-
nepi passiójátékban.

Katonaéveit leszolgálva: négyéves harctéri megpróbáltatások, viszontagságok 
után katonáskodása relikviáit őrizte is, nem is. Gyermekkoromban sarkantyúi 
a ruhásszekrény fiókjában lapultak, miként FJI monogramos k.u.k. sapkarózsája 
(sárga rézből készült), s egy már a hadifogsága egyikének emlékét őrző, fából fa-
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ragott, míves tükörtartó „юзoвкa”(Juzovka) felirattal. Ott voltak kitüntetései is, 
köztük az I. Ferenc József emlékérem, a Károly csapatkereszt, a háromszori sebe-
sülési érem, s már a Felvidék és Erdély visszatérése idejéből valók is: a felvidéki és 
az erdélyi bevonulási emlékérem. Anyám szőttesei, egyéb textiliái között lapult 
egy falvédő is „Ázsiai fogságom emlékére” felirattal, amelyet apám „hímzett” ha-
difogsága idején – igaz: nem a muszka birodalom ázsiai, hanem európai területén, 
valószínűleg Juzovkában, ahol a leghosszabb ideig raboskodott. Innen származik 
az az orosz nyelvű igazolás is, amelyet a kórház orvosa állított ki – legális távo-
zását igazolva. Betegként szorult-e kórházi ellátásra, avagy hadifogolyként „fog-
lalkoztatták”, a szöveg megfakult, helyenként már olvashatatlan volta miatt nem 
lehet eldönteni.

Kardjának, négy éves szolgálata legkedvesebb, hazamenekített relikviájának szo-
morú, méltatlan és megbocsáthatatlan sorsa lett. A húszas évek legelején, Dunántú-
lon élő sógora és húga hívására apám odahagyta Putnokot, a Balaton-felvidéki Kő-
vágóörsre költözött – egzisztenciát, biztos anyagi jövőt remélve a sógor működtette 
gabona- és lisztkereskedésben. A kard Putnokon maradt. Nagyapám, akit a boszniai 
okkupáció (1878) és az annexió (1908) „mozgósításai” sem érintettek, katona tehát 
sohasem volt, katonai tapasztalatok híján e relikviák iránt semmiféle emóciót, affi-
nitást sem tanúsított. Eszmei értékét nem tudta (talán nem is nagyon akarta) felis-
merni: fia féltve őrzött fegyvere pengéjéből konyhakést csináltatott. Apám, hazalá-
togatásakor, elkeseredéssel, indulatát sem fékezve korholta már hatvanadik évében 
járó édesapját – mint később mesélte – dühödten tette bőröndjébe a megcsúfolt – ő 
így mondta – megbecstelenített csonka szablyát. Putnoktól immár végleg elszakad-
va visszautazott Kővágóörsre.

Hadi szolgálata éveiből őrzök egy a harctérről küldött színes levelezőlapot. 1916-
ban Breszt-Litovszkban postázta. A képen egy a várost átszelő folyón átívelő híd 
újjáépítésén (javításán) műszaki alakulatok (utászok/hidászok) dolgoznak, s a levél-
szöveg szerint a „hídverésnél” ott van a putnoki illetőségű ismerős: „Tóth villanysze-
relő” is, aki apámnak a lapot ajándékozta. Íme a szülőknek küldött harctéri üzenet: 
„Kedves Szüleim! Itt küldöm ezt a hidat, amin átvonultunk, mikor Breszt-Litovsz-
kot bevettük, az 5-ös szapőrök verették a hidat. Tóth villanyszerelő adta a lapot, ő is 
ott volt, ahol a hidat verték. Tegnap írt. T[isztelettel]. Jancsi.” A tábori postabélyegző 
szerint a lapot 1916 február 17-én adta postára.

Kevés számú háborús emléktárgyai között van egy különlegesség is: nyírfakéreg-
ből készített alkalmi levelezőlap, amely kiválóan alkalmas volt írásra – csak éppen a 
tintaceruzát kellett volna küldőjének mellőzni. Szüleinek szólt a nyírfakéregre rótt 
harctéri üzenet is, amely sajnos – az írás helyenkénti megfakulása miatt – csak töre-
dékesen olvasható.: „Kedves Szüleim! Tudatom, hogy hálaistennek jól, egészségesen 
vagyok…” Tábori postai feladási dátum: 1916. április 4.

kortárs hangon



195

2025. ősz

Hadifogsága emlékét őrzi az a két, levelezőlap méretű fénykép, amelyen hadifo-
golyként áll a juzovkai „fényirda” kisvárosi utcát ábrázoló kulisszái előtt. Jó tar-
tású, egészséges huszonéves fiatalember, bajuszt még nem visel, öltözéke a k.u.k. 
uniformis (rangjelzés nélkül), s természetesen hiányoznak „harci eszközei” is, 
sapka sincs a fején, uniformisa karakteres darabja: a lábtekercs viszont jól felis-
merhető. A másik kép a civilbe öltözött hadifogoly ábrázolata. A korabeli katonai 
mundér ismerői nyomban észreveszik: viselőjének „félkabátja” a közös hadsereg-
ben s a magyar honvédségnél is viselt háborús csukaszürke, báránybőrrel bélelt 
huszármente – természetesen a katonás kellékektől megfosztva. Fején oroszos 
siltes sapka. Testtartása itt is jó kondíciót sejtet, távolról sem a szibériai lágerek 
nyomorúságát, viszontagságokkal teli körülményeit idézi. A bolsevikok garázdál-
kodásainak sincs nyoma – a térség vélhetően még a „fehérek” birtokában van, erre 
utal egyébként apám szabadulásának szerencsés, különösebb nehézségek nélküli, 
sikeres volta is. S itt lép be a „történetbe” egy epizód, amely szerint kórházi tar-
tózkodása idején apám és a kórház fiatal gyógyszerésznője között kölcsönös szim-
pátia, szerelem szövődött. Nagynéném története szerint apám a maradni vagy 
hazatérni dilemmájával birkózott, végül a haza, a szülői ház utáni vágy bizonyult 
erősebbnek…

1918. november 17-én kelt leszerelő levele nemcsak a négy keserves háborús esz-
tendő történéseit zárta le, a Monarchia iránti, a törvény előírta lojalitást (az állam-
polgári kötelesség teljesítését) is felülírta. A Károlyi-féle „őszirózsás forradalom-
ként” aposztrofált anarchia heteiről, hónapjairól nemigen beszélt, ha megszólalt is, 
vélelme tömör és rövid volt: „Ha Tisza Pista életben marad, minden másként történt 
volna!” Az általa idolnak tartott Mackensen Károlyi általi internálásának híre fel-
háborította. Hitte: ha a legendás német táborszernagy biztatást kap, újra Bukares-
tig űzi az Erdélyt akkor már végigpusztító, jobbára mezítlábas oláh hadakat. Azt 
nem tudhatta, amit az utókor igen: a Fótra internált Mackensen táborszernagyot 
az etikailag is gátlástalan Károlyi, a magyar állam fejeként, meglátogatta Fóton, aki 
keményen „helyre tette”: „Életemben sok grófot láttam, de ilyen aljas alakkal, mint 
maga, még nem találkoztam.”

Azt is ritkán emlegette, hogy a kommün mozgósítási parancsának engedelmes-
kedve ő is jelentkezett a vörös hadseregbe. Hogy ezt nem a bolsevik ideák, lázálmok 
igézetében tette, azt haláláig tartó antikommunista érzülete tanúsította. Élete végé-
ig tartó katonás mentalitása, az egyenruha iránti tisztelete-vonzódása (ez is haláláig 
jellemezte) s nem utolsó sorban édesanyja szülőföldje (Rimaszécs) és ottani rokon-
sága, felmenői idegenbe szakadásának tragédiája – miként számos volt katonatár-
sát, sőt az egykori tisztikar állományának sok tagját – őt is a mozgósítási parancs 
teljesítésére ösztönözte. Nem tudom, mikor kezdődött, s meddig tartott hivatalo-
san szolgálata, arra viszont jól emlékszem: egyszer azt mesélte: Stromfeld lemondá-
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sának hírére letépte sapkájáról a vörös sapkarózsát, amit állomáshelyük lakossága 
örömmel nyugtázott – örömét e szavakkal kifejezve: „Né, itt a fehír katona!”

Nagyon előre szaladtam az időben. Vissza hát a „ferencjózsefi békeidőkbe”, hogy 
megpróbáljam „reinkarnálni” élete első és második évtizedének pillanatait, esemé-
nyeit.

Apám életének első húsz esztendejéről szinte semmit sem tudok. Hogyan teltek 
gyermekkora napjai a népes családban, az iskolai évek kezdete előtt, mik voltak (vol-
tak-e) kedves játékai, átesett-e a kor gyermekbetegségein (skarlát, sarlach, vörheny, 
bárányhimlő, szamárköhögés, torokgyík), voltak-e kedvenc ételei, játszópajtásai, 
csínytevései s kisgyermekként hogyan élte meg testvérei korai halálát – mindezt 
homály fedi. Apai, anyai nagyszülei Putnoktól távol éltek: az anyai Grószmama 
és Grószpapa Rimaszécsben, apai nagyapja s nagyanyja Alsószuhán. Ma, motori-
zált világunkban egyik sem túl nagy távolság, akkor viszont, pláne gyalogszerrel, 
legalább egy napi járóföldet jelentett – Rimaszécsbe többet is. Erről sincsenek – 
későbbi születésem okán nem is lehetnek - emlékeim. Ahogy arról sem, hogyan 
teltek elemi és ipariskolai évei. Milyen tanuló volt (sajnos iskolai bizonyítványai el-
kallódtak), szeretett-e iskolába járni, kik voltak iskolatársai, nagyobb diákként ba-
rátai, játszópajtásai, apai ágon tősgyökeres reformátusként nagyapámmal s Lajos 
bátyjával járt-e a vasárnapi istentiszteletekre, avagy iskolatársaival közösen, tanítója 
felügyelete mellett? E múltba vesző évek két emléke mégis fennmaradt: a Szikszai 
könyv egy 1894-ben kiadott példánya, amelyről családunkban – kisgyermekkorom 
óta – gyakran szó esett, s a Károli Biblia 1895-ös edíciójának példánya; utolsó üres 
lapjainak egyikén – nagyapám keze írásával – Lőkös Dániel és Gleich Mária „egy-
bekelésének” és gyermekeik születésének (négy esetben korai halálának) dátumai 
olvashatók. A Károli Biblia e ma már több mint ötnegyed százados exempluma – a 
kiadás évéből következtetek – apám születése alkalmával kerülhetett a család birto-
kába, s lett becses, féltve őrzött ereklye, miként a „legendás” Szikszai könyv is. 

Ez az a fogódzó, amely – ha csupán résnyire is – ablakot nyithat apám gyer-
mek- és iskoláskorának mindennapjaira. Emlékszem: már kisgyermekkoromban 
igen sokszor emlegette: a Szikszai könyvet majd el kell hozni Putnokról: arra isko-
lai hittanórákon s a konfirmációra készülve szükséged lesz. (Ugyanezen érvekkel 
adta kezembe a Heidelbergi Káté egy régebbi kiadását is.) A Szikszait végül csak 
évek múltán, nagyanyám és Sári nagynéném jóvoltából vehettem kézbe, amikor a 
putnoki házat eladva Egerbe költöztek. A naptárak már 1950-et írtak, amikor vég-
re szerény könyvgyűjteményem polcára tehettem a legendássá vált öreg edíciót. 
(Valójában nem is volt olyan „öreg”, az eredeti kiadás (1785) javított változataként 
1894-ben jelent meg.)

Azt persze, hogy a lélek gondozását szolgáló két szakrális kötetnek gyermek-apám 
hitbéli nevelésében milyen szerep jutott, megint csak homály fedi. E talány meg-
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fejtéséhez egyetlen fogódzó kínálkozik: nővérem (aki nálam tíz évvel volt idősebb) 
putnoki nyári nyaralásainak emléke, amely szintén „oral history”-ként élt a család-
ban. Nagyapa esténként unokáját a nagyszoba asztalához parancsolta, akinek végig 
kellett hallgatnia a Bibliából általa választott igeszakaszt, majd annak a nagyapai 
értelmezés szerinti magyarázatát. Nos, ennek alapján feltételezem: első elemistává 
serdülő apám 1901-ben vagy 1902-ben – talán Lajos nagybátyámmal együtt – (ő 
tíz-tizenegy éves volt ekkor) nővéremhez hasonlóan ugyancsak részesülhetett Is-
ten igéje napi befogadásának/befogadtatásának atyai gyakorlatában. Az igeolvasás e 
gyakorlata azonban az 1900 és 1906 közötti évek valamelyikében megszakadt. Tör-
tént volt ugyanis, hogy Lőkös Dani bácsi – sógorával: a szintén szuhai születésű 
Lenkey Lenkey Pállal, (Zsuzsanna nevű húgának férje volt) elindult az Újvilágba 
szerencsét próbálni. Pontosan melyik esztendőben, s meddig tartott az amerikai 
kaland – a kérdésre ma már nincs válasz. Nagyapám 1944-ben meghalt, gyermekei 
a háború alatt s az azt követő években – közlekedés híján – nem juthattak el Put-
nokra, a szovjet megszállás áldásaként a szülői ház nagyobbik részét a hatóság egy 
újdonsült rendőrnek és családjának „utalta ki”, akik a padláson lévő minden éghető 
anyagot eltüzeltek, köztük a nagyapám utazó ládájában lévő amerikai levelezést is. 
„Ámerikai” kalandjának rekvizitumaiból mára mindössze egy míves, bőr díszítésű 
utazó láda s egy öt és egy 1 centes pénzérme maradt.

Kapcsolódó kutakodásaimat és töprengéseimet summázva, ma úgy sejtem: apám 
kisgyermekkoromtól közel húsz éves koromig tapasztalt ragaszkodásának titkát a 
becses családi „örökségnek” tekintett Károli Bibliához és a Szikszai könyvhöz kap-
csolódó, hajdani iskolás kori emlékeinek/élményeinek mélyrétegei rejtik. Az isko-
lai évek hittanórái, a vasárnapi istentiszteleteken hallott prédikációk impressziói, a 
konfirmációra készülő diák stúdiumai, végül a konfirmáció élménye (mert az, ab-
ban az időben is, mélyreható, személyiséget formáló szakrális élmény volt) éppúgy 
táplálhatta ragaszkodását, mint a család, a felmenők alsószuhai protestáns hagyo-
mánya. Ez a tradíció nemcsak Alsószuhán, a Szuhavölgy további református falvai-
ban is élő valóság volt Szuhafőtől Alsószuhán át Zádorfalváig. Alsószuhán a Lőkös 
családban is apáról fiúra szállt…

Apám rendíthetetlen református identitását – felnémeti gyermek- és iskolás ko-
rom éveiben – csak „töredékesen” érzékeltem. A Miatyánk megtanítását anyámnak 
engedte át, a zsoltárokról, a konfirmációról, a református és evangélikus vallásgya-
korlás különbségeiről, a református istentisztelet és a katolikus mise másságáról, ha 
beszélt is, jobbára szűkszavúan, de számomra értelmezhetően. Máig foglalkoztat 
az enigma: mivel magyarázható elemista éveim idején a rendszeres miselátogatás, 
a katolikus Kis Biblia vizuális és meseszerű kép- és szövegvilága iránti vonzalmam 
folyamatosan tapasztalt tolerálása? Talán nem tévedek, ha feltételezem: a már-már 
mítoszi magasságba emelt Szikszai könyv folyamatos emlegetése kívánt ennek el-
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lentételezése lenni, s egyben felkészítése annak lélekformáló, hitbeli meggyőződést 
erősítő „imádságai és tanításai” befogadására.

De mit is tartalmaz az apám születése előtti évben kiadott (eredetileg 1785-ben 
Debrecenben megjelent) „öreg Szikszai”, az akkor immár száznegyven éves, a Bib-
lia és a Zsoltár mellett a magyar reformátusság „legismertebb és legkedveltebb” 
imádságos könyve? Válaszoljon az „öreg Szikszai” megjelenésének kétszázadik év-
fordulóján dr. Szőnyi György miskolci lelkész megfogalmazta summázat: „A kötet 
három szakaszra oszlik. Az első szakaszban minden keresztyénnek szóló tanítások 
és imádságok vannak. A hivatásetika, magatartásetika tanításait és a hozzá tartozó 
imádságokat találjuk a második főrészben.” E második részt a királyért mondandó 
imádság exponálja, bővítve azt „a magisztrátusbeli személynek: bírónak és minden 
tisztviselőnek”, majd a „lelkipásztornak” szóló tanítás, amelyet a „házas férfiaknak”, 
„házas asszonyoknak”, a „házasságra igyekvő ifjaknak”, a „hajadon leányoknak”, a 
„keresztyén gazdának”, „szolgának”, „az iskolabeli tanítónak”, a „prókátornak”, az 
„orvosnak”, a „fegyvert viselő embereknek”, a „nemesnek”, „kalmárnak”, „meste-
rembernek”, „földművelőnek”, a „szülő- és gyermekágyas asszonynak”, a „magtalan 
házasoknak” ajánlott imádságok sora követ. „A könyv harmadik főszakasza – itt 
ismét átadom a szót Szőnyi Györgynek – a megpróbáltatásokban és szomorúságban 
küzdő keresztyéneket segítő tanításokat és imádságokat foglalja magába. Életünk 
nem «sors», hanem Istentől kapott rendeltetésünk vállalása.”

A kötet tartalmi színképének gazdagsága, kiváltképp a második „főrész” textu-
sai, aligha vitathatóan, a mindennapi keresztyéni életvitel „útmutatója”. Tanácsok 
sora a közélet szolgáinak, a lelkipásztoroknak, a házaséletre készülőknek, a fiatal-
ságnak, a házasságban élőknek, a földműves népnek – gazdáknak és szolgáknak – , 
tanítónak, orvosnak, praeceptornak, nemes és közembernek. Az életre nevelés, s a 
beérkezett ember életvitelének könyve az „öreg Szikszai”, s jó apám – ma már értem 
– napi atyai lamentációk helyett e hittudós-prédikátor intelmei, tanácsai által vélte 
keresztyéni irányultságú neveltetésemet megvalósulni.

Gyakran emlegette a predestinációt is: figyelmeztetve a Szikszainál így megfogal-
mazott igazságra: az emberi sors, állapot, létmód „nem történetből, hanem az Isten 
rendeléséből és akaratjából vagyon.” Vagyis: sorsunk eleve elrendeltetett. Hosszú 
életem során számtalanszor tapasztalhattam, megélhettem igazságát: ennek így 
kellett történnie. Így kellett történnie, hogy két éves koromban a gépházban a tüzes 
vaspadlóra lépve apám közelsége mentett meg a biztos haláltól; így kellett történnie, 
hogy 1944-ben a közelemben felrobbanó akna szilánkjai egy karcolást sem ejtettek 
rajtam; így kellett történnie, hogy 1956-ban, egy nemzetőri igazoltatáskor a vélet-
lenül „elsült” géppisztoly sorozatának egyetlen lövedéke sem sebesített meg, holott 
alig egy centiméterrel a lábam mellett csapódtak a földbe lövedékei...

kortárs hangon



199

2025. ősz

Kaiser László
Csalódás

A Császár szeretni vágyott.
Egész pontosan Császár Gyula – ez volt hősünk becsületes neve. Szeretni vágyott, 
mert szeretni jó és nélkülözhetetlen, mint az oxigén. És Császár hosszú hetek óta 
oxigénhiánnyal küszködött, azóta, hogy faképnél hagyta őt biztos társnak hitt 
barátnője, mondván: Gyula, te betegesen túlérzékeny vagy. Ebben lehetett valami, 
de a kapcsolat kiürült mindenképp s Gyula hiába vizslatott köreiben és azon túl, 
nem jött el az finom, belső remegés, amely a mindent elsöprő szeretet és szerelem 
előfutára szokott lenni. A lényeg tehát az, hogy Császár Gyula császári mivoltá-
ban magányos volt és vágyott egy nő után…

És lőn! Egy szép nyári estén megismerkedett a csodával, egy szőke, bájos lánykával.
Ment, mendegélt az utcán s szembejött vele egy gyönyörű teremtés, alig lehetett 

húszéves, korban ideális Gyulához. A szemek egymásba kapaszkodtak, a léptek 
lelassultak, a kezdő mondatok elhangzottak… Éva vagyok, Gyula vagyok… Folyt 
a szó, adták egymásnak a mondatokat, fürödtek és fürösztöttek a tekintetek. Nem 
lehetett elválni. Nem is kellett, Gyulának megörökölt lakása volt, odainvitálta a 
csodát, aki gondolkodás nélkül igent bólintott.

Fogták egymás kezét, úgy szaporáztak. Éva tiszta arcán a boldogság ragyogott, 
Gyula úgy érezte, megtalálta élete szerelmét: egy halk hangú, kristálytiszta baba, 
erotikus sugárzással – mi kell még.

A lakásban már az előszobában egymásnak estek. A nagy szobában alig volt 
rajtuk valami,  nevezzük nevén: csak a fehérnemű. Gyula ünnepelni akart, inni is 
vágyott. Hozok pezsgőt, súgta Évának, aki mint a virágok virága ült mosolyogva 
az ágy szélén. Gyula térült-fordult, két pohárral és a pezsgővel tért vissza, az egyik 
poharat Évának adta, a másikat az asztalra tette s nekilátott a pezsgő bontásának. 
Kilőtt a dugó, s már töltött is Éva s maga poharába. 

A poharak megteltek. Úgy örülök neked, mondta meghatottan Gyula. Koccin-
tottak.  Éva megemelte poharát, s imádnivaló, porcelán hangocskáján a  követke-
zők formálódtak: Igyunk, hogy legyen húgyunk! És néhány másodperccel később: 
Hihihi! Hihi!

Gyula megmerevedett, aztán hosszasan Évára nézett, majd fojtottan, alig hall-
hatóan szólt: Menj el, menj el, de azonnal! 

Éva a poharat a földre tette, fölállt, vagy inkább fölpattant. Érezte Gyula hang-
jából, hogy valaminek, ami jószerivel el sem kezdődött, végérvényesen vége. Bele-
bújt ruhájába, magához vette kicsi táskáját. Bunkó, sziszegte oda Gyulának, majd 
elviharzott. Az ajtót persze jól bevágta maga után.
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Bakacsi Ernő
Bajtársak

A vizelete még mindig véres volt. Félt, hogy komoly károsodást szenvedett a vesé-
je, maradandót. A többi majd begyógyul, remélte. Úgy érezte, hogy mindene fáj, 
csak a bal oldalán tudott feküdni és fél fenéken ülni, az arca is dagadt volt még. Ezt 
a cellatársak mondták, hiszen nem láthatta magát, csak érintésre fájt és evéskor 
érezte, hogy az arcán sincs minden rendben. De legjobban a megaláztatás fájt, 
hogy a kutyával is különben beszélnek, nem közölték vele, hogy miért hozták be, 
csak ütötték és rúgták. Ennek is már két napja, azóta nem szól hozzá senki, kérdé-
sét, válaszra sem méltatják. Aludni, pihenni kellene, de ez még éjszaka is problé-
más, hiszen a kétszemélyes cellában négyen vannak. Két embernek egy priccs jut. 
Csak úgy lehet fekvés közben fordulni, helyet változtatni, ha egyszerre teszik, de 
hát ő nem tud. Így aztán kínlódnak, szenvednek mindketten.

Váratlanul nyílt az ajtó. Összerezzent, mert a nevét hallotta.  Egy pillanatig arra 
gondolt, hogy viszik, hogy ismét kezelésbe veszik, talán ezt a verést már ki sem 
bírja, de az őr folytatta.

–  Kihallgatásra megy. Szedje össze magát, hátha akkor ember formája lesz – 
mondta az őr és röhögött.  Lassan ment, mert fájtak a lépések is, de az őr most 
megértő volt. Nem sürgette, nem is gúnyolta. Egy ajtó előtt megálltak.

–  Megérkeztünk – mondta az őr és belökte az ajtón. – Az előzetest előállítot-
tam – hallotta még, mert néhány pillanatig alig látott. Erős volt a hirtelen jött 
fényözön a cella félhomályához képest.

–  Üljön le – hallotta a határozott felszólítást. A szeme már kezdte megszokni 
az új fényviszonyokat. Érzékelte, hogy egy szobában van, nyilván a kihallgatója 
előtt. Látott egy íróasztalt, mögötte egy civil ruhás embert, az asztal előtt egy 
széket. Miután nem látott más széket, arra ült.

–  A neve? Miután nem válaszolt rögtön, hogy hívják – hallotta újra a kérdést. 
Már jobban látott, felnézett, hogy lássa a kihallgatóját, miközben felelt a kér-

désre. – Weisz Frigyes. Aztán hihetetlen dolog történt, mert Weisz arca szinte 
felragyogott, örvendezve gagyogta, mintha magának suttogná. 

–  Alfi, Grósz Alfonz te vagy? Személyesen, te? Ez hihetetlen. 
–  Ne tegezzen! Én Nagy Antal vagyok, belügyi százados, az ön kihallgató tiszt-

je. Neked, százados úr! Megértette?
–  Százados úr?… értem… persze…de hát ez nem lehet, vagy nagyon is? Bocsá-

natot kérek – dadogta – nem lehet, hogy ne emlékezz, a közös szenvedések… az 
aknamező, bajtársak voltunk. Én vagyok Weisz Frigyes, te pedig Grósz Alfonz, 
az Alfi, így hívott az egész szakasz. Ilyen hasonlóság nincs, nézd meg a mellka-
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sod,…a forradást. Annak a sebhelynek ott kell lennie. Amikor szegény Grün Pisti 
felrobbant, te is kaptál egy szilánkot. Én vittelek ki az aknamezőről…, ha nem 
viszlek ki, elvérzel. Hát, Alfi, jaj istenem, megbolondulok. Te vagy a kihallgatóm, a 
bajtársam, a testvérem… Mint a nyilasok… azok legalább az ellenségeink voltak. 
De te… egyik zsidó a másikat.

–  Hagyd abba! Persze, hogy én vagyok, és nem felejtettem el semmit. Hálás 
vagyok azért, hogy megmentetted az életemet. Mit gondolsz miért vagy itt? Már-
mint, miért én hallgatlak ki? Mert szarban vagy és segíteni akarok. Amikor meg-
láttam, hogy behoztak, úgy intéztem, hogy én kapjam meg az ügyet. Itt nem jól 
hangzik a zsidó név, illetve kifelé, a nép felé nem, azért lettem Nagy Antal. Ketten 
vagyunk, nem hall senki, de ha valaki belépne én hangnemet változtatok, te nem 
tegezhetsz. Nem tudhatják meg, hogy együtt voltunk munkaszolgálatosok. Ha ez 
kiderülne, más hallgat ki, és hidd el nekem, sokkal rosszabbul jársz. Látom, alapo-
san lekezeltek. Erről nem tehetek. Akit behoznak, mindenki ezt kapja, csak aztán 
kerül a kihallgató tiszt elé. Egyébként csodálkozom rajtad. Neked köztünk volna a 
helyed. Hát elfelejtetted, hogy mi történt velünk, hogy mit csináltak velünk, hogy 
hány ártatlan testvérünk halt meg? Ezt meg kell bosszulni, ki kell irtani ebből a 
népből, a világ fasisztáiból a zsidó ellenszenvet.

–  Én sem felejtettem el semmit, de nem értek egyet veled. Nem a nép a hibás, 
nem az egyszerű ember, hanem az a pár meghülyített, akiknek természetesen fe-
lelni kell bűneikért. Meg is kapták, megérdemelték. De ti, amit most csináltok, 
már megbocsáss, de olyanok vagytok, mint a nyilasok. Semmivel sem jobbak. 

–  Még egy ilyen mondat, és átadlak másnak! Azt akarod, hogy elővegyenek még 
egyszer a fiúk? Új világ jön, új rendszer! A régit meg kell semmisíteni, hogy az 
emberiségnek végre jobb legyen. És ezt nem lehet másképpen, mint a régi rezsim 
híveit, kiszolgálóit likvidálni, lehetetlenné tenni. Ki kell nevelni az új értelmiséget 
a munkás és paraszt fiatalokból. Addig megtűrjük a régiek közül a rendesebbeket. 
Dolgozhatnak, végezhetik a munkájukat, amíg a fiatalok a helyükbe lépnek. 

–  Aztán mi lesz velük? 
–  Nem bántjuk őket, megöregszenek, kihalnak. De a hangadóknak, a népnyú-

zóknak nem kegyelmezünk. 
–  Én is az vagyok? Én, a munkaszolgálatos zsidó? 
–  Te kapitalista vagy. Ha úgy tetszik, népnyúzó. Gyárad van, villában laksz és 

az alkalmazottad ma is méltóságos úrnak szólít. 
–  Úgy látom tájékozott vagy, de akkor azt is tudod, hogy a gyáramat elvették…
A százados felemelte a kezét.
–  Jó, jó, dadogta Weisz, nem elvették, hanem államosították, a lakásomban 

még megtűrtetek…
–  Nem a lakásodban, a villádban.
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–  Igen, a villámban még lakhatok, de csak az egyik felében, ott lakik a családjá-
val Szarka úr is, aki magas beosztású ember lehet valahol, mert reggelenként autó 
jön érte és az is hozza haza. Egyszer kérdeztem tőle, de nem válaszolt, a köszö-
nésem is csak foghegyről fogadja, pedig még a villanyszámláját is én fizetem. Egy 
villanyóra van a villában. Nem merem tőle elkérni a felét, pedig ő még többet is 
fogyaszt, mint én. Engedd meg, hogy beszéljek vele, biztosan segít, kivisz innen, 
hiszen neki tudnia kell, hogy ártatlan vagyok.

–  Ne panaszkodj nekem – vágott közbe a tiszt, miközben arra gondolt, hogy 
hogyan lehet ilyen naiv ez a szerencsétlen hülye Weisz, hiszen a bérlője, Szarka 
Jakab belügyi alezredes elvtárs jelentette fel, hozatta ide, hogy az egész villát meg-
kapja. Elrendezett dolog ez már. –Nem is dolgozol, ahogy egy igazi kapitalistához 
illik. Nálunk mindenkinek dolgozni kell. Miből élsz? Eldugott aranyakból, amit a 
dolgozóid izzadtak ki? 

–  Mindent tudsz rólam, hiszen eleget beszélgettünk munkaszolgálatos időnk 
alatt. Nyilván tudod azt is, hogy a háború után csak én jöttem haza. A szüleim, 
a húgom és az öcsém is…– elcsuklott a hangja – ott maradt. Ott volt az üzem, 
be kellett indítani. Az emberek, a munkásaink dolgozni akartak… megélni. Én 
kizsákmányoló, népnyúzó? Nevetséges. Te is tudod, hogy az. Ha valamelyik volt 
munkásommal találkozom, méltóságos úrnak szólít. Igaz. Még azt is elárulom 
neked, hogy volt, aki tiltakozásom ellenére, kezet akart csókolni. Tudod miért? 
Mert az éhhaláltól mentettem meg a családját. 1946-ban, a cserélgetős időkben 
már teljesen lerongyolódtak, kimerültek az emberek. Nem volt élelem és nem volt 
már mit cserélni érte. Az öreg szakik összeraktak a műhelyben egy üzemképes 
teherautót. Én ezen lementem Szabolcsba, ott voltak ismerőseim, és vettem 15 
mázsa krumplit, vagy nyolcszáz tojást, két oldal szalonnát, három zsák lisztet, 
negyven tyúkot és kiosztottam az embereimnek. Ez volt a fizetésük, hiszen a pen-
gő nem ért semmit. Tudod, hogy ezekért mivel fizettem? Az anyám bundáival, 
az apám cipőivel, öltönyeivel, szőnyeggel, ágyterítővel, mert ezek voltak akkor a 
valuták. És tudod, hogy honnan voltak ezek? Hogy a nyilasok, a lakosság miért 
nem vitte el? Mert az elhurcolt lakások, villák tulajdonosai után maradt javakat 
nagyrészt elrabolták, szétcincálták.  Nekem megmaradtak, mert apám inasa, Ven-
del bácsi, a Ligeti Vendel megmentette. Amikor apámékat elvitték, én már akkor 
munkaszolgálatos voltam, aknaszedő, mint ahogyan ezt jól tudod, lepecsételték a 
villát. A hátsó bejáratot a nyilasok nem ismerték, de Vendel bácsi igen. Egy éjjel a 
pecsét feltörése nélkül, a hátsó lakásba, ahol ő lakott a családjával, áthordott, amit 
csak tudott. Így kerültek oda az értékesebb ruhák, ágyneműk, festmények. Ezeket 
mind a kiürített spejzbe rakta és az ajtó elé húzta a konyhaszekrényt. Aki nem is-
merte a lakást, nem tudhatta, hogy a szekrény mögött még van egy helyiség. Ami-
kor hazamentem, ezeket átadta nekem és még szabadkozott is, hogy csak ennyit 
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tudott megmenteni. Hiába tiltakozom, én Vendel bácsinak azóta is méltóságos úr 
vagyok. Eldöntheted, hogy mennyire zsákmányoltuk ki, sanyargattuk ezeket az 
embereket, ha így viszonyulnak hozzám, aki most egy nincstelen senki vagyok.  

–  Ezek szép dolgok, el is hiszem, de a lényegen nem változtat. Nem álltál kö-
zénk. Ott folytattad, ahol a nyilas uralom előtt. A nagytőkések közé tartozol, és 
ezért ellensége vagy a rendszernek, a munkáshatalomnak. Neked elárulom, noha 
nem volna szabad ezt tennem, az ilyeneket internáljuk. Kistarcsára vagy Recskre 
kerülnek meghatározatlan ideig. Egyik sem szanatórium, elhiheted. Téged is oda 
kellene küldenem, de amint mondtam, segíteni akarok: kitelepítünk. Ez könnyebb 
életet biztosít, mint az internálás. Itt a papír, most elmehetsz, de hallgass az egész-
ről, mert amit teszek, szabálytalan. Ha eljár a szád, nemcsak magadat hozod bajba, 
engem is. Néhány napod van a kitelepítési végzés megkapásáig. Ne köszönj sem-
mit, ezzel leróttam a tartozásomat. Mire vársz? Menj már!

–  Nem tartoztál semmivel, amit akkor tettem, bárki megtette volna. Te is, ha 
én sebesülök meg. Ezzel csak a lelkiismeretedet nyugtatod, mert tudod, hogy 
nincs igazatok. Mekkorát tévedtem, istenem, mekkorát! Úgy gondoltam a háború 
után béke lesz, boldog idők jönnek. Az ember újra embernek érezheti magát. Erre 
mi van? Megbolondult a világ! Most más indokkal öljük a másikat. Szörnyű még 
belegondolni is, azt is megértük, hogy zsidó öli a zsidót. Megérdemli a világ, hogy 
elpusztuljon. Istenem, küldd már azt a kénesőt!

kortárs hangon



204

2025. ősz

Pál Júlia
Statárium

Az ablaknál állt, mint minden reggel, amióta nyugdíjba kényszerült. Árgus sze-
mekkel figyelte, ahogy a kukások belekotorásznak a szemétbe, mielőtt feldobják a 
kukákat az autóra. Tekintete a bezárt játszótérre tévedt. Pár centis hó borította az 
árválkodó fajátékokat. 

Két hete volt katonai rendelet, nem volt ajánlatos koslatni, mert keményen bün-
tettek. Ez marasztotta otthon az embereket, nem a vírustól való félelem.

Mehetnékje támadt. Rápillantott az órára. Még csak fél kilenc volt. Hónapokig 
teltek egyformán a napok, de két hete beállt a rendszer az életébe.

Karantén volt, számára a kimenő délelőtt tizenegytől déli egy óráig tartott, és 
este nyolckor levihette a kutyát sétálni. A veszélyeztetett korosztályhoz tartozott, 
65 éves elmúlt már, az idén lesz 70.

Más reggeleken nem volt kedve kimozdulni, nem volt tétje. Most megváltozott 
minden. Töprengeni kezdett, hogy mit lehetne elintézni a városban. Az, hogy ne 
mozduljon ki, fel sem merült. Mert kimehet. Naponta tizenegytől egyig.

S akkor bevillant. Közös költség, vagy ahogy sokan mondják rezsi! Ki kell fi-
zetni! Igaz, tegnap függesztették ki, de nem várhat. De hol lehet statárium alatt 
fizetni? Statárium…Hangosan kimondta. Ízlelgette.

Szerette ezt a szót, a fiatalok nem is ismerik az értelmét. Kihúzta kicsit ma-
gát,egyenesebb lett a tartása.

Gondosan válogat az ingek között. Katonás rend van a szekrényében. Magának 
vasalja az ingeit évtizedek óta. Egyik felesége sem tudott vasalni. Senki nem tu-
dott semmit olyan precizitással elvégezni mint ő. Az volt a feladata, hogy kiadja, 
meg ellenőrizze a munkát. Azért kapta a fizetését, most meg a nyugdíját.

Kiválasztja a kék csíkos inget, fény fele fordítva ellenőrzi az esetleges, rejtőzködő 
ráncokat. Nincsenek. Leteszi az ágyra. Saját fürdője van, ott is rend és tisztaság. 
Minden ábécé sorrendben. Elkészül, még igazít egyet az ing nyakán.

S akkor tekintete az órára téved. Még csak tíz óra. Elkezd szép lassan, komóto-
san vetkőzni.

Minden egyes ruhadarabon még egyet simít, mielőtt ráhelyezi a székkarfára. 
Még van egy óra. Nyugodt. Vár. Végig pörgeti a Facebookot. Bekapcsolja a tévét. 
Mindenütt ugyanaz. Maradj otthon! Vigyázzunk az öregjeinkre! Duma, gondolja. 
Az öregek tudnak vigyázni magukra.

Ismét elkezd öltözködni. Bőrkabátot vesz, mindig fiatalos volt benne. Kicsit fel-
tűri a gallérját. Még van tizenöt perc. Felteszi a napra sötétülő szemüvegét és in-

kortárs hangon



205

2025. ősz

dulna. Eszébe jut a papír, a kibocsátó szép üzenet. Mit írjon indokolt esetnek? A 
közköltség kifizetése szerinte az, be is írja. Kész, indul.

Kilépik a tömbházból, havazik, a bőrkabátot szorosabbra húzza. Fázik. Egy pil-
lanatra érzi, hogy talán jobb lenne otthon a melegben, de habozás nélkül indul a 
célja felé. Az utcán mindenki jön, megy. Kijárási tilalomnak semmi nyoma. Min-
denhol idősek.

Mikor az épülethez ér, látja, hogy sor van. Nagy sor. A jelenlegi járványügyi 
szabályok értelmében, a napnak ebben az időszakában az időseknek elsőbbségük 
van. Őket előre kell engedni, hogy beleférjenek a számukra engedélyezett időkor-
látba.

Kihúzza magát és beáll a sor végére. Nem az idősek közé, akik az ajtó előtt tö-
mörülve várják, hogy bejussanak a bankként is működő épületbe. A sor végén 
nincsenek idősek, csak siető, türelmetlen fiatalok Pár emberen szájmaszk, ajánla-
tos ebben a vírusos világban. A veszélyeztetett korosztály nem hord maszkot, nem 
fél. Ő sem. Eddig is voltak vírusok, politika az egész, gondolja.

Újra fiatalnak érzi magát.
Hallgatja, ahogy méltatlankodnak a sorban állók, szidják az öregeket. Egyetért 

velük, miért kell épp most kimászkálni.
Nem, ő nem fog előre tolakodni, mint ők. Szépen kivárja a sorát. Az órájára pil-

lant. Fél egy. Húsz perc amíg hazasétál. Ma már nem fog bejutni. Hallgatja tovább 
a zsörtölődést, hangot adna az egyetértésének, de önuralomra inti magát.

Ha magára vonja a figyelmet, lebukik. S akkor előre küldik. Oldalazva próbál ki-
állni a sorból, el kell indulnia, különben nem ér haza egy óráig. Kiaraszol a sorból 
s elégtétellel indul haza. Győzött. Nem vették észre, hogy rossz helyen áll. Holnap 
visszajön, dönti el.

Hátha holnap sem veszik észre, hogy már öt éve elmúlt hatvanöt, s nyugodtan 
kiállhatja a sorát. 
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Ványai Fehér József
Io mi ricordo

„Az Amarcord 1973-ban készült színes, olasz–francia film. A cím az olasz „io mi 
ricordo” (jelentése: emlékezem) romagnai tájnyelvi változata (a m’arcord), a for-
gatókönyvíró Tonino Guerra egyik verséből származik. Noha Federico Fellini vi-
lágsikerű alkotását önéletrajzi jellegű műnek tartják, a rendező kitartóan cáfolta, 
hogy valóban saját fiatalkori élményei ihlették. A forgatás 1973 januárja és júniusa 
között zajlott”.

Anyai nagymamám, Jakus Cecília a kedvencem, én pedig az övé. Kitűnő me-
nedzser, óvodai beíratásom után verseket tanít be nekem, s rávesz, hogy álljak a 
vezető óvónő, Borsika néni elé velük. Könnyen memorizálok, fél napos biflázás 
után kívülről fújom a hosszú költeményt. Először csak szöveg nélküli huszártiszt 
vagyok a színdarabban, de miután a tízórai uzsonnaszünetig legyűröm gátlásai-
mat és elszavalom Borsika néninek a versezetet, kisvártatva előlépek mesélővé, a 
leghosszabb szerepet kapom. 

Nagymamámat Cecinek becézik a rokonok és a szomszédok, bár kevés barátnő-
je van. Idegen elem a közegben, másik faluból származik, ,,vacer’’. Más a mentali-
tása, mint a többségnek itt. Azoknak, akiket szeret, kimutatja érzelmeit, könnyen 
kezd beszélgetést, simogatja a kiskölykök buksiját. Alacsony, töpörödött asszony 
fekete kendőben, ruháját kék kötény fedi. Nem tolakodó, szerény és hallgatag, in-
kább a háttérbe vonul, semmint hogy közvetlenül befolyásolja a történéseket. 

Oldalán a vágási temetőbe tartok, ahol 1961-ben elhunyt férje, anyai nagyapám, 
Giricz István nyugszik. Kezében frissen vágott rózsacsokor selyempapírba cso-
magolva, én a vizet hozom szürke bádogkannában, aprókat lépünk, mert én még 
kicsi vagyok, ő pedig öreg. Rendbe tesszük a sírt, amelynek föld feletti anyaga szo-
katlanul sárga színű, nem csoda, sárgaföldből készült, előkerül a kaparcs, gyom-
lálunk, a vázába virágot teszünk, megöntözzük. Ceci kötényzsebéből előkerül a 
gyertya, amelynek létezéséről csak most szerzek tudomást, gyufa sercen és a láng 
imbolyogva a helyére ül. Hazaindulva megállunk a Jézuska-szobor előtt, embernél 
nagyobb a kereszt és a rajta függő test, felfelé nézünk, nagyi előveszi a tartalék ró-
zsaszálat és a talapzatra helyezi. A sírnál és a keresztnél sem sír, arca rezzenetlen, 
én sem kérdezek semmit, bár nem értem, miért került ez az alak egymásra rakott 
lábbal, széttárt kézzel a keresztre, és azt sem, mit keres nagyapám a sárga sírhant 
gyomrában, akit én nem is ismertem. 

Elkáposztástalanítottátok.

kortárs hangon



207

2025. ősz

A Vágásszél Dévaványa nagyközség (korábban mezőváros, újabban megint vá-
ros) egyik vízgyűjtője, és részben ma is az. A falu széle (így is mondják: „Faluszé-
le”) felé futnak a környék árkai, levezetik a csapadékot, ezért belterületen a belvíz 
nem pusztít annyira. Viszont a Vágásszél mélyedései, vályogvető gödrei (harma-
dik neve: „Gödrök köze”) megtelnek vízzel, biztosítva az élet egyik alapfeltételét. 
Itt még sok vályogot („vályugot”) vetnek, a házak és ólak legtöbbje ebből épül, 
csak a hetvenes években váltják fel ezeket a kockaházak, melyek majd téglából 
készülnek. A kiemelkedő részeken húzódnak a vályogsorfalak, melyeket szabályo-
san egymásra rakott vályogok alkotnak, mellettük ásott kút, hogy azért aszályban 
is legyen víz. Ritkán előfordul tragédia, ember fullad a kútba, olyankor az anyák 
egy darabig eltiltják a kölyköket az ottani játéktól. 

Apám még tud vályogot vetni, emlékszem, egy-két nyáron összehossza a mel-
léképülethez szükséges építőnyagot. Téglalap alakú, nem túl mély, max fél mé-
ter mély árkot, gödröt ás a kitermelt agyagnak és homoknak, hozzá szalmát és 
töreket hint, majd az egészet jól összegyúrja, kezdődhet a vályogvetés. A víz itt 
elengedhetetlen, ezért a kút, melyet a vályogvető maga ás ki, hacsak nem örökölt 
meg tavaly nyárról egyet, melyet felújítani azért mindig indokolt. Apám vödörrel 
kimeri a begyúrt sarat, a téglatest formába önti, amely belül üres, alul és felül 
nyitott, kézzel tömörít, majd óvatosan, ujjai közé fogva és felfelé húzva a két oldal-
ról odaszögezett madzagot, kiszabadítja börtönéből a művet, kész, következhet a 
száradás, szárítás.  

Én vágásszéli gyerek vagyok, hát ne mondjak nemre megint nemet?

Dévaványa a Sárrét, a Nagykunság, a Körös-vidék, a Hortobágyi puszta határ-
pontján fekszik, mindegyikből van egy kicsi benne, de egyik sem igazán, egyik 
sem teljesen. A föld bűnrossz, mocsárszik és magnéziumszik, a leggyöngébbek 
5-10 aranykoronásak. Ha valahol 20-30 aranykoronás föld akad, itt már jónak szá-
mít, abban legalább terem is valami, mint például a „Liliom” névre hallgató ha-
tárrész.

Ha régi, évszázadokkal korábbi térképet nézeget az ember, csupa szaggatott vo-
nal ez a vidék, vagyis mocsár, amelyből kimagaslik Déva és Ványa, akkor még 
külön, később együtt. Szemmel jól látható, hogy a református templom több mé-
terrel magasabban fekszik, mint környezete. 

A Vágásszél, a falu széle (Faluszéle) a régi mocsaras vidékhez fekszik közelebb, 
Körösladányhoz, Szeghalomhoz, következésképpen ez a hagyomány és kultúra 
gyökeresedik meg leginkább ezen a fertályon, amelynek a hatvanas években még 
akadnak nyomai – ma már kevésbé. Míg az Ecseg, Bucsa, Túrkeve (Kevi) felőli 
alvégen inkább a kunos mentalitás válik jellemzővé. Mesélik az öregek, hogy a 
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Gödrök közét a régi mocsaras, hajós élet (lásd sárhajó) uralta, innen a már emlí-
tett, árulkodó elnevezések. A hetvenes évek elején aztán ezeket az utcaneveket is 
megváltoztatják a marxista-leninista elvárásnak megfelelően. Így lett a Bíbic út-
ból Bajcsy-Zsilinszky, a Három Rózsából Hámán Kató. Valamelyik bölcs tanács-
tag úgy gondolja, hogy legalább a kezdőbetűk emlékeztessenek a régi nevekre, s a 
többiekben van annyi lokálpatriotizmus, hogy megszavazzák.

Az út szélén sóderhalom. Egy halom sóder, tövében öröknyári birsalmafák. Az a 
vágásszéli piros kút. Négy bádogkanna a kormányon, túlhajszolt pedál, ellustult 
idő. Egy nyugdíjas húzza lajtját. A zörgés, ahogy a kiszórt köveken átkínlódja kö-
teles terhét. Szaggatott idő. Kósza harangszó. Pihen. A csönd aztán beágyazódik, 
tapintható lesz és félelmetes. 

Legelső emlékem kisgyermekkoromból való. Nem vok már csecsemő, de anyám 
és nővérem még bele-belerak a kocsiba és tolnak. A Bíbic útról elkanyarodunk a 
Hajós út felé, majd vissza. Út közben azt játsszák velem, hogy otthagynak, ami 
igen rosszul esik nekem, lefelé görbítem a számat. Anyuka és Ilona nővérem, aki 
négy évvel idősebb nálam, úgy csinálnak, mint akik elszaladnak, aztán mégis in-
kább elbújnak és titokban lesnek rám. Persze, én bőgök, tanácstalanul ülök a ba-
bakocsiban, ők pedig nevetnek. Nők, anyák és lányok szeretik ezt a játékot űzni 
kisfiúkkal, akik még magatehetetlenek, miközben szerencsétlen flótást kieszi a 
fene. Mi a jó ebben? Hiába töröm ezen a fejem, a megoldásra nem jövök rá, lévén 
háromesztendős. Megjegyzem, azóta sem tudom. 

Alig egy utcányira lakunk a Gödrök közétől, a Bíbicről a nevéhez méltóan ka-
nyargó Kígyó útra kell fordulni, azon végigmenni a Kígyós gyöpig, s már kint is 
vagyunk. Korán kezdem, először három és fél évesen teszem meg ezt az utat. Nem 
emlékszem, miért indultam el, s hogyan értem ki, ám egyszer csak ott állok egy 
kis tó-szerű víz partján, amelyből tucatnyi áll ott. Nyilván a nagyobbakat utáno-
zom, utánuk szegődve jutok ki a titokzatos és varázslatos helyre, ahová állandóan 
vágyakozom. Szavam eláll a mocsaras vízi világ nyomait őrző csodájától, talpam 
alatt herseg a fű, a parton sárgán virít a gólyahír, amit mi csak gólyavirágnak hí-
vunk. S egyszer csak, fogalmam sincs, miért, elindulok a víz felé. Pöttöm kis tes-
temet oldalvást lecsúsztatom a parton a másfél méter mélyen feszülő víztükörhöz, 
és rögtön beleragadok a sárba. Mozdulni sem tudok, lábam félig belelóg a vízbe, 
amelynek mélységét nem sejtem, következésképpen nem is félek tőle. 

Szerencsére a nagyobbakból álló fiúbanda vezére, Bella Pista észreveszi kínlódá-
somat, s felém mutatva azt kiáltja a többieknek:

–  Nézzétek, ez a kis hülye még belefullad!
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Attól aztán még inkább megijedek, hogy a galeri két-három tagja pánikolva fut 
felém, karomnál fogva megragadnak s húznak kifelé az inkább pocsolyának, mint 
tónak nevezhető mélyedésből.

–  De most aztán sipirc haza, tökös! – ripakodik rám Miklós, a kisebbik Bel-
la-fiú. – Mit keresel itt, kicsi vagy te még ehhez!

Felelni sem tudok, mit keresek én itt, egyáltalán: miért indultam el, s hogyan 
jutottam ki. Szüleim a téeszben dolgoznak, nagymamám vigyáz rám, akivel kü-
lönben rajongásig imádjuk egymást, nővérem iskolában. Hajt a kíváncsiság, ha 
tehetem, elszököm nagymamámtól, Giricz Istvánné Jakus Cecíliától, aki pedig 
minden tőle telhetőt megtéve igyekezne a jóra és a szépre nevelni. Szeretnék neki 
megfelelni, de nem mindig sikerül.

Téglagyár-sóderbánya: feltételes, de nem megengedett megállóhely. Végigjártam 
a kételkedés szakaszait, álltam a pokol-metrólépcsőinél, bámultam a gigantikus 
semmi rezdüléseit. Még le se szálltam, már megérkeztem. Ízlelőbimbóimon tégla-
por. 

Bíbic út 13., ahol lakunk. Lesz ez még 19. is, ahogy beépülnek a foghíjas telkek. 
Vágásszél, bíbicek fészkelőhelye, később a földön fészkelő madárról elnevezett 
utca Bajcsy Zsilinszky Endrére változik. Meghagyják a „b” betűt, legalább vala-
mi emlékeztessen a régi világra, így lesz a Három rózsából Hámán Kató, és így 
tovább. A Hazafias Népfront a néprajzos tanár kezdeményezésére tanácsülés elé 
viszi az ügyet, és láss csodát, megszavazzák. Különben nem nagy dolog, semmi-
be sem kerül, és a pártházban is lenyelik a békát. Én egyébként sem félek a 13-as 
számtól, hiszen 13-án születtem… 

A házunk előtt apám éppen most cseréri le a kerítést, segítője Keglovics Ártán, 
más néven isapám. A szögeket kihúzgálják, az elrozsdásodott drótot leszedik és 
felgöngyölik. Új oszlopokat ásnak le, rájuk frissen fűrészelt deszkákat szegelnek, 
csak az épület előtti rész marad drótos. A kiskapu és a nagy erős faanyagból ké-
szül, csak az épület előtti rész marad drótos. Engem legfőképpen az érdekel, hogy 
megbírjanak, ha rájuk kapaszkodom és áthúzom magam. Fogás, húzódzkodás, át-
vetés, talajfogás, s már az utcán vagyok, aztán iszkiri!

Az első udvaron négy sor szőlő, kettő a ház mellett, köztük csak a tégla-, majd a 
betonjárda, a másik két sor szőlő a szomszéd háza hátánál („házháta”), középen a 
füves kocsibejáró. A szőlő legtöbbje otelló (így mondjuk, h nélkül), vöröskék golyók 
lógnak a fürtökön. Apám bort csinál a szőlőből, a padláson vastag falú, karcsú nya-
kú, hatalmas üvegek, prés, teknők, körülöttük nyaranta muslincák tömege. Az otel-
ló ízét nem nagyon szeretem, csak akkor eszem belőle, ha nincs más. Utálom, ha a 
gyümölcs húsa-vére ruhámra vagy bőrömre csöppen, mert a nyomát nagyon nehéz 
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eltüntetni, kimosni lehetetlen. Sokkal finomabb a zöld színű csemege, melyet fehér 
szőlőnek hívunk, de a rózsaszín is ehető, a márkanév ritkán jut eszembe. 

Akkor kisétál a házból az üres térségre, a görnyedt eperfák és létra alá, csak 
úgy belesuhint néhányszor a levegőbe, jól van, gondolja, a kiszabott út eltűnőben, 
a kétszázas égő fakó körívű fénye a cementre és a sóderhalomra hullik, és az ut-
casarokra, amely járdában és házsorban folytatódik, ahol a lerongyolódott telep 
kisemberei élnek, jól van, ismétli, szeretnek, meghalnak, és a végén mindig a sem-
mibe vesznek. 

Anyám szellőztet, madár repül a szobába, a riadt veréb keresztül-kasul cikáz a 
plafon alatt, belegabalyodik a csipkefüggönybe, kiszabadul, pihegve ül a szekrény 
tetején, eltűnik szem elől, már arra gondolok, megdögölhetett, de nem, kezdi elöl-
ről az egészet. Anyám szélesre tárja a háromszárnyú ablakot, a félénk, mégis zajos 
tollas kiröppen a szabadba. Hűvös, tavaszi levegő csap arcomba a jobb idő ígéreté-
vel, rólam lekerülhet a nagykabát, sál és sapka, kesztyű, kiskabátot vehetek, meg-
változtathatatlanul március lesz. Napsugár csillan a zöldsárga konyhaszekrény 
pöttyös üvegén, anyuka 28 éves, szép és fiatal, legalábbis én annak látom, csak 
néha ideges, olyankor kiabál. Nem értem, miért kínozza magát magassarkú cipő-
vel, hiszen kényelmetlen és veszélyes, tudom, felpróbáltam, akkorát taknyoltam 
benne, hogy majdnem kibicsaklott a bokám. Kimegyek a konyhába, a műanyag te-
tejű padló után szürke cementlapok lábam alatt. A félig telt, félig átlátszó üvegajtó 
felső részén ömlik be a fény, a külső ajtó kitámasztva falhoz lapul. Micisapkás férfi 
tűnik fel a tornác felől, furcsán lapos fejfedője nevetségesnek hat, fel nem fogha-
tom, miért van rajta süppedés, horpadás, mintha valaki ráült volna és elfelejtette 
kinyomkodni. Az idegen nem lehet apám, ő kucsmát hord és sofőrbundát, ritkán 
látom, mégis könnyedén felidézem alakját. Nem tudok dönteni, megvárjam-e, 
amíg belép a bácsi, vagy futva meneküljek el, nem vállalva a találkozás bizony-
talanságait. De mire döntenék, a micisapkás lenyomja az alumínium kilincset, s 
a fejemet cirógatja. Nem esik jól, de nem szólok. „Keresztapád” – hallom anyám 
kedves hangját, de nem mutatkozom be, errefelé nem szokás ez. Nem nézek fel-
felé, a felnőttarc magasába, lesütöm szemem. Így tudom meg, hogy nekem van 
keresztapám. Az majdnem olyan, mint az igazi? A helyettese? Minek, kinek kell 
keresztapa? Nekem ugyan nincs rá szükségem, elég az egy!

Meg kell kötözni a szőlőtőkéket, az ismeretlen rovarok útját feltérképezni, meg-
semmisíteni. A Természet nevű nagyhatalom oszt majd bő áldást a győzteseknek. 
Az élhetetlen élősködők már tobzódnak is boldog, barbár zavarukban, akkora 
gigászi ott a nyüzsgés. 
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Vicei Károly
Megleltem apámat?

Anyám, Kapos Elena ezerkilencszázhetvenhét nyarán szült meg engem a zentai kór-
házban, ahonnan szinte szökve távozott, és úgy hagyott ott, hogy még csak nevet 
sem kaptam tőle. A nővérek és az orvosok versengtek, hogy gyámjaimról gondos-
kodjanak; jó pár gyermektelen házaspár állt sorban a hozzám hasonlóan eltaszított 
fattyakért.

Anya kiadós csavargás után telepedett le itthon, és egy ideig a Dominó kocsmá-
ban pincérkedett. Hat hónapja terhes volt, amikor beleszeretett egy üzemi portás, 
Berényi József, aki nem tudott kibékülni kedvesének várandóságával, így hát elha-
tározták, hogy a megszülető gyermeket sorsára hagyva meglépnek, és Németor-
szágban próbálnak szerencsét. A kórházi adásvételtől anyai nagymamám, Kapos 
Ilona, Ilus mama mentett meg. A Mama jó kapcsolatokkal rendelkezett a városban, 
és napok óta figyeltette mindenórás, minden rosszra kapható, szeleburdi lányát, és 
még idejében értesült a szülészet híreiről. Rögvest elhagyta munkahelyét, a távol-
sági autóbusz-állomás utasoknak rendelt illemhelyét, és sógornőjével megerősítve, 
na meg a szükséges iratok birtokában, plusz a gyámhatóság segítségével karjaiban 
vihetett haza engem, otthonába. 

Az az otthon egy kiszuperált szeneskamra volt, sufni a tömbházi lépcsőház al-
ján. Csecsemőként nem élhettem ott, így hát óvodás koromig kézről kézre adtak a 
mama rokonai, ismerősei; olyan családok, amelyekben hozzám hasonló korú gyerek 
volt. Amellett, hogy nem volt normális lakásunk, mama se ért rá velem foglalkozni; 
pénzt kellett keresnie eltartásunkhoz. Egy időre a községi Kommunista Pártbizott-
ság helyezte állásba a mamát mint temetői gondnokot, kárpótlásul, amiért ’44 őszén 
állítólagos partizánok többedmagával puskacső elé állították, amit ő egyedüliként, 
a csodával határos módon megúszott. Az esti sötétségben sikerült kivergődnie a 
népkerti tömegsírból. 

Sose ment férjhez, bár megtehette volna; a férfiak mindig is legyeskedtek körülöt-
te, és nem egy, komoly kérője is akadt. Akkor se adta be a derekát, amikor gyerme-
káldás elé nézett; egyedül fogadta a kis jövevényt, anyámat, meg ki tudja, kit még, és 
kitől…? A gyerek természetesen mama után kapta a Kapos családnevet. Lányanya 
utódjaként én is ezt a nevet vittem tovább, amihez még keresztvíz alatt járult a Jo-
lánka. 

Eszmélésem idején és itthoni életemben mindvégig vécés néni volt nagyanyám a 
buszállomáson. Időm java részét ott töltöttem. Onnan jártam óvodába, majd pe-
dig iskolába. Télidőben elhagytuk a fűthetetlen szeneskamrát. A mama gondozásra 
szoruló idős embereket kutatott föl, és azoknál húztuk meg magunkat tavaszig. A 
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Győri család is többször befogadott bennünket, messze a külvárosban. A házban 
nálamnál nagyobb gyerekek voltak; Zorica és az öcs, Gábor, aki állandóan pizsa-
mában ült az ágy szélén, és előre-hátradülöngélt. Mamám besegített a háztartásba: 
főzött, varrt, mosott, vasalt, de ami levette lábáról Teréz gazdasszonyt, az a kávé-
jóslás volt; mama olyanokat olvasott ki a zaccból, amik a néni kedvére valók voltak. 

A klozetos jövedelmet ki kellett egészíteni, ezért minden szabad időnkben – főleg 
vasárnap – nyikorgó kerekű kis kocsival jártuk a várost, hogy a boltok előtt össze-
szedjük a kartondobozokat, s az értük kapott pénzért meleg leveshez jussunk. Ami-
kor csak tehette, a mama vett nekem böreket a piacon, a vásárban pedig krumpli-
cukrot… Ugyanakkor megtörtént, hogy ő maga kukázott, piacon eldobott satnya 
gyümölcsöt, zöldséget evett. Ha éppen nem tudott ellátni, elvitt öccséhez, sógornő-
jéhez; adjanak ennem. 

Én a nélkülözésbe, a nyomorba és igénytelenségbe belenőttem, s az olykori kis 
örömök, étkek, filléres ajándékok rendkívül boldoggá tettek. A mama nagy szívének 
ölelésében semmi hiányt nem éreztem. A vele töltött kilenc évem gyermekkorom 
legboldogabb évei voltak. Nekem ő volt a mindenem, és így mindenem megvolt. 
Harmadikos elemistaként már én is segíthettem édes mamán; az iskolai menzán 
kapott repetát megosztottam vele.

Egy napon megjelent a mama munkahelyén a gyámhatóság hivatalnoka mond-
ván; jelentették neki az iskolából, hogy én tetvesen, szurtosan megyek oda, ami el-
len már több szülő is tiltakozott a tanító bácsinál. A kontyos, szemüveges, elhízott 
néni leteremtette nagyimat, amiért állandóan a klozet előterében pitlikelek, s emi-
att bűzt árasztok a tanórán. Azzal fenyegetőzött a mérges néni, hogy gondoskodni 
fog jobb elhelyezésemről. Mama megnyugtatta a cvikkeres nőt, hogy hamarosan jő 
édesanyám Németországból, és rendezi sorsomat. Jött is anyukám, de csak azért, 
hogy válóperét intézze. Azt mondta, szó se lehet arról, hogy két gyereke mellé egy 
harmadikat is vállaljon. 

Más viszont nagyon is magához vett volna. A buszállomás közelében egy elegáns, 
pörgekalapos úr szállt ki luxuskocsijából. Vele volt a városházi gyámhivatal már 
ismert képviselője és egy puccos nagysága. A mama csípőre tett kézzel fogadta őket 
a vécéajtóban. Én hokedlin ülve lábaim lógáztam, és élénken figyeltem. 

–  Ez a házaspár hajlandó gyámként gondoskodni Jolánkáról – mond a tisztvi-
selőnő. 

–  Amikor kis babaként pelenkázni kellett, nem jöttél érte, most pedig elvinnéd 
a kész kisleányt!? Hát, amíg én élek, nem adom! – ordította mamám, remegve az 
indulattól. 

A házaspár révetegen nézett maga elé; nem avatkozott be. Pityeregve nyaláboltam 
át nagyi derekát. A pödört bajszú, úrias bácsi melegbarna, szomorú tekintete a lel-
kembe ivódott. 

kortárs hangon



213

2025. ősz

–  A Riporter úr várja önöket – mondta, és sarkon fordult. 
Bender Iván Riporter úr a sufnilakásunk fölötti negyedik emeleten lakott. A több-

szörösen elvált, egyedülálló férfi sokat adott külsejére, mondhatni, túlápolt volt: 
frissen beretvált ábrázata fénylett, fekete haja lenyalva, kackiás bajsza, pörge kalapja 
karikatúrát csinált belőle, szemben azzal a szép emberrel, aki gyámom akart lenni. 
Mama gyakran takarított nála, így hát alaposan le tudta festeni nekem. Ez a fess 
piperkőc élére vasalt nadrágban, öltönyben, nyakkendősen sétifikál a belvárosban, 
majd a cukrászdai teraszon illatfelhő övezi. Nyájasan köszönget jobbra-balra, de 
modora fölényes, lekezelő. Urizál és kurvázik is. Nem válogatós. Nagyanyám ezért 
is kerüli újabban, és engem küldözget föl havonta azért a borítékért, amely titkos 
támogatóm adományát tartalmazza. Az örökbefogadási kísérlet után vastagabb lett 
a boríték.

Mama 1986 nyaráig titkolta előttem, hogy van egy, anyámnál fiatalabb lánya is. 
Az a lány, Emma, tizenhárom évesen szökött el először otthonról; befogadta őt az 
egyedülálló anyjával élő gimnazista selyemfiú, kis családi házuk padlásán. Amíg 
a pultos anyuka éjszakai szolgálatban volt, éjfélig enyelegtek a fiatalok a szobában, 
majd a fiatalúr a létrán fölkísérte zsenge ágyasát, és az udvar végi kazalból vett szal-
mán megaltatta. Az anyuka délelőttbe nyúló pihenése alatt kisurrant a kis csaj. A 
nagy kamaszt hamar lebuktatta anyja, mert az udvaron elhullajtott szalmaszálak 
elvezették a fönt rejlő kvártélyig. A gyereklány cókmókját madzaggal átkötötte, és 
kitette a kapu elé. Emma egy ideig meghúzta magát otthon, elcsábítója pedig fejmo-
sást kapott a gyámhatóságtól és a rendőrségen is.

Emma csavargással teli, kalandos életének az vetett véget, hogy húszévesen férj-
hez ment egy, városunkban katonáskodó dalmát fiúhoz, és követte őt az Adriához 
közeli hegyi faluba. Hat évig nem hallatott magáról.

Mindezt mama mesélte el nekem, és a végén közölte, hogy jó kezekbe kerülök, 
mert kisebbik lányának családja örökbe fogad engem. Az a család pedig autóval 
hazalátogatott; az átalsó házban a mama öccsének, Kapos Lászlónak a vendégei.

Gombosnál gördültünk át a Duna-hídon, és föltűnt, hogy még az út menti kukori-
cagórék is tetszetősebbek, mint a mögöttünk hagyott tiszai Délvidék omlatag házai. 
Pihenőket beiktatva tíz óra alatt tettük meg a bő hatszáz kilométeres távot.

Lenyűgöző szépségű tájban állt Matovics Jovan háza, ahol kiszálltunk a kocsiból.
Amíg a felnőttek a konyhában kibeszélgették magukat, én a szomszédos szobában 

a féléves Igorral foglalkoztam. Átjött a mama elbúcsúzni. Ígérte, hogy mostantól 
mindenem meglesz, nem fogok éhezni, lesz saját ágyam, ruhásszekrényem. Füröd-
hetek…

Fejtetőmre téve tenyerét elcsukló hangon szólt.
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–  Jövök hozzád gyakran.
A háziak megágyaztak nekem, és kocsin vitték a mamát a legközelebbi vasútállo-

másra.
A rám törő árvaság érzése szívem hasogatta. Elhagyott egyetlen támaszom, védel-

mezőm, vigaszom. Zokogtam, patakokban folyt a könnyem. A sírásban kimerülve 
aludtam el.

A háziak hosszú időn át kedvesek voltak hozzám. A kedvemért hintát szerelt föl 
Jovan az udvarban. (A művelet szakmájába vágott; géplakatos volt egy autószerviz-
ben, de komolyabb munkát nem bíztak rá. Ő nem is bánta, mert fő bevétele ember-
csempészésből eredt. Ezt Emma nenámtól tudom, egy vasárnap mondta el nekem, 
amikor Jovan az olasz határon szöktette át román, bolgár vagy magyar megbízóit..)

Mama csak két év múlva jelent meg, egy szikár öregúr kíséretében. Emmáék bo-
ronálták össze a két öreget. A mama végre révbe jutott a nyugdíjas katonatiszt ol-
dalán. Megint ígérte, hogy gyakrabban fog látogatni, de sajnálkozott, hogy én nem 
mehetek hozzá, mert az ura nem szereti a gyerekeket. A szomorúságtól fájt a szí-
vem, de jó volt látnom nagyi boldogságát, amit nagyon megérdemelt.

Lassacskán kezdtem megszokni „családomat”. Legnagyobb örömöm a kis Igor aj-
nározásában telt. 

A kényelmen kívül más nem is kötött a helyhez, mert úgy éreztem, én se vagyok 
itt fontos senkinek.

Nevelőszüleim egyre többet veszekedtek. Egyszer Emma bezárkózott Jovan elől a 
fürdőszobába. A férfi toporzékolt a dühtől.

–  Csak a kurvák zárkóznak el hites uruktól!
Amikor aztán megjátszott békülékenységgel kicsalta Emmát, úgy megverte, hogy 

az maga alá vizelt. A vadember megcibálta az én hajam is.
–  Te is cafka vagy a fajtáddal együtt! – üvöltötte.

Az engem rendszeresen látogató gyámügyesnek féltem beszámolni a történtekről. 
Ha tehettem, elvonultam a teraszos udvar végébe. Letekintettem a tágas völgybe, és 
álmodoztam. A mama most biztosan aggódva gondol rám. Talán még édesanyám-
nak is eszébe jutok néha. Az az ember pedig, aki egykor luxusautón jött értem, hogy 
magához vegyen, de a mama nem adott, az a melegbarna tekintetű, szép, szomorú 
bácsi most itt közeleg a kerítés menti dűlőúton, minden bizonnyal engem keres, és 
mindjárt mosolyogva ölel magához…

Épp akkoriban maradt el a gyámtiszt látogatása, amikor terrorrá fajult Jovan vi-
selkedése. Nyár volt, tizenhárom éves lettem. Emma nena több napra elutazott, az 
is lehet, hogy a családi pokol végleges elhagyásának szándékával. Emiatt is rajtam 
töltötte ki bosszúját a ház ura, Matovics Jovan. Más szemmel méregetett, mint az-
előtt. 

kortárs hangon



215

2025. ősz

–  Idejössz! – parancsolta egy reggel az ágyból.
Engedelmeskedtem. Tenyeremet dudorodó gatyájára vonta. 
–  Tudod, mi ez?
–  Hááát…
–  Ledöntött, rám tehénkedett, ruhámat letépte, és valami furcsát, rosszat, fájdal-

masat tett velem. Halálos rémületem csak pillanatnyi volt, mert elájultam.

Bizonytalan időre a rijekai Gyámügyi Intézet Otthonába kerültem, nehéz sorsú 
gyerekek közé. Nehéz volt elviselni a személyzetet is, amely hivatásból aggódott ér-
tem, és mindenféle rácsokkal védte biztonságomat. A rendőrségi kihallgatások után 
itt is sokat kérdezősködtek. Tőlük tudtam meg, hogy alighanem meg lettem erősza-
kolva. A tettes mostohaapám, aki bírósági eljárás elé néz.

Legszívesebben megszöktem volna – Emma nena vére csörgedezik bennem – de 
a kerítésnél nem jutottam tovább. Ám kintről jött a „segítség”; Emma és Jovan leste 
megjelenésemet, hogy jó belátásra bírjanak.

Emma erősen falazott Jovannak, de az én szavam volt a döntő a vád megfogalma-
zásában. Ha terhelem az elkövetőt, akkor három év börtönt is kaphat. Jovan azzal 
ijesztett rám, hogy még a börtönből is elintézi megöletésemet, amit elhittem neki. 
Így hát a sok „nem tudom”, „nem emlékszem” után a vizsgálóbíró elbizonytalanod-
va halasztgatta a letartóztatási parancs kiadását. Eközben én „önként” visszatértem 
mostoháimhoz, mégpedig úgy, hogy Jovan átsegített az Intézet kerítésén. Akkorra 
már összecsomagolt a család, Emma és Igor a kocsiban ült, szökve hagytuk el Tud-
jman új köztársaságát, és a kezdődő jugoszláv polgárháború első menekültjeiként 
Magyarországra költöztünk.

Egy kis faluban, Zalapernyén éltünk, kezdettől fogva gondtalanul. Emma meg-
dumált mindenkit, futott paphoz, polgármesterhez, és aki csak tehette, segített 
rajtunk. Bérletmentes házunkat bebútorozták, elláttak ruhával bennünket. Jovan 
lakatosként állásba lépett, én pedig az elemi iskola hetedik osztályába iratkoztam. 

A családon belüli terror folytatódott. Emma elégette útlevelemet, amivel remény-
telen fogságra vetett, nem indulhattam mama keresésére. 

A tanáraim kérdezgették, miért vagyok tele kék, zöld foltokkal? Válaszom mindig: 
elestem, leestem, megbotlottam. Egyik tanárnőm nem hitt nekem; elindította az 
eljárást. Egy este útját állták mostoháim, ruhájára sósavat spriccelt nevelőanyám, 
mondván, hogy állítsa le az eljárást, mert különben a szemébe kap legközelebb. 
Másnap a tanárnő félrehívott, rettegve közölte velem, hogy semmit se tehet érde-
kemben.

Láttam, hogy magamra vagyok utalva. A mamával töltött, legboldogabb kilenc 
évem után újra és újra a kiszolgáltatottság mély posványába taszítanak azok, akik-
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nek gondoskodniuk kéne rólam. Engem mindenki cserbenhagyott; rólam, az újszü-
löttről lemondott az anyám, a mama is csak kilenc évig törődött velem, aztán elha-
gyott; nevelőim kegyetlenek hozzám, nem szeretnek. Elképzeltem, hogy van egy hős 
apukám, aki folyton engem keres, és egy reggel úgy fogok ébredni, hogy jött értem, 
elvisz… Ez a fantázia segített a kitartásban. A könyveimbe menekültem, olvastam, 
tanultam. Amikor verekedés volt, igyekeztem Igorkát megvédeni. 

Tizennyolcadik születésnapom után is kitört a balhé főiskolai terveim miatt. Ne-
velőanyám azt mondta, nem megyek sehova, amíg nem térítem meg tízévi eltartá-
somat. Nagyot kacagtam, mire ketten püföltek, rugdostak, ahol értek. Tépett ru-
hában iszkoltam ki a kapun, amit rögvest bezártak: vissza csak akkor mehetek, ha 
hajlok a parancsszóra…

El innen bárhova!
Szembejött velem – az első férjem.
Szerelem nélkül öt évig tartott ez a házasság. 
Tanultam, diplomát szereztem, remek állásom van, vállalkozóként is szilárd lá-

bon állok. Férjhez mentem megint; három a gyermek. 
Emma visszatért Horvátországba, magára hagyva Jovant a zalapernyei házban. 

Igor a megyei székvárosban él. 
Rokonok segítségével sikerült anyámhoz eljutni, Németországban. Apámról ezút-

tal sem vallott. Talán akarva se tudott volna. Kezdtem gyanítani, hogy közeli nőro-
konaim egyike se tudhatta bizonyosan, kitől szült gyereket, ideértve anyát, a nenát 
és a mamát is. Pláne az tévedhetett, aki apának vélte magát…

Amikor kétezerben otthon jártam, szülővárosomban, én mégis kutattam apám 
után.

A Riporter Bender Iván úr pörge kalapja és a Mama egykori kapcsolatai vezettek 
nyomra. 

Nagyim a világháború alatt mindenes cseléd volt Vitay Marci kocsmájában. Ott 
melegedett össze Vajda Miska kalapossal, és a barátság sok évtizeden át tartott. Vaj-
da mester időről időre csak két barátjának gyártotta a remekbe szabott pörge kala-
pot. Az egyik megrendelő Bender Iván, a másik Martinov Béla volt. 

Miután a kalapos megözvegyült, elesettségében odaköltözött hozzánk, a mama 
koszos odújába, a nyolcvanas évek elején. Aztán hamar jött egy fiatalember, talán 
a fia, és korholás közepette elvitte a bácsit. Az öreg talán tudott volna mesélni a 
kalapjait használó haverok viselt dolgairól, nőügyeiről; főleg Martinov Béla érdekel-
ne. Neki talán minden oka megvolt rá, hogy egykor örökbefogadási szándékkal jött 
értem a mamához, hiába… 

Senki se él már, aki származásom rejtélyét segíthetne kikutatni. Rég elhunyt a jó 
öreg Vajda úr, meg az ő barátai; Bender Iván és Martinov Béla. A mama is elment. 
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Éppen szülővárosomba készültem, amikor Igor fölhívott, és elmondta apja tragi-
kus végét…

Jovan nyugdíjasként visszavonultan élt tőle külön élő, de el nem vált Emmával 
közös, zalapernyei házban. A nej megtiltotta, hogy Jovan nőt fogadjon otthonában, 
így hát hol itt, hol ott találkozott cigány barátnőjével, Csöpivel. Egyik délben Csöpi 
riasztotta Igort, hogy Matovics Jovan már reggel óta nem reagál a telefonhívásra. 
Igor munka után, késő este Tapolcáról autózott Kanizsára, Csöpiért, és együtt men-
tek a zalapernyei házhoz. Az utcára nyíló garázsból hiányzott az autó. Kulcs híján 
nem tudtak bemenni az épületbe. Kihívták a rendőrséget. Az ablakon behatoló kö-
zeget vérengzés nyomai fogadták. Tizenhét késdöfés végzett Jovannal. Egy napon 
belül elfogták a gyilkost: Marcsi huszonhat éves vejét, és annak új, tizennyolc éves 
kedvesét. 

Szóval brutális gyilkosság áldozata lett Jovan, ami mindenkit megrázott az is-
merősök körében. Engem is. Matovics Jovan nem volt mindig jó ember, nem kevés 
lelki sérülést okozott nekem is, amíg ő és Emma felelt értem. Kezdtem hinni, hogy a 
múltbéli jó és rossz tettek elnyerik jutalmukat vagy büntetésüket. Az egykori súlyos 
bűnök nem maradhatnak megtorlatlanul. A Jovan lelkéért – mindazok ellenére, 
amiket tett velem – elmondtam egy imát.

Idén májusban megint apakeresőben jártam őseim földjén. 
Mama munkahelyét, az autóbusz-állomást lebontották klozetostól, nem volt ren-

tábilis, helyén Lidl-áruház épült.
Kerítettem egy helyi telefonkönyvet, és hívogatni kezdtem a Vajda nevűeket. Volt 

bőven. A hívottól megkérdeztem, ismert-e valaha kalapkészítő mestert? Többen 
emlékeztek Lóczy László műhelyére, de a legizgalmasabb választ Vajda Jenő adta: ő 
maga is kalapos, apja örökében.

Még aznap délután szívélyesen fogadott, feleségével együtt. Az ebédlőasztalon 
egy halom fénykép, Martinov Béla hagyatékából. A Martinov házaspárt a végsőkig 
gondozták Vajdáék, így jutottak a családi album birtokába. Jenő úr lázba jött attól a 
hasonlóságtól, amit az engem ábrázoló csecsemőkép és a Martinov-csemeték fotói  
között észlelt. Az ajak- és fogforma tetszetős szabálytalansága és a szélesen kivirító 
felső fogíny meggyőző egyezést mutatott. Különben is: a születésem előtti hónapok-
ban Jenő mester saját szemével látta, amint Martinov Béla gyakran autóztatta álla-
potos édesanyámat. A filmsztár külsejű szoknyavadász szeretőket tartott, de védel-
mezte házasságát, nem akart kitérni belőle. Ám esetünkben szerelemmé fajulhatott 
a dolog, mert abból legalábbis a születendő gyereket meg akarta szerezni magának. 
Tett is egy próbát: felesége is elkísérte. De egy nyakas nagymama elhárította…

Másnap az alvégi Szent Anna temetőben virágot tettem Martinov Béla sírjára.
Belenyugvással abbahagytam a további kutatást.
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Murawski Magdolna
A Hatvani Kapunál

Az ünnepélynek vége lett. A tömeg szétoszlott, páran beszélgettek még egy dara-
big, majd ki erre, ki arra fordult, hogy végül hazafelé vegye az irányt.  A gépkocsi-
forgalom ismét visszaállt, csak az ünnepségre kellett addig tekintettel lenniük. A 
koszorúzók ugyanis az úttesten haladtak át, az autósokat addig másfelé terelték.

A történelmi kapu már rég nem állott. Lebontották, mert nem volt többé funk-
ciója. Meg is romosodott, legyengült, a város pedig jócskán kiterjesztette külső 
határait a kapun túlra. Senki nem állt őrt és nem faggatta ki a városba igyekvőket, 
mi járatban vannak arra. Más volt ez, mint a török időkben vagy a szigorú közép-
kori rendben. Az egykori városfalnak voltak még maradványai, de azokat is csak 
kegyeleti okokból hagyták meg. Nagy részüket elhordta a nép építkezésekhez.

A teret azért változatlanul erről a régi építményről ismerte mindenki. Kapu, hát 
kapu, nem is gondoltak vele. Még a modernkorban is őrizték az emlékét, patinás, 
jó név volt az, kiejteni is öröm. A történelmükre büszke egriek mellkasa csak úgy 
feszült, amikor a régi híres időkről esett szó. Igaz, a legtöbben úgy voltak vele, 
mint a belvárosi ember, aki naponta elsétál a szebbnél szebb házak előtt, de a 
tekintetét sose fordítja a homlokzati részek felé, mert vagy nem ér rá, vagy nem is 
érdekli igazán az épületek romantikája. Pedig olyan ház is van, amelyiknek a felső 
homlokzati részén híres embereknek az arcmását láthatja díszítő elemekként.

A téren egy ötvenhatos emlékmű áll. Igaz, többfélével is kísérleteztek azelőtt. 
Volt ott valamikor Gárdonyi-szobor, de az egrieknek nem tetszett. Nem mintha 
bajuk lett volna az íróval. Nagyon is szerették, emlékét gondosan őrizték, de aztán 
a szobrot felvitték az író házának kertjébe, hadd emlékezzen, révedezzen a hősi 
múltba, amelyből annyi szép történetet kerekített. Igaz, a cserfes nép kritikája 
nem igazán kezdte ki sem Gárdonyit, sem a műveit. Praktikus oka volt a nevezetes 
szoborbontásnak: kellett a hely egy monumentális Lenin-szobornak, amelyet az 
elvtársak a saját székhelyük közelében akartak tudni. Igaz, ez a szobor se lett túl 
népszerű. Az emberek undorodva vagy méltatlankodva fordították félre a fejü-
ket, mikor arra haladtak el. Csak az ünnepélyek alatt voltak kénytelenek ránézni, 
miközben hallgatták a sok blablát, aminek semmi köze nem volt a büszke egri 
történelemhez.

Újabb évtizedek múltán megváltozott a világ. Lenin meg egyszerűen kiment a 
divatból. Nem kicsit. Nagyon. Miután elszállították a csúf arcú szobrot a térről, 
a helye mégis üresnek tűnt. Az ötvenhatos emlékmű váltotta fel, amit ismét csak 
sokat kritizáltak, de végül elfogadták és befogadták. Nem úgy a csak Kő Borcsá-
nak csúfolt fekvő Thália-szobrot, amely a színház előtt hevert a fűben. Az tovább-
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ra is mindenféle csúfság céltáblája volt. Egészen addig, amíg azt is el nem vitték 
a térről. Az Érsekkertben már senki nem bántja a 60-as évekbeli monumentális 
stílusban készült szobrot. Lehet, hogy csak a Hatvani Kapu téren nem tűrték el az 
egriek a különféle stílusban való kísérletezgetést?

Szép októberi nap volt. A reggeli hűvösség után a déli órákban fénnyel telt meg a 
tér. Az emlékművet koszorúk halmaza vette körül, rajtuk a szalagok szépen eliga-
zítva, közéjük és mellettük kisebb csokrok, egy-egy szál virág elhelyezve. A nap-
fény játszott ezekkel a virágokkal, miközben két öregúr ballagott a szomszédos 
mellékutca felé. Keveset szóltak egymáshoz. Mindketten elmélyedtek a gondola-
taikban. Az arcukon valami bosszúságféle és méltatlankodás jelei.

–  Tudod, Bélám – szólalt meg végül az egyik – az elvtársaknak én megtilta-
nám, hogy ide betegyék a lábukat. Legalább az ünnepségek alatt hagynának béké-
ben bennünket! Mi se ünnepeljük az ő évfordulóikat. Akkor meg minek szemte-
lenkednek mégis ide?

–  Hát bizony, úgy jönnek ők ide, mint Pilátus a Krédóba – felelt a Bélának ne-
vezett öregúr. – A fene meg érti, minek ez a nagy nyomulás. Fekete kabátban, 
mintha gyászolnák az elesett hősöket, méregdrága csizmákban, cipőkben hival-
kodnak, mi pedig…

Végignézett a saját ruházatán. Régi kabát volt, már kopottas, de szépen rendben 
tartva, megadva az ünnepnek a tiszteletet. Mennyi mindent el tud mondani egy-
egy ilyen ruhadarab!

A napfény végigsimogatta őket. Az egyiküknek a szemüvegén is megcsillant. 
Azt már persze nem lehetett pontosan látni, hogy a megilletődöttségtől csillantak 
meg azok a visszafogott könnycseppek, vagy a jogos haragtól.

Ahogy visszafordultak egy pillanatra, mielőtt befordultak volna a szomszédos 
utcába, mintha egyet gondoltak volna, visszanéztek. A színház melletti mellékut-
cából akkor fordult be a tömeg. No, nem most, hanem az emlékeikben. Csak úgy 
hömpölygött, áradt és csupa lelkesedés volt, akárha egy emberré vált volna a so-
kaság. Nagy pillanat volt: a nemzetté érés ritka nagy érzése.

Akkor még állt a régi színház. A régi kor ízlése szerint épült, szépen illeszkedett 
a barokk tér hangulatába. Egy kicsit a régi Nemzetire is emlékeztetett.  Kocsifel-
járóval, hogy a dámáknak ne a téli latyakba kelljen kiszállaniuk. Főbejárat, mű-
vészbejáró, személyzeti szárny. Aztán azt is elbontották, akár a Hatvani Kaput. Az 
elvtársak valami nagy élvezettel szeretnek rombolni. A helyén meg, ha egyáltalán 
csinálnak valamit, unalmas kockákat, rondaságokat építenek.

A két kisöreg lelki szemei előtt látta megelevenedni a régi képeket. Az emberá-
radatot, s aztán még Kapor Elemér daliás alakját, amint beszédet mond. Épp ott, 
a híres kapu helyén. A forradalom után, amit ráadásul csúfságra átkereszteltek el-
lenforradalommá, nagyon megalázták. Bebörtönözték, majd amikor kiszabadult, 
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nem kapott munkát. Éhen akarták halasztani. Egy jószívű fényképész alkalmazta 
könyvelőként, szerény juttatásért persze. Jogászként soha többé nem működhe-
tett. Fiatalkorában még egy honoráriumából automobilt tudott venni. Nagy szám 
volt az akkor! Mintha ma egy fiatal költő egy Teslát tudna venni a neki járó fizet-
ségéből. El tudja azt képzelni valaki, hogy egy ígéretes tehetséget, mint amilyen 
Kapor Elemér volt, ennyire megbecsüljön a korszak?!

Az autóját aztán elrekvirálták a szovjetek, amikor negyvennégyben bejöttek 
Egerbe. Versben örökítette meg a történetet az Apor Elemér néven publikáló 
költő, akiből levéltáros lett és múzeumi alkalmazott. A svábbogaras, patkányos 
porfészekből ő mégis valóságos regényt ásott elő. A szelíd költő remek írásokkal, 
anekdotaszerű történetekkel ajándékozta meg a várost, amely őt meg nem véd-
hette ötvenhatos múltjáért.

–  Emlékszel Apor Elemérre? – kérdezte a Béla nevű öreg forradalmár a társától.
–  Hát hogyne. Lehet is azt elfelejteni? – jött a csendes válasz.
A napfény meg-megcsillant a lyukas fémzászlón az emlékművön. A fákról 

aranysárga levelek hullottak a fűbe. Pár örökzöld fa ellensúlyozta őket komoly 
sötétzöld tűlevelű kabátjával. Karcsú termetük kiemelkedett a tér többi növénye 
közül. Mintha üzentek volna a szobor körül álló koszorúknak, amelyek hasonló 
illatot árasztottak, mint még élő társaik.

„Egyszer talán ők is a mi sorsunkra jutnak”, sóhajtottak és illatos leheletük be-
töltötte a teret.

–  Már egészen sárgák a fák a Deák Ferenc úton – szólt megint az öreg forra-
dalmár. – Ahhoz képest, hogy lassan vége lesz októbernek, egészen szép az idő.

Az árnyékos részen áthaladva mégis fázósan húzta össze magán a kiskabátot. 
Megborzongott. Nem tudta volna megmagyarázni, mitől, hiszen az idő majd-
hogynem meleg volt.

–  A történelmi szél és a holtak emléke – morfondírozott magában Béla bácsi, 
akinek aztán a folytatás is az eszébe jutott. Ahogy visszafordultában a Fő utca felé 
nézett, szinte látta a rohanó tömeget, hallotta a géppisztolyok kelepelő szörnyű 
hangját, a földre rogyó civil tüntetők hörgéseit, a vérző testeket, ahogy az ávósok 
a Dobó Gimnázium előtt állva úgy lőttek rájuk, mint a vadászok a menekülő nyu-
lakra… De az már később volt, decemberben.

Megborzadva fordult vissza és ballagott tovább a két kisöreg. Kopott kabátban, 
kisnyugdíjasként, szinte büntetésként ható, megalázó nyugdíjuk mellé már sem-
mit sem remélve. A kínzásokra, verésekre, brutális smasszerekre, a kilátástalan 
börtönévekre már nem szívesen gondolt vissza Béla. Inkább elhessentette a gon-
dolatot, ha mégis néha megkörnyékezte, vagy ha olykor álmából riasztotta fel. A fél 
veséje bánta az államrendőrség kínzásait, meg a gumibottal dagadtra vert talpa, 
törött lábujjai, amik miatt aztán minden cipő kényelmetlen volt már a számára.
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Csak egy ismerős fordult utánuk, szeretettel fogta be a tekintete a két öregúr 
alakját és kísérte őket, a hatvani Kapu helyén állva, egészen addig, amíg egészen 
el nem tűntek a szeme elől.

Még évek múlva is látta őket minden október 23.-án. Ő is, a lelki szemeivel, mert 
egymás után mentek el, haltak ki a nagy korszak utolsó hősei, akikből mégse let-
tek soha igazi ünnepelt hősök.

–  Mit is tudják a fiatalok, akik ma diktatúrát üvöltve fenyegetőznek és rázzák 
az öklüket, milyen is az a valódi diktatúra?! – gondolja még magában, ha mai tö-
megjeleneteket lát a tévén. 

–  A nagy generációt nem a gyűlölet vezette, hanem a hazájuk iránti végtelen 
szeretet és önfeláldozás, amikor fellázadtak a pribékuralom ellen – töprengett to-
vább. 

–  Hogy is lehetne összehasonlítani a kettőt egymással? Hogyan lehetne egyen-
lőségjelet tenni a mostani gyűlölködő és gyűlöletkeltő primitívek és az akkori 
tiszta eszmék által vezetett ifjak közé?!

A bazilika harangja megkondult. A gondolatfolyam lezárult, maradtak a csen-
des léptek, az ilyenkor elmaradhatatlanok…
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Jámbor Ildikó
Egy sárkány halála

Egy mostani, nemrégiben megesett történetet  osztok meg Önökkel!
Sárkány Roland átlagos, de átlagon felüli szép kisfiúként született egy kis alföldi 
városban. Szülei a helyi általánosban tanítottak, és ezért, vagy ezért is az átlagnál 
nagyobb figyelem irányult rá. A felnőttek szerették, a kortársai rajongtak érte. 
Bűbájos volt, vicces, élénk és mindenkivel készséges. A neve tulajdonképpen szok-
ványos volt abban a környezetben, hiszen sok mindenkit hívtak Sárkánynak, de 
ha jól belegondolunk, ebben mégis volt valami a kiválasztottakéból. A Roland ne-
vet pedig azért kapta, mert anyukája akkoriban előszeretettel olvasott lovagregé-
nyeket, s a fiának mindenképpen valamilyen különleges megnevezést akart adni. 
A kisfiú nem volt híján testi ügyességnek (korán megtanult biciklizni), s mivel 
a Tisza mellett laktak, úszni is, s nagyapja révén (aki lovakat tartott,) lovagolni 
is. Senki nem csodálkozott rajta, amikor a fiatalember, felcseperedvén a színészi 
pályát választotta. Lehetett volna pedagógus, ügyvéd, még mezőgazdász is, mint 
régebbi felmenői, de akkoriban, amikor a vidéki kisváros gimnáziumában letette 
az érettségit, a színészet még vonzó pályának számított. sőt. A nyolcvanas éveket 
írták akkor.

Sármos külseje révén könnyedén vette az akadályokat, nem könnyen, de kön�-
nyedén áthaladt a vizsgákon, s mire felocsúdott, már kezében volt a diploma az 
ország egyetlen színészképző intézménye által kiállítva. Egy-két évet eltöltött a 
szülőhelyéhez közeli megyeszékhely teátrumában, de csakhamar felhívták a fővá-
rosba, ahol kellemes hangja miatt kedvvel alkalmazták a szinkronstúdiók. Sárkány 
Roland sárkányosan hódította meg a szakmai műhelyeket, s egyszersmind a női 
szíveket is. Noha viszonylag fiatalon megnősült, s született két gyönyörű lánya, ez 
nem akadályozta meg abban, hogy mintegy rutinszerűen udvaroljon mindenki-
nek a környezetéből. Nyilas volt, alaptermészete szerint hódító, s ha nem jött be az 
alkalmi párkapcsolat, egyetlen legyintéssel fordult tovább, új vizekre evezett, sár-
kánykodott. Különösebb díjakkal nem halmozták el, nem is törekedett erre. Nem 
vágyott a hangzatos hősszerelmes babérokra, sem történelmi nagyságok bőrébe 
nem bújt. Kellemes lovagokat, kortárs darabokban hétköznapi figurákat játszott, 
simulékony ügyvédeket, elegáns orvosokat, léha, de ügyes vállalkozókat. Kedvelt 
foglalatossága volt amerikai, angol, vagy francia krimiket szinkronizálni, történel-
mi darabok mellékszereplőjeként tündökölni. Egyszer csak az egyik televíziós csa-
torna kellemes behízelgő hangja miatt a csatorna arcává, szóvivőjévé választotta. 
Tetszett neki ez a feladat, s az érte járó honorárium is hízelgett a hiúságának. Ettől 
kezdve egyre többet hívták a stúdióba, kis, de nagy értékű megbízásokat kapott. 
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A szerkesztő hölgy (fiatal életvidám szépség) azonban nehezen viselte, hogy oly-
kor a fenekére csap, bizalmaskodik, tiltott pillanatokban a blúza alá nyúl. Roland 
nem vette észre, hogy az addig oly szívesen fogadott hódolata, nem nyer viszon-
zást. Evelin a tudatos, jogi végzettségű szerkesztőnő egyáltalán nem örült annak, 
hogy „ez a vén pojáca” (ahogy ő a háta mögött nevezte) közel akar hozzá férkőzni. 
Többször figyelmeztette, először évődve, később komolyan, végül már harcosan. 
Hagyja abba a közeledést! A „csatorna hangja” mit sem fogott fel ebből. Sehogy 
sem akarta megérteni, hogy az oly sokat jutalmazott sármja megkopott, a hetedik 
ikszhez közelítve, nem nyer viszonzást. Végül Evelin arra kérte főnökét, hogy ne 
hagyja egyedül a stúdióban az öreg színésszel. Ez sem használt! Talán nem nézett 
tükörbe. Az idő és a valóság valahogy elcsúszott egymás mellett. Egy ideig mindig 
volt ott egy harmadik személy, de a helyzet nem változott. Végül egy másik kolleg-
át kértek meg a csatorna hangjának. Ez a férfi ugyanolyan sármos volt, de bizony 
őt meg azért kellett kísérgetni, mert az ízületei fájtak, és a járása kissé nehézkes 
volt. A végén Sárkány Rolandnak megmondták, hogy megbízatása lejárt, nem ké-
rik többé. A továbbiakban nem ő, hanem Nehézkes Kálmán lesz a csatornahang. 
Nem akarom leírni mennyire megrendítette ez a tény lovagi szereplőnket. Nem 
nézett tükörbe, nem tudta elfogadni, hogy nem kell többé. Bűbájos, még mindig 
mutatós felesége, és két gyönyörű, bár mindaddig gyermektelen lánya sem tudta 
vigasztalni. Éjjelenként felébredt, s mindegyre azon töprengett, hogy történhetett 
meg vele ez az igazságtalanság. Nem derült ki, hogy a mellőzöttség vagy, a hirte-
len sértettség végzett vele. Még nem érte el, a hetvenéves kort, amikor egy csendes 
reggeli rádiós hírben közölték, hogy meghalt.
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Cs. Varga István
Karádi Zsolt, az irodalomtörténész és irodalmi 
kapcsolatkutató I.

A műfordítás: vértelen hódítás.
Karádi Zsolt, magyar és francia nyelv és irodalom szakos, a Nyíregyházi Egye-
tem Irodalomtudományi Tanszékének vezető tanára. Kutatóként és alkotóként 
is tudja: a szavakkal fogalmazott felelet legkreatívabb formája a költészet, amely 
minden más emberi társalgási formánál jobban feltárja a szavak mámorítóan kre-
atív és szuggesztív erejét. A műfordítás: vértelen szellemi hódítás, a világirodalom 
kincseinek legális honosítása, a gondolkodni és beszélni tudó ember univerzális 
megismerő tevékenysége.

A magyar műfordítás-irodalmat gazdag sokszínűség jellemzi. Minden verbális 
tevékenység „fordítás”, mert az ember a gondolatait, érzelmeit, akaratát, vágyait 
stb., a mentális nyelvet fordítja verbális nyelvre. A fordítás révén a célunk, hogy 
az egyetemes kultúra és a nemzeti kultúrák sok-sok eredményét megismerjük, 
megértsük, és saját kultúránkat bekapcsoljuk az egyetemes kultúra szellemi vér-
keringésébe.

A kulturális csere rossz érzéseket keltő olasz kifejezése: traduttore, traditore 
– fordító, áruló szólás, amely arra vonatkozott, hogy az itáliai városállamokban 
a sok érdekorientált zsoldos miatt a fordító rendre a maga hasznára tolmácsolt 
a tárgyalásokon, egyezkedéseken… A zsoldos tolmács volt az áruló, nem pedig a 
műfordító költő és író!

A reneszánsz idején az olaszok és a franciák kulturális rivalizálására mutat vis�-
sza a szólásmondás. A két ország tudósai, filozófusai, művészei és írói, az európai 
poliglottok szomszédjaik műveit fordították. Először a franciákra alkalmazták az 
olaszok. Úgy vélték, hogy Dante számos francia nyelvű fordítása elárulta, deg-
radálta a Sommo e Alto poeta művének szépségét, gondolati, poétikai értékeit, 
csodálatos kompozícióját, pontosságát.

A hűség és a szépség összefüggéséről, természetes igényéről és lehetetlenségéről 
szól a francia mondás: „Une traduction est comme une femme. Si elle est belle, 
elle n’est pas fidèle. Si elle est fidèle, elle n’est pas belle” – A fordítás olyan, mint a 
nő. Ha szép, nem hűséges. Ha hűséges, nem szép.”

A magyar kultúra – Ady szavával „Lélektől lelkes” műveivel – legalább ezer év 
óta a keresztény európai kultúrával szimbiózisban él. A Julien Benda, Babits és 
Németh László nyomán értelmezett írástudók felelőssége ma is érvényes. Babits 
A kettészakadt irodalom című tanulmányában leszögezi: „Ha irodalmunk nagy 
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szellemeinek igazi hagyományait követni akarjuk, magyarság és európai kultúra 
sohasem lehetnek szemünkben ellentétek.”1

A „Nemzeti kultúra” és a „nemzet kultúrája”. Illyés markánsan fogalmaz: „Nincs 
minden irodalomnak irodalmon túli feladata. A mienknek van, mindig is volt”, 
mert „java íróink, költőink soha nem tértek ki a sorskérdéseink vállalása elől”. 
Tamási a tragikus magyar-székelysors ellenére is hitte: „Nem sírt ásunk, hanem 
fundamentumot.” Tudta, mennyire szükséges a lelki biztatás: „Ha semmink sincs, 
csak múltunk és hitünk, már gazdagabbak vagyunk Dáriusnál.”

Sipos Lajos hangsúlyozza: különbséget kell tennünk a „nemzeti kultúra” és a 
„nemzet kultúrája” között.2 A nemzeti kultúra a sajátosan magyar történelemben 
és történelemből született. A „nemzet kultúrája” mindaz, ami értékként beépült 
a magyar „kulturális nemzet” tudatába, ami a közös európai és világörökség ré-
sze. Számunkra különösen fontos a görög és a latin mellett a keresztény kultúra: 
mindannak a recepciótörténete, ami a magyar nemzet kulturális nemzettudatá-
nak szerves részévé vált a világirodalom, különösen a világlíra kincseinek legális, 
szellemi-lelki honosításában. Óriási feladat az írói, költői remekművek fordítása, 
mert a szépséghez, jósághoz és igazsághoz való hűség megőrzése, újrateremtése 
önmagában is nagy kihívás. A huszadik század első harmada a magyar műfordí-
tás nevezetes időszaka. A kettészakadt magyar irodalom itt egységes arcvonalban 
dolgozott.

Az anyanyelv, a lingua materna mellett Zrínyi, Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty, 
Petőfi, Arany és írástudó társaik a latint lingua paterna nyelvként ismerték. Szop-
hoklészt, Vergiliust, Horatiust és a többi görög és latin, valamint német, olasz, 
francia és angol és sok más nyelvű auktort is eredetiben olvasták. A XIX. századi 
fordításirodalomból kiemelkedik Petőfi, Arany, Vörösmarty műfordítói munkás-
sága. Fordítóink a szabad átdolgozást inkább csak nyersfordításnak tekintették, 
a tartalmi hűséget érezték fontosnak, a forma tekintetében egyénileg eltértek az 
eredeti szövegtől. Kazinczy óta ez az irányzat vált erősödő vonulattá a magyar 
fordításirodalomban.

Kutatóink véleménye szinte közmegegyezés: „Versfordítás-irodalmunk Arany 
János óta egyedülálló a világon. Ha a magyar versek is olyan mesterek hangján 
születtek volna meg angolul, németül, spanyolul vagy franciául, mint a nagyvilág 

1 � Babits Mihály: Válasz Berzeviczy Albertnek. B. M.: Esszék, tanulmányok, kiadás, jegyzet, utószó: 
Belia György. Budapest, Szépirodalmi, 1978, II. 173.

2 � Sipos Lajos: Modernitások, alkotók, párbeszédek. Válogatott tanulmányok és kritikák. Szombat-
hely, Savaria University Press, 2016.
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költészete magyarul, akkor líránk nem nélkülözné azt a megbecsülést, amelyet 
érdemel.”3

Babits Mihály a „melyik a legszebb magyar vers” kérdésre ezt felelte: Shelley: 
Óda a nyugati szélhez – Tóth Árpád fordításában. Assisi Szt. Ferenc: Naphim-
nusza Sík Sándor és Képes Géza fordításában is nagyszerű. (Igaz, nyilvánvaló a 
különbség is: Sík fordítását imádkozni is lehet, Képes Gézáét pedig színpadon jól 
lehet mondani/szavalni.) Goethe Wanderers Nachtlied, Verlaine Őszi chanson – 
Tóth Árpád átköltésében, Jeszenyin: Bokraink közt Rab Zsuzsa fordításában nem-
zeti irodalmunkat is gazdagítja.

A XX. századból a Nyugat első nemzedékében a „Szép hűtlenek”, Babits, Kosz-
tolányi, Tóth Árpád káprázatos teljesítménye korszakos jelentőségű. Rába György 
1969-es műfordítás-története a Nyugat nagy műfordító-nemzedék legkiemelke-
dőbb, meghatározó három alakjának versfordításait, fordítói ars poeticáját vizs-
gálja. A műfordítást, a fordíthatóság kérdéskörét, esztétikai minőségeit a fordítói 
hűség-hűtlenség dichotómiája felől közelíti meg.

Jeles költő-műfordítóink fényes névsorát idézhetjük a XX. és a XXI. századból: 
Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi nyomában Szabó Lőrinc, József Attila, Radnóti, 
Rónay, Vas István, Weöres, Képes Géza, Nagy László, Rab Zsuzsa, Somlyó György, 
Kormos István, Kálnoky László, Fodor András, Lator László, Rába György, Tornai 
József, Tandori Dezső, Nádasdy Kálmán stb. Hányan építettek – kényszerből is –, 
Németh László kifejezésével szólva. „gályapadból laboratóriumot”!?

A műfordítás rendszerint új szellemi értékekkel gazdagítja a befogadó irodal-
mat, miközben az átadó irodalom hatókörét növeli. Irodalmi kapcsolatainkra 
azonban a műfordítást illetően a vágyott, viszonylagos kölcsönösség helyett erő-
teljes egyoldalúság, aránytalanság jellemző. Arany életében is elmaradt a világhír, 
amelyet a költő megérdemelt volna. Növekvő melankóliával vette tudomásul a 
keserű tényt. Joggal állapította meg Gachot: Babits „elfojtott haragot” érzett azért, 
mert irodalmunk „olyan nyelvi elszigeteltségre kényszerült”, ami miatt „kimaradt 
a világ áramlataiból”.

Ez alól a „nyelvi” elszigeteltség alól kivétel Jean-Luc Moreau Radnóti-verseinek 
a nagyszerű fordítása. Moreau a közfelfogás szerint a klasszikus formák és idő-
mértékek fordítására kevésbé alkalmas francia nyelvet is újította, amikor Radnóti 
Eclogáit, az eredeti verstant megőrizve, képes volt gondosan, igényesen átültetni 
anyanyelvére.

Kertész Imre műveinek – köztük a Sorstalanság címűnek a német recepciója 
különösen tanulságos. A műfordító Elga Sakse révén kivételes sikert ért el ez a 
híres regény. Kertész sokféle kritikát írt és mondott, de anyanyelvéről csak dicsé-

3  Szokolay Károly: Szellemidéző. Budapest, 1995. Eszterházy Károly Tanárképző Főiskola.
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rően szólt: „Az anyanyelvem egy kis szigetnyelv, így a munkáim német nyelven 
terjedtek el – a Nobel-díj a magyar irodalom számára is kitüntetés. Számom-
ra nagyon érdekes, hogy a díjat a holokausztról szóló, valamint diktatúra-ellenes 
műveimért kapom. Ez valami nevelő célzatot is jelenthet a kelet-európai országok 
számára.”4

Kuklay Antal ragyogó példának tartja Pilinszky verseinek angol nyelvű fordítását 
és fogadtatását. Véleményét az unikális tény miatt érdemes illő terjedelemben idéz-
ni: „Azt hiszem, Pilinszkyvel került a magyar irodalom először szinkronba a vilá-
girodalommal. Ez elsősorban nem az egyéni tehetség, hanem magának a nyelvnek, 
a nyelvi kifejezési lehetőségek fejlődésének a kérdése, egy nyelvtörténeti folyamat 
eredménye. Pilinszky örökölt egy nyolcszáz vagy háromezer éves kincset, és hozzá 
megkapta »ajándékba« a háborút. Így ki tudott lépni a Nyugat harmadik nemze-
déke soraiból, a francia líra vonzásából, s ösztönös biztonsággal szelte át a csator-
nát és az óceánt. Eljutott a tárgyilagos, képközpontú angol líra eredményeihez, sőt 
meghaladta azt. Ezt odaát a legjobbak azonnal észrevették. Ted Hughes egy egész 
kötetet fordított tőle tolmács segítségével, maximális hitelességgel. (…) Az egyik 
monográfusa Pilinszkyhez fűződő kapcsolatát elemezve azt írja, hogy Ted Hughes 
tulajdonképpen önmagát vetíti bele Pilinszky egyéniségébe, különben megmagya-
rázhatatlan az a lelkesedés, amivel erről a kelet-európai költőről ír.”

Kuklay Antal egy ritka, megtisztelő következményről is szól: „Röviddel Pilinszky 
halála után egy nemzetközi költői esték sorozat alkalmával a Covent Gardenben a 
költők az ő portréját nyomtatták a műsorfüzet címlapjára. Ilyesmi addig nem tör-
ténhetett meg. Elképzelhetetlen, hogy Petrarca, Shakespeare, Goethe vagy Verlai-
ne kortárs magyar költőket fordítson. Először nekünk kellett tőlük megtanulnunk 
a költői formákat, nyomukban járva kicsiszolnunk nyelvünket. Ez a huszadik szá-
zad derekán megtörtént. Akkor valaki a Trapéz és korláton a magasba lendült.” 
Jogos a konklúzió: „Azt hiszem, az irodalomtudománynak sok tennivalója van 
még, hogy Pilinszky nyomába szegődve eljusson az óceán túlsó partjára.”

Franciák és magyarok
Karádi Zsolt szűkebb szakterületéhez kötődő publikációi. A Nagyjaink című so-

rozatban Róla szól és a Kérdéstár címen József Attiláról jelentetett meg könyvet. 
Franciák és magyarok című könyvének (Örökségünk Kiadó, Nyíregyháza, 2018) 
Ezt a kétnyelvű könyvét az 1998 és 2018 közötti írásaiból válogatta, szerkesztet-
te tanulmánykötetté. Legalább két évtized óta folytat magyar irodalmi és szín-
házkritika-történeti kutatásokat.5 Hangnemek és árnyalatok. Móricz Zsigmond 

4 � Nobelpreis: Imre KERTÉSZ: „Endlich Sicherheit”. FAZ.NET. Hozzáférés ideje: 2008. november 3.
5 � Karádi Zsolt: Franciák és magyarok. Tanulmányok a francia és a magyar irodalomról. nyíregy-

háza, 2018.
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Könyvtár, Nyíregyháza, 2017. Művek és gesztusok. Feliciter Kiadó, Nyíregyháza, 
2019. Portrék albumba simulva. Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület, Nyír-
egyháza, 2021. Arcok, képek, arcképek. Móricz Zsigmond Könyvtár, Nyíregyháza, 
2022. Díjai, elismerései: Kölcsey-díj 2013, Megyei Príma-díj 2015, Folyóirat-szer-
kesztés: Pedagógiai Műhely, 2007–2014; Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 1990-
től folyamatosan.

Karádi Zsolt könyvének címe. Franciák és magyarok. Alcíme: Tanulmányok 
a francia és a magyar irodalomról. Az első fejezet címe: François Gachot és a 
magyar kultúra. Könyve a francia-magyar irodalmi-képzőművészeti kapcsola-
tok beható vizsgálatának bizonyítéka. Az 1998 és 2018 között, a hazai és francia 
könyvtárak forrásanyagát is felhasználva, született francia irodalmi vonatkozású 
tanulmányaiból, néha a textusok redukálásával szerkesztette ezt a kötetet.

François Gachot – francia író, irodalomtörténész, műfordító, kritikus, lapszer-
kesztő, diplomata. Amint Aurélian Sauvageot is, a magyar közoktatást és az egye-
temi képzést is megreformáló Klebelsberg Kunó nyelvtanulást bővítő programja 
keretében érkezett Budapestre. Gyergyai Albert segítőkész barátsága és Laborcz 
Irénnel, Laborcz Ferenc szobrászművész húgával, kötött házassága (1926) segí-
tette, hogy hamar otthon érezze magát Budapesten. Gyergyai jóvoltából hamar 
bekerült a Nyugat körébe. Számos magyar íróval, költővel kötött ismeretséget, ba-
rátságot, például Babitscsal és a körével is. A modern kortárs francia irodalmat 
rendszeresen ismertette a Nyugatban, a magyar irodalmat pedig a francia folyó-
iratokban. Például Kassák és Babits versfordításait az Europe-ban tette közzé.

Már 1926-tól évente egy-két alkalommal a Mercure de France-ban, Lettres 
Hongroises címmel számolt be a magyar irodalomról, Jókairól, Vörösmartyról, Az 
ember tragédiájáról, jeles kortárs írókról, költőkről. A Nouvelle Revue de Hong-
rie lapjain közölt hírvivő, értékfelmutató kisportrékat a magyar képzőművészet 
jeles alkotóiról is. Kölcsönös irodalmi, művészeti értékközvetítést végzett két ha-
zájának a javára. (A francia állam nevében Gachot mondott beszédet Babits te-
metésén.) L’Art Hongrois címmel kisportrékat publikált Csontváry, Rippl-Rónai, 
Koffán, Ferenczy Béni munkásságáról.

Gachot gyorsan megszerzett magyar nyelvtudásával a Nyugat titkát, és a ma-
gyar és francia irodalmi kapcsolatokat Bessenyeiig, Kazinczyig, Batsányiig vezeti 
vissza. Zrínyitől Benjámin Lászlóig szépszámú magyar költő verseit, író műve-
it tolmácsolta franciául.6 Számára Ady nemcsak a Holnap hőse, hanem a küzdő 
magyar múlt, sors, kultúra, nyelv, poézis választott vátesz költője is, Életművében 

6 � Ezt bizonyítja az Anthologie de la poésie hongroise: Du XIIe siècle à nos jours, par Ladislas Gara, 
Paris, Du Seul, 1962., valamint az Anthologie de la poésie hongroise, par Jean Hankiss, L. Molnos 
Müller, Paris, Saggitaire, 1936.
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fontosak a francia és más irodalmi hatások, sugallatok, inspirációk, de a magyar 
irodalmi-történelmi tradíciók, a hagyaték-értelmezés élő-eleven örökséggé tétele 
is. A valóság igazsága mutatkozik meg, amikor Aranyt nagyra értékeli. A Kétféle 
welszi bárdok mottója: „Azoknak a poéta-társaimnak, akiknek az élet s a magyar 
élet több a poézisnál.” A szigorú Gyulai Pál jelentőségét is elismeri: „Sorsunkat 
hordta, nem csupán a kardot...”

Gachot a Nyugatban recenziót közöl két francia nyelvű válogatásról. Fóti Lajos 
1926-os könyvének a bírálatát adja. Térey Sándor Ady-válogatásáról azonban le-
sújtó véleményt fogalmaz meg. Gyakori következtetése: a fordítók hűtlenné váltak 
az eredeti szöveghez, de nem jutottak közelebb a francia költészet lényegéhez sem.

Gachot negyedszázadot élt Budapesten. Szemtanúja volt a Horthy-korszak szel-
lemi, irodalmi, művészeti világának. Elementáris kötődését második hazájához az 
is bizonyítja, hogy 1953-ban, Budapesti szerelmesek címen regényt írt kedves vá-
rosáról.7 A francia lélekelemző próza kisműves részletezésével, aprólékosságával 
nemcsak hőseinek egy-egy életszakaszát örökíti meg, hanem az 1937-38-as évek 
hol lehangoló, hol lázadásra ingerlő eseményeit, lélekszorongató hétköznapjait is, 
melyek előrevetítik a közelgő világkatasztrófa baljós árnyékát.

Karádi Zsolt fontos, lényegi meglátása: Gachot „barátságokról, szerelmekről nosz-
talgiával és szeretettel emlékezik, él a lélektani ábrázolás, az időbontás, a modern 
narráció lehetőségeivel”. Utoljára a Nyugatban Aragon Bázeli harangok című regé-
nyéről közölt recenziót. Karádi egyetértően idézi Dobossy Lászlót: „Gachot célja az 
volt, hogy két hazája közt a kölcsönös megismerés és megértés ügyét szolgálja.”

Karádi François Gachot-nak azokat az írásait elemzi, amelyek a Mercure de 
France-ban jelentek meg 1926-től kezdődően, egészen 1938-ig. Kezdetben „a két 
ország szellemi életében és irodalmi folyamataiban” rendkívül otthonos, Gide, 
Claudel, Proust tolmácsolójának, Gyergyai Albertnek hathatós segítségével írta 
és publikálta írásait. 1926-ban feleségül vette Laborcz Irént, akinek a segítségével 
magyarul írta tanulmányait. Gachot a Nyugat kapuit megnyitó Gyergyai Albert 
jelentőségét az Egy elmúlt ország emlékei című életrajzi számvetésében értéke-
li. Remek analógiákat talál. Babitsot „magyar Valéry”-nek nevezi, neveltetésük-
ből fakadó világ- és értékszemléletük alapján. Erősítette a francia irodalmi élet 
külföldi irodalmak irányában végbemenő nyitását. Karinthy Capilláriáját elemzi. 
Souvageot fordításában Babits Timár Virgil fia, Márai Lázadók című regénye is 
napvilágot látott. 1932-ben Szabó Dezsőről, Az elsodort falu című regényéről ér-
tekezik. Nyírő József és Tamási Áron azonban csupán említést kap. 1933-ban Sár-
közi György, Fenyő László, Bányai Kornél, József Attila költészetét jellemzi, értel-

7 � Les amants de Budapest. Paris, 1953. Magyarul: Budapesti szerelmesek. Budapest, Európa Kiadó, 
1979. Fordította és az utószót írta: Szávai Nándor.
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mezi. A népi írók közül Erdélyi József, Illyés, Sértő Kálmán, a nőírók közül Lesznai 
Anna és Török Sophie, a trianoni határon túliak közül Mécs László, Áprily Lajos, 
Reményik Sándor és Bartalis János kerül az említések névsorába. Gachot 1936-
ban külön foglalkozik a magyar szociográfiával. Főképpen Illyés Gyula A puszták 
népe, Szabó Zoltán A tardi helyzet, Kovács Imre A néma forradalom, Erdei Ferenc 
Futóhomok, Veres Péter Számadás, Féja Géza Viharsarok című művét vizsgálja.

Karádi Zsolt külön tanulmányban foglalkozik Gachot és a magyar képzőművészet 
kérdéskörével, elismerve, hogy „Gachot-nak a magyar képzőművészet népszerűsíté-
se, értékei elismertetése iránti jó szándékú buzgólkodása részletesebb feldolgozást 
igényelne.” Ezekben az írásaiban, portréiban is „a tárgyáért rajongva szeretett lélek 
szólal meg”. Értékszemléletét azok az elvek határozzák meg, amelyeket Baudelaire 
az Invitation du Voyage két verssorában tűz a művész elé: „ordre et beauté, luxe, 
calme et volupté” – ’rend és szépség, pompa, nyugalom és gyönyör’. A nagy fran-
cia képzőművészek mellett – Picasso, Braque, Rodin, Bourdelle, Maillol, Despiau 
mellett számos magyar alkotóról készítetett portrét, ismertető cikket: Munkácsy, 
Paál László, Ferenczy Béni, Ámos Imre, Farkas István, Czóbel Béla, Hincz Gyula, 
Martyn Ferenc, Márffy Ödön. Gachot elsők között méri fel Csontváry egyedülálló, 
vizionárius alkotói világát... Elgondolkodtató párhuzamokat, analógiás felismerése-
ket említ képzőművészeink és íróink-költőink művészete között.

Karádi Magyar műfordítás-elemzések címen Baudelaire Correspondances (Kap-
csolatok Megfelelések) című művének magyar fordításait (Babits, Tóth Árpád, 
Szabó Lőrinc után Tornai József tolmácsolását izgalmas, komparatív szemlélettel, 
releváns módszerekkel vizsgálja. A Les Fleurs du mal legendás műfordításaival 
sikeresen szállt versenybe Tornai remek munkája: A Rossz virágai. Műfordítói vál-
lalkozásának jogosságát – a klasszikusok triász, Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi, 
valamint még Szabó Lőrincet követően is – meggyőző eredménye igazolja. Tor-
nai József az újrafordítás bátorságát kapta attól a tudattól, hogy Arany Shakes-
peare-fordításai, Babits Dante-, Kosztolányi Idegen költők, Tóth Árpád Shelley, 
Verlaine, Poe, Mészöly Villon, Rab Zsuzsa Jeszenyin, Vas István és Radnóti Apol-
linaire kitűnő átültetései külön értéktöbbletként szerves részévé vált a magyar 
költészetnek, az irodalmi köztudatnak. Baudelaire A dög (Une charogne) c. ver-
sének Tornai-fordítása (forrásszöveg és célszöveg) tanulságos összevetésre adott 
lehetőséget. Nem véletlen, hogy Verlaine Chant d’ automne híres versének Dsida 
Jenő átköltése is a Les Fleurs du mal kötet Spleen et Ideal ciklusában található.

Karádi Zsolt komparatív mélyfúrásainak egyik nagyszerű példája Tündér vak-
merőség címen olvasható. A szerény alcímmel megjelenő, Adalékok Nagy László 
Rimbaud-fordításaihoz című izgalmas tanulmánya Somlyó György a Testvércsi-
nálás című cikkének az intencióját követi: „Nagy László módszerét és technikáját 
érdemes volna részletesen vizsgálni”. A műfordítás új és újabb elméleti, XX. szá-
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zadi eredményeit ismerve és felhasználva szól arról, hogy Nagy László háromkö-
tetes életmű-kiadásában a három kötetből kettő, a négykötetesben pedig három 
kötetet tesz ki a műfordítás.

„J’étais un morceau de glace pensant...” (’Jégdarab voltam, és arra gondoltam...’) 
címen könyvének végén Karádi Zsolt Baudelaire et Les Paradis artificiels (’Baude-
laire és a mesterséges paradicsomok’) alcímmel értekezik. A Francis Jammes, le 
poete catholique című tanulmány a francia katolikus líra történetében reprezen-
táns helyet elfoglaló költő jelentőségét tudatosítja. Jammes leghíresebb versgyűj-
teménye: De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir (’Reggel Angelustól esti Angelu-
sig’) (1897) Claudel hatására „katolizált”, valójában visszatért a gyakorló katolikus 
hitre. Művei kedvező fogadtatásban részesültek. Nem véletlen, hogy Ady Gárdo-
nyiról szólva Dickens nevét említi: „új Dickens vagy legalább bölcs derűjében hoz-
zá hasonló”, Kosztolányi pedig Francis Jammes-ra hivatkozik: „egytestvér azzal, 
akit a mai franciák annyira olvasnak és szeretnek.”)

Karádi tanulmánykötetének záró értekezése: Un amour inconcevable (’Fel-
foghatatlan szerelem’), alcíme: Yann Andréa parle de Maguerite Duras (’Yann 
Andréa Maguerite Duras-ról beszél’) A tartalomjegyzék előtt a szerző feltünteti 
a kötetben szereplő tanulmányainak első megjelenési helyét. Kritikai észrevétele 
François Gachot-ról, a Nyugat franciájáról árnyalt, megfontolt: „Igaz, előnyben 
részesítette azokat a szerzőket, akiknek volt némi francia kötődése. Írásait, még 
kritikus észrevételeit is a magyar irodalom iránti megbecsülés, rokonszenv és fe-
lelősség jellemzi. Igaz, hogy arányérzéke néha megcsalta, s olyanokat is szóba ho-
zott, akiket az irodalomtörténet kevésbé értékel.”

Krúdy Zsuzsa és François Gachot levelezése is bizonyítja: Gachot a magyar és a 
francia irodalom eredményeinek hathatós közvetítésével, népszerűsítésével áldá-
sos, igen fontos missziót teljesített. „Kultúránk és irodalmunk jó hírét terjesztette 
Franciaországban és mindenütt a világon, ahol franciául olvasnak. 1986-ban be-
következett haláláig Magyarországnak és a magyar kultúra, irodalom, képzőmű-
vészet „feltétlen híve, tolmácsolója és barátságok őrzője volt.” 8

8 � François Gachot a német megszállás és a Szálasi-puccs után illegalitásba vonult. 1945 után a 
francia követség sajtóattaséja. 1949-ben a koncepciós perek kapcsán, koholt vádak alapján kiuta-
sították Magyarországról. Nyugdíjazása után magyar feleségével, Laborcz Irénnel Nizzában élt. 
A hetvenes évektől a Pen Club meghívására többször is Magyarországra látogatott. Visszaem-
lékezése Egy elmúlt ország emlékei címen jelent meg (Irodalomtörténet. 1971. 4. sz.; 1972. 1. sz.) 
Boldizsár Iván: Gachot Budapesten (B. I.: A szárnyas ló. Tanulmányok, úti jegyzetek, Budapest, 
1975.) A magyar irodalom vonzásában. Interjú, riporter Örvös Lajos, Magyar Nemzet, 1985. jan. 
4.); Timár György: Búcsúlevél François Gachot-hoz. Magyar Nemzet, 1986. júl. 24.); Dobossy 
László: Barátunk, Gachot. (D. L.: Válságok és változások, Budapest, 1988.)
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Utóhang és konklúzió. Karádi 
Zsolt értékkereső, érték- és em-
berfelmutató módszerrel tekinti 
át ennek a szerteágazó témakör-
nek a tematikai sokszínűségét. 
Adekvát módszer, a téma beható 
ismerete jellemzi. Következteté-
sei, látleletei pontosak, állításai, 
érvelései megfontoltak, következ-
tetései okadatoltak. A vonatkozó 
szakirodalom a kevésbé ismert 
területeiről szerzett tudásunkat 
erősíti, árnyalja, szükség esetén cáfolja. Az egységes szemléletű tanulmánykötet 
újdonsága, elmélyültsége nem marad el az olvasó várakozásától. A szerző a téma-
választásban megtalálta az egyéni, megszólító erejű motivációkat. Meggyőzően 
bizonyítja: a vállalt témakör valóban felkeltette személyes érdeklődését. Munkája 
igényes, jól tagolt, szépen formált. A részletes és izgalmas műfordítás-értelmezé-
sekben különösen érződik megfontoltsága, távlatos gondolkodása.

Karádi Zsolt tanulmánykötete a vonatkozó szakirodalom igényes összefogla-
lása. Egyéni értéke, különlegessége, eredetiség-értéke nyilvánvaló a témaválasz-
tástól kezdve a feldolgozás összegező jellegéig. Jól szelektálva szól a legfontosabb 
feladatkörökről, eddig elért eredményekről. Rendre sikerül meghaladnia az első 
közelítést. Sikeresen igyekszik kiemelni az egyes művek jellegzetességeit. A ma-
gyar műfordítás történetének fontos eredményeit lényeglátóan tudatosítja, filoló-
giai pontossággal regisztrálja. Külön erénye: értékítéleteiben megfontolt, műértel-
mező és értékelő arányérzéke kiválóan működik.

A címben szereplő kérdéskör elemzési lehetőségei valódi esélyt adnak egyéni, 
eredeti interpretációra is. A bőséges jegyzetanyag mutatja, a szerző gondos filoló-
giai pontosságra törekszik. Hivatkozásai erősítik az igényszintet. Külön érdeme a 
találó és fontos idézetek kiválasztása, jelentőségük tudatosítása. Igaz, esetenként 
érdemes elgondolkodni azon is, hogy melyik fontos idézet érdemes még részlete-
sebb vizsgálatra is. Természetesen a kutatott témakörben a potenciális lehetősé-
gek tovább bővíthetők.

Ez a tanulmánykötet Karádi Zsolt mesterségbeli tudásának komparatisztikai 
és műértelmező tehetségének, műértelmező készségének fontos, folytatást ígérő 
állomása. Eddigi kutatásait együtt, kompozíciós egységben láttató könyve bizo-
nyítja, szerep és formátum szerint is további értékes tanulmányok várhatók a ket-
tős felségterületű, magyar és francia irodalmi recepció, a kapcsolat- és műfordí-
tás-történet területén.
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Ködöböcz Gábor
A költői lakozás istenadta géniusza
(A 90 éves Búzás Huba köszöntése)

Az utóbbi negyedszázad minden képzeletet fölülmúló teljesítménye okán bátran 
mondhatjuk, hogy Búzás Huba nem csupán líratörténeti, hanem kultúrhistóriai 
szempontból is megkerülhetetlen, egyszersmind korszakos jelentőségű szerző. Amit 
az utóbbi évtizedekben született verseiben, drámáiban és lírai eposzaiban véghez vitt, 
az stilisztikai, retorikai és poétikai bravúrként tarthat számot sokak érdeklődésére. 
Újhumanizmust hirdető, lehengerlően imponáló, személettágító, reveláló erejű elmé-
leti munkásságáról már nem is szólva.

Búzás Huba hatalmas műveltséganyagot görgető, nyelvi, történelmi és kulturális 
sokféleségből táplálkozó költészete az újítás hagyományát a hagyomány újításával 
kapcsolja össze. Orfikus teljességből fakadó, tág horizontú versbeszédében a megtartó 
hagyományhoz való ragaszkodás biztonságérzetét talán csak az állandó megújulásra 
kész ambíció lendítőereje múlja felül. Maszkos örömtáncban kiteljesedő versmágiájá-
val és virtuóz módon megformált versmuzsikájával így lehet ő tradíció és modernség 
szintézisét izgalmasan újszerű fénytörésben láttató költő. A világról karakteres vízió-
val szolgáló, az  éberség álmát az álom éberségével ötvöző művész minden idegszálá-
val arra törekszik, hogy pontosan olvassa és jól értse önmagát. Legszebb lelki energi-
ákból kigyöngyözött, egyenletesen magas színvonalú műveiben rendre a meghódított 
minőség többletével lép egyre magasabb grádicsokra. Csönddel teli versei - példának 
okáért a rubinpiros ragyogású, szerelmi misztériumot megéneklő költemények ek-
ként szolgálhatnak létraként akár az örökkévalósághoz is. Avagy az ünnepelt költőt 
idézve: „nappal éjszakám vagy, / éjjel nappalod vagyok, / éjjel nappalom vagy, / nappal 
éjszakád vagyok, / mert nappal éjek az éjjel-nappalok, / ha veled fekszem, ha veled 
virradok” (Tündérbanyámnak).

Búzás Huba saját kezűleg egyberostált, válogatott verseket tartalmazó kötete (Elo-
dázhatatlan ódáim, Cédrus Művészeti Alapítvány, Budapest, 2025) nyelvi erőt, artisz-
tikus szépséget és emberi mélységet sugárzó versek gyűjteménye. Az életmű korábbi és 
újabb értékeit hosszmetszetben és keresztmetszetben láttató kötetben – minő ritkaság 
ez manapság – olyan költő jelenik meg, aki tud súllyal terhelve repülni. Megannyi re-
mekbe szabott alkotás született eme különleges adottság révén. Az 1995 és 2024 kö-
zötti időszak java termését fölvonultató illusztris verseskönyv újfent azt a régi keletű 
esztétikai tapasztalatot erősítheti az olvasóban, hogy a világmindenségnek mondott 
nagy egészet a maga teljességében és árnyalatos gazdagságában senki sem lát(hat)ja 
úgy együtt, mint a költő. Ez nyilván a költői optika élességét és a kozmikus pillantás 
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képességét jelenti. Meg azt a fajta őstudást és alapmotiváltságot is, amiről igen gyakran 
megfeledkezünk: „az egésznek része csak az lehet, ki szíve részévé tette az egészet”.

Szatmári-Nagy Anikó legtitkosabb ultrahangokra is fogékony, szeretetteljes elmé-
lyültséggel megalkotott életrajzi könyvében (Búzás Huba költői élete, Napkút Ki-
adó, Budapest, 2021) a kezdetektől a közelmúltig kalauzolja a reménybeli olvasót. A 
különleges műgonddal készült, unikum számba menő kötet  címlapjáról egy olyan 
nyolcvanon túli örökifjú néz ránk lélekteljes mosollyal, aki évtizedek múltán is be-
szélő viszonyban van gyermekkori énjével. A junior lelkű szenior oltalmazó derűt és 
élő reménységet sugárzó tekintetébe kapaszkodva jó okkal juthat eszünkbe a 120 éve 
született József Attila megrendítő szépsége miatt is ide illő négy sora: „A kis kölyök, ki 
voltam, ma is él/ s a felnőttet a bánat fojtogatja;/ de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél/ 
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.” Búzás Huba személyesen kozmikus és kozmiku-
san személyes líravilága az idézett költő egyéb verseiben is gazdag inspirációra lelhe-
tett: „Minden szervem  óra, mely csillagokhoz igazítva jár” (Majd emlékezni jó lesz), 
továbbá egy kései töredéket idézve: „dolgozni csak pontosan, szépen,/ ahogy a csillag 
megy az  égen,/ úgy érdemes.” (Ne légy szeles…) És akkor a lét kozmoszát hibátlan 
formarendben megéneklő, már egyértelműen géniuszra valló remeklésről, A Kozmosz 
éneke című szonettkoszorúról még nem is beszéltünk.

A megtartó varázslat költőjének kivételes erejű ösztönzése abban is megnyilvánul, 
hogy – Nagy László telitalálatos portréja  nyomán – éppen Búzás Huba alkotta meg 
a kortárs líra talán legszuggesztívebb, mert leginkább személyes megragadottsággal 
és szubjektív hitelességgel bíró idéző – szólító költeményét. A József Attilához című 
misztérumversből álljon itt néhány vallomás- és hitvallás jellegű szöveghely: „szépség 
koldusa! kusza néped, kis Magyarország / nagy lelke sikoltva riad, ládd, nemcsak a 
föld fogy, / (…) de elfogy e nép is: tántorog erre-amarra a nemzet / Bécstől Kanadáig 
szerte a sanda világban, / (…) hát mondd, maradunk-e magyarnak vagy elenyészik a 
nemzet, / ki fogja beszélni e nyelvet 3000-re? / e táltos íjrafeszült tüneményt, / jóízű 
hangpatakok zengő zuhogását,/ szavak tovaröppenő nyilait, / (…) űzött géniusz! ülj le 
közénk még egyszer a rakpart/ alsó kövein mesemondani a Dunánál,/ komoly szava-
iddal ostorozón / oktass, mondd, merre az út a  fennmaradáshoz? / (… ) add szánkba a 
szót, mit mondjon a költő végzete jöttén, / (…) mert íme, e nép túlélt ezer évet, iszonyt, 
kataklizmát, / hát higgy! ne a semmi ölében vessetek ágyat, / (…) kitárjuk az ajtót, lépj 
be hazánkba vén Európa, / csodálkozz! mennyi, de mennyi sziporka! fejünkben / – a 
láng – foglaljuk el újra a hont, / (…) és lásd! Isten sarujának a talpán, által az égen, / (…) 
lobognak mécseseink magyarok, / (…) nálunkfele oszlik már a sötét”. 

Minthogy külön értekezés tárgya lehetne, itt csak utalok néhány további port-
réversre (Csillagbörtönből a csillagokba – Határ Győző mennybemenetele –; A 
keszthelyi mauzóleumnál – Berzsenyi Dániel; Gödörbe lőve – Radnóti Miklós – ; 
Levél a mélységhez és magassághoz – Füst Milán –; Valahol a Santo Straton – Má-
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rai Sándor –; Varázsigéink mágusa – Weöres Sándor –), melyek kivétel nélkül a 
szellemi rokonkereső attitűd, illetve a virrasztó költői magatartás jegyében szület-
tek. Mindegyik mű azt az értékóvó-értékteremtő, sorsvigyázó-sorsjobbító ethoszt 
képviseli, amely az Egry József képei előtt című versben ekként kap hangot: „mert 
minden pillanatunkban benne a múlt, ami történt, / eleink élte sugárzik, múltja 
vetül ránk, / (…) mert múltunk él a jelenben, vétek, erény vele együtt, / belétolul 
ínség, virtus, vér, diadal, gyász, / görnyedhet a hát, de a fej fölemelt:/ jövőnk emlé-
kei közt él mind, aki él még, / vagyunk unokáink ősei itt… ma…”. 

Búzás Huba életpéldája mindenekelőtt azzal a tanulsággal szolgál, hogy az Úr a 
legjobb harcait a legjobb harcosainak adja. Az olyan gazdag talentummal megáldott 
kiválasztottaknak, akik emberségről példát s vitézségről formát mutatva próbálják 
helyre zökkenteni a világot. A poéta doctus és a homo univerzalis karakterjegyeit 
hordozó életpálya – hihetetlen, de még 23 évnyi hallgatás is belefért – egyebek mel-
lett arról győzhet meg bennünket, hogy a mai ünnepelt varázslatos személyében egy 
– sok tekintetben Shakespeare-hősökre hajazó – kultúrhérosz reflektál a történelem 
útvesztőjében bolyongó és a jól informált tudatlanság csapdájában vergődő emberi vi-
lágra. S teszi mindezt oly módon, hogy a magyar és világlíra legjavát idéző poétafestői 
és festőpoétai eszközökkel veszi számba és célba(!) a létrontás és létabszurditás erőit.

Búzás Huba ezredforduló utáni termésére tekintve – mindösszesen 18(!) egészen 
elképesztő műfaji-poétikai sokszínűséget és világképi gazdagságot tartalmazó kötet 
– jelen sorok írója akkor jár el helyesen, ha az egyik leghűségesebb és legautentiku-
sabb pályatárs, Suhai Pál véleményét idézi: „Szédítő iramot diktáltál magadnak – de 
nekünk is. Mind a mai napig. Pályád, ha tisztes korodat veszem, egy hosszútávfutóé, 
ha az elmúlt két évtized termését - szinte minden évben egy kötet –, egy sprinteré. És 
akkor még nem is szóltam versbravúrjaidról, formaművészetedről. Az általad terem-
tett versformákról. A rövid versek pentagrammáiról, meloszairól és dekagrammmái-
ról, hogy világkölteményeid dupla sorhosszúságú alkaioszairól már ne is beszéljünk.”. 
Ágh Istvántól és Baranyi Ferenctől kezdve Praznovszky Mihályon és Kellei Györgyön 
át Szakonyi Károllyal és Szakolczay Lajossal bezárólag megannyi szuperlatívuszokban 
szóló elismerést idézhetnék még, de ettől most eltekintek. Már csak azért is, mert néhai 
Deák László költő és kiadó értékítélete mindenki helyett elmondja a lényeget: „Mert 
aligha van fontosabb ismérve egy lírának, mint éppen a személyesség kézjegye. Sokan 
tudnak szépet, divatosat, hízelkedőt írni, de nem érdemes. Szenvedélyesen igazat kell 
írni, bármilyen mellékszólamokkal, és azzal az elszántsággal, ahogy Búzás Huba teszi.”

Drága Huba Barátom, a Fennvaló gazdag áldása kísérjen további utadon, Isten él-
tessen sokáig – szeretetben, békességben s a lehető legjobb egészségben! Csináld úgy, 
mint a napóra: csak a derűs órákat számold!

(Elhangzott 2025. május 21-én a veszprémi Agórában)
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Bérczessy Lajos
Jó örökség a XX. századból
George Gerbner – Gerbner Györgyre emlékezve

Húsz esztendeje, hogy elköltözött az árnyékvilágból eme jeles magyar származá-
sú tudós-kommunikációkutató. A politikai konstellációtól kevésbé vezérelve több 
külhonban élő jeles honfitársunk segítette a hazai tudományos, kulturális életet. 
Mi több, könyveket is írtak s jelentettek meg Magyarországon. Sorrend és teljes-
ség nélkül: Paul Almásy – Almásy Pál Képírás sajtófotó1 című sikeres könyve (az 
akkori Újságíró Iskola tankönyve is lett), illetve A média rejtett üzenete2 című ta-
nulmánykötet, melyben Gerbner professzor is írt. A magyar nyelven kiadott gyűj-
teménybe maga válogatta össze az eddig teljesen vagy részben publikálatlan írása-
it. A nyolc tanulmány átfogó képet nyújt a figyelemre méltó munkásságról; annak 
az időszaknak a kutatásait tartalmazza, amelyben a televízió szerepe az amerikai 
társadalom életében óriási méretűvé növekedett. Kíméletlenül mutatja be azokat a 
tendenciákat, amelyek a „sebesség korát” valójában jellemzik: „a közönség hatalma, 
a választék sokszínűsége” (mint ahogyan egyik tanulmányának címe is jelzi) mind 
csak illúziók. Valójában a média újdonságai nem teremtenek új nézői érdeklődést; a 
televíziós szakemberek számára mindent megszab, kijelöl a „közönségpotenciál” (a 
hirdetőknek eladható nézők száma), ezért a választék szélesítése olyan kockázatok-
kal jár, amelyet senki nem tud felvállalni. Ennek következménye az olcsó sikerpro-
dukciók dömpingje, és mivel a televízió nem szelektíven használt médium (nézése 
inkább időponthoz, mint műsorhoz kötődik), kihat a kultúra egész szerkezetére.

Pár mondattal idézzük föl élete szakaszait: Gerbner (1919–2005) Budapesten szü-
letett, és 1939-ben hagyta el Magyarországot. Az USA-ban megkezdte mintegy öt-
ven éven át tartó karrierjének építését. A világhálós lexikon így őrzi élete történetét: 
Felsőfokú tanulmányait a Kaliforniai Egyetemen kezdte, majd 1942-ben újságírói 
diplomát szerzett,  mindeközben a San Francisco Chronicle-nél dolgozott, mint új-
ságíró, rovatvezető és pénzügyi szerkesztő asszisztens. 1943-ban belépett az ameri-
kai hadseregbe. Csatlakozott a stratégiai szolgáltatások irodájához, ahol elismerték 
tevékenységét. A seregtől végül hadnagyi rendfokozatban szerelt le. Miközben az 
amerikai hadsereg tagjaként Magyarországon dolgozott 1946-ban, megismerkedett 
Kutasi Ilona színésznővel, akit később feleségül vett. Két fia és öt unokája született.

1  Almásy Pál: Képírás sajtófotó. MÚOSZ. Budapest, 1979.
2 � Válogatott tanulmányok. Ford. Nagy Zsolt, előszó Terestyéni Tamás; Osiris–MTA-ELTE Kom-

munikációelméleti Kutatócsoport, Budapest, 2000. (Jel-kép könyvtár)
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A háború után szabadúszó újságíróként és publi-
cistaként dolgozott, mellette pedig a John Muir Col-
lege-ban (ma Pasadena City College) tanított. Mind-
eközben megszerezte a mester- (1951) és a doktori 
(1955) kommunikációs diplomáját az Észak-Kalifor-
niai Egyetemen. Disszertációjának címe: Toward a 
General Theory of Communication (A kommuniká-
ció általános elméletének irányába), mellyel elnyerte 
az USC díjat a legjobb dolgozat kategóriában.

1964–1989 a Pennsylvaniai Egyetem Annen-
berg Kommunikációs Iskolájának (University of 
Pennsylvania The Annenberg School of Commu-
nications) dékánja és professzora, amely munkás-
ságának köszönhetően a médiakutatás egyik fel-
legvárává vált az Egyesült Államokban.

1974 és 1989 között a Journal of Communications, az Amerikai Egyesült Álla-
mok egyik vezető kommunikációs szaklapjának szerkesztője.

1990-től a telekommunikáció Bell Atlantic professzora volt a Temple Egyete-
men, emellett elnökként szervezte és vezette az általa alapított Kulturális Környe-
zet Mozgalmat (Cultural Environment Movement).

George Gerbner Amerikában élt, azonban Magyarországot nem felejtette el és 
a magyarországi társadalomtudományi műhelyekkel szoros kapcsolatot ápolt. 
Amikor az országba látogatott, szakmai tanácsaival igyekezett az itteni intézetek 
munkáját támogatni. A fiatal kutatókat pedig segítette a nemzetközi tudományos 
életbe történő bekapcsolódásban.

Mindez annyira igaz, hogy a hazai tudományos folyóirat – a Jelkép – útjait is 
egyengette. A „lap” ma is létezik, immár elektronikus formában, háromtagú szer-
kesztő-bizottsággal és a Magyar Kommunikációtudományi Társaság égisze alatt.

Egy kicsit előre ugrottunk az időben, volt ugyanis a ’70-es, ’80-as években egy 
remek intézmény, a Magyar Rádió és Televízió Tömegkommunikációs Kutató-
központja, élén Szecskő Tamással. (Pár éve a Farkasréti Temetőben lévő sírjánál 
emlékeztünk rá, s Horányi Özséb professzor idézte föl alakját.)

Számos kitűnő tanulmánykötetet is megjelentetettek sorrend és teljesség nélkül 
pl.: Buda Béla: A közvetlen emberi kommunikáció szabályszerűségei, Szathmári 
Botond, Grétsy, Wacha, Deme: A rádióbemondó beszéde, Jaromír Janousek: A tár-
sadalmi kommunikáció, Szecskő T. – Szépe György: Nyelv és kommunikáció.

Ebben a tudós-kutatói közegben jól érvényesült Gerbner professzor hatalmas 
tudása, kultivációs elmélete, nemzetközi gyakorlata. Illik hát emlékezni rá az év-
tizedek távlatából.
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Lisztóczky László
„Szívem a szíveddel lüktetett”
Magyar költők válogatott versei az édesanyáról1

A magyar líra egyik legszebb és leggazdagabb témaköre tárul föl ebben az antológiá-
ban. Az édesanya alakja, aki a feltételt nem szabó, viszonzást nem váró, gyermekéért 
minden áldozatra kész szeretet megtestesítője. 

Őt idézi az első ismert magyar vers, az 1300 körül keletkezett Ómagyar Mária-si-
ralom is: a legszentebb édesanyát, mindannyiunk édesanyját, a Fiát sirató Szűz Mári-
át. Olyan szép és formagazdag, hogy okkal feltételezhetjük: voltak előzményei. Ma is 
eséllyel indulhatna a legszebb magyar versre kiírt vetélkedőn, idézendő versszaka pe-
dig a legszebb magyar strófára kiírt pályázatot minden bizonnyal meg is nyerné gyö-
nyörű, rímelő megszólításaival és tőismétléseivel, gondolatpárhuzamaival, az egész 
szemelvényt behálózó betűrímeivel és fokozásaival:

 
Világ világa,
Virágnak virága,
Keserűen kínzatol,
Vasszegekkel veretel!

 Irodalmunk régmúltjához, forrásvidékéhez jelzi az utat a párját ritkítóan gazdag 
magyar népköltészet is. A Mit sír édesanyám? címen közzétett Mária-siralom Erdélyi 
Zsuzsanna archaikus népi imagyűjteményéből származik. 

A Fájdalmas Szűzanya emléke a későbbiekben is vissza-visszatér a kötetben, és a 
témakört a szakralitás magasságába emeli. Táplálta és erősítette ezt a törekvést, hogy 
államalapító királyunk, Szent István gyermekének, Imre hercegnek, a trónörökösnek 
a halálát követően Szűz Mária oltalmába ajánlotta hazánkat. Nehéz időkben hozzá 
fordult, tőle kért segítséget a magyar költők végeláthatatlan sora.  

Az Ómagyar Mária-siralom több XX. századi költőnket – közöttük Áprily Lajost és 
Weöres Sándort – közvetlenül is megihlette vagy újraírásra ösztönözte. Ezek többsé-
ge a kötetben is föllapozható.

Líratörténetünk legkorábbi századaiban anya-verssel még viszonylag ritkán talál-
kozhatunk. Az egyetlen kivétel Janus Pannonius, a nagyváradi kanonok, majd pécsi 
püspök, aki főpapi alázattal siratta meg V. Miklós pápa édesanyjának a halálát négy 

1  A közelmúltban megjelent versgyűjtemény önálló közleménnyé formált előszava
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latinul írt költeményében, és három művében megörökítette a saját édesanyja elvesz-
tése miatt érzett gyászát és fájdalmát is.

Őt követően egészen Petőfi föllépéséig – a memoárokon, a prédikációkon és a Má-
ria-tisztelet költői örökségén kívül – alig-alig tűnik föl irodalmunkban az édesanya 
képe. Kiváltképpen nagy a csönd a XVI. és a XVII. században. Az időbeli folytonosság 
igénye, a kiválasztott szövegek szépsége és érdekessége mégis arra ösztönzött, hogy né-
hány szemelvényt az érintett századokból is az összeállításba illesszek. A Winkler-kó-
dexben megőrződött, Édes anya, bódog anya… kezdetű töredék, Az ítéletről  című Bor-
nemisza Péter-versből kiemelt részlet, Hajnal Mátyás két Stabat Mater fordítása és a 
Régi ének Nagyboldogasszony napjára csupán ízelítő a korszak eget és földet, az istenit 
és az emberit megbonthatatlan egységbe foglaló és soha meg nem szakadó Mária-kul-
tuszából. Idézek egy frappáns, a háznépéről „gyorsan, serényen” gondoskodó asszonyt 
dicsérő részletet is a Példabeszédek könyvéből Károlyi Gáspár fordításában. Ezt a gon-
dolatpárhuzam kifejezőeszközén alapuló verses forma is indokolja. 

A XVIII. században – és nagyrészt annak utolsó évtizedeiben – már egyre kevés-
bé volt sziszifuszi munka a témakört gazdagító kuriózumok keresése. Így találtam rá 
például Szőnyi Benjámin Szülő asszony kiáltása című versére, melynek a lírai hőse 
Szűz Máriához fohászkodik, hogy könnyítse szülését, enyhítse fájdalmát. Vagy Vi-
rág Benedek Gyászkalapos című epigrammájára, melynek a címszereplője csak a ka-
lapdíszével gyászolja édesanyját, a szívével nem. Vagy úgyszintén Virág Benedeknek 
arra a szonettjére, mely a hazáját önfeláldozóan szerető spártai anya példáját idézi. 
Vagy Verseghy Ferenc Egy keserves Anyának egyetlen egy fiának véletlen halálán esett 
szomorúságáról című versére, mely egy halálos balesetet szenvedett fiúról szól, aki 
bedugta a fülét „az Anyai szóra”.  Újfalvy Krisztina Anyai fájdalom, Dukai Takách 
Judit Juliskám halálára című remekében a saját kislánya elvesztését siratja. Csokonai 
Vitéz Mihály azért mond köszönetet egy fiatalon elhunyt édesanyának, hogy szere-
tett hazáját „hasznos tagokkal” gyarapította. A Pirongatol, édesanyám című Vitkovics 
Mihály-versben életre keltett leány felnőtté válásával részesíti meglepetésekben édes-
anyját. Ezeknél is érdekesebbek Gyöngyössy János Születési versek… címen idézett 
sorai, melyek költészetté formálták a gyermekvárás élettani mozzanatait is.

Külön is figyelmet érdemel Fazekas Mihály két idevágó, háborúellenes francia for-
dítása. A kiváló debreceni költő, Csokonai földije, kortársa és barátja másfél évtize-
den át maga is katonáskodott. 1782. április 16-án – megszakítva debreceni kollégiumi 
tanulmányait – közhuszárnak állt II. József úgynevezett Császárhuszár-ezredébe, és 
Galíciában, 1788-tól pedig a török elleni háborúban harcolt. 1789-ben hadnagyi rangot 
kapott. 1790-ben ezrede kisegítő erőként részt vett a moldvai osztrák–török–orosz há-
borúban. A napóleoni hadjáratok idején, 1793 és 1796 között megjárta Franciaországot, 
Dél-Németalföldet, Hollandiát és Németországot. 1796-ban főhadnaggyá léptették elő. 

Tiszti rangjáról csakhamar lemondott, és még kinevezése esztendejében visszaköl-
tözött szülővárosába, Debrecenbe, ott élt és alkotott haláláig. A két említett műfor-
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dítás ezt követően keletkezett, és a költő pályafordulatának az indítékait, katonaként 
szerzett tapasztalatait, a háborúból való kijózanodását is dokumentálja. Összesen hét 
műfordítását ismerjük, közülük négy francia eredetű. A két itt idézett átültetés francia 
szerzője Fazekas Mihály monográfusa, Julow Viktor szerint ismeretlen. A fia halálán 
kesergő anya címűnek a kéziratával egy magyar tiszttársa ajándékozta meg a költőt. 
Fordítását Fazekas elküldte a bécsi Magyar Hírmondónak, és meg is jelent a folyóirat 
1796. március 22-i számában a következő bevezetővel: „Bús versek, melyekben egy 
érzékeny francia anya öntötte ki megsebhedt szívének érzéseit, midőn kedves fiának a 
hadban lett elesését megértette. Egy magyar huszártisztünk nyerte ezeknek originál-
ját a múlt esztendő októberének vége felé valamely fogoly francia tiszttől; és megpró-
bálta, amint maga fejezi ki magát, magyar rámára erőltetni.” A bennük rejlő tematikai 
és eszmei rokonság alapján minden bizonnyal ugyanettől a francia szerzőtől szárma-
zik az Egy anya a táborba induló fiához című fordítás eredeti szövege is.

A témakör a XIX. század első felében és mindenekelőtt a reformkorban vált igazán 
népszerűvé a magyar költészetben. Szívsimogató adalék ez történelmünk egyik leg-
szebb korszakának a szellemi örökségéhez is. 

A fordulatot Petőfi Sándor hozta, aki igen gyakran és evidens módon énekelte meg 
édesanyját. Az a költő, akit az egyszerűség, a mindennapi élmények és érzések esztéti-
kummá lényegítése emelt a legnagyobbak közé. A családi költészetnek ő volt a megte-
remtője líránkban. Az ő zsenialitása szabadította meg visszavonhatatlanul költőtársa-
it és utódait is attól a szemérmességtől, amellyel kötetünk témaköréhez viszonyultak. 
Őt követően már kevés olyan magyar költő született, aki ne foglalta volna rímekbe az 
édesanyja iránt érzett szeretetét és háláját. 

Néhány további költőre és versre is szeretném még fölhívni az érdeklődők figyelmét, 
szempontokat nyújtva és kedvet teremtve a kötet föllapozásához. 

Megrendítő családi tragédia bomlik ki Tóth Kálmán verseiből. Édesanyja utolsó év-
tizedeit „kórágyban” töltötte: költő fia újra és újra megörökítette méltósággal viselt 
szenvedését, a rendhagyó körülmények között is megnyilvánuló figyelmességét, ta-
pintatosságát és jóságát, iránta érzett, sírig tartó és a síron túl is benne élő szeretetét.

Meghatóan szép és érdekes a két Kiss József-vers, melyekben a költő édesanyja el-
vesztését siratja. „Zsidóasszony” volt, Máriának hívták, és a költő a Madonna című 
versben – zsidó identitását megőrizve – párját ritkítóan finom és rokonszenves költői 
leleménnyel fordul a testvérvallás, a kereszténység felé:

Áldom a szívet, mely világra hozott,
Engem – az élő kárhozatot.

Zsidóasszony volt az édesanyám,
Máriának hívták e földi tanyán. 
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Én a fia vagyok, szegény útvesztett,
És roskadozva hordom a keresztet…
 

Sajátos színt képviselnek a válogatásban Ady Endre anya-versei. Ő az édesanya alak-
jában az erkölcsi tisztaságot és nagyságot, az életteremtő, önfeláldozó szeretetnek a 
példaképét látta. Makkai Sándor mutatott rá, hogy a magyar líratörténetben Balassi 
Bálintot és Ady Endrét avatta kiemelkedő költővé a keresztény hagyományban oly 
jelentős szerepet játszó bűntudat és bűnbánat: mindketten annak a hatására váltak 
világirodalmi rangú szakrális lírikussá. Ady anya-verseiben is fölbukkant a bűntudat 
szorongató élménye: Isten után az első helyen édesanyjától kért bocsánatot elrontott-
nak ítélt életéért.  

Kaffka Margit – Újfalvy Krisztinára és Dukai Takách Juditra emlékeztetően – édes-
anyaként szólal meg a kötetben. Szerepel a válogatásban a legnépszerűbb verse, az 
1903-ban keletkezett Petike jár is, melyet még nem a saját gyermeke ihletett, de magá-
val ragadóan gyöngéd és szeretetteljes hangütése a leendő édesanyát előlegezi, alkotó-
ja legszebb, legszemélyesebb vágyairól tanúskodik. 1905. január 5-én kötött házassá-
got Fröhlich Brúnó erdőmérnökkel, a következő évben született meg első és egyetlen 
gyermekük, László. Őt örökíti meg a Lackó és az Emberke című költemény, melyekben 
Kaffka Margit a közvetlen élmény megragadottságával és hitelességével avatja be az 
olvasót az anyaság – Ady egyik szószerkezetét idézve – „csodálatos csodálatosságába”. 

Életrajzi adatok és versek egyaránt szemléltetik, hogy szenvedélyesen szerette az 
édesanyját Juhász Gyula is, akitől igazán elszakadni soha nem tudott. Az a kilenc köl-
temény, mely itt elolvasható, talán a legszebb verscsokra az összeállításnak. Koszto-
lányi Dezső is azok közé a költők közé tartozik, akik a legtöbb verssel szerepelnek a 
válogatásban, és ő játszott a legtöbb húron is. 

Megindító és az egész életműben ritkán előforduló gyöngédség hatja át Kassák La-
jos anya-verseit. Az egyik legjelentősebb prózai műve, az 1937-ben megjelent Anyám 
címére is az édesanyját szólítja meg. A levélregény élére ezt a mottót illesztette:

Emlékszem, emlékszem fekete kendődre,
fekete kendődben halovány orcádra.
Halovány orcádnak szívemben a mása,
bölcsőm ringatója, könnyem letörlője.

Könnyem letörlője, bölcsőm ringatója,
vezéreld nyugtalan fiadat a jóra.

Az idézett sorok fölbukkannak ebben az összeállításban is a Variációk anyám 
nyelvére című, két részből álló költemény első darabjaként. Ott a „nyugtalan” szót a 
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„vezéreld” szó megismétlése helyettesíti. Ez az alkotás eredetileg Kassák Ajándék az 
asszonynak című versgyűjteményében látott napvilágot úgyszintén 1937-ben, kevéssel 
az Anyám címére megjelenését követően.

Mécs László anya-versei közül a legtöbb önálló kötetben is megjelent: 1993-ban lá-
tott napvilágot az Anya kell! Versek lányokról és anyákról című, a papköltő verseiből 
szerkesztett válogatás Rónay László szerkesztésében és utószavával, Simon András 
illusztrációival és a budapesti Vigilia Kiadó gondozásában. „A földi dolgokat mindin-
kább a lélek fölényével nézem” – vallotta a költő 1932-ben a Pesti Napló egyik tudósí-
tójának. A lélek szemével, a premontrei szerzetes hitével és emelkedettségével nézett 
az édesanyákra is. Ez az erkölcsi emelkedettség szólal meg például A királyfi három 
bánata című versében, a kötet egyik legnépszerűbb darabjában. Szenvedélyes hangon 
ostorozta „anyátlan kora szégyenét”, morális válságát, és sürgette az erkölcsi megúju-
lás szükségét Anya kell! című költeményében. Szerinte ennek a megújulásnak az anyai 
szeretet lehetne az ösztönző mintája és mércéje.

Az erdélyi Áprily Lajos és Reményik Sándor kötetünkben közölt versei azt is meg�-
győzően szemléltetik, hogy miért tartoznak mindketten a legnépszerűbb magyar köl-
tők közé határon innen és túl.

Nagyon szépek, méltán közkedveltek Várnai Zseni versei, melyekben a saját anyasá-
ga örömeit és gondjait osztja meg olvasóival.

A „leganyásabb” magyar költő József Attila. Számára az édesanya a legtisztább és 
a legönzetlenebb szeretet megtestesítője volt. Szerinte az anya és a gyermek közötti 
viszony a legizzóbb és legmegbonthatatlanabb szeretetkapcsolat a világon. Erre a tel-
jességre és tökéletességre vágyakozott egész életében. A gondoskodó és megalkuvást 
nem ismerő anyai szeretetre sóvárgott a szerelemben is, gondoljunk például Gyer-
mekké tettél című versére vagy a Ha nem szorítsz úgy kebeledbe… kezdetű verstöre-
dékére. Az édesanyjának címzett verse meg is téveszti az olvasót: soraiban a kedvesét 
nevezi földi mennyországa édesanyjának.

 Hasonlataiban is föl-föltűnik az édesanya képe. Anya-hasonlattal indítja például az 
Óda gyönyörű, a mérhetetlen és múlhatatlan szeretetről egybefűzött, felejthetetlen 
hasonlatcsokrát is:

Szeretlek, mint anyját a gyermek,
mint mélyüket a hallgatag vermek,
szeretlek, mint a fényt a termek,
mint lángot a lélek, test a nyugalmat!
Szeretlek, mint élni szeretnek
halandók, amíg meg nem halnak.
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József Attila alkotta meg a legszebb szóképet az anyaság jellemzésére. Egy 1937 vé-
gén, költői pályája végéhez közeledve írt, Édesanyám, egyetlen, drága… kezdetű vers-
töredékében szülőanyját a „szüzesség kinyílt virágá”-nak becézi. Nehéz könnyek nél-
kül végigolvasni ezt a töredék formájában is tökéletes alkotást:

Édesanyám, egyetlen, drága,
te szüzesség kinyílt virága,
önnön fájdalmad boldogsága.

Istent alkotok (szívem szenved)
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet,
hogy jó legyek s utánad menjek!

Szeretném fölhívni az érdeklődők figyelmét, hogy Szigeti Lajos Az „édes mostoha”. 
József Attila anyaverseihez címmel szép tanulmányt írt a költőről.

A témakör legnépszerűbb verseit József Attila kolozsvári barátja, Dsida Jenő alkotta. 
Anyák napján az ő verseit szavalják a leggyakrabban, az ő nevével találkozhatunk a 
legsűrűbben az interneten is. Érzelemgazdagsága és gyöngédsége kiváltképpen nép-
szerűvé avatta az Édesanyám keze és a Hálaadás című költeményeit. Az egyszerű, 
tiszta, hétköznapi érzéseknek ő volt az egyik legművészibb kifejezője a magyar lírá-
ban.

Ki ne emlékeznék megrendült és együttérző szeretettel Radnóti Miklós Huszon�-
nyolc év című versére:

Erőszakos, rút kisded voltam én,
ikret szülő anyácska, – gyilkosod!
öcsémet halva szülted-é,
vagy élt öt percet, nem tudom,
de ott a vér és jajgatás között
úgy emeltek föl a fény felé,
akár egy győztes, kis vadállatot,
ki megmutatta már, hogy mennyit ér:
mögötte két halott.

Meglepő és elgondolkoztató, hogy Hárs György Péter Az anya ölelése – Radnóti 
Miklós kereszténysége címen írt tanulmányt az idézett vers alkotójáról.

A gyűjtemény talán legszebb – számomra is igen kedves – darabja Weöres Sándor 
Anyámnak című költeménye. A kötet címe is ezt a verset idézi. A költő négy itt közölt 
alkotásából a Buba énekét a gyermekeknek, a többit a felnőtteknek címezte, tanúsítva, 
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hogy mindkét korosztály fantáziáját, ízlését és szóhasználatát tökéletesen ismerte és 
magas rangú költészetté formálta. 

Szédítő mélységek tárulnak föl Pilinszky János anya-verseiben. A korlátokat nem is-
merő, mindent elfogadó és megbocsátó anyai szeretet példáját, nélkülözhetetlenségét 
ő ragyogtatja föl a legnagyobb költői erővel. Átváltozás című négysorosában például 
így:

Rossz voltam, s te azt mondtad, jó vagyok.
Csúf, de te gyönyörűnek találtál.
Végig hallgattad mindig, amit mondtam.
Halandóból így lettem halhatatlan.

Váci Mihálytól, akit Illyés Gyula a hazai „szocialista” államfordulat legtipikusabb 
és leghitelesebb szószólójának nevezett, két vers olvasható az összeállításban. Ellentét 
feszül a két alkotás között. Az első, az Anyám, add ránk áldásodat! még az ateista 
költő szép vallomása, a második, az Áldott vagy Te pedig mély és tiszta átélése Jézus 
Krisztus kereszthalálának, az Őt sirató Szűzanya fájdalmának.

Az összeállítás főszereplői közé tartozik Nagy László és Juhász Ferenc is: mind 
mennyiségi, mind minőségi szempontból talán ők gyarapították a legértékesebb mű-
vekkel a témakört. Sajnálatos, hogy két legjelentősebb idevágó alkotásukból – terjedel-
mi okokból – csak szemelvényeket idézhettem. Nagy László Rege a tűzről és jácintról 
című, 1956-ban keletkezett költeményének a varázslatos szépségét a belőle kiválasz-
tott részletek is szemléltetik. Teljes terjedelmében közlöm Juhász Ferenc A szarvassá 
változott fiú kiáltozása a titkok kapujából című remekét. Annál nagyobb próba elé 
állított Anyám című, 1969-ben napvilágot látott lírai eposza, melyben a kiváló költő 
édesanyja halálát gyászolta meg. A hatalmas, kozmikus magasságokba és távlatokba 
szárnyaló műből nem volt könnyű viszonylag kerek egésznek tekinthető szemelvénye-
ket kiválasztani. Az idézett részletek talán így is betekintést nyújtanak Juhász Ferenc 
szenvedélyes, lendületes, az egész mindenséget magához ölelő képalkotó fantáziájába, 
nyelvteremtő zsenijébe és az édesanyja iránt táplált, a tér és az idő korlátaival is dacoló 
szeretetébe. S talán kedvet adnak az egész mű elolvasásához is.

Megrendítő élmény szembesülni Hervay Gizella személyes tragédiájával: máriás 
versben siratta meg Szilágyi Domokossal közös gyermekük, Attila (Kobak) elveszté-
sét, aki 1977 márciusában a bukaresti földrengés áldozata lett.

Előszeretettel iktattam a kötetbe azoknak a költőknek a verseit, akikkel különösen 
kegyetlenül bánt a történelem hidrafejű réme, és ismertségük, megítélésük ma sem 
méltó alkotói rangjukhoz – gondolhatunk például Somogyváry Gyula tragikus sorsá-
ra és máig tartó mellőzöttségére. 
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A költőket születésük időrendje szerint sorakoztattam egymás után. Egyedül Szend-
rey Júlia a kivétel, akit férje, Petőfi mellé soroltam: kettőjük neve elválaszthatatlanul 
összetartozik, és a Bölcső mellett című versben kifejezett élményt együtt is átélték. 

Munkám közben az antológiának négy előzményével találkoztam, mindegyiket föl is 
használtam a tájékozódáshoz. Az első az Édesanyámnak szeretettel című gyűjtemény, 
mely 1989-ben jelent meg Sinkó Ferenc válogatásában és szerkesztésében, Sinkó Vero-
nika rajzaival, a Móra Ferenc Könyvkiadó emblémájával. Az Ajándék anyámnak című 
összeállítás 1996-ban látott napvilágot Urbán László válogatásában és szerkesztésé-
ben, a Magyar Könyvklub kiadásában. 1999-ben került a könyvesboltokba az Arany-
ima az én anyámnak. Válogatás a magyar irodalomból című gyűjtemény úgyszintén 
a Magyar Könyvklub emblémájával, válogatta és szerkesztette Ambrus Éva. Az Anya. 
A magyar irodalom legszebb művei az anya-gyermek kapcsolatról című kötet 2002-
ben jelent meg a budapesti Aquila Könyvkiadó gyűjtésében és gondozásában. Mind a 
négy gyűjtemény prózai szemelvényeket is tartalmaz.

Régi könyveim között is két olyanra akadtam, amelyeknek hasznát vettem a gyűjtés 
során. Az egyik A megmérő idő. Az emberélet fordulói romániai magyar költők ver-
seiben, mely 1996-ban jelent meg a sepsiszentgyörgyi Castrum Könyvkiadó gondo-
zásában, a Versekben tündöklő Erdély című antológiasorozat darabjaként. A másik a 
Régi nagy Patrónánk. Magyar Mária-versek című, Antalóczi Lajos közreműködésével 
elkészült kötet, mely Egerben látott napvilágot 2000-ben a Főegyházmegyei Könyv-
tár és a Kisboldogasszony Plébánia emblémájával. Az első antológia gyarapította a 
kötetben szereplő erdélyi magyar költők és versek számát, a második pedig táplálta 
és erősítette azt a korábban már méltatott tényt, hogy líránkban az anyaság eszméje 
szervesen összefonódott a Mária-tisztelettel. 

Természetesen a legtöbb anya-versre az elmúlt hónapokban végzett kutatásaim so-
rán bukkantam. Számuk többszörösen meghaladja azoknak az alkotásoknak a szá-
mát, amelyek az említett kötetekben láttak napvilágot.

A kötet megszületését nem kis mértékben inspirálták azok az egyre inkább szapo-
rodó jelenségek is, amelyek az anyaság – s azzal együtt az apaság – rangját és szépsé-
gét negligálják. Értelmetlen és elfogadhatatlan ötlet például az édesanya és az édesapa 
szónak az I. és II. számú szülő elnevezéssel való fölcserélése. A kezdeményezés hátte-
rében a devianciák egyre gátlástalanabb és abszurdabb – az ókori Róma hanyatlására 
és csúfos bukására emlékeztető – kultusza, a genderpropaganda áll. Erre az egyetlen 
válasz csak a humanizmus elvein alapuló, a szeretet korlátlan hatalmát hirdető erköl-
csi megújulás lehet, melynek szükségszerű folyománya a másság tisztelete is.  

Legyen ez az antológia térben és időben egyaránt messze hangzó tiltakozás az Isten 
teremtette világnak, az élet természetes rendjének önkényes megváltoztatása ellen, 
melynek a következményei beláthatatlanok! 
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Balajthy Ferenc
Nagy égre feszülne

(Mi filosztatikus szférákban kikel)

Hömpölyögne a rög, de agg a mag!
Csak kolontos (fél)vakrandi marad.
Még varázs, ha zsong a diszkózene,
A trottyostangót, – járnom kellene!

Kinek fej lágya, ugyan már benőtt,
Nem lehet az agya, romlott befőtt!
Szabad a börtön, – zab vagy zabola,
S kinek mindegy az, az menjen oda!

Templomból szállong szép hálaének,
Vén szívben megmaradt gyereklélek,
Csoda kincsét visszhangozzák a fák.

Hömpölyögne a rög, de agg a mag!
Nagy égre feszülne, ám sebzett vad,
A kéz bilincsben s göröngyben a láb!

Hamuba sült a batyuba

(Gyermekeimnek, unokáimnak)

Szülődnek serdületlenül
Serdülve híve légy!

Bármi is történjen veled,
Jó útról le ne térj!

Szép szívedben kívül-belül,
Másnak is jusson hely!

Szeress, örülj, áldjon Isten,
S az Égig felrepülj!

A befejezetlen ember
Én, már sohasem cseperedek fel.
Nem fog benőni a fejem lágya!
Fiú maradok, meddig csak élek,
Nem leszek senkinek se a lánya!
Intézménybe sem szeretnék járni,
Bár tudom, a jó pap, holtig tanul.
Nem fogok tengert, eget kívánni,
Szárnyas lovam is itt marad alul.

Én, már nem fogok eladni semmit,
És senkitől árut, meg nem veszek!
Hihetetlen, – mond akárki bármit,
Én, egy befejezetlen lény leszek!
Ami nincsen kész mindig izgalmas,
Nem úgy, mint Attilánál a Leltár!
És azt nem kell majd hasonlítgatni,
Rádöbbenni, milyen lehetne már?!

Nem kész a Teremtés, Föld és az Űr,
Üres Bolygó bolyok, – s üres Terek.
Nem fogok felnőni, ha így megtűr,
Maradok mi voltam, ember gyerek!
A versek cibálnak, gyűlnek, legyen
Még egy két befejezetlen mondat!
Hasonlítson mind, – szép szülőjére,
S majd fejezze be mindet a Holnap! 
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Bíró József
EURÓPA

…
:
satnya vezetői
karöltve a glóbuszt
uraló
korrupt oligarcha hálózatokkal
…
:
hatalmas összegekkel
fegyveres konfliktusokat
támogatnak
és
már
újabbakat
is szítanak
…
:
világháborút
a
kar
nak

[ 2025 június 18 ]
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FÚJ A SZÉL

:
idehordva hazavesztő( k ) csőd szemét
( avar alatt ’rozsdállt fazék )
gereblyézed aztán elég
( benne borsó alig marék’ )
:
avar alatt ’rozsdállt fazék
( idehordva hazavesztő( k ) csőd szemét )
benne borsó alig marék’
( gereblyézed aztán elég )
:
idehordva hazavesztő( k ) csőd szemét

[ Budapest háborúpárti / wokezsoldosravaszpridefutáretc főpolgármesterének ]
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Debreczeny György
minden csupa kék

Görgey Gábor nyomán

mindig újabb kutyák jöttek
eliramlott az élet nagy iramban
ő mindenestül vallatta amit lát
minden csupa kék minden csupa kék

talán valaki képes formába önteni
kék szomjúság földöntúli gyönyörét?
megírni a mindenség oratóriumát
Waterloo kellős közepén?

mindent amik vagytok és lesztek?
legyenek édeskés kínos rímelésű versek
vagy drámák csípőre tett kézzel
még ma a paradicsomban

ő az igazi bölcs

egy olvasó a könyvtári könyv
minden egyes sorát aláhúzta 
az elejétől a végéig 
ő az igazi bölcs a mester
nagymestere a vonalzónak 
és a ceruzának 
két lábbal áll a földön
és két ülőgumóval ül a széken
a lényegre koncentrál erősen
és mert a könyv minden sora fontos
hát mindegyiket aláhúzza
de mit kezd majd vajon
az üres lapokkal?
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Egry Artúr
az egy-fa erdő

(Csontváry Kosztka Tivadar:  
Magányos cédrus)

tengerről szárazra vetődő vonulatok
ormára; ült fel a cédrus kék eget érve
meztelen ágainak csonkká törve a karja
kérge lehántva; darabokban a bőre
meztéláb szívós gyökere
honnan az eső elmossa a földet
megőszült ágai halálba hajolnak
míg ifjai; szél ritmusán lejtik a táncot

és kelletik magukat torlón
összebújnak és lökődik egymást
míg el nem jön értük a bársonyos éj.
az ő szavára pirkad a hajnal
állatként kapaszkodik; vaskos
gyökerein térdel a hegyhát peremén.
rovarként tapogatnak a csápok
növény és állat egy lélekben.

behemót őslényre hajaz
szikkasztó kősivatag ez a táj
mint furcsa lények ága boga lába
barna léggyökér-formákkal mászva
halad; lép tovább tüskés fejdísze alatt
ahol holnap minden a helyén marad.
a cédrus szövete életfává növekedett
a haragvó festő kusza jelképévé

Ő a nagy magányos lila szikla
burjánzó hegyre; a csúcsra igyekvő
nemcsak emelkedő növényi és állati
hanem tündöklő emberi lény is.
Ő a cédrus a mindent meghaladó
– hiszen végigfutó lélek lakozik benne!
A horizont felett a sehova sem tartozó
szórja mélyen erezett ludvérces átkát.

Itt ahol semmi sem történik – pusztán 
a lét

görcsbe kövült próbakő

(Csontváry Kosztka Tivadar:  
A Nagy Tarpatak a Tátrában 1904)

Oda a mesebeli gyógyszerész.
Ő párolta Gács legjobb konyakját!
Méltón; Raffaelnek látta magát
így is álmodta – bármilyen merész!

Készült az ember; gyűrték az évek
napra ámulva bíbor idején
izmokkal feszülő sziklalegény
lett – alkotva a Hatalmas Képet!

Több réteggé csavart atom osztag
trilliárdnyi kristálya hűlt világra
rémülten jajongva tarajodtak

másoltak formát – egy só virágra.
Könyörgő kézzé torlódtak
– legyőzetve és kőzetbe zárva
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Drotleff Zoltán
Amikor engedem

Most nem imádom,
ám nem is dolgozom,
semmit sem akarok,
már nyugton maradok.
 
Bezárom világom,
nem izgat sok álmom,
sem a vad rohanás,
napsütés, havazás,
 
siker és barátok,
csábító széplányok,
semmi, mi körülvesz,
bármi, mi őrült lesz…
 
Csendemet hallgatom,
ez oly szent alkalom,
amikor engedem,
Csak Isten szeretőn!

Santa Maria Maggiore bazilika, Róma
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Farmosi László
Főhajtás 

Ajánlás: Édesapámnak, néhai Farmosi Sándornak, akit a Don mellől és a 
szibériai télből is hazaimádkozott Édesanyám.

A legfinomabb csipke lebbenése 
Tiszta lélek fényből született fény 
Röppenő gerlék kitárt keresztága 
Ahogy a föld fölötti fészkekbe ér 

Hét halálon túl megrendítőn látó 
Napágyék fénylés éneklő mező 
A leszülető hitek csönd ereje 
Fekete gyehennákon túli jövő 

A legfinomabb csipke csepp árnyai 
Ízek ízébe bújt álom illat 
Szétterült mennybéli abrosz békében 
Konduló  harang szántásába itt vagy 

Szívedhez soha el nem érő titok 
Mesék  álma Hold-arc babonája 
A láthatón túli világ ereje 
Alá szállt mennyek megnyilvánulása 

A legfinomabb csipke hullt fodrai 
Angyalok hegy homlok aurája 
A tiszta terítő rajzos kör köre 
Elkeríthetetlen tér zuhogása 

Fehér falakon világló csillag ív 
Rovar döngicsélés szőtte zene 
Napfonál fonó zsalugátertábla
A láthatatlan idő üzenete 

A legfinomabb csipke árny mintái 
Csöndes szelíd elmerített háló
Eljövendők galaxis karjai 
A hallhatatlan létbe dajkáló 

De ide alázuhanó pillanat 
Lepke lombba ágyazó horizont 
Jel jelenség jelen túli létezés
Imára kulcsolt ráncos  kezedbe font     

2025. Ikrek hava, Felsőcsatár 

ARTériák



253

2025. ősz

Fellinger Károly
Teltvirágú 
napszemvirág

Dupla, sokszirmú virága
nyugalmat áraszt a földre,
terebélyes, bokros növény,
vigyáz a szél, el ne döntse.

Garabonciás diákok
vándorbotot szúrnak mellé,
Szent Péter, ha erre járna,
egész biztos helyeselné.

Teltvirágú napszemvirág,
sárga, fényes napkorongok!
Kalapjába az öreg hold,
ilyet tűzött, ilyet hordott.

Krizantém

Az ősz utolsó sóhaja,
aranyszirmok remegése,
kegyelet és gyász virága,
kegyelemből fakadt béke.

Japánban az uralkodók
becsülete, hű jelképe,
krizantém trón, nemes növény,
Márk Lajos gyönyörű képe.

Margitvirág, margitvirág,
rövid napok csendje, bája,
mély lélegzetet vesz a föld,
ráfekszik az éjszakára.

Mexikói kalapvirág
Kopaszodik bölcs Szent Péter,
ettől jön zavarba,
mexikói kalapvirág
a híres kalapja.

Nem emeli fel kalapját,
micsoda egy helyzet,
vaskalaposnak nevezik
azóta a szentek.

Tulipán

A tulipán török turbán,
a telihold abban kószál,
nem gond, ha elhagyod fejed,
a fejetlenen is jól áll.

A tulipán török turbán,
kellene rá bizony pár toll,
aki hordja, előbb-utóbb
fejre áll az önmagától.

Kerti tollbuga

Füllentős a hold királya,
esküszik a földre, égre,
a szélmadár farktollait
egytől-egyig mind kitépte.

Kiskertjébe elültette,
legyökereztek a tollak,
tollbuga lett valamennyi,
csakis neki illatoznak.
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Juhász Pál
A pisztrángos tónál

Vadkacsák úsztak a Pisztrángos tavon,
vissza mennék egy tavaszi alkonyon.
Ha levelet bontanak a bükkösök,
első dalát játsza egy kóbor tücsök.

Zöld leveleket rágcsálnak a gidák,
agancs nélkül járkálnak a nagy bikák.
Makkot keresnek a hangos vaddisznók,
Kidugja vízből fejét a vizipók.

Mohás, szürke köveken ül az idő,
vállán teher, a láthatatlan kendő.
Látta, hogyan lett forrásból tavacska,
hogy úszkált vízében fürge halacska.

Vissza megyek egy tavaszi alkonyon,
vadkacsát nézni a Pisztrángos tavon.

Parádsasvár, 2025. március 21.

Arany hallgatni

Csendben leszek, arany hallgatni,
lelkem nem tudom már vallatni.
Nem én vagyok szép lányok álma,
csitult körülöttem a lárma.

Meghalt a szomorúság bennem,
már sok ember után intettem.
Nem néznek rám vissza már soha,
anyjuk volt az élet - mostoha.

Vissza kell adni amit kaptunk,
egy szép reménybe belehaltunk.
Hányszor kezdtünk el újra élni?
egymástól éveken át félni.

Csendben vagyok, kínos hallgatni,
rég megfáradt reményt zaklatni.
Készülök fejben, szemem zárva,
a mennyország ajtaja tárva.

Parádsasvár, 2025. március 13. 
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Juhos-Kiss János
Balassi-kardok fénylenek

(Homa Jánosnak ajánlom)

Balassi-kardokkal hadakozunk?
Magyar fajtánkkal foglalkozunk?
Balassi-strófákat énekelünk?
Táltos őseinkkel révedezünk?

Álmaink s építő szándékainkkal,
a senkik anyaföldünkbe taposnak!
Kapuval már az Űrben lebegünk,
nagyon büszkék, boldogok lehetünk!
Balassi-kardok csillognak-villognak,
Napisten fényesíti fegyverünk,
Boldogasszony vigyázza szívünk.

Hej-huj-haj! harci kiáltásunkkal,
héthatáron túl is szabdalkozunk,
Jézusunkkal támadunk, helytállunk
– Európáért könnyeket hullatunk –,
s minden ellent, árulót levágunk!
Felvidéki és erdélyi asszonyok
kegyeibe, mi már nem hullhatunk,
hős Balassihoz méltók sem vagyunk!
Ezer évig vívva, még kitarthatunk!
Emeljük fel megvert, megfáradt fejünk,
jövőnk egy új, boldog ezredévünk.
Szemünkből kövér könnyek ömledeznek,
éles Balassi-kardok fénylenek,
sóvirág rétek lilán tündökölnek,
szőke árvalányhajak lengenek, 
megsimogat egy áldott kéz: a lélek.
Menekülnek az elvetemültek.

Budapest, 2025. június 30.

ARTériák



256

2025. ősz

Konczek József
A szabadlegény dala

Bözsi néni pálinkát főz, sárirom,
bolyha alá ütött a gőz, kék a liliom.
Nem is adja ő azt másnak sárirom,
kik az utcán áznak-fáznak, kék a liliom.
Nem is adja ő azt másnak, sárirom,
csak a sarki uzsorásnak, kék a liliom, 
csak a sarki uzsorásnak, sárirom,
mikor együtt uzsoráznak,
                                 kék a liliom.

A ficsúr dala

…én csak sétálok az utcán,
s közben ellopták a bukszám,
szép lány hiába buksz rám,
mert nincs itt semmi pénz.

De lesz még nekem bukszám,
amit zsebedbe dugsz tán,
s csak sétálunk az utcán, 
mert ennyi az egész.

Konczek József fordításai

F. Tyutcsev (1803–1873) 

Oroszország 
felfoghatatlan…

Oroszország felfoghatatlan,
ezernyi verszt sem méri fel,
Oroszország a bizodalmam,
Oroszországban hinni kell. 

Ahmatova (1889–1966)

Meghalsz

Meghalsz hóba bukva most,
nem szokás, hogy élj,
huszonnyolc a szuronyos,
öt a karabély.
Varrtam nagycsütörtöki 
gyászleplet miránk,
vérünket kéjjel szürcsöli
orosz Földanyánk.

(A polgárháború idején)
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Németh Péter 
Golgotavirág

Fehéren izzó tövis az agyban
Mahler-szimfóniák visszhangzanak.

Az oszlopokat vállammal súrolva
tántorgok az árkádok alatt, áthatolha-
tatlan csendfalak mellett, az elcsavaro-
dott térben.

Hullámzó-szürke foltok
a márványpadlón, okkersárga fénytó-
csák, szirénavörös sávok az apszisban.

Jól öltözött sekrestyésnénik, hajszolt 
árnyalakok raja kavarja fel az avart 
épületkulisszák között.

Nincs arcuk, nincs nemük,
Kásásak, hidegek, csontfehérek
Nem tudok tovább feltételes módban 
élni, arcom és nevem naponta változik, 
szándék és tett egymás körül cirkulál,

minden bemozdul, semmi se konkrét, 
csak Te, Uram Istenem.

spes nostra salve

(fohász a Nyulak szigetén)
 
nézd ezt az árva nemzetet,
szerelmes Jézusom,
fölötte véres kard lebeg,
gyűlölség, borzalom,
nézd ezt a kislányt, akit én
nézek a Nyulak szigetén,
a templomkarzaton.
 
hallottad édes énekét,
érzed, hogy szíve fáj
neki, a népe ez, a nép
hazája ez a táj,
fölötte véres kard lebeg,
forrjanak már be a sebek,
szűnjék meg a viszály,
 
mely tombolt itt és ordít ott,
szüntesd meg a vihart,
békéd varázslatos titok,
pihenjen meg a kard.
jöjjenek ékes angyalok,
ó, Isten áldd meg Margitot,
és áldd meg a magyart!
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Orosz Margit
Tengerparton

Végtelen kékségen keringőt jár a nap,
csillog a szabadság fehér felhők alatt, 
testemet átjárja a béke nyugalma,
messzi hegyek integető moccanása,
köveken csapódó hullámok verése,
félig élt életem fényt nyújtó kegyelme,
víz hátán fekszik, siklik, a csillámló nyár,
partjára feszül a szerelem, mint hullám
nekifeszül a belső erőktől hajtva,
tükör a tenger, olykor háborgó, néma,
árkok, pórusok, kráterek arcomra írva
kifekszenek meghalni a fehér partra.

2024.08.25. Zadar

Utazás

Utazd be a Mindenséget,
A rajtad túlnőtt világot!
Az éji csillagos eget,
Mindent, mit ember megtehet.

Gondolat hajóján utazz,
Mérve a végtelen teret.
Ne szorongj ön-ön valódban,
Ne légy fogoly e hálóban!

Ha végtelen csillagokig
hatolsz,lényüket megérted.
Ez már létezésünk titka:
A lélek lélekig útja.

Higgy a tündér-létezésben!
Ha nem látod is igazi.
Tündér-manó harc az élet:
Nem fog lelkeden rést ütni!

Mindenség-alakzat vagy te,
Utas a végtelen felé.
Változásban is állandó,
Született, mégis halandó.
Ember, ki létét kutatva
Érkezik az állomásra.
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Predák Anna
Csillaggal kifli

Bodzakertje másik oldalán a
Nap lement. A naplemente bója:
mélyülést, törést jelöl határa.
Algazöldjeit leszedte róla

mind a szél azóta. Sárgasága
megmaradt, de mintha közbeszólna
fent a Hold világa. Megtalálta
önmagát a fénye szürke foltja.

Bodzabokron áthatoltak érvek:
égen árva kiflinek tekinti
gombszemed, de része gömb egésznek.

Innen értem, ennyi volt, idilli
kép elillan. Este még becézlek,
hogyha engeded. Megéri hinni.
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Lehet, májusban van
Tanárom utolsó évünkben azt mondta,
volt valami kedves és kellemesen nyugtató számára
a nők egymás közötti halk suttogásában.
Születésnapját sosem árulta el,
de ezt megosztotta a pesti ifjúság negyven sötét foltjával.

Mi ott, akkor, nem válaszoltunk.
Csak furcsálva összenéztünk:
milyen nevetséges, hogy mindenki számára van egy-egy
olyan megfoghatatlan, bolond dolog,
ami erőszakkal lefejti a festékszagú,
megkeményedett,
rászáradt rétegeket,
és előhozza a lázas kisfiút,
aki paplanok alatt hallgatja,
ahogy anyja
óvatos hangon
a doktornővel diskurál.
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Radnai István
emlékkönyv 
szamárfüllel

ha költő verset villan a kedves
mint percnyi emlék futnak pajkos évek
felbátorodva mint festő megles
dombot völgyet keres tenyész a vétek

mindig te vagy olvass egyetlen egy
szerelem feromon illat nem érvek
igék jelzők váltják egymást színek
hajad szikrái akkor benne élnek

aztán csak híd maradsz kopott ágyak
kulcsok kapuk csók lebontott házak
tavasszal minden madárka énekel

lendülő szívritmus esküvések
betű s szívek fák kérgébe vésett
fellobban mind ha testeddel egybekel

zónák

a mirabeau hid alatt fut a szajna 
szerelmeink emléke mért zavar ma
száz hajó ezernyi emlék
jelzi már közel a nemlét

a károly hid alatt a moldva állni látszik
lusta vizén a napsugár szerelme játszik
otromba kő megannyi pillér
áttetsző víz megannyi fillér

széles híd ül két fura kontinensen
nyüzsgő kocsi liheg hogy átsiessen
összébb szorul szív és tenger
ismerős ismeretlennel

csak a víz a sík hidak íve alatt
szirén testtel hallgató színes halak
ha esti levegőre csobban
életkanócom is kilobban

már csak a mirabeau híd és a szajna
két moldva-part közt álmok birodalma
mély felhőköpenyt borít rád a halál
életedre alkuszik már a bazár
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Sándor József
Illatos somkoró

Napos nyári délelőtt volt,
Virág nyílt a réten,
Csak egy árva bárányfelhő
Lebegett az égen.

Virított a somkóró is,
Fehér és a sárga.
Mátyás gazda nyugdíjasként
A domboldalt járta,

Szokása lett, hogy nyaranta,
A somkórót gyűjtse.
Megszárítva, elmorzsolva,
Dohánnyal vegyítse.

Domboldalak szép virága,
Vadon nőtt fel, gyomként.
Illatozik szobájában,
Fehér pipa-füstként.

Minden évben karácsonykor
Dagasztja is mellét,
Mert ha rágyújt pipájára,
Dicséri a vendég. 

Csak egy villanás volt

Csak egy villanás volt, hulló csillag fénye,
Megperzselt az mégis, két szemébe nézve.
Tüzes szemű lány volt, aki rám nevetett,
Miközben hullottak a sárguló levelek.

Búcsúzott már a nyár, hervadt minden virág,
Csak a mi szerelmünk bontogatta szirmát.
Rozzant kerítésük túloldalán állva,
Integetett sokszor érkezésem látva.

Fiatalka volt még, mondhatnám, hogy csitri,
Mégis arra várt, hogy visszaintsek néki.
Épp a házuk előtt állt meg az Ikarusz,
Éles fékezése jókedvre buzdított.

Mosolya, mint rózsa, nyiladozó szirma,
Mosollyal öntöztem, mosolyát naponta.
Ám az őszi szelek elfújták a lángot,
Zimankós tél jött, és utoljára látott.

Jövőnket tervezve, közbe szóltak páran, 
Az ilyen csóróknál, kár koptatni lábad.
Koldus leszel fiú, kitagadunk már ma, 
Nem tehozzád való Zsíros Böske lánya.

Plátói szerelmünk rövid életű volt,
Hogy miként búcsúztunk, tanú rá a vén hold.
Fagyos mosolyával melengetni próbált,
De a hóviharban nem nyíltak már rózsák.
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Vasi Ferenc Zoltán
Egy fűzfaág a tópartról

Szomorúfűzek, szomorúfüzek, –
(álom-koronák, lándzsa-levelek).
Telis-tele velük a part!
Nem is vágynak talán másra,
mint lassú elmúlásra.

Aszályos mederbe ájuló ágak!
Fehércsönd-tartomány.

Epileptikus vers

Apám sírját borral
meglocsolnád?
Anyám könnyeiből
való szívem hídján
járnád-e a polkát?
Kilenc árva csókom
ajkaidra adnám,
keserű csillagok éjét
múltamul
felrónád?
S ha minden kérdésem hiába,
epileptikusan fetrengek majd
a sárban.
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Vasas Tamás 
Kapu

Elsőajtós kapu, szigorú tekintet a trolivezető 
arcán, mintha Szent Péter őrködne valahol fent, 
a turisták átsiklanak rajta könnyedén, jegyeik 
rendben vannak, mozdulataik laza hullámok.
Én megállok, nem vagyok része a szertartásnak,
gyöngyözik a homlokom a zavarodottságtól.

A kialvatlanság árnyéka, a rendezetlen öltözet, 
a vezető gőgös mosolyának súlya a tekintetén,
most minden tonnákkal nehezedik rám.
Doboló ujjak a kormányon, számolt másodpercek, 
kotorászás, keresem a kabátom rejtett zugaiban a 
bérletet, miközben az ócska málha csendben ellenáll.

Egyre mélyül a kétségbeesés, a vadász öröme 
az avarban, a pillanat, amikor az áldozat megmozdul,
a kezem mégis üres marad, bérlet nélkül, semmi
sincs benne, csak a tehetetlen idő.
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Véssey Ede
Ködös, téli utazás

Az alvó földeken hajnali köd úszik,
gomolygó fehérség lopva feléd kúszik.

Orrodig alig látsz, meredsz magad elé,
kocsid csendben gurul utad célja felé.

Fekete tehenek néznek rád meredten,
pára-dunyhájukban kérődzve feledten.

Vágysz a napsütésre, ködök felszálltára,
kitisztuló égre, messzi láthatárra,

mint aki homályban vár a kegyelemre,
lelket megtisztító égi üzenetre.

Kérés
Én Uram, Istenem
kegyelem, kegyelem!

Gyötör a félelem,
mi lesz a végzetem?
Senyvedek védtelen,
magam nem védhetem,
csúszhatok térdemen,
hajamat téphetem.
Sosem volt érdemem,
gyakorta tévedtem −
Bocsáss meg énnekem!
Megtisztult lélekben
jóságod kérhetem.
Kegyelmed végtelen.
Add meg, hogy sértetlen
megmaradt éltemben
hitemben mélyebben
zenghessen énekem!

Én Uram, Istenem
kegyelem, kegyelem!

Szent Kereszt-bazilika, Lecce, Olaszország
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Wilhelm Ottó
Vörösmarty Mihály: számvetés a végórában

Mottó: 
„Azt hittem, hogy meteor
lehetek, mi behatol
az emberek lelkébe…
De utamnak már vége.

Lelkem füstölgő fáklya,
gyertya senyvedő lángja…
Bekerített a karám:
kevesen figyeltek rám…

***
Néha vagyok már csak ébren,
így csikorog most értelmem:
az álmaim kergetőznek,
emlékeim messze szöktek…

***
Apám vagyont nem hagyott,
csak kisnemesi rangot,
nemzetféltésből nagyot
s hozzá lyukas kalapot;

rám hagyta a „vagyonát”,
hogy ”szeressem a hazát;
paripád csak egy legyen
s úgy hívják, hogy értelem.”

Se kardom, se birtokom,
szánt is minket sok rokon;
egy út maradt csak nekem:
lemondás és küzdelem,

s mert nem jutott főrangból
én nem lehettem Csongor.
Az én Tündém másé lett:
boldog órák, ég veled!

***
Földi vágyaim helyett
képzeletem kért helyet;
amit nekem nem lehet
azt élje át a nemzet:

melynek ébresztőjeként
élesszem a fényt, s reményt,
dicsőséget és sikert –
ne nyomassza a sírkert.

***
Hazám lett az Istenem
(egyoldalú szerelem)
őt szolgáltam legbelül, 
s tűrtem, rendületlenül. 

De az élet oly hitvány:
én lettem a vén cigány,
ki makacsul cincogott
s bámulta a csillagot.

***
Vágyam volt a sarkantyú,
hű társam a mélabú;
„életre ölt Haynau”
s ételem lett savanyú

és nem lettem kandalló,
hanem naiv halandó,
hunyt parázs, mely didereg:
lehűtötte a hideg.

***
„ S a nép, hol nemzet süllyed el?”
– ugyan már, az kit érdekel
ily haramia világban?
Naív voltam, rosszul láttam…
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Aggodalom, vívódás, gond?
Instd le a tintanyalód!
Napba nézett s fénytől vak volt?
Ne sajnáld az ébren alvót…

***
Kifogták a szekeret:
nem szárnyal már képzelet…
Ital? Számból kifolyik,
a látomás szétfoszlik…

Nevessetek, emberek!
Már csak halni ébredek,
nem hevít a szenvedély,
 csókra hív a sötét éj…

Küzdtem szomjan és étlen,
hadakoztam, elégtem;
s annyi balvégzet után
én lettem a vert Zalán.

Felismerésem kigyúlt:
hiába a dicső múlt, 
a sok fénylő példakép
s hős halála – nem elég!

Föld és égnek fiaként
tápláltam hitet s reményt:
„igazság és szeretet
országotok eljöhet”,

a szép szó és ének: lánc,
úgy összefűz, mint a tánc,
melyből üdvösség ered,
s örömforrás, révület.

***
Ha hajnal jön, vetni kéne,
a mag a jövő reménye,
boldog az, akit az ünnep
ragyogásával kitüntet.

***
Azt hittem, hogy meteor
lehetek, mi behatol
az emberek lelkébe.
De utamnak már vége…

Lettem füstölgő fáklya,
gyertya senyvedő lángja…
Bekerített a karám:
kevesen figyeltek rám…

Székesfehérvár 2025. január 17.
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Márton Károly 
Jégcsap cseppen

Jégcsap cseppen,
És öröme,
Ha netalán
Letöröm-e?

Szomorúfűz

Kusztos Endrének

Szomorúfűz
Lehajló ága,
Miért ad okot
Szomorúságra?

Apám mesélte

Az apám elmesélte,
Merre járt az apja,
Nem csak szelídségének
Volt végig a fogja.

Reggeli séta

Csurdé lábamat
Harmat mossa,
Ahogy a füvet
Letapossa.

Ady Endre sírfelirata

Asszonyok, asszonyok
Gyújtották a lángot,
Megfizettem értük
Halállal a vámot.
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Lőkös Péter
Egy falikrónika Nagyszebenből

A történelmi eseményeket évrendben közlő évkönyv (annales) a humanista tör-
téneti irodalom kedvelt műfaja volt. Az egyszerűbb évkönyvek – így a falikróni-
kák is – rövid mondatokban tudósítanak az eseményekről. E szövegek jellemzője, 
hogy az egyes éveknél közölt információk általában nem kapcsolódnak össze, egy-
egy történelmi esemény időpontját pedig néha tévesen adják meg.

Az évkönyv a 16. századi erdélyi szász történetírásnak is kedvelt műfaja volt. 
Az első nyomtatásban megjelent erdélyi szász történeti munka, Thomas Bomel 
(†1592) nagyszebeni jegyző, későbbi szelindeki lelkész 1556-ban kiadott krónikája 
is az évkönyvekhez tartozik.1 Bomel Magyarország történetét foglalja össze a hu-
nok bejövetelétől 1554-ig, ő még a hungarus-tudatú szász szerzők közé tartozik.2

Az évkönyvek közül különösen érdekesek a szász templomok falaira írt történe-
ti feljegyzések, a falikrónikák. Ezek a történeti munkák a protestánssá vált temp-
lomokban a freskók helyét foglalták el, s egyben a humanizmus és a reformáció 
nagy lelki élményének, a szász azonosságtudat kialakulásának első nyilvános le-
csapódásai voltak.3 

Az egyik leghíresebb erdélyi szász falikrónika a latin nyelvű Brassói falikróni-
ka (Breve Chronicon Daciae vagy Annales templi Coronensis), amely eredetileg a 
brassói Fekete-templom kórusának falain volt olvasható. A szöveget sajnos egy 
renoválás során levakolták, így azt ma már csak másolatokból ismerjük.4 Voltak 

1 � Cronologia rerum Ungaricarum, a primo Unnorum in Pannoniam adventu, ad millesi-
mum quingentesimum Sextum a Nato Christo annum (A magyar történelem krono-
lógiája a hunok Pannóniába való első bejövetelétől a Krisztus születése utáni ezeröt-
százötvenhatodik esztendőig). – Magyar fordítása: Lőkös Péter: Thomas Bomel magyar 
krónikája. In: Néprajzi Látóhatár, 16 (2007), 3–4. sz., 209–225.

2 � Szegedi Edit: Geschichtsbewußtsein und Gruppenidentität. Die Historiographie der Siebenbür-
ger Sachsen zwischen Barock und Aufklärung. Köln/Weimar/Wien, Böhlau, 2002, 174.

3 � Vogel Sándor: Georg Kraus és művei. In: Georg Kraus, Erdélyi krónika 1608-1665. Vogel Sándor 
fordításában, bevezetésével és jegyzeteivel. Budapest, 1994, 13.

4 � Nussbächer, Gernot: Wer war der Verfasser der Wandchronik? Eine wissenschaftliche Diskus-
sion von zwei Jahrhunderten wieder aktuell. Karpatenrundschau, 1976, 3/16. január, 6. – Ma-
gyar fordítása: Hieronymus Ostermayer: Erdélyi krónika (1520–1570) – Dácia rövid krónikája 
(1143–1571). Ford., az előszót és a jegyzeteket írta Lőkös Péter. Kolozsvár, Kriterion, 2005, 75–82.
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azonban további szász falikrónikák is, például Besztercén, Medgyesen, Segesvá-
ron és másutt, de ezek sem maradtak fenn eredetiben.5

Eredetiben maradt ránk viszont – egyetlenként – a Szebeni falikrónika. Pontos 
keletkezési ideje nem ismert, de értelemszerűen 1566, az utolsó bejegyzés után 
íródhatott.6 Ez a gót betűkkel írt latin szöveg a nagyszebeni plébániatemplomban, 
a ferula nyugati falán látható.7 Szegedi Edit szerint azért latinul íródott a textus, 
mert a városi elithez szólt.8 Nagyszeben a múltban az erdélyi szászok politikai, 
szellemi központja volt, egyben nemzetközileg is jelentős kereskedelmi centrum 
is.

A Szebeni falikrónika szövege eddig nem volt olvasható magyarul, ezért alábbi-
akban magyar fordításban közöljük:9

„Ezek [az események] érdemesek az emlékezetre:

1409	 I. Mehmed török szultán először foglalta el Szerbiát és Havasalföldet.
1421	 Ugyanaz a szultán feldúlja a Barcaságot, a brassói szenátust elhurcolja.10
1432	 Ugyanaz a szultán a Barcaságot ismét tűzzel-vassal pusztítja.
1438	 Ugyanaz a szultán Szászvárosnál bejön Erdélybe és feldúlja Szászsebest.
1444	� Vereség Várnánál Szent Márton ünnepének napján, amelyben Ulászló ki-

rály meghal.
1453. május 29-én Mehmed elfoglalta Konstantinápolyt.11
1455	 Hunyadi János vajda meghal.12

5 � Ezekről legújabban ld. Szakács Béla Zsolt: Lappangó örökség: az erdélyi falikrónikák emlékezete. 
In: Credo. Evangélikus folyóirat, 28 (2022), 2. sz., 20–27.

6 � Vö.: Szakács Béla Zsolt: Falra hányt betűk: Késő gótikus falikrónikák a középkori Magyarorszá-
gon. In: Művészettörténeti Értesítő, 69 (2020), 43. 

7 � A ferula az ókeresztény templom előcsarnoka volt, a templom teljes szélességében húzódó, a 
főhajóra merőleges, keskeny, zárt tér, amely a katekumenek tartózkodási helyéül szolgált. https://
lexikon.katolikus.hu/F/ferula.html (2025. 08. 07.)

8  Szegedi, 166.
9 � Az eredeti szöveg modern, betűhív átirata itt olvasható: Albu, Ioan: Inschriften der Stadt 

Hermannstadt aus dem Mittelalter und der frühen Neuzeit. Heidelberg/Hermannstadt, Hora, 
2002, 54–57.

10 � Az 1421, 1432 és 1438. évnél említett események II. Murad szultán (1421–1444, 1446–1451) 
uralkodása alatt történtek.

11  II. Mehmed (1451–1481)
12  Hunyadi János 1456-ban halt meg.
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1460	 Corvin Mátyást királlyá koronázzák.13
1485	 Mátyás király elfoglalta Bécset.
1479	� A nagyságos Báthory István erdélyi vajda Kenyérmezőn 65000 törököt 

győzött le.14
1490	 Mátyás király meghal.
1493	 A törököket a Vöröstoronynál a pásztorok megsemmisítik.
1510	 Mihnea havasalföldi vajdát Nagyszebenben megölik.
1514	 Kitör a keresztesek háborúja Székely György vezetésével.
1521	 Nándorfehérvár a megadás után a törököknek átadatik.
1521	 A székelyek fellázadnak János vajda ellen.
1523	 Nagy földrengések történtek.
1526	 Lajos király a mohácsi csatatéren meghalt.
1529	� Az erdélyieknek a törökök és moldvaiak által okozott nagy veresége Föld-

várnál.
1530	 Az egész világon pestis dúl.
1534	� Lodovico Grittit Medgyes városában Czibak meggyilkolása miatt megölik.
1539	 János király feleségül vette Izabellát, Lengyelország királyának lányát.
1540	 János király meghal Szászsebesen.
1540	 II. János magyar király megszületik Budán.
1541	 Buda városát Fráter György a törökök kezére adja.
1541	 Nagyságos Majláth Istvánt török fogságra hurcolják.
1542	 Sok sáska lepte el az országot.15
1551	 Fráter György kincstartót Alvinc városában meggyilkolják.
1554	 Egész Magyarországon és Erdélyben dúl a pestis.
1556	 Nagyszeben városának nagyobb része gyújtogatás következtében leég.
1556	 Izabella királynét fiával visszahozzák Erdélybe.
1558	 Gyulafehérváron megölik Bebek Ferencet, Kendy Ferencet és Antalt.
1559	 Izabella királyné meghal Gyulafehérváron.
1562	 A székelyek eredmény nélkül fellázadnak II. János király ellen.
1564	 II. János király elfoglalja Szatmárt, Atyavárat és más várakat.
1566	 II. János elutazott a törökök szultánjához.”

13  Mátyást 1464-ben koronázták királlyá.
14 � A kronológiai sorrend itt és az előző eseménynél felcserélődik, vélhetően azért, mert máshol is, 

például a Brassói falikrónikában, az olvasható 1477-nél, hogy Mátyás elfoglalta Bécset, holott 
akkor valójában csak körülzárta. A Szebeni falikrónika írója vagy valaki más viszont tudhatta 
ezt és kijavította a dátumot a helyes évszámra (1485), de a sorrendet már nem változtatta vagy 
változtathatta meg.

15  Ez az utólagos bejegyzés az egyetlen sor, ami német nyelvű.
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Amint látható, a mű ismeretlen összeállítója magyarországi és erdélyi esemé-
nyeket örökít meg, de néha az ország határain túlra is kitekint. Egy ilyen jellegű 
szöveg terjedelmi okokból természetesen csak korlátozott számú eseményről tu-
dósíthat. Konstantinápoly elfoglalását leszámítva egyébként csak az évszámok 
olvashatók. E tekintetben ez a szöveg eltér a Brassói falikrónikától, hiszen az sok 
eseménynél megadta a hónapot és a napot is. A Szebeni falikrónika a többi falikró-
nikához hasonlóan a közösség hivatalos emlékezetőrzésének egy sajátos formája 
volt. A szöveg a templom falain pedagógiai funkciót is betöltött, népszerűsítvén 
a saját múltat, amelyen a közösségi öntudat megalapozódhatott. Szövege Michael 
Siegler Chronologia rerum Hungaricarum, Transilvanicarum et vicinarum regi-
onum libri duo16 című évkönyvén alapul. Érdekes módon, a Brassói falikróniká-
hoz hasonlóan, szövegünk sem említi a reformációt, jóllehet Nagyszebenben már 
1543-ban bevezették azt. 

Végezetül még egy érdekesség. A Monarchia fontosabb korabeli újságjai mind 
beszámoltak arról, hogy amikor I. Ferenc József 1876. szeptemberében Erdélyben 
járt, hogy egy hadgyakorlatot megtekintsen, Nagyszebenben megnézte többek 
között a falikrónikát is. E hírek azonban mind úgy fogalmaznak, hogy „a szászok 
bevándorlásáról szóló falikrónikát”.17 Vajon a most olvasható szövegnek volt mára 
elveszett része (eleje) is?

16 � Magyar fordítása: Siegler Mihály: A magyarok, az erdélyiek és a szomszédos tartományok tör-
ténetének kronológiája. In: Krónikáink magyarul. III/2. Vál. és ford. Kulcsár Péter. Budapest, 
Balassi, 2007, 67–108.

17  Ld. például a Die Presse hírét: 1876. szept. 13., 253. sz., 4.
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H. Móra Éva
Két könyv Jókairól

Kiss A. Kriszta: A fiú, aki mindent el akart mesélni – Egy elveszett Jókai-önéletrajz 
(Móra Kiadó, Budapest, 2025)
Szécsi Noémi: Jókai és a nők (Magvető Kiadó, Budapest, 2025)

2025-öt írunk, Jókai-bicentenáriumot 
ünneplünk. Ünneplünk? Összeszorul 
a szívem, ha arra gondolok, hogy vajon 
hányan olvassák ma ennek a saját ko-
rában és még hosszú-hosszú évtizede-
kig népszerű írózseninek a könyveit … 
Rosszkor, túl korán adták a kezünkbe. 
Már a ’60-as-’70-es években is igen ke-
vesen olvasták végig például A kőszívű 
ember fiait hetedik osztályban. Már ak-
kor keveseknek volt türelme az író ter-
jedelmes (de milyen gazdag!) mondata-
ihoz, ráérősen hömpölygő (és elragadó!) 
történetmeséléséhez.  S ha az első talál-
kozás kudarcos, nehéz rávenni magát 
az embernek egy későbbi életszakasz-
ban, hogy kezébe vegye az író regényeit. 
Persze nem csupán a Jókai-művek iránt 
lanyhult az érdeklődés, általában is gond van napjainkban az olvasással.

Hátha az emlékév alkalmat ad arra, hogy újra felfedezzük magunknak! Két, a kö-
zelmúltban megjelent könyv segíthet ebben.

Kiss A. Kriszta megtette az első lépést: a legkisebbekhez szól, amikor elmeséli 
Jókai Mór – akkor még Jókay Móric – gyermekkorát, majd nyomon követi életé-
nek legfontosabb mozzanatait. A Móra Kiadó sorozatának legújabb, kilencedik da-
rabja ez a könyv, s az eddigiekhez hasonlóan színes képekkel illusztrálva, egyszerű, 
könnyen érthető nyelven mutatja be a nagy mesemondó életeseményeit. (Valójában 
Takács Viktória bájos rajzai uralják a könyv lapjait, köztük kaptak helyet a szövegb-
lokkok, illetve szövegbuborékok – de ezekről majd később!) Kiss A. Kriszta igazán 
avatott ismerője és tolmácsolója az életrajznak. Továbblépek: mivel doktori dis�-
szertációjának témájául Jókai önéletírásait választotta, így azt is alaposan ismeri, 
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hogyan látott rá az író önnön életére. Nem mindegy! Indokolt és jogos tehát az egyes 
szám első személyű beszédmód – innen az alcím is: természetesen a szerző kreálta 
„önéletrajzról” van itt szó. Sok olyan adalékot kapunk, amely nem szerepel a hivata-
los, tankönyvekben szereplő életrajzokban, de érdekes lehet a gyerekeknek. 

Üdítő volt olvasni például, amikor képviselőségét idézi fel: „…rájöttem: a képvi-
selőház lesz az én csendes menedékem!” Úgy gondolja, itt nyugodtan tud írni, bele-
merülhet a munkájába. „A legjobb olyankor volt, amikor beszédeket tartottak, akkor 
mindenki csendben figyelt. De mikor szavazás volt! Egyik jobbról, másik balról ta-
szigált. Írnék, ha tudnék! Fél lap megvan, valaki egyet rándul, s leveri a tintatar-
tóm.” – és így tovább… Hasonlóan személyes színt ad az egész „memoárban” végig 
jelen lévő Kakas Márton szerepeltetése. Az ő vidám kis figurája minden oldalon ott 
van, s szellemes-csípős megjegyzéseivel kommentálja a történteket – mintegy Jókai 
öniróniájának hangot adva. Szemünknek is változatosságot jelent, hogy gondolata-
it, „beszólásait” szövegbuborékokban olvashatjuk, ezt a megoldást az ifjú olvasók 
is nagyon kedvelik. (Egy kis magyarázat azért szükséges – és remélhetőleg meg is 
kapja a gyerekközönség: az író Kakas Márton néven is publikált időnként. Később 
ilyen címmel élclap is megjelent, amit viszont nem Jókai szerkesztett. Az élclapra 
utal is kiskakasunk a könyvben, ám ez a rész – legalábbis számomra – kissé homá-
lyos maradt.)

Nézzük, milyen érdekességeket emel ki a szerző ebből a hosszú, tartalmas életből! 
Különös élmény volt számára, amikor iskolás éveiben először látott közelről tes-

tedzést, no nem súlyzóval, hanem súlyos kődarabbal.
Azt tanulják az iskolában a gyerekek, hogy Petőfi jó barátja volt, hogy már diák-

ként találkoztak; de azt nem, hogy Jókai eredetileg festőnek, Petőfi pedig színésznek 
készült. Az is közismert, hogy Jókai is ott volt a forradalmi ifjak között, talán az is, 
hogy együtt béreltek lakást Petőfivel, de sokaknak újdonság az a szomorú tény, hogy 
később a két jóbarát egy életre összeveszett. Máig nem tisztázott, hogy azt a bizo-
nyos első kokárdát Laborfalvi Róza tűzte-e Jókai mellére vagy Szendrey Júlia Petőfi-
ére… Úgy tűnik – mivel Kiss A. Kriszta valódi önéletírások alapján dolgozott –, az 
első változat az igaz. A forradalom további napjai és a bukás utáni történések sem 
maradhattak ki természetesen, de a kertész Jókairól már kevesebbet tudunk. Mulat-
ságos epizódban emlékezik meg féltett körtefájáról, ami svábhegyi villájának kert-
jében ékeskedett. Érdekesség, hogy szívélyes kapcsolatot ápolt Erzsébet királynéval, 
azaz Sissivel; őróla sokan megírták, mennyire rokonszenvezett a magyarokkal, de 
az újdonság, hogy állítása szerint Jókai regényeinek „hangzatos, zamatos mondatai” 
szerettették meg vele nyelvünket. Egy másik történelmi híresség Bismarck német 
kancellár; a The New York Times is közölte azt az interjút, amelyet Jókai vele készí-
tett. S ha már a világra szóló eseményeknél tartunk: ő az azóta is első és egyetlen 
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magyar író, akinek díszkiadású összes művei (száz kötet!) világkiállításon nyertek 
fődíjat (1900, Párizs).

A végére hagytam, pedig főszerepet kapott az író életében is, a könyvben is: ő La-
borfalvi Róza, akit olyan nehezen fogadott el az író édesanyja is, aki miatt megsza-
kadt a Petőfivel való barátsága – de aki méltó, odaadó, igazi társa volt. Nagy szere-
tettel, meleg hangon ír róla s a fájdalomról is, ami Róza halálakor érte. Érdekesebb a 
második házassága története, amelyet az igen fiatal Nagy Bellával kötött, s ami mi-
att családja is, a közvélemény is elfordult tőle. Erről is röviden, de kendőzetlenül ír.

A felnőtt olvasóknak szól Szécsi Noémi munkája. 
Az ő kapcsolata Jókaival – saját elmondása szerint – már a névadásával elkezdő-

dött. Azzal, hogy szülei a Noémi nevet választották neki, már „irányba állították”. 
Hogy milyen mértékben mélyült, gazdagodott ez a kapcsolat – nyugodtan nevez-
hetjük elhivatottságnak –, kiválóan bizonyítja legújabb könyve. A bulvárt ígérő cím 
ugyanis nem holmi felszínes, sztorizgató kötetet takar, hanem hatalmas tudást, fel-
készültséget, rengeteg kutatómunkát feltételező könyvet.

Ha már az elhivatottságról beszélünk: a szerző nemcsak Jókai iránt elkötelezett; 
számos nőtörténeti munkát is kiadott már. Nem véletlen tehát, hogy ez a két téma 
találkozik. 

A kiadói fülszöveg a közvetlen családtagokat említi: Jókai anyját, nővérét, uno-
kahúgait, feleségeit, nevelt lányait, fogadott unokáját. Már az is bőséges ismeretet, 
mesélni- és olvasnivalót kínálna, ha csak az ő szerepüket vizsgálnánk az író életé-
ben. Ennél sokkal többről van szó. Szécsi Noémi minden egyes nőalakot társadalmi 
megközelítésből mutat be: az anyát, Jókayné Pulay Máriát például a kor asszonya-
ihoz, nőképéhez viszonyítva láttatja. Laborfalvi Róza sem egyszerűen lép színre a 
történetben; az ő megjelenését is igen széles színháztörténeti kitekintés előzi meg 
sok-sok névvel Prielle Kornéliától Hivatal Anikóig. (Előbbi neve a Petőfi-életrajz-
ból ismert: a költő „hirtelen felindulásból” feleségül kérte az akkor Debrecenben 
játszó színésznőt.) Később aztán felbukkan Jászai Mari is, ő Feszty Árpáddal volt 
szorosabb kapcsolatban, mielőtt Jókai Róza „elszerette tőle”. Felmerül egy bizonyos 
Lukinics Ottília neve is, a pletykák szerint az idősődő Jókait gyöngéd szálak fűz-
ték a fiatal színinövendékhez… (A pletykákra később visszatérünk.) Természetesen 
Szendrey Júlia neve is szóba kerül – nem volt róla jó véleménnyel az író! Bőven 
találkozunk tehát nőalakokkal a családtagokon kívül is, ám kétségtelen, hogy a leg-
nagyobb hatást ők tették Jókaira. 

Mire támaszkodhatott a könyv szerzője, hogy hiteles közelképeket nyújtson a 
családról? Legfőképpen Jókai önéletrajzára és a nők emlékirataira. Szerencsénkre 
nagy divatja volt a memoárírásnak, s élt ezzel mindkét unokahúg (Váli Mari, az 
író nővérének, Jókay Eszternek a lánya, valamint Jókay Jolán, aki a báty, Károly lá-
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nya volt), később Jókai Róza („Kisróza”, „harmadik Róza”, Laborfalvi Róza lányának 
leánya), majd az ő lánya, Feszty Masa is. De írt tömör emlékiratot Nagy Bella is, 
a fiatal második feleség. Szécsi Noémi több helyen megjegyzi, hogy óvatosan kell 
bánni mindegyik fennmaradt forrással, egyik sem mentes az elfogultságtól. (Egy 
szóbeszéd kapcsán szellemesen így ír: „…a történet mozaikdarabkái bizonyára több 
családi selejtezésen is átmentek.”) Váli Mari például rajongott nagybátyjáért, de 
gyűlölte Laborfalvi Rózát s összes leszármazottját. (A gyűlölet, de legalábbis elle-
nérzés nem benne fogant meg először. Amikor Jókayné megtudta, hogy szeretett, 
szép reményű fia egy idősebb színésznőt vesz el, akinek „törvénytelen” gyereke van, 
ráadásul katolikus, hosszú időre megszakította a kapcsolatot Móriccal.) Jolán más 
szemszögből látott mindent. Ő – kisebb megszakítással – gyakorlatilag a Jókai-ház-
tartásban nőtt fel; elragadtatással figyelte Laborfalvi Rózát, aki kedvesen, lányaként 
bánt vele, de a házimunkába is bevonta. Az ő emlékei sem pontosak, sok eseményt 
kislányként élt meg. Szécsi szavaival „Jolánka rámontírozta magát a családi legen-
dákra”. Nem szemlélhetjük kritika nélkül az író önéletrajzát sem: hol elvett, hol 
hozzátett valamit… Nagy Bella pedig – az őt ért családi támadások tükrében ér-
telemszerűen – saját érdekeinek megfelelően alakította a történetüket. Két fontos 
forrásról nem szóltunk még. Az egyik Mikszáth Kálmán életrajzi regénye, a Jókai 
Mór élete és kora. Szécsi adatokkal bizonyítja, hogy Mikszáth sorait sem kezelhetjük 
fenntartás nélkül. Talán a leghitelesebb források a levelek. Sok-sok idézetet kapunk 
a keresztül-kasul kiterjedt levelezésből, mindazokéból, akik akár érintőlegesen is 
kapcsolódtak Jókaihoz. (Szépséghiba: az író halála után Nagy Bella a levelek közül 
is sokat megsemmisített.)

Számos idézet szerepel a könyvben a Jókai-regényekből is. (A levelek is, regény-
részletek is gondos széljegyzeteket kapnak.) Bámulatos, hogy Szécsi Noémi men�-
nyire alaposan ismeri az életművet: rá kell döbbennünk, hogy a regények szereplői, 
élethelyzetei, fordulatai milyen sok esetben követnek valós, Jókai életében előfordu-
ló mintákat! És Szécsi könnyedén azonosítja ezeket. Az anya, Jókayné határozott, 
érdes, sok dologban kérlelhetetlen asszony volt. Nem nehéz jellemére ismerni a Ba-
radlayné-féle nőalakokban. De olyan apróságok is, mint a fonás mint a korabeli női 
lét meghatározó cselekvése, sok regényben felbukkannak.

A pletykákról. Nagy vállalkozás egy ilyen hosszú, tartalmas élet apró részleteit 
kibogozni, egymásnak ellentmondó emlékezések közül a leginkább reálisnak tűnőt 
kiválasztani. Szécsi Noémi mégis megkísérli. Tiszteletre méltó az az alázat, amel�-
lyel a legparányibb dolgot is képes felkutatni, ami bizonyíték lehet a kuszaságban. 
A vándorszínészek kalandos élete, házasságaik, kapcsolataik bőven adtak alkalmat 
a legendagyártásra. Vagy: lehetett-e „második Rózának” tüdőbaja, vagy szimpla 
tüdőgyulladás okozta halálát? Ennek fölfejtésére még a kor gyógymódjait is számba 
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veszi, összeveti a tünetekkel, Róza bőrén megjelenő kiütésekkel – az olvasó szinte 
beleszédül a sok adatba, kitekintésbe, utánajárásba…

Szólni kell még a könyv külleméről is. Minőségi lapra nyomtatták; elegáns vörös 
lapok választják el a kötet nagyobb egységeit. A borítón Feszty Masát látjuk az ál-
tala festett Jókai-képpel. Masa volt az egyetlen, aki haláláig kitartott a festői hivatás 
mellett; a festészet vonulatként volt jelen a család életében. Jókai eredetileg festőnek 
készült. Váli Mari is tanult festészetet, Jókai Róza egyenesen Székely Bertalan nö-
vendéke volt a mintarajziskolában. Az ő pályájuknak a házasság vetett véget. (Róza 
férje Feszty Árpád, a nevezetes „körkép” alkotója.) Jelképes is lehet ez a mozzanat: 
Feszty Masa, Jókai fogadott unokája nőként is beteljesítette választott hivatását – 
immár a közvélemény elítélése nélkül. Ez egyik felmenőjének sem sikerült.

Nagyívű tanulmányt tartunk a kezünkben, gazdag forrásjegyzékkel. Tanulmány, 
mégis olvasmányos, elragadó stílusban megírva. Személyes hangú utószó és előzé-
keny családfa zárja a kötetet.

Jókain tehát a fókusz az idén. Jó lenne, ha lefújnánk a port a kezünk ügyében levő 
Jókai-regényről!

A római Pantheon
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Bérczessy Lajos
Egy különös könyv – három nyelven
Báger Gusztáv verseskötete: Tovább is van

A mai magyar irodalmat figye-
lemmel kísérőknek, olvasóknak 
Báger Gusztáv József Attila-dí-
jas írót, költőt nem kell különö-
sebben bemutatni. Szinte éven-
te jelentkezik egy-egy újabb 
művel. Nem volt ez másként az 
idei Könyvhéten sem.

Meghökkentő módon a To-
vább is van válogatott és új 
versei a magyar mellett paralel 
németül és angolul is élvezhe-
tők. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy tagja a Német Írószövetségnek is.)

Nem szokványos, hogy a költő ily módon kaput nyit a világ felé, szélesebb olva-
sóközönséget is megszólítva, így nem kéri az olvasót, hogy fordíttasson le egy-egy 
opuszt.

Ha kicsit jellemezném a költőt – túl azon, hogy egy egyetemen oktattunk egy 
időben – azt mondanám: reneszánsz ember.

A líra lantján túl az anyagi világban is járatos a pénzvilág professzora. Az sem 
meglepő, hogy milyen témákat választ, csak kettőt emelek ki: vers a Magyar Pénz-
múzeum megnyitására, vagy itt a könyvben nem szereplő, a világhálón nézhető 
– hallható, saját maga által előadott mű: „Alkalmi vers az első magyar számítógép 
(M 3) 50. születésnapjára.

Egy kicsit távlatokba visszatekintve a nagy költő előd József Attila így aposztro-
fálja magát A város peremén című versben: „A költő ajkán csörömpöl a szó, /de ő 
az adott világ varázsainak mérnöke.”

A magyar irodalomban sok helyütt olvashatunk hangulaterősítő technikai ver-
selemeket, ugyancsak József Attilától a Munkások című versben: „gép rugdal, lánc 
zúg, jajong ládák léce / lendkerék szíja csetten és nyalint, hol a fémkeblű dinamó-
kat szopják / a sivalkodó transzformátorok.”

Még Tóth Árpádtól is két idézet a Körúti hajnal ból: „Bús gyársziréna búgott, 
majd kopott / Sínjén villamos jajdult ki a térre.
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És a modern kor vívmánya is belekerült a vers-énekbe a Rádió című versből: „A 
rádió kagylóját felveszem. Hallga! Muzsika! Valami messzi jazzt üzen az éter”. 

Eme kis szinesztézikus kitérő után nézzük meg mit is kínál még nekünk akár a 
világirodalom.

Az előbb reneszánsz alkotót mondtam, akire illenek a Goncourt-díjas francia 
író Roger Vailland gondolatai: „Írónak lenni szinte annyit jelent, mint kettős éle-
tet élni, vagy ha úgy tetszik két életet élni egyetlenegyben”. Ez a fajta „reneszánsz” 
író-ember holisztikus világban él.

De térjünk vissza az előbb említett Pénzmúzeum című vershez. A vers három 
részből áll úgymint Pénztörténet, Pénzvirágzás és Sejtelem.

Költői bravúr az évezredeket pár verssorban megeleveníteni, Krőzus királytól – 
a digitális ablakokig.

Az opuszt a már említett harmadik rész – egy négysoros vers zárja le: „Nem kell 
se / Dollár se yen / Fizetőeszközünk / A szó-selyem.”

Érdekes- és biztosan kedves a szerzőnek-a korábbi kötetében is „mint még soha”, 
hogy Maldeville szatirikus versét, A méhek meséjére utalást beválogatta új köte-
tébe is. Örök emberi gyarlóságokat vet egybe a rovarvilág ösztönvilágával.

Nehéz prózában visszaadni a líra szárnyalását! Jobb inkább olvasgatni, ízlelgetni 
a verssorokat,képeket.

Nem lehet jobban megfogalmazni e különösen izgalmas verseskötet küldetését, 
mint egyik méltatója írja:

Az omlás szakadékaival fenyegetett korban a gazdasági progresszió jeleit nyug-
tázza a közgazdász. Fölé hajol a költő és a hit, valamint a tudomány erőit, a külde-
téses magyar költészet legszebb örökségeit feltámasztva tárja elénk a líra örökér-
vényű „tovább is van” – üzenetét.

Ez Báger Gusztáv legújabb három nyelven – a már említett: magyar, angol, né-
met – megszólaló verseskötete.
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Kocsma, mint irodalmi tér
Ádám Tamás: Kocsmadalok

„Kocsmában méláz a vén kalóz…” – idézhetjük Orbán Ottó versének – Berzsenyi 
Dániel A poézis hajdan és most című költeményére vonatkozó – címadó sorát. A 
fogadó, a kocsma és a kávéház régmúlt időktől fogva irodalmi tér: az irodalmi mű 
születésének helye a villoni balladáktól a (vándor)színjátszás hőskorán, a 19. szá-
zadban kedvelt bordalok kultuszán át a 20. századi kávéházi novellákig és jelen-
korunk kocsmaregényeiig. A kocsmában született szöveg profán hatása legtöbb-
ször abból ered, hogy a veretes költői műfaj vagy forma kereteit triviális jelentés 
feszíti szét (így az óda vagy az elégia versnyelvét például Csokonai Vitéz Mihály, 
Vörösmarty Mihály vagy Petri György költészetében). Ádám Tamás Kocsmada-
lok című, 2025-ben napvilágot látott ciklusában a szonett az a forma, amelynek 
kötöttségét a hétköznapi és a költőietlen tartalom írja felül.

Ádám Tamás szonettjei 2022 és 2024 között keletkeztek. A valamennyivel több, 
mint százoldalas könyvet Gelencsér János grafikái illusztrálják.

*
A költő kocsmában is költő – a kocsma költőben is kocsma! Ezzel akár le is tud-

hatnánk Ádám Tamás szonett gyűjteményének a bemutatását. (Amúgyis, lehet 
egy fülszövegben szonetteket elemezni? Nonszensz…!) Azért annyit mindenkép-
pen, hogy a költő kocsmában is létezés-árva, és a kocsma költőben is a megve-
szett – akár elveszett, elvesztegetett – szabadság metaforája. Különös, hogy ez a 
szabadversekben szabadon lobogó hajdani lélek most a kötött formák között, az 
egyik legkötöttebb szerkezetben találja meg a kifejezhetőség kereteit. Romlásban 
nem tart meg más, csak a forma, írt egy kortársunk az erre való rádöbbenésé-
ről; talán költőnk szonett -elhatározását is hasonló életfelismerések indukálták. A 
kitombolt élet(forma) után következzék a kötelmek közé szerkesztett életesszen-
cia. Az életakciókat kövessék a kontemplatívabb létformációk. És mert sokszor 
használódott itt a lét, mint kategória, életminőség és -lehetőség, nyilván sejtetjük, 
sejtetni akarjuk szándékkal, hogy a kocsma is a lét egyik megnyilvánulási for-
mája, virtuálisan és valóságosan is. A sokat megjárt, részegen is többnyire józan 
emberek különös klubja ez, ahonnan kinézik az őszintétleneket, és bent tartják a 
valahány esendőt. Megjegyzendő, Ádám Tamás viszonylagos szabadsággal bánik 
a sorvégekkel, hiszen a szonett sem az a szonett már, amit Petrarca annak idején 
kibogozott az idegrendszeréből. Virágoskert helyén kocsma, virágok helyén pá-
linkás-, sörös- és borospoharak, szerelmesek helyett életszomjasak, életfáradtak 
vagy életundorodtak. Az örök kocsma nyitva, az élet megy befelé oda, vagy kifelé 
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onnan, a lét viszont megtorpan a küszöbön és tanácstalan. Befelé vagy kifelé? Tö-
megben veszélyes, sűrű a magány – így a költő. És ez rá is igaz.

(Ádám Tamás: Kocsmadalok. Szonettek. Hungarovox, Budapest, 2025, 114 ol-
dal)

A költő kocsmában is költő – a kocsma költőben 
is kocsma! Ezzel akár le is tudhatnánk Ádám 
Tamás szonett gyűjteményének a bemutatását. 
(Amúgyis, lehet egy fülszövegben szonett eket 
elemezni? Nonszensz…!) Azért annyit minden-
képpen, hogy a költő kocsmában is létezés-árva, 
és a kocsma költőben is a megveszett  – akár el-
veszett , elvesztegetett  – szabadság metaforája. 
Különös, hogy ez a szabadversekben szabadon 

lobogó hajdani lélek most a kötött  formák között , az egyik legkötött ebb 
szerkezetben találja meg a kifejezhetőség kereteit. Romlásban nem tart 
meg más, csak a forma, írt egy kortársunk az erre való rádöbbenésé-
ről; talán költőnk szonett -elhatározását is hasonló életf elismerések in-
dukálták. A kitombolt élet(forma) után következzék a kötelmek közé 
szerkesztett  életesszencia. Az életakciókat kövessék a kontemplatí vabb 
létf ormációk. És mert sokszor használódott  itt  a lét, mint kategória, élet-
minőség és -lehetőség, nyilván sejtetjük, sejtetni akarjuk szándékkal, 
hogy a kocsma is a lét egyik megnyilvánulási formája, virtuálisan és 
valóságosan is. A sokat megjárt, részegen is többnyire józan emberek 
különös klubja ez, ahonnan kinézik az őszintétleneket, és bent tartják 
a valahány esendőt. Megjegyzendő, Ádám Tamás viszonylagos szabad-
sággal bánik a sorvégekkel, hiszen a szonett  sem az a szonett  már, amit 
Petrarca annak idején kibogozott  az idegrendszeréből. Virágoskert he-
lyén kocsma, virágok helyén pálinkás-, sörös- és borospoharak, szerel-
mesek helyett  életszomjasak, életf áradtak vagy életundorodtak. Az örök 
kocsma nyitva, az élet megy befelé oda, vagy kifelé onnan, a lét viszont 
megtorpan a küszöbön és tanácstalan. Befelé vagy kifelé? Tömegben 
veszélyes, sűrű a magány – így a költő. És ez rá is igaz.
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Tusnády László
Könyvek és sorsok – Kaiser László könyve

„Sorsotok a mi sorsunk” – mondjuk a 
könyveknek. Bölcsőhelyüket is körbejár-
juk. Ember voltunk, gyökereink nagy-
szerű helyei szólnak hozzánk. Torzókká 
vált folyóiratok sorsa kiált felénk: „Merre 
mentek? Mit akartok? Azt hiszitek, hogy 
jó lesz nélkülünk?” – kérdezik tőlünk.

A tűnődés szabadsága túl sokat enged 
meg talán, ha most világunknak, min-
denségünknek ezeket a kérdéseket sze-
gezem. „Könyvek és kövek” immáron fél 
évszázados messzeségből szól hozzám 
- hajdani professzoromnak, Szauder Jó-
zsefnek a remeke. Róma templomainak a 
síremlékei a könyvek által adtak hírt neki.

Igen! A könyv hírt adott az emberről. 
Brunetto Latiniként tanított mindnyá-
junkat, hogyan jut el az ember az időt-
lenbe, az örökbe. Kizökkent világunk 
padlása talán már ég, de vannak, akik 
még mindig a rombolás művét dédelgetik, pedig jobb lenne, ha a legnagyobbakra fi-
gyelnének. Latini tanítványát néznék: ott áll minden meghasonlás nagy tagadójaként 
könyvvel a kezében – Dante.

Kaiser László legújabb könyve idézi fel bennem ezeket a gondolatokat. Halhatatlan-
ságra vágyó királyfinak született, de karácsonya gyertyáit hóval fedte be a tél – a kor. 
Május 25-én lesz volt hetvenkét esztendős. Eszmélése „legperdöntőbb” idejében kélt 
előttünk a „szálló ragyogás”: 1956! Az világ-üstököstündöklés lett még akkor is, ha a 
gonoszság, az árulás, a sokaság közönye karácsonyaink örömét is iparkodott kilúgozni.

A létpusztítás iszonyú rémeit legyőzheti-e a „Mami, tűz van!” eszmélése? Nem tu-
dom, de az világos előttem, hogy míg Kaiser László szeretteit védi ebben a jégkristá-
lyos időben, másokra is gondol. Könyvek százait elhárító rakétaként küldi a rombolás 
démonai ellen. Közben önmaga is építkezik, védpajzsot, -páncélt kovácsol az örök ha-
lál szörny-lovasai ellen.

Többen felismerték ezt a képességét, és szeretteik evilági távozásakor őt kérték fel, 
hogy szóljon róluk.
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Ki több életet él, több halált is hal. Létünk kudarca a torz koponya. Minden halál-
tánc, halotti beszéd hiteles, ha sikerül az elhunyt utolsó leheletének az „átömlesztése”, 
továbbadása: az „Én veletek maradok” – reményhír-felragyogtatása.

Így áll Kaiser László az elhunyt pályatársak, barátok, ismerősök koporsója mellett. 
Egy török közmondás szólít meg engem: „Ölüm bir kara deve dir, her kapıda çöker” 
(Ölüm bir kara deve dir, her kapida csöker = A halál fekete teve, minden kapuban le-
térdepel). Ezt a végső mozzanatot természeti törvény írja elő. A fekete tevében részvét 
van. Akkor emelkedik fel, ha lét-összhangunknak újra része lesz az, akit most sira-
tunk. A szeretet legnagyobb törvénye születik újjá bennünk ott, a sírnál: ki eltávozott, 
immáron a lelkünkben él újra. Hitünk szerint örökre.

Kaiser László új könyvében a múlt jelen és jövő találkozik. Erőt sugárzó hajdaniak 
segítenek nehéz pillanatainkban. A laudációk az ünnep megállított idejét teszik bol-
doggá, a tanulmányok egyengetik az utat a jövőbe. 

Kaiser László felkészült a küldetésére. Tanultsága, tehetsége szavatolja őszinte szán-
dékát. Gyászbeszédei, laudációi, könyvismertetései egytől egyig műfajtiszták. Hiteles 
emberi sorsok tárulnak elénk. Közben a könyvek sorsa is megelevenedik.

Bányai Tamás közép-kelet-európai űzöttség nélküli arca néz ránk. Bennem a Rákó-
czi-induló dallamai csendülnek fel, szemem előtt megjelenik Mányoki Ádám festmé-
nye. Ki gondolná, hogy az a Rákóczi-arc a száműzetés idejéből tekint ránk? Ha ma-
mut-országokra, érdek-seprűk által egybeterelt csoportokra a meghasonlás vár, jó a 
természetes ember arcát felmutatni. Dukay Nagy Ádámot rohamlépésekben győzte le 
a halál. 

A két szomorú összegezés után H. Varga Gyula köszöntése a megélt hetven év ter-
mését és a folytatás örömét is előlegezi. 

Benke László április 28-án lesz nyolcvankét éves. Ötvenhat fényei lobognak fel előt-
tünk. A nagy üstökös-tüneményhez akkor leszünk méltók, hogyha hűségesek leszünk 
Németh László bölcs gondolatához: a nemzethez való tartozás legfőbb ismérve a mun-
ka.

Ferenczi László túl az életen és a halálon szünet nélkül hirdeti: „Csak így érdemes 
élni és írni!” Lényében benne volt az irodalom iránti szeretete. Egész valója azt su-
gározta: „Visszaadta a beszélgetés, a szavak, a gesztusok, az írás, egyáltalán az élet 
méltóságát. Szabad ember és szabad alkotó volt, a szabadság igazi embere, aki másban 
a szabadságot tisztelte leginkább.”

Kupai Ágotától is végbúcsút vett Kaiser László. A tér és az idő legszomorúbb pont-
ját idézi elénk a költőnőtől a „Halottak napja” című verséből: „Tudjuk, hogy álmaink 
csődje a kurta valóság.”

Bizony tudjuk, és azt is, hogy Zeusz egész lényében a tér és az idő van jelen. Felme-
nőitől ezt kapta örökségül: Kronosz maga az Idő, Gaia a Föld istenasszonya. Viszont a 
görögök világa a fikarcnyi létet is fénnyel tölti be. Odüsszeusz az Alvilágban találko-
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zik Akhilleusszal. A hérosz a földi dicsőségről, alvilági rangjáról szívesen lemondana 
egyetlen földi napért.

A hetvenéves Gyimes László a működésben meglelt nyugalomról vallott. Széteső 
világunkban a szervezés, a rendteremtés óhaja nemes küldetés. Mindezt a töretlen 
szeretet által lehet megvalósítani.

Holló József búcsúztatását hitünk, ember voltunk fő pillérével kezdi Kaiser 
László: a szeretettel. Dosztojevszkij egyik hőse tényként fogadja el az Isten létezé-
sét, de a gyermekek szenvedésére nincs válasza. Ferenc pápa tanulmányai során 
a nagy orosz író világát kutatta. Őt idézi Kaiser László. Szentatyánk is hasonló 
feleletet adott erre az örök kérdésre: „Nem tudom, mondta, s hozzátette: engem is 
néha megérintenek az üresség órái.”

Ködöböcz Gábor hatvan évét jellemzi Kaiser László azzal, hogy „jól és jót cselek-
szik”. Hazai szerkesztőink egy része modortalan. Ezzel elárulja azt a „közös ihletet”, 
amely József Attila szerint a nemzet lényege. Kaiser László saját versének a szavaival 
köszöntötte a hiteles tudóst, szerkesztőt: „Barátságban nincs csalódás, csak árulás”. 

Labádi Lajoshoz Kaiser Lászlót a szegedi évek kötik. Magyartörténelem szakon vol-
tak csoporttársak. Életük további kiteljesedése Szeged után a hajdani környezetük-
ben zajlott: Szentesen és Budapesten. Más és más hangerő vette őket körül korunk 
„zaj-akváriumában”. Itt is, ott is bőven volt tennivalójuk. „Nagy igazság az, hogy ko-
runk a jól informált tudatlanság kora.” Teljes életet ennek a nagy meghasonlásnak 
a tagadásával lehet élni. Erre törekedett a két barát. Erre emlékezett Kaiser László 
búcsúbeszédében.

Novák Imre a tanulás kezdeti szakaszában volt iskolatársa Kaiser Lászlónak. Hat-
vanhat évesen távozott. 2010-ben Bolya Péter-díjat kapott. Laudációját a szomorú hír 
után helyezte el Kaiser László a könyvében. 

Csernák Árpád főszerkesztő és Farkas Judit főmunkatárs kiemelkedő, heroikus te-
vékenységét sokan követtük csodálattal és tisztelettel. A kiváló novellista Lukáts János 
Papp Árpád Búvópatak-díjat kapott. (Ezt különben Kaiser is megkapta.) A laudációt 
Kaiser László mondta. Az értelmiségi lét Németh László-i három fő jellemzőjét mu-
tatta meg a díjazott életművében.

Novák Béla Dénes tehetsége nem veszett el, de a körülmények hatalma lankasztotta 
életkedvét, testét idő előtt megöregítette. Az elesettek megszomorítottak között élt. 
Róluk vallott. A többi néma csend? Ezeknek a dolgoknak nem így kellett volna tör-
ténniük.

A halottak élén menetel immár Dinnyés József is. 2021. március 15-én kezdte el ezt 
a vándorútját. Kezében a gitár. Rázza a sírokat. Ébreszti Petőfi Sándort. Ébreszti, mert 
örökre kell az éneke, a tiszta hang.     

„Könyvek és tanulságok” a második rész címe. Az első tanulmányból Kolozsvár 
múltja és jelene tekint ránk. Míg a temető olyan emlékhely, amelyből a halottakban 
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elégett idő úgy érinti meg az ember lelkét, hogy az örökkévalóságra gondol, és nem az 
örök halálra, addig a „Házsongárdi rekviem” két tragikus kérdést vet fel: Felelősségre 
vonás nélkül lehet-e meggyilkolni temetőinket is? Világunk felelőtlen felelősei nem 
rettennek-e vissza attól, hogy idővel az is kiderülhet, hogy népek és népcsoportok 
eutanáziáját tették lehetővé a bőszen hirdetett nemzeti és szabadságjogok örve alatt?

Tersánszky színes egyéniségét, gazdag képzeletét folyamatosan csodálhatjuk. Ka-
iser László az I. világháború zűrzavarából tárja elénk igazi, különleges arcát. Meg-
döbbentő lakmuszpapír volt ez a világégés. Az emberi lélek titok-hálója könnyebben 
tárulhat elénk, ha figyelünk a fennmaradt remekekre, beszédes jelekre.

„Pinceszer” – Sarusi Mihály írt róla. Borivóknak való – mondhatja az ember, de 
azoknak is, akik Anakreón, Omár Khájjám, Háfiz és Csokonai világából még meg-
sejtik az igazi nektár igézetét. Nem a részegség torz majomarcát, hanem azt a derűt, 
amelyet a „gondűző borocska” megadhat.      

Háborúk és emberi sorsok hozták magukkal azt, hogy Kósa Csaba úgy kötődhetett 
két apához, hogy valójában apátlanul élt. Mindez kitörülhetetlen nyomot hagyott a 
lelkében. Ez a léthelyzet ihlette az „Apáim”-at.

Kaiser László számára kiapadhatatlan forrás Németh László életműve. Így néz 
szembe újra Kárász Nelli sorsával. A modern kor új „Gomböntői” mindnyájunkat egy 
kalap alá akarnak rakni. Végképp nem tisztelik a személyiség méltóságát. Sokszínűsé-
get üvöltöznek, de kényszerképzeteik forgókerekébe lopják le az égről a szivárványt, és 
önös szürkeségük tébolyát akarják rálöttyinteni mindenkire.

Kárász Nelli ősi természete így visz át minket a kommunikáció pokolbugyraiba. Erről 
szól az utolsó tanulmány. A hazug ember és a sánta kutya példázata népünk szemlé-
letében még közmondásaink tiszta forrásvidékére visz el. Köztes esetet ragad meg egy 
török közmondás: „Yalanı oran ile söyle (Jalani oran ile szöjle – Hazugságot mértékkel 
mondj!) Korunk média hazugságai épp a testbeszéd birodalmi erejével, az önhittség 
mániákus kíméletlenségével nap mint nap „győznek meg” milliókat a rossz igazáról és 
a jó, a természetes „tarthatatlanságáról”. Igazi meggyőződés alakul-e ki az áldozatok-
ban, vagy „csak” elvarázsolják őket, ezt a közlés tudománya még sokáig fogja kutatni.

Kaiser László gyermekkorának karácsonyi örömét ellenséges fegyverek riadalma 
zavarta meg. „Háború van most a nagyvilágban”, szükségünk van a tisztánlátásra. 
Kell a tiszta fény, mely túl az életen és a halálon felragyogtatja az igazi és őszinte sze-
retet sugárzó arcát. Ezt mutatja meg nekünk Kaiser László legújabb könyve. 

(Kaiser László: Sorsokban könyvek, könyvekben sorsok, Hungarovox Kiadó, Buda-
pest, 2022)    
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Juhos-Kiss János
Művészi szabadság és intézményi autonómia

L. Simon László a 96. Ünnepi Könyvhétre (2025) megjelent kötetének első 40 olda-
la a Magyar Művészeti Akadémia, 2023. november 28-án elhangzott székfoglaló 
beszéde olvasható. Első sorait köszönetekkel kezdi, hogy sokan támogatták, eljöt-
tek, hogy: „Nem politikai nagygyűlésen, hanem a művészet szentélyében vagyunk. 
Aki politikai állásfoglalásra vagy közéleti coming outra számít, az csalódni fog.” A 
művészi szabadság régóta foglalkoztat, mondta, aztán belevágott a székfoglalójá-
ba: 

„Talpra magyar avantgárdé! – ez olvasható Tót Endre Örömdemó című akció-
jának egyik fotóján. Sokszor játszottam el azzal a gondolattal, hogy ezekkel a sza-
vakkal fogom a világba kiáltani szabadságvágyamat onnan, ahol állítólag Petőfi 
elszavalta a Nemzeti dalt. Aztán egyszer a Magyar Nemzeti Múzeum főigazgatója 
lettem, s akkurátus rendszeretetem jegyében inkább a csikkeket és a rágókat szed-
tem fel és le korunk egyáltalán nem lázadó, mondhatni az én nemzedékemhez 
képest kifejezetten kényelmes és konformista fiataljai után a múzeum sokat látott 
lépcsőiről és a portikusz oszlopainak talapzatáról.” Többek között megtudtuk: 
„Lázadó fiatal voltam, aki rajongott az irodalmi és képzőművészeti avantgárdért, 
s mindeközben mélyen megvetette a kommunista rendszert és mindazokat a komp-
romisszumokat, amiket a rendszer működtetői és lebontói együtt és külön-külön is 
megkötöttek…” (A Japán hajtás verseskötete, Kortárs Kiadó, 2008, még a könyv 
formátuma is avantgard.)

Székfoglaló beszédében megemlíti nagyjaink óhaját, főleg tenni akarását és tu-
dását, a különböző társadalmi színtereken, irányzatokban, mert csak a meghitt 
művészi alkotások képesek felemelni: még a földhöz ragadt gazdaságot is.

„Illyés Gyulában mindig találok kapaszkodót”– írja. A művészi szabadság és 
művészi autonómia kapcsán megidézi Hóman Bálint, Kassák Lajos, Koltay And-
rás és Weöres Sándor szellemét. Szőcs Géza beszédét aktualitása kapcsán is külön 
kiemeli:

„Az Akadémia életre hívásával megvalósult az akadémiai eszme nyitottsága, 
amely nem tesz különbséget a humán tudományok, a társadalomtudományok, 
valamint a művészetek és azok művelői között. Az új köztestület létrehozásának 
egyik fontos célja, hogy a kultúra és a kiemelt művészeti ágak képviselői egyre 
fontosabb szerepet töltsenek be a magyar társadalom alakításában és aktív sze-
repvállalásukkal járuljanak hozzá a kulturális érdekek hatékony érvényesítéséhez 
itthon és külföldön. Az Akadémiát a művészeti élet szabadsága, nyitottsága és 
sokszínűsége jellemzi.”
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A felújított Székely Nemzeti Múze-
um avatásán elhangzott írása is olvas-
ható (Sepsiszentgyörgy, 2023. október 
26-án.). A Székely Nemzeti Múzeum 
megalakítása a maga korában egyálta-
lán nem volt egyszerű folyamat, utalt 
az 1879 szeptemberének nehéz esemé-
nyeire. Hogy állunk manapság? Íme:„A 
Magyar Nemzeti Múzeum rendkívüli 
sikeres mecenatúra-programjának sem 
véletlen lett az a jelmondata: Legyen a 
kultúra támogatása újra polgári erény! 
Itt és az anyaországban is. Ehhez erőt 
és hitet pedig Kós Károly csodálatosan 
megújult épületének s a benne otthonra 
lelt múzeumnak a történetéből merít-
sünk!”

László tanulmányaiban az online vi-
lágban szárnyal, legalábbis tevékeny-
kedik a múzeumok digitális terének, 
mondjuk előnyeiben. Szakmai és jobbí-
tási szándékáról beszél, ami a Múzeumok éjszakáján ki szokott maradni. 

Olvasható Németh László halálának 50. évfordulójára írt megemlékezése, ami 
elhangzott 2025. március 3-án az író sírjánál, a Farkasréti temetőben.

A tehetséges és szókimondó Csurka Istvánra is emlékezik kötetében. Bertha 
Bulcsu egy interjúban megkérdezte Csurkától, hogy ő, mint író, mit tart a legfon-
tosabb feladatának. „Egy magyar írónak van feladata a világban, azt tudom. Azt 
hiszem, ezzel válaszoltam is a kérdésre.” „Ennél többet én sem tudok mondani” 
- tette hozzá L. Simon László (Csurka 90 – Idő és sors esszéje elhangzott 2024. 
november 27-én a Terror Háza Múzeumban megrendezett konferencián).

(L. Simon László: Művészi szabadság és intézményi autonómia, Ráció Kiadó 
2025)
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E számunk szerzői

Ádám Tamás (1954) Budapest
Ambrus József (1966) Lajosmizse
Bakacsi Ernő (1938) Eger
Bakonyi István (1952) Székesfehérvár
Balajthy Ferenc (1946) Székesfehérvár
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bereti Gábor (1947) Miskolc
Bérczessy András (1975) Eger 
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Bíró József (1951) Budapest
Csontos Mária (1951) Sándorfalva
Cs. Varga István (1946) Eger
Debreczeny György (1958) Budapest
Demeter József (1947) Ballószög
Drotleff Zoltán (1940) Székesfehérvár
Egry Artúr (1953) Budapest
Fellinger Károly (1963) Jóka
Ferenczfi János (1967) Budapest
Filip-Kégl Ildikó (1976) Miskolc
Finta Éva (1954) Sárospatak
Gergely Gábor (1981) Eger
Homa János (1956) Eger
H. Móra Éva (1958) Eger
Jámbor Ildikó (1955) Eger
Jánosi Zoltán (1954) Budapest
Juhász Pál (1967) Parádsasvár
Juhos-Kiss János (1959) Budapest
Kaiser László (1953) Budapest
Kocsis István (1940) Budapest
Konczek József (1942) Pomáz
Korpa Tamás (1987) Debrecen
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Kuti József (1968) Pécs
Lajtos Nóra (1977) Debrecen
Lőkös István (1933–2025) Eger

Lőkös Péter (1966) Eger
Malejkó Norbert (1968) Miskolc
Márton Károly (1956) Marosvásárhely
Máté László (1942–2025) Kassa
M. Fehérvári Judit (1962) Debrecen
Murawski Magdolna (1950) Eger
Németh Péter (1966) Gyula
Oláh András (1959) Mátészalka
Orosz Margit, Bánhorváti
Pál Júlia (1967) Székelyudvarhely
Pécsi Györgyi (1958) Budapest
Pozsgai György (1954) Budapest
Pósa Zoltán (1948) Budapest
Predák Anna (2005) Délegyháza
Radnai István (1939) Budapest
Sajtos Orsi (1976) Budapest
Sándor József (1942) Kompolt
Sebők Melinda (1979) Budapest
Serfőző Simon (1942) Eger–Budapest
Sípos Anna (1956) Miskolc
Szente B. Levente (1972) Székelykeresztúr
Tornai Xénia (1968) Budapest
Törő István (1949) Diósd
Tusnády László, (1940) Sátoraljaújhely
Vasas Tamás (1989) Budapest
Vasi Ferenc Zoltán (1966) Tatabánya
Vass Tibor (1968) Hernádkak, Berekfürdő
Vasy Géza (1942) Budapest
Ványai Fehér József (1959) Gyomaendrőd
Várady Endre (Nagy Tamás) (1953) Szolnok
Véssey Ede, Dallas
Wessetzky Dániel (1997) Veszprém
Vicei Károly (1944) Zenta
Wilhelm Ottó (1946) Székesfehérvár
Zimonyi Zoltán (1943) Budapest
Zsirai László (1956) Budapest

Kötetünk illusztrációi, a Rómában készült fényképek Gergely Gábor felvételei.


