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Hallgatag emberek vagyunk mi, favágók, gondolhatjátok. Meg 
aztán minek is beszélnénk? Elmondja a mi mondókánkat az erdő 
meg az ég. Ha mérgesek vagyunk fujnak és dörmögnek a fák, ha sírós 
kedvünk lenne, potyog a zápor s ha jó kedvünk kerekedik, dünnyög 
a szél mi helyettünk. Igy hát nem igen beszélük. Hadd szóljon körü-
löttünk a világ. 

De nehogy azt higyjétek, hogy nem vagyunk érző emberek, nincs 
szívünk. Aki hallgat, az sok mindent tud, meg lát, meg érez, éppen-
csak nem beszél. Így vagyunk mi is ezzel a dologgal. Meg aztán nem 
is kenyerünk a beszéd. Érdesnyelvű emberek vagyunk, csak dörmögni 
meg káromkodni jók. S mintha meg lenne kötözve a nyelvünk. Favá-
gók ilyenek, mondják az asszonyok, akik feljárnak ide a hegytetőre, 
sajtot hoznak, túrót, meg tejet s jó, fehér, frissensült kenyeret, meg-
hintve apró köménymaggal. Fát vesznek tőlünk télire, s kenyér-
sütéshez. 

De azért nagynéha elhagyja egy-egy apró hang a szánkat: a cso-
dálkozásé. Mert csodálatos ilyenkor az erdő, nyár elején. Mint egy 
felfakadó bimbó olyan. Egy hatalmas, nagy melegillatú bimbó. Bi-
zony megreszket az ilyen kérgesszívű emberek lelke is, ha beleszagol 
a szellőbe, a völgyből. Mit hoz onnan? Emléket-e vagy asszonyillatot? 
Végigsimít és elszáll. Mi meg nézzünk utána s kiballagunk a tetőre. 

Nincs akadály a szemünk előtt, végiglátunk egész a Dunáig. Ott 
csillog, kanyarog a víz a párás messzeségben. S ha éles, tiszta idő van, 
még a csónakokat is láthatjuk, csak a halászhálók foszlanak szét a 
távolságban. 

Asszony, gyerek ritkán kerül ide, az sem a miénk. Azok ottma-
radtak a városban, faluban, kinek hol. A tejesasszonyok hozzák ne-
künk lentről a mi asszonyaink illatát s üzenetét, ezért szeretjük őket, 
s néha tréfás kedvünkben meg-megcsípkedjük a mellüket s comb-
jaikat. 

Reggel korán kelünk, megélezzük a fűrészt, aztán nekivágunk a 
hegynek. S szinte szikrát vet a fa, amikor odacsapjuk a szekercét. 

A legerősebb köztünk Ali. Nem, ne gondoljátok, nem török ő, 
csak egy piros, feketebojtos fezt visel örökösen a kobakján. S nagy, 
lekonyuló bajsza van, szúrós fekete szeme. Meg rettenetes ereje. Ha 
megráz egy szálfát, recseg-ropog. Ha odavág a szekercével nem egyszer 
kettétörik a nyele. Akkor sem szól, csak csóválja a fejét. Talán még 
sohasem hallottuk beszélni. Néha álmomban felriadok, Ali itt alszik 
mellettem, s úgy rémlik, mintha valaki kiáltozott volna. De nem tü-
nődöm, elnyom hamarosan az álom. 

Még kiről beszéljek? Itt van a sánta Vendel, alacsonytermetű, 
szőke, világoskékszemű fiú, mindig mintha sírna olyan szemeket me-
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reszt. Néha-néha, ha kiül a tetőre, vasárnap délután, — mert olyankor 
nincs munka —, előveszi a szájharmonikáját és dudorászik. De félre-
húzódik, mert tudja, hogy minket zavar a hang, szeretünk magunkba-
mélyedve tünődni s figyelni a harkályt a fán. Sánta szegény, de azért 
úgy bírja a munkát, mint mi, egészségesek. 

A másik kalyibában lakik a Gábor, aki asztalos volt valamikor 
s most minden reggel ő élezi a fűrészek fogait, hogy jól belevájják 
•magukat a fák húsába. Mellette feküdt egy férfi, bizonyos István 
nevű, de egy reggel hűlt helyét találtuk, megszökött. 

Így vagyunk hát négyen, favágók, csendesen. Mást nem tudunk 
egymásról, csak a nevünket, meg Gáborról, hogy asztalos volt. Ez min-
den. de itt ez is elég. Minek többet tudni az emberről? Ha megcsi-
nálja munkáját, befalja a szalonnát, meg a zöldpaprikát és lefekszik, 
elég az. Nem? Itt nem firtatják, hogy ki-kicsoda. Dolgozik és kész. 

Egy reggel aztán hangos kiáltozásra ébredünk. Hajnal van még, 
apró fénycsíkok rezzennek át a fák törzsei között. Ilyenkor olyan 
csend van az erdőben, mint kápolnánkban vasárnap este. Először Ali 
ébred fel, megbök engem, én is felneszelek a hangra, amely azt kiál-
tozza: hahó, eeeemberek, eeeemberek, így elnyujtva. De erre már 
Vendel is nyujtózik, s mintha Ali morogna, mert felébresztették haj-
nali álmából. Még hűvös van, harmatosan csillog minden, amikor 
fázva széthúzom az ajtónak használt pokrócot s kitekintek. 

Ott áll Gábor a kunyhó előtt, borzasan, derekára rakott kézzel s 
előtte egy ember, nyilván a kiabáló. Csak nézek, amikor Gábor bejön 
hozzánk és azt mondja, menjek ki. Munkát keres egy ember. 

Ha valamit el kell intézni, engem szólítanak. Magamrakapom az 
ingem s megyek most is. Nem tudom, miért bíznak bennem, lehet, én 
tudok legjobban beszélni köztük. Erre gondolok, mikor odalép elém 
az ember s mondja mit akar. Munkát. Kérdem, tud-e fát vágni? 
Olyan mosoly villan át rajta, mintha egy nagyszerű tréfát hallana. 
S kezdi elsorolni, hol irtott már erdőt. Nem hallgatom sokáig, amúgyis 
hiányzik egy emberünk, az, aki megszökött Gábor mellől. Kezetnyuj-
tok neki, hogy jól van. Belecsap, elintéztük. 

Gábor viszi megmutatni neki a vackát. Én is nyujtózom egyet 
még a nap felé s látom már a többiek is jönnek ki cammogva a ka-
lyiba ajtaján. 

Két lépésre fut a patak, odamegyek, jól megdörgölöm magamat 
hideg vízzel s ez mindennap felébreszt. No, szólok oda Vendelnek, aki 
itt biceg mellettem, lesz már, aki aprítson helyetted. Csak oldalról lá-
tom, hogy visszaint. Igy megyünk némán a szerszámokért s a tarisz-
nyáért. • 

Ma Gábor marad itthon főzni. Paprikáskrumpli lesz s ennek 
előre örülök. Tudom, mindegyikünk örül. De nem szól senki, semmit. 
Hallgatunk. 

Hanem a némaságnak hamar végeszakad. Alig érünk ki az útról, 
odalép mellém a friss ember. Én ilyenkor szeretem nézni azt a párás 
csillogást a fák között, amelyen átremeg a korai napsugár. Van ennek 
valami különös zenéje, azt hallgatom. Meg nézem, ahogy a könnyű 
porszemek ugrándoznak a sugárban. S a bakkancsomat, amelynek orra 
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harmatos lesz a fűben. De odarúgtat az új. Azt kérdezi: — Messzire 
megyünk? — Először megütközöm a kérdésen, nem vártam ilyenkor a 
szót," de válaszolok. Inkább csak vállrándítással jelzem, hogy: nem. 
Alig hallhatóan. Az új ember szaporán kitart mellettem. Egyideig még 
mélázik, figyeli a csillogó sugarakat, de aztán megszólal. 

Végetérhetetlen beszélgetés bugyog fel belőle. Először várja, hogy 
válaszoljak, de mikor látja, hogy nem mondok semmit, egy kicsit 
meghökken. 

Megvonja a vállát s tovább beszél, nem zavarja semmi. Mi min-
dent összehord! Alig félóra, hogy a kalyibából felérünk a Mohos lej-
tőre — ahol az irtás van — s ezalatt folyton jár a szája. De csak 
a duruzsolását hallom, azt már nem tudom, hogy miről beszél. Csak 
a hang folyik el mellettem, hol erősödve, hol gyengülve, mint egy kis 
patak. Mellettem — ha oldalra pillantok, jól látom, — ott ugrál ez 
a kis emberke. És beszél, beszél. 

Megérkezünk, letesszük a tarisznyát, végighúzom újjamat a sze-
kerce élén s csettintek nyelvemmel, megelégedéssel. Vendel balszemét 
behunyva, maga elé tartja a fűrészt s azt vizsgálja, vajjon a fogak 
eléggé ki vannak-e hajtogatva. Igazit egyet-kettőt egy kis reszelővel, 
aztán hozzálátunk. 

Fent jár már a nap s csak most nézem meg először az újonnan 
jöttet. Alacsony, barna emberke, inge rojtos s a kabátja is; ez mintha 
megnyugtatna. Magam sem tudom, miért — talán mert annyit beszélt 
útközben — kicsit nyugtalanul nézegetem s érzem, hogy belül nincs 
valami rendben. 

Nyugtalan vagyok, igen s ezt az ingadozást ez a kis barna em-
berke okozza. 

Most ott húzza a fűrészt Vendellel, szemben velem s ha nem is 
hallom, látom, mozog a szája, beszél. 

Eleinte hallgatjuk, aztán mérgesek leszünk rá. Mi mindent tud 
összefecsegni! Beszél a Kárpátokról, ahol medvére vadászott, sötét 
estékről, amikor asszonyokat szöktetett felvidéki kisvárosokban, ha-
talmas szekerekről fával megrakodva, útban az Alföld felé, óriási 
disznókról, amelyeket mind egymaga ölt le a Dunántúlon. Beszél a Ba-
latonról és a felhőkről, a viharokról, meg a hajnalokról. Beszél a sógo-
ráról, aki hazajött a hadifogságból és egy orosz nőt vett feleségül, az 
öccséről, akit lopás miatt lecsuktak, de már kiszabadult. Arról is be-
szél, hogyan ült a Dunaparton s másfél óra alatt hatvan kiló harcsát 
horgászott, nem is olyan messze innen, Esztergom alatt. Aztán át-
váltja a szót és a városról kezd beszélni, ahol lakatos volt egy nagy 
gyárban, aztán szövőmunkás egy másik üzemben. Villamosvezető is 
volt — s erről is sokszor, szívesen szól — temetési vállalkozónál ko-
csis, azon a szép, fekete batáron, amely a semmibe vontatja az embe-
reket. De a bakról is lekerült — meséli —, mert egy szép napon össze 
szűrte a levet a vállalkozó feleségével, s főnöke nem szerette az ilyen 
dolgokat. Mennie kellett s innen egyenesen átvágott az Alföldre, nyár-
idő volt — egy kis csépelt búzaillatot szívni magába. 

Hogy mikor történtek vele ezek a dolgok, azt nem mondja. Csak 
beszél, összevissza, megállás nélkül, reggeltől-estig, amíg el nem 
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nyomja az álom s nem veszi észre, hogy haragszunk már rá ezért a 
sok locsogásért. Egyszer-kétszer megpróbálok szólni neki, hogy hagyja 
abba, s akkor kis, barna üstökét hátravetve, olyan csodálkozó sze-
mekkel néz rám, hogy szinte megsajnálom. 

Beszél. Ali összehúzza a szemöldökét s Vendel egyre ritkábban 
veszi elő a szájharmonikát. Mintha felhő ereszkedett volna a kedé-
lyünkre. De nem szól senki semmit. Csak a kis, sovány emberke. 

Mint a zuhatag, úgy peregnek a szavai. Beszél három kisgyerek-
ről, két kislányról és egy fiúról, akik még nem járnak iskolába, de 
akiket fel akar nevelni, itt laknak a hegy alatt a faluban, anyjukkal, 
oki az ő felesége. És beszél az asszonyról, aki alacsony, szőke és fe-
keteszemű, nagy mélyenülő szemekkel, kiugró pofacsonttal, vékony, 
hajlékony, kis karokkal. Beszél a ruhákról, különösen egy piros, babos 
ruháról beszél szívesen, nagy fehér pettyekről s érezzük, hogy ebben 
különös kedve telik, Úgy színezi, cifrázza, hogy szinte látjuk az asz-
szonykát a piros ruhában. S beszél a Jóskáról, a legidősebb fiúról, 
aki anyjának mélyenülő szemeit örökölte s Zsuzsáról, a középső kis-
lányról, aki az ő barna hajával járkál a világban és a legkissebbről, a 
Katáról, aki még pendelyes. Beszél a szobákról — az ő házában —, 
ahol a falon a kereszt felett Belzebúb képe van, hogy mindkettőnek 
eleget tegyen és ne bántsa egyik sem és a szekrényről, ahol három 
vég tiszta, fehér vásznat tartogat, akkorra, ha a gyerekek felnőnek. És 
beszél az udvarról, amit tavasszal felver a gyom s ahol a kis, szőke 
asszony hajol a kapára és tisztítja a keskeny utakat. Beszél az apró 
kertről s a szőlőlugasról a ház előtt, a rózsákról, amelyek a lugas vé-
gében nyílnak. Beszél a nagyudvarról is, ahol az istállóban egy tehén 
van s két kis malac az ólban. Beszél a csirkékről s a nagy orpingtoni 
kakasról, amely az övé s amely egyetlen a falujában. 

Ekkor már lassanként tágranyilt füllel hallgatjuk. Képzeletünk-
ben megjelenik egy fehér ház, három hancurozó gyerek s egy hűs-
levegőjű kis szoba, ahol az asszonyka takarít. Látjuk a tehenet s a 
•malacokat, a szőlőlugast s a tavasszal gyomverte udvart. 

S mindannyiunk szívébe egy aprócska melegség költözik. Ali 
ümmög, kezében megáll a szekerce s különös derü ömlik el az arcán. 

Kisfiúk szaladgálnak köztünk. Kalyibánk köré szőlőlugas neve-
lődik s a faág, amelyre kabátjainkat akasztjuk, átváltozik barna foga-
sos szekrénnyé, amelynek fenekén három vég vászon lapul. 

Az ember meg beszél. 
Egy reggel aztán otthonmaradt főzni. Egyedül ballagunk az úton 

az irtás felé, igyekszem hallgatni a napsugarakat s figyelem, mint ned-
veződik be a bakkancsom, de nem sikerül. Hiányzik a hang s ekkor 
odalép hozzám Ali és azt mondja: „Küldj a Jóskáért!" 

Már várom ezt a szót s ezért nem lep meg, hogy Ali hangját hal-
lom három hónap óta először. Intek Vendelnek, aki már érti, mit aka-
rok. Visszafordul s látjuk, amint eltűnik a kanyarban. Utánafolyik a 
napsugár, szikrázik a szemünk. S csak akkor megyünk tovább, ami-
kor a Jóska megérkezik. Már messziről kiált s látom, amint Alinak 
felcsillan a szeme. 

Hogy ömlik belőle a szó! Vágjuk a fát, én Alival fűrészelek, nem 
messze tőlünk a Gábor s ő. A fűrész halkan sóhajt s a kiröppenő fapor 
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csillog a napsugárban. De még így is hallom azt a kellemes duruzso-
lást, amit idehord a szél. Miről beszélhet — tűnődöm s szeretném hal-
lani. Rápillantok Alira s tudom, hogy ő is erre gondol. Kicsit idegesen 
megrándul kezünkben a fűrész s megpendül. Hatalmas, széles tölgyet 
vágunk, oly nagy, hogy még Ali sem éri át a derekát, csak ketten. Jó 
mélyen vágtunk már a húsába, alig van néhány centi s ledől. Rántjuk 
a fűrészt, szeretnénk végezni, hivogatóan csillog a tarisznya s benne a 
sok jó: zöldpaprika, paradicsom, hagyma s a szalonna, fehér kenyér-
rel. Éhesek vagyunk. Mindjárt ledől. Óvatosabban mozgok s intek 
Alinak, hogy vigyázzon. Visszaint, hogy érti. Mégegyszer átpillantok 
a másik fához, azok ketten állnak, nevetnek. Szeretnék ott lenni s a 
szám még így is mosolyra nyílik. 

Hirtelen megbillen a fa, nagyot kiáltok, fent a tetején már csör-
ren az ág, amint a szomszéd fák levelét súrolja s növekvő gyorsaság-
gal hullani kezd. Rémült: „Vigyázz!" hagyja el a számat, egy pillanat-
tal előbb hullik, mint gondoltam, Ali kiugrik alóla, de még így is vé-
resre karcolja egy közeli ág, recseg-ropog az erdő, surrannak a vona-
lak a fák közt, összemosódnak az arcok, a félelem egyetlen szívdob-
banása sűrűsödik bennem. Csak annyit hallok, hogy Ali rekedten fel-
hördül, nem tudom, figyelmeztetni akar-e, vagy a fájdalom rázza meg, 
látom, amint Gábor kerekre nyílt szemében megvillan a halálfélelem 
s egy hirtelen ugrással elveti magát a földön. Jóska háttal áll nekünk, 
hallja talán, de nem érti a hangokat, annyira elmerülten mesél — az 
otthon jár fejében biztosan, az asszony, a lugas, a rózsák, a gyerekek, 
az az orpingtoni kakas, — látja, amint Gábor elhasal s csodálkozó, fel-
nyílt szemmel fordulna hátra, de félfordulatot sem tesz, amikor rává-
gódik a tölgy, borzalmas csapással. Csak egy apró nyögést hallok, 
minden homálybaborul előttem. A fa még mozog, levelek szállnak a 
levegőben, odaugrom. Egyetlen mozdulattal utánam már Ali is ott 
van a szerencsétlenségnél. Nem is törődünk Gáborral, aki lassan tá-
pászkodik fel, véresre zúzott karral a földről, minden gondolatunk a 
másiké. Csattog a szekerce, hogy megszabadítsuk az ágaktól a fekvő 
testet, amely a fa törzse alá került. Ali véres arccal, izzadtan, lihegve 
tör utat magának az ágrengetegben, én lélekszakadva dobálom a tisz-
tás felé az ágakat. Az ember ott fekszik a faderék alatt, rettenetes álla-
potban. Karja kicsavartan, összezúzva, egyik lábát majdnem leszaki-
tották az ágak s tarkóján egy véres folt. 

Most már megállunk. Egyideig nézzük a halottat, nem tudunk 
szólni. Addig odaér Gábor is, aki hirtelen sírni kezd. Nem törődünk 
vele, biztosan most tör ki rajta az ijedtség és a félelem. S amikor meg-
pillantja a fekvő testet, még jobban zokog. Ali ránéz, erre elhallgat. 

Hamarosan kiszabadítjuk a fiút. Már nincs benne élet, roncs az 
egész test. Rögtönzött hordágyat készítünk neki a levágott tölgyágak-
ból s rátesszük. Mára vége a munkának, szótlanul elindulunk a kalyi-
bánk felé. Csend van, a madarak csivognak, süt a nap és olyan üres 
minden. Ali meg Gábor viszik vállukon a hordágyat. Lehajolok, hogy 
felvegyek egy szamócát, számba veszem, de megkeseredik s eldobom, 
ügyetlen mozdulattal. 

«* 51 



ACZÉL TAMÁS 

Mikor átveszem Gábortól az ágyat, majdnem leejtem. Ali elől megy, 
nem szól semmit, de látom, tépelődik. Tudom, ő küldött ma az em-
berért s most ezért eszi magát. Dehát mindegy, megtöntént. 

Vendelben is benneszakad a kiáltás, amikor meglátja a hord-
ágyat. A halál megrendít bennünket, félénkké tesz. Nem mintha most 
látnánk először halottat. Volt elég a fronton, de ez más. 

Egy ideig körülálljuk a testet s nézzük. Érdekes módon az arca 
teljesen felismerhető. Háttal állt, hátsó koponyáját zuzta szét az ütés. 
Az arc épen maradt. Haragosan, támadóan néz ránk. Ali elfordul. 

De intézkedni kell. Hamarosan határozunk. Ali veszi a kabátját, 
fejébe nyomja gyűrött sisakját, elindul lefelé a faluba, ahonnan az 
ember való Értesíteni kell az asszonyt, arról, hogy mi történt. Ali 
maga vállalja a feladatot, szó nélkül. Lessük, amint eltűnik a fák közt. 
Nem siet, mintha szeretne visszafordulni. De tehetetlen s mintha dró-
ton rángatnák, úgy hullik lefelé a lejtős hegyoldalon. 

Pipázunk s ülünk. Lassan múlnak az órák. Kiállok a tetőre, hogy 
nézzem a Dunát, de köd van. nem látni semmit. Nyugatról felhősödik. 
már csak egy vékony csíkon bújik elő a nap a szürke gomolyok mö-
gül. Lábammal egy apró csigát piszkálok, aztán elengedem. Visszahúz 
valami a többiekhez. Ott ülnek a földön maguk elé meredve. 

Néhány kövér, nagy csepp esik, de ebből nem lesz komoly eső. 
Vékonyak a felhők, átlátszik rajtuk a kék. Lehet már három órája, 
hogy itt ülünk. Mindannyian Alira gondolunk, akinek jönnie kellene 
már. 

Előbb az asszony bukkan fel a domboldalban, utána fujtatva Ali. 
Rohannak. Az asszony szőke haja kibomlik a sietésben, nagy piros 
kendőjét maga után húzza, lobogtatja a futás szele. Oly gyorsan kö-
zelednek, hogy nem is érünk rá megnézni a nőt. Úgy rémlik, ponto-
san olyan, ahogy Jóska leírta. 

A test itt fekszik előttünk, letakarva kabátjával s mi levett kalap-
pal álljuk körül. Nincs köszönés, nincs semmi, csak mereven bámuló 
szemek vannak. A nagy, piros kendő lassan elterül a földön s az asz-
szony egyetlen vinnyogó hanggal rohan oda, ahol a letakart testet 
látja. 

Mozdulatlanul állunk, szívünket összemarkolja a fájdalom. Sze-
retnénk távolmaradni ettől a pillanattól, de nem lehet. Érezzük, hogy 
a következő másodpercben lerántja a kabátot az arcról s akkor iszo 
nyú látványban lesz részünk. Ali eltakarja az arcát, de látszik, hogy a 
melle emelkedik. Bennünk is készül a sikoltás a zokogó asszonnyal. 

Egyetlen heves mozdulattal szinte letépi a kabátot. Hirtelen kiál-
tás hördül fel belőle, de félbeszakad. Úgy rezzen meg bennünk a 
csend, mint a fábahajított kés. Az asszony felordít. 

— Ez nem az én uram! S talpraugrik. A szemében megcsillan az 
őrület. Ránknéz, de érezzük, hogy nem lát. S a szavát hirtelen nem 
is értjük. Mit mond? Nem az ő ura? Hát akkor kié? Csend hull ránk 
egy pillanatra, vastag és értelmetlen. 

Az asszony töri meg. Felugrik a földről és ordítani kezd. Úgy ki-
virul, mint az orgona tavasszal, hirtelen. Tudtam! — kiabálja — tud-
tam! S elismétli százszor. Tudtam, tudtam, tudtam. 
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— Az én uram él! És haza is fog jönni. Várják a gyerekek. — 
Boldogan néz végig rajtunk. Mi csak állunk dermedten. Egyik szemem-
mel a testet nézem, a másikkal az asszonyt. Felemeli a kendőt a föld-
ről s a vállára teszi. Ragyog s elálló pofacsontja mintha még élesebbé 
formálná a ragyogást. — Isten velük! — kiáltja — Isten velük! Me-
gyek haza kenyeret sütni, vár a kicsi uram. Mire leérek, biztosan 
olt lesz, otthon! 

S elindul futva, boldogan a domboldal felé. 
Gábor egy mozdulattal ráhúzza az ismeretlenre a kabátot. Milyen 

idegen lett! Kicsoda ő? Odavetem Alinak: 
— Hogyan találtál oda? 
Halkan válaszol: 
— Ahogy leírta. 
Az egész ember hirtelen szétfoszlik a levegőben. 
S aznap este szótlanul üljük körül a tűzet. A szalonna serceg csak 

„ a tűzben s az összeomló hasábok neszeznek. 

ACZÉL TAMÁS 
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