ERDOBEN

Hallgatag emberek vagyunk mi, favagék, gondolhatjatok. Meg
aztin minek is beszélnénk? Elmondja a mi mond6kankat az erdd
meg az ég. Ha mérgesek vagyunk fujnak és dormognek a fik, ha sirés
kedviink lenne, potyog a zipor s ha j6 kedviink kerekedik, diinnyog
a szél mi helyettiink. Igy hat nem igen beszéliikk, Hadd széljon korii-
Iottiink a vilag.

De nehogy azt higvjétek, hogy nem vagyunk érzé emberek, nincs
sziviink. Aki hallgat, az sok mindent tud, meg lat, meg érez, éppen-
csak nem beszél. Igy vagyunk mi is ezzel a dologgal. Meg aztin nem
is kenyeriink a beszéd. Erdesnyelvii emberek vagyunk, csak dérmogni
meg kiromkodni j6k. S mintha meg lenne kotézve a nyelviink. Fava-
goék ilyenek, mondjak az asszonyok, akik feljarnak ide a hegytetére,
sajtot hoznak, tir6t, meg tejet s jo, fehér, frissensiilt kenyeret, meg-
hintve apré kéménymaggal. Fiat vesznek t6liink télire, s kenyér-
stitéshez.

De azért nagynéha elhagyvja egv-egy apr6é hang a szankat: a cso-
dalkozasé. Mert csodilatos ilyenkor az erdd, nyér elején. Mint egy
felfakadé bimbé olyan. Egy hatalmas, nagy melegillatd bimbé. Bi-
zony megreszket az ilyen kérgesszivii emberek lelke is, ha beleszagol
a szellébe, a volgybol. Mit hoz onnan? Emléket-e vagy asszonyillatot?
Végigsimit és elszall. Mi meg nézziink utina s kiballagunk a tetdre.

Nincs akadily a szemiink eldtt, végiglitunk egész a Dundig. Ott
csillog, kanyarog a viz a pards messzeségben. S ha éles, tiszta idé van,
még a cs6nakokat is lathatjuk, csak a halaszhalok foszlanak szét a
tavolsagban.

Asszony, gyerek ritkan keriil ide, az sem a miénk. Azok ottma-
radtak a varosban, faluban, kinek hol. A tejesasszonyok hozzdk ne-
kiink lentr6l a mi asszonyaink illatat s {izenetét, ezért szeretjitk Gket,
s néha tréfas kedviinkben meg-megesipkedjiik a melliikket s comb-
jaikat.

Reggel koran keliink, megélezziik a fiirészt, aztin nekivagunk a
bhegynek. S szinte szikrat vet a fa, amikor odacsapjuk a szekercét.

A leger6sebb koztiink Ali. Nem, ne gondoljitok, nem torék 6,
csak egy piros, feketebhojtos fezt visel orokosen a kobakjin. S nagy,
lekonyul6 bajsza van, sziirés fekete szeme. Meg rettenetes ereje. Ha
megréiz egy szalfat, recseg-ropog. Ha odavag a szekercével nem egyszer
kettétorik a nyele. Akkor sem sz6l, csak csovilja a fejét. Talan még
sohasem hallottuk beszélni. Néha almomban felriadok, Ali itt alszik
mellettem, s gy rémlik, mintha valaki kialtozott volna. De nem tii-
nédom, elnyom hamarosan az alom.

Még kirdl beszéljek? Itt van a sénta Vendel, alacsonytermetii,
széke, vilagoskékszemii fii, mindig mintha sirna olyan szemeket me-
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reszl. Néha-néha, ha kiiil a tetére, vasirnap délutin, — mert olyankor
nines munka —, eldveszi a szajharmonikajit és dudorészik. De félre-
hiz6dik, mert tudja, hogy minket zavar a hang, szeretiink magunkba-
mélvedve Hinddni s figyelni a harkalyt a fan. Santa szegény, de azért
ugv birja a munkat, mint mi, egészségesek.

A maisik kalyibaban lakik a Gabor, aki asztalos volt valamikor
s most minden reggel & élezi a filirészek fogait, hogy jol belevajjiak
magukat a fik hiasdba. Mellette fekiidt egy férfi, bizonyos Istvin
nevii, de egy reggel hiilt helyét talaltuk, megszokott.

Igy vagyunk hat négven, favagék, csendesen. Mist nem tudunk
egymisrol, esak a neviinket, meg Gaborrél, hogy asztalos volt. Ez min-
den, de itt ez is elég. Minek tobbet tudni az emberr6l? Ha megcesi-
nilja munkdjat, befalja a szalonnat, meg a zéldpaprikat és lefekszik,
elég az. Nem? Itt nem firtatjik, hogv ki-kicsoda. Dolgozik és kész.

Egy reggel aztin hangos kidltozdsra ébrediink. Hajnal van még,
apré fényesikok rezzennek at a fak torzsei kozott. Ilyenkor olyan
csend van az erdében, mint kdpolninkban vasirnap este. Elgszdr Ali
ébred fel, meghtk engem, én is felneszelek a hangra, amely azt kial-
tozza: hah6, eeecemberek, eeeemberek, igy elnyujtva. De erre mér
Vendel is nyujtézik, s mintha Ali morogna, mort felébreszlették haj-
nali 4lmabo6l. Még hiivés van, harmatosan csillog minden, amikor
fazva széthizom az ajténak hasznalt pokrécot s kitekintek.

Ott all Gabor a kunyho elétt, borzasan, derekdra rakott kézzel s
el6tte egy ember, nyilvin a kiabdlé. Csak nézek, amikor Gibor bejon
hozzank és azt mondja, menjek ki. Munkait keres egy ember.

Ha valamit el kell intézni, engem szélitanak. Magamrakapom az
ingem s megyek most is. Nem tudom, miért biznak bennem, lehet, én
tudok legjobban beszélni koztiik. Erre gondolok, mikor odalép elém
az ember s mondja mit akar. Munkat. Kérdem, tud-e fit vagni?
Olyan mosoly villan at rajta, mintha egy nagyszerii tréfat hallana.
S kezdi elsorolni, hol irtott mar erd6t. Nem hallgatom sokiig, amigyis
hiinyzik egy emberiink, az, aki megszokott Gabor mellél. Kezetnyuj-
tok neki, hogy jol van. Belecsap, elintéztiik.

Gabor viszi megmutatni neki a vackat. En is nyujtézom egyet
még a nap felé s litom méar a tobbiek is jonnek ki cammogva a ka-
lyiba ajtajan.

Két lépésre fut a patak, odamegyek, jol megdorgolom magamat
hideg vizzel s ez mindennap felébreszt. No, sz6lok oda Vendelnek, aki
itt biceg mellettem, lesz mér, aki apritson helyetted. Csak oldalrél 1a-
tom, hogy visszaint. Igy megyiink némin a szerszimokért s a tarisz-
nyaért. - :

Ma Gabor marad itthon fézni. Paprikaskrumpli lesz s ennek
elére oriilok. Tudom, mindegyikiink oriil. De nem sz6l senki, semumit.
Hallgatunk.

Hanem a némasignak hamar végeszakad. Alig ériink ki az utrél,
odalép mellém a friss ember. En ilyenkor szeretem nézni azt a paris
esillogast a fik kozolt, amelyen dtremeg a korai napsugar. Van ennek
valami kiilonds zenéje, azt hallgatom. Meg nézem, shogy a kénnyt
porszemek ugrindoznak a sugarban. S a bakkancsomat, amelynck orra
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harmatos lesz a fiiben. De odarugtat az uj. Azt kérdezi: — Messzire
megyiink? — Eldszor megiitkozom a kérdésen, nem vartam ilvenkor a
szot, de valaszolok. Inkabb csak vallranditissal jelzem, hogy: nem.
Alig hallhatéan. Az j ember szaporan kitart mellettem. Egyideig még
mélazik, figyeli a csillogé sugarakat, de aztin megszolal.

Végetérhetetlen beszélgetés bugyog fel belble. Eloszor vérja, hogy
valaszoljak, de mikor latja, hogy nem mondok semmit, egy Kkicsit
meghokken. 3

Megvonja a véllat s tovabb beszél, nem zavarja semmi. Mi min-
dent dsszehord! Alig féléra, hogy a kalyibab6l felérimk a Mohos lej-
tére — ahol az irtds van — s ezalatt folyton jar a szdja. De csak
a duruzsoldsit hallom, azt mar nem tudom, hogy mirdl beszél. Csa_k
a hang folyik el mellettem, hol erésddve, hol gyengiilve, mint egy kis
patak. Mellettem — ha oldalra pillantok, j6l latom, — ott ugril ez
a kis emberke. Es beszél, beszél.

Megérkeziink, letessziik a tarisznyat, végighiizom ujjamat a sze-
kerce élén s csettintek nyelvemmel, megelégedéssel. Vendel balszemét
behunyva, maga elé tartja a fiirészt s azt vizsgilja, vajjon a fogak
eléggé ki vannak-e hajtogatva. Igazit egyet-kettét egy kis reszelovel,
aztan hozzalatunk.

Fent jar méar a nap s csak most nézem meg el6szor az Gjonnan
jottet. Alacsony, barna emberke, inge rojtos s a kabalja is; ez mintha
megnyugtatna. Magam sem tudom, miért — talin mert annyit beszélt
utkozben — kiesit nyugtalanul nézegetem s érzem, hogy beliil nincs
valami rendben.

Nyvugtalan vagyok, igen s ezt az ingadozast ez a kis barna em-
berke okozza.

Most ott huzza a fiirészt Vendellel, szemben velem s ha nem is
hallom, latom, mozog a szaja, beszél.

Eleinte hallgatjuk, aztin mérgesek lesziink rd. Mi mindent tud
osszefecsegni! Beszél a Karpatokrdl, ahol medvére vadaszott, sotét
estékril, amikor asszonyokat szoktetett felvidéki kisvirosokban, ha-
talmas szekerekrdl fival megrakodva, fitban az Alfold felé, oriasi
disznokrol, amelyeket mind egymaga 6lt le a Dunantilon. Beszél a Ba-
latonrél és a felh6krél, a viharokrél, meg a hajnalokrél. Beszél a ségo-
rarél, aki hazajott a hadifogsagh6l és egy orosz not vett feleségiil, az
Ocesérdl, akit lopas miatt lecsuktak, de mar kiszabadult. Arrél is be-
sz¢l, hogyan iilt a Dunaparton s masfél ora alatt hatvan kil6 haresat
horgéaszott, nem is olyan messze innen, Esztergom alatt. Aztan Aat-
valtja a szt és a varosrél kezd beszélni, ahol lakatos volt egy nagy
gyarban, aztin szovomunkéds egy misik tizemben. Villamosvezets is

volt — s errdl is sokszor, szivesen sz6l — temetési villalkozénal ko-
csis, azon a szép, fekete batiron, amely a semmibe vontatja az embe-
reket. De a bakrol is lekeriilt — meséli —, mert egy szép napon Ossze

sziirte a levet a villalkoz6 feleségével, s fénoke nem szerette az ilyen
dolgokat. Mennie kellett s innen egyenesen #tvagott az Alfdldre, nyar-
id6 volt — egy kis csépelt buzaillatot szivni magaba.

Hogy mikor torténtek vele ezek a dolgok, azt nem mondja. Csak
beszél, Osszevissza, megillas nélkiil, reggeltdl-estig, amig el nem
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nyomja az alom s nem veszi észre, hogy haragszunk mar ra ezért a
sok loesogasérl. Egyszer-kétszer megprobilok szolni neki, hogy hagyja
abba, s akkor kis, barna iistokét hitravelve, olyan csodilkozd sze-
mekkel néz ram, hogy szinte megsajnalom.

Besz¢él, Ali dsszehiizza a szemoldokét s Vendel egyre ritkibban
veszi elé a szajharmonikat. Mintha felhd ereszkedett volna a kedé-
lyiinkre. De nem sz6l senki semmit. Csak a kis, soviny emberke.

Mint a zuhatag, gy peregnek a szavai. Besz¢l harom kisgyerek-
rol, két kislanyrdl és egy fiarol, akik még nem jarnak iskolaba, de
akiket fel akar nevelni, itt laknak a hegv alatt a faluban, anyjukkal,
oki az & felesége. I5s beszél az asszonyrdél, aki alacsony, széke és fe-
keteszemii, nagy mélyveniilé szemekkel, kiugré pofacsonttal, vékony,
hajlékony, kis karokkal. Beszél a ruhdkrol, kiillonosen egy piros, babos
ruhirél beszél szivesen, nagy fehér peityekrdl s érezziik, hogy ebben
kiilonos kedve telik, Ugy szinezi, cifrizza, hogy szinte latjuk az asz-
szonykat a piros ruhéban. S beszél a Jaoskiarol, a legidGsebb fiarol,
aki anyjinak mélyeniild szemeit orokolle s Zsuzsarol, a kozépsé kis-
lanyro6l, aki az 6 barna hajival jarkal a viligban és a legkissebbrél, a
Ratarol, aki még pendelves. Beszél a szobikrél — az ¢ héziban —,
ahol a falon a kereszt felett Belzebiib képe van, hogy mindkettének
eleget tegven és ne bantsa egyik sem és a szekrényrél, ahol hirom
vég tiszta, fehér visznat tartogat, akkorra, ha a gyerekek felnének. s
beszél az udvarrdl, amit tavasszal felver a gyom s ahol a kis, szioke
asszony hajol a kapdira és tisztitja a keskeny utakat. Beszél az apré
kertr6l s a szélélugasrol a haz elott, a rézsikrol, amelyek a lugas vé-
gében nyilnak. Beszél a nagyudvarrdl is, ahol az istilléban egy tehén
van s két kis malae az 6lban. Beszél a esirkékrdl s a nagy orpingtoni
kakasrol, amely az 6vé s amely egyetlen a falujiban.

Ekkor méar lassanként tagranyilt fiillel hallgatjuk. Képzeletiink-
ben megjelenik egy fehér haz, hirom hancurozé gyerek s egy hiis-
levegéji kis szoba, ahol az asszonyka takarit. Latjuk a tehenet s a
malacokal, a sz6l6lugast s a tavasszal gyvomverte udvart.

S mindannyiunk szivébe egy aprbcska melegség koltozik. Al
iimmog, kezében megill a szekerce s kiilonds derii 6mlik el az arcan.

Kisfiuk szaladgilnak koztiink. Kalyibink koré szélélugas neve-
16dik s a faig, amelyre kabdljainkat akasztjuk, atvaltozik barna foga-
sos szekrénnyé, amelynek fenekén hiarom vég vaszon lapul.

Az ember meg beszél.

Egy reggel aztian otthonmaradt f6zni. Egyedii' ballagunk az tton
az irtas felé, igyekszem hallgatni a napsugarakat s figyelem, mint ned-
vez6édik be a bakkancsom, de nem sikeriil. Hidnyzik a hang s ekkor
odalép hozzam Ali és azt mondja: ,Kiildj a Joskaért!*

Mar varom ezl a szot s ezért nem lep meg, hogy Ali hangjat hal-
lom hérom hoénap 6ta elszor. Intek Vendelnek, aki mar érti, mit aka-
rok. Visszafordul s litjuk, amint eltiinik a kanyarban. Utanafolyik a
napsugér, szikrazik a szemiink. S csak akkor megyiink tovabb, ami-
kor a Joska megérkezik. Méar messzir6l kialt s litom, amint Alinak
felesillan a szeme.

Hogyv omlik beldle a sz6! Vigjuk a fat, én Alival fiirészelek, nem
messze toliink a Gabor s 6. A fiirész halkan séhajt s a kiroppené fapor
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esillog a napsugarban. De még igy is hallom azt a kellemes duruzso-
last, amit idehord a szél. Mir6l beszélhet — tiinodom s szeretném hal-
lani. Rapillantok Alira s tudom, hogy 6 is erre gondol. Kicsit idegesen
megriandul keziinkben a fiirész s megpendiil. Hatalmas, széles tolgyet
vagunk, oly nagy, hogy még Ali sem éri at a derekat, csak ketten. J6
mélyen vagtunk méar a hisaba, alig van néhdny centi s led6l. Rantjuk
a fiirészt, szeretnénk végezni, hivogatéan csillog a tarisznya s benne a
sok jo: zoldpaprika, paradicsom, hagyma s a szalonna, fehér kenyér-
rel. Ehesek vagyunk. Mindjart led6l. Ovatosabban mozgok s intek
Alinak, hogy vigyfzzon. Visszaint, hogy érti. Mégegyszer atpillantok
a misik fihoz, azok ketten allnak, nevetnek. Szeretnék ott lenni s a
szam még igy is mosolyra nyilik,

Hirtelen megbillen a fa, nagyot kiiltok, fent a tetején mar csor-
ren az ag, amint a szomszéd fak levelét siirolja s novekvd gyorsasig-
gal hullani kezd. Rémiilt: ,,Vigvéazz!“ hagyja el a szimat, egy pillanat-
tal elébb hullik, mint gondoltam, Ali kiugrik aléla, de még igy is vé-
resre karcolja egy kozeli 4g, recseg-ropog az erdd, surrannak a vona-
lak a fak kozt, osszemosdédnak az arcok, a félelem egyetlen szivdob-
bandsa siirlisodik bennem. Csak annyit hallok, hogy Ali rekedten fel-
hordiil, nem tudom, figyelmeztelni akar-e, vagy a fajdalom rizza meg,
litom, amint Gabor kerekre nyilt szemében megvillan a halilfélelem
s egy hirtelen ugréssal elveti magit a foldon. Joska hattal all nekiink,
hallja talan, de nem érli a hangokat, annyira elmeriilten mesél — az
-olthon jar fejében biztosan, az asszony, a lugas, a rozsak, a gyerekek,
az az orpingloni kakas, — litja, amint Gabor elhasal s csodalkozo, fel-
nyilt szemmel fordulna hatra, de félfordulatot sem tesz, amikor rava-
godik a tolgy, borzalmas csapéassal. Csak egy apr6é nyogést hallok,
minden homélybaborul eléttem. A fa még mozog, levelek szillnak a
levegében, odaugrom. Egyetlen mozdulattal utinam méar Ali is oftt
van a szerencsétlenségnél. Nem is torédiink Géaborral, aki lassan ta-
paszkodik fel, véresre ziizott karral a f6ldr6l, minden gondolatunk a
masiké, Csattog a szekerce, hogy megszabaditsuk az agaktél a fekvd
testet, amely a fa torzse ala keriilt. Ali véres arccal, izzadlan, lihegve
tor utat magénak az agrengelegben, én lélekszakadva dobilom a tisz-
tas felé az fgakat. Az ember ott fekszik a faderék alatt, rettenetes dlla-
potban. Karja kicsavartan, Osszeziizva, egvik labat majdnem leszaki-
tottak az 4gak s tarkéjan egy véres folt.

Most méar megallunk. Egyideig nézziik a halottat, nem tudunk
sz6Ini. Addig odaér Gabor is, aki hirtelen sirni kezd. Nem torodiink
vele, biztosan most tor ki rajta az ijedtség és a félelem. S amikor meg-
pillantja a fekvd testet, még jobban zokog. Ali ranéz, erre elhallgat.

Hamarosan kiszabaditjuk a fiat. Mar nincs benne élet, rones az
egész test. ROgIOoNzOott hordigyatl készitiink neki a levigott tolgyagak-
b6l s réatessziik. Mara vége a munkanak, szétlanul elindulunk a kalyi-
bank felé. Csend van, a madarak csivognak, siit a nap és olyan iires
minden. Ali meg Géabor viszik vallukon a hordigyat. Lehajolok, hogy
felvegyek egy szamoécat, szamba veszem, de megkeseredik s eldobom,
iigyetlen mozdulattal.
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Mikor atveszem Gidbortél az agyat, majdnem leejtem. Ali el6]l megy,
nem sz6l semmit, de litom, tépelédik. Tudom, 6 kiildétt ma az em-
berért s most ezért eszi magat. Dehdt mindegy, megtontént.

Vendelben is benneszakad a kialtis, amikor meglitja a hord-
agyat. A haldl megrendit benniinket, félénkké tesz. Nem mintha most
litnank elészor halottat. Volt elég a fronton, de ez mas.

Egy ideig koriilalljuk a testet s nézziik. Erdekes médon az arca
teljesen felismerhetd. Hittal allt, hiatsé koponyijat zuzta szét az iités.
Az are épen maradt. Haragosan, timadéan néz rank. Al elfordul.

De intézkedni kell. Hamarosan hatirozunk. Ali veszi a kabatjat,
fejétbe nyomja gylrott sisakjat, elindul lefelé a faluba, ahonnan az
ember valé Ertesiteni kell az asszonyt, arrél, hogy mi tortént. Ali
maga vallalja a feladatot. sz6 nélkiil. Lessiik, amint eltiinik a fak kozt.
Nem siet, mintha szeretne visszafordulni. De tehetetlen s mintha dro-
ton riangatnak, tgy hullik lefelé a lejtds hegvoldalon.

Pipazunk s iiliink. Lassan milnak az érik. Kidllok a tetére, hogv
nézzem a Dunat, de kod van, nem latni semmit. Nyugatrél felhdsodik,
mar csak egy vékony csikon biijik el6 a nap a sziirke gomolyok mo-
giil. LAbammal egy apré6 csigat piszkilok, aztin elengedem. Visszahiz
valami a tobbiekhez. Ott iilnek a foldon maguk elé meredve.

Néhany kovér, nagy csepp esik, de ebb6l nem lesz komoly esé.
Vékonyak a felhék, atlatszik rajluk a kék. Lehet mar hirom orija,
hogy itt iiliink. Mindannyian Alira gondolunk, akinek jonnie kellene
mAr.

El6bb az asszony bukkan fel a domboldalban, utina fujtatva Ali.
Rohannak. Az asszony széke haja kibomlik a sietésben, nagy piros
kenddjét maga utin hizza, lobogtatja a futias szele. Oly gvorsan ko-
zelednek, hogy nem is ériink r4 megnézni a nét. Ugy rémlik, ponto-
san olvan, ahogy J6ska leirta.

A test itt fekszik eléttiink, letakarva kabdatjival s mi levett kalap-
pal dlljuk koriil. Nines koszonés, nines semmi, csak mereven bimul
szemek vannak. A nagy, piros kendd lassan elteriil a foldon s az asz-
szony egyvetlen vinnyogé hanggal rohan oda, ahol a letakart lestet
latja.

Mozdulatlanul allunk, sziviinket Gsszemarkolja a fijdalom. Sze-
retnénk tadvolmaradni ettSl a pillanattél, de nem lehet. Erezziik, hogy
a kovetkezd masodpercben lerintja a kabéatot az arerél s akkor iszo-
nyt latvinyban lesz résziink. Ali eltakarja az arcit, de latszik, hogy a
melle emelkedik. Benniink is késziil a sikoltis a zokogé asszonnyal

Egyetlen heves mozdulattal szinte letépi a kabédtot. Hirtelen kial-
tas hordiil fel belsle, de félbeszakad. Ugy rezzen meg benniink a
csend, mint a fibahajitott kés. Az asszony felordit.

— Ez nem az én uram! S talpraugrik. A szemében megcsillan az
oriilet. Rinknéz, de érezziik, hogy nem lit, S a szavit hirtelen nem
is értjiikk. Mit mond? Nem az 6 ura? Hat akkor kié? Csend hull rdnk
egy pillanatra, vastag és értelmetlen.

Az asszony tori meg. Felugrik a foldrdl és orditani kezd. Ugy ki-
virul, mint az orgona tavasszal, hirtelen. Tudtam! — kiabilja — tud-
lam! S elismétli szdzszor. Tudtam, tudtam, tudtam.
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— Az én uram ¢él! Es haza is fog jonni. Varjak a gyerekek. —
Boldogan néz végig rajtunk. Mi csak allunk dermedten. Egyik szemem-
inel a testet nézem, a miasikkal az asszonyt. Felemeli a kendit a fold-
rol s a vallara teszi. Ragyog s eldllé pofacsontja mintha még élesebbé
formalna a ragyogast. — Isten velilk! — kialtja — Isten veliik! Me-
gyek haza kenyeret siitni, vir a kiesi uram. Mire leérek, biztosan
olt lesz, otthon!

S elindul futva, boldogan a domboldal felé.

Gabor egy mozdulattal rahiizza az ismeretlenre a kabétot. Milyen
idegen lett! Kicsoda 6? Odavetem Alinak:

— Hogyan talaltal oda?

Halkan valaszol:

— Ahogy leirta.

Az egész ember hirtelen szétfoszlik a levegében.

S aznap este sz6tlanul iiljiik koriil a Hizet. A szalonna serceg csak
_a tiizben s az dsszeomlé hasabok neszeznek.

ACZEL TAMAS
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