
K É R D É S É S F E L E L E T 

Mindig csak azt tudom becsülni magamban, amit 
ezután fogok csinálni. 

André Gide 

1. 

A megújult magyar sajtó szinte megindulásától kezdve máig nem vette 
le napirendjéről az írók hallgatásának kérdését. Az írók szava nálunk soha 
annyira nem foglalkoztatta a közvéleményt, mint most a hallgatásuk. Min-
denki elmondta már véleményét ezirányban, — tudtunkkal eddig csak az 
író nem mondta még el a magáét, legalább is a kérdés teljes átélésével s 
ezáltal továbbvivő utat mutatva nem. Holott, bármi legyen is véleményünk 
a különféle magyarázatokról, — maga a tény letagadhatatlan; és szinte 
minden írónak szembe kell néznie, ha nem is a maga, de az irodalom hall-
gatásának szfinxével, melyet, titkait kitudva, le kell győzni. Én nem 
hiszem, hogy ez a szörny — amint ezt legtöbbnyire magyarázzák, — hiá-
nyos táplálkozásunkkal táplálná egyre több fejét, s még fűtetlen lakásunk 
se élteti. Hogy pedig az élményeknek „érniök kell" s más ilyenféle, szintén 
csak megkerülése a szélesen terpeszkedő kerdésnek, nem megoldása. Mert 
az írók valóban hallgatnak, s egy-két kivétellel még azok is, akik írnak. 
Így lehetne mondani: nem az írók, a magyar irodalom hallgatásával állunk 

szemközt. Mert akik szólnak is, jobbára úgy szólnak, hogy az különös 
paradoxia folytán, ebben a pillanatban hallgatásnak tűnik, szinte semminő 
kapcsolatban nem lévén megújuló életünkkel, azzal a roppant mozgalom-
mal, amely most dolgozza át egész társadalmunkat; különösképpen any-
nyira sincs kapcsolatban, mint az elnyomatás idejének teljesen elvonuló 
irodalma, mely kifejezett, többé-kevésbbé éles szembefordulás, erős negatív 
kapcsolat volt a maga társadalmával; most azonban, aki pozitív kapcsola-
tot nem talál, az minden kapcsolatát elvesztette, hiszen ezek az írók poli-
tikai síkon nem állnak szemben a változással; így műveik, szinte önma-
gukkal sem azonosulva, valami olyannak adva hangot, ami elmult, még 
őbennük is, — mintegy érvényüket vesztik. 

„De elveszíti-e érvényét" — kérdezik erre sokan s első pillanatban az 
is, aki e sorokat írja, „érvényét vesztheti-e az, ami valakinek bensőségesen 
átélt, kényszerű mondanivalója és kitűnő kifejezésben nyer hangot? És 
ami nemrégiben még érvényesnek számitott volna, — pusztán azért, mert 
megváltozott körülmények között hangzik el?" És itt a példák és érvek 
özöne következhetnék. „Nem örökebb érvényű-e a művészet, minthogy 
ennyire a pillanathoz lenne köthető? Nem ismerünk-e a világirodalomban 
írókat, nagy írókat, akiket csak haláluk után fedeztek fel, akik társadal-
mukban nem találtak visszhangra? És száz év mulva nem mosódik-e el 
mindaz, ami ma oly élesnek tűnik s nem ragyog-e majd ki belőle az, ami 
ma homályos? Amit bármikor bárki érez, nem valóság-e s a kifejezésnek 
egy magas és egyszeri fokán nem válik-e „örök emberivé", „örök 
örömmé"? . . . — Mindez önkéntelenül is felvetődik és nem olyan egy-
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szerű felelni rá. — de úgy látszik, éppen erre kell felelnie mindenkinek, 
tudva vagy tudattalan, aki ma az alkotás lidérces erejét s a kétségbeesésig 
beláthatatlan lehetőségeit hordozza magában. 

2 

De miért kell egyáltalán felvetni ezeket a kérdéseket s miért kell 
felelni rájuk? — kérdezik megint mások, éppen a művészet és alkotás 
oldaláról, amely számunkra is a legérvényesebb oldal. Aki művésznek szü-
letett, az amúgyis önkéntelenül megoldásra talál s úgyis művekkel fog 
válaszolni, s úgyis egyedül müvekkel lehet választ adni, nem a róluk való 
elmélkedéssel. Ez így majdnem megtámadhatatlannak tűnik, — ám a 
dolog mégsem ilyen egyszerű. Mert mik azok a „művek", ezek a fanto-
mok? Ne hagyjuk tőlük ingoványra csalni magunkat. Nem éppen az ember 
s az emberi társadalom szakadatlanul megújuló kérdései és feleletei-e? 
S a mindig változó kérdések és tartalmak mindig változó feleletekbe és 
formákba kényszerülnek: az élet mindig azonos árama mind változó edé-
nyekbe önti tartalmát, mint a kút. S nincsenek-e az embernek olyan élmé-
nyei, amelyek egy bizonyos pillanatban, a tudatosulásnak egy bizonyos 
fokán értelmi és csakis értelmi síkon kaphatnak formát ? Azok, akik éppen 
a „művekre" való hivatkozással állnak szemben a kérdések elvi felvetésé-
vel. azért teszik, mert ebben a pillanatban a legélesebb feleletre éppen ez 
a forma kötelez. Példákkal is fel vannak mindjárt fegyverkezve, hogy apá-
ink bezzeg nem törődtek ilyen kérdésekkel, ők csak megalkották bámula-
tunkat kivívó müveiket. ,.Ők csak egyszerűen írtak'' — ahogy fenhéjázó 
kicsinyítéssel hivatkoznak rájuk. Csak éppen azt felejtik el, hogy ha apá-
ink természetesen nem is állottak ezek előtt a kérdések előtt, de igenis 
állottak más, ugyanilyen kényszerítő kérdések előtt: csakis ebből szület-
hettek meg műveik. Minden társadalomnak s benne minden egyénnek 
újra szinte előlről kell kezdenie az élet teljes megoldását. Azoknak, 
akikre ilyen sóhajtozva és felületes irigységgel gondolunk, szeretjük már 
csupán eredményeit látni, holott ezek az eredmények épolyan teljes szem-
benézést követeltek az adott dolgokkal. És nekünk, ha követni akarjuk 
őket, nem eredményeiket kell elfogadnunk, melyekkel mi immár nem 
jutunk sehová, hanem ugyanazt a teljes utat, melyen életünk minden té-
nyével szembe kell kerülnünk, hogy elérkezzünk a magunk egészen más 
eredményeihez. És ne ijedjünk meg attól, hogy ezek néha valóban egészen 
mást fognak mutatni, mint amit eddig megszoktunk bámulni és szeretni; 
még attól se, hogy ez néha úgy fog tűnni előttünk, mint nem „művészet"; 
az csupán attól van, hogy bizonyos fogalmakat még nem tudunk elképzelni 
más tartalmakkal, mint aminőkkel eddig mások megtöltötték őket. 
„Hogyha ez nem művészet, kedves Ernő, hát nem művészet" — írta Ka-
rinthy egy ars poetica-szerű versében. „Hogy ez nem „művészet"? Akkor 
fütyülök a „művészetre". Én többet akarok, én azt akarom, ami kell!" Így 
József Attila. S még az se riasszon, ami legjobban rémít, hogy megválto-
zott tartalmainkat esetleg formai analógiákba se helyettesíthetjük be. Aki 
művész, annak mindenekelőtt éppen azt kell tudnia, hogy tartalom új 
formákat épít s új formák új tartalmakat revelálnak. És művészet éppen 
az, „ami kell". 
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3. 

Miért hallgat hát az irodalom? 
Roppant változáson estünk át; s mégis, ezt a változást és irdatlan 

játékait, bármennyire is velünk történtek, nem éltük át végső fokon, a 
tett fokán, mert nem vettünk benne igazi részt; eredményeihez, melyeken 
egész életünk épülni fog, nem járultunk hozzá. A magyar elnyomott osz-
tályok nem vívták ki, hanem úgy kapták, az oly rég késő forradalmat, 
amely így igen sok lényeges eseményétől megfosztódott; s ugyanígy az 
egész nemzet sem csinálta a háborút, sem a békét, mindent csak elfoga-
dott, először hóhérai, majd felszabadító legyőzői kezéből. Az az ellenállás, 
mely legjobbjainkban élt, nem tudott felszínre kerülni, mintegy virtuális 
maradt, semmiféle valóságos tettre és tényre nem tekinthet vissza, mint 
konkrét művészi élményre. Amiből az egész megújult francia, jugoszláv, 
szovjet irodalom táplálkozik, az a magyar író számára „terra incognita". 
Sokan ezt egyedül íróink „elefántcsonttornyának" tudják be, holott a 
mélyén ott van társadalmunk sokkal kezdetlegesebb berendezése és az a 
bámulatraméltóan illiterátus uralkodó osztály, melynek sivárságába dús 
irodalmunk mindig beágyazódott. Egyszer egy társaságban az emigrá-
cióból hazatért világhírű professzor felvetette a kérdést, hogy vajjon 
egyetlen magyar író nem akadt, akit tevékeny részt vett volna az ellen-
állásban? A kérdés igen elgondolkoztató. Ha Malroux lehetett maquis-
tábornok Aragon, Eluard a francia ellenállás fáradhatatlan szervezői, 
nálunk egyetlen író se akadt, aki ne lett volna gyáva, vagy megjuhá-
szodó. vagy elvakult? A metszően okos forradalmár Illyés, a prófétai 
haragú, lázongó Fodor József megtorpantak volna az első tett előtt? Vagy 
Zelk Zoltán az ukrajnai aknamezők és tifusztanyák embertelen és meg-
alázó irtózata, — Radnóti a bori halátábor borzalma és a tarkólövetés 
hátborzongatóan biztos tudata helyett nem vállalták-e volna inkább a 
partizánélet nemes és dicső kockázatát? De vajjon hol vállalták volna? 
Még ha lett is volna komolyabb mozgalom, — ki gondolt volna rájuk? 
Ha lett is volna bennük kezdeményező erő, — ki hallgatott volna rájuk?* 
A mi középosztályunknak még leghaladóbb, így-úgy ellenállást kifejtő 
része sem igen tudott arról, hogy vannak magyar írók, s ha van-
nak, szavuk nekik, a nemzetnek szól. Egészen más okok folytán termé 
szetesen az alsó osztályok még kevésbé kerültek közel hozzájuk. Az egyet-
len szerény és szerencsétlen sorsú mozgalom vezérei is, a hősi halált halt 
vezérkari tisztek és társaik természetszerűen mindenki mással előbb tár-
sultak, mint írókkal. Mi sem jellemzőbb, minthogy egy közismerten bal 
oldali fiatal írónk, aki épp abban az időben Pestre került, mint elég bizal-
mas pozicióban lévő tartalékos tiszt, csak egy különleges véletlen folytán 
értesült a mozgalom létezéséről s minden igyekezete mellett akkor sem 
volt képes érintkezésbe kerülni vele. Nem dicsekedhetünk valami nagy-
mérvű ellenállással, de a szellemi emberek, mint évszázadok óta minden 
sorsdöntő fontosságú nemzeti helyről, még ebből is kiszorultak. Ilyenfor-
mán ennek az ellenállásnak hiánya nem csupán politikai és diplomáciai 
téren pótolhatatlan, hanem a benne felmerült nagy közös élmények hiánya 
nehezíti meg a haladó értelmiség teljes és termékeny odaállását a dolgozó 
osztályok mellé, ami — mint az a továbbiakból kitűnik, — a magyar 
irodalomnak elsőrendű létfeltétele. 

* Tudtommal egyetlen magyar író találtatott érdemesnek a Magyar Szabadság 
Rendre; s ez Várnai Zseni. 
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9. 
..A képzelődés elfáradt agyamban 
s még istenem sincs." 

Vörösmarty 

Ha futólag végigtekintünk századunk egész európai irodalmán, mely-
nek ragyogó példájára az elvonultak és nemlétező váraikat védők legtöbb-
nyire hivatkoznak, azt láthatjuk, hogy legmagasabb pontjukról ezek is 
mind jóelőre erre az útra mutatnak. Rendkívül nagy szükség van ennek 
az irodalomnak teljes és átfogó új szemléletére, hogy megvonhassuk igazi 
határait mind azok felé, akik mit „elefántcsonttornyot", „polgárit" és 
„reakcióst" az egészet mindenestül elvetnék; mind pedig azok felé, akik 
valóban reakciós, vagy legalább is terméketlen és kikerülhetetlen epigo-
nizmusba hurcoló útjaikra innen meritenek igazolást. 

A kapitalista berendezkedés végső kifejlete olyan szakadásban mutatja 
mind a társadalom, mind az egyén életét, — melynek éppen végső 
átélése nem is nyilvánulhatott meg másban, mint a költészetben élés, 
szimbolizmus, „öncélúság", „poésie pure" Ortega szavával élve „elember-
telenedett" művészetében és világlátásában. A munkamegosztás teljes 
kultúrabomlasztó életformájával végső fokon az ember teljes megosztá-
sához vezetett, a köz- és magánélet, a munka és az öröm, a haszon és az 
értelem mesterséges szétválasztásához, ahhoz a természetellenes ponthoz, 
ahol végül is az lett természetes, hogy épp a társadalom legjobbjai, dolgozó 
és alkotó egyénei teljesen visszaszorultak és visszavonultak a nyilvános 
élet minden teréről, átadva sorsuk intézését a kalmároknak, hogy leg-
végül egyenesen a rablógyilkosok kezébe adják. Az élet olyan mértékben 
individualizálódott, mint még talán soha a történelem folyamán. A közös 
sors megvilágosodásának ünnepi elragadtatása helyett a sorsától, tetteitől 
mintegy elszakadt egyén a mindent magába buktató „ennui" mélységét 
élte át. A mult század második felétől kezdve egy olyan individualista, 
közösségében valódi szerepére nem találó irodalom jött létre, melyre 
úgyszólván nincs példa az ismert irodalmak történetében. Akik valóban 
az élet teljességének átélésére születtek e korban, — szinte mind ebből a 
semmibe vesző labirintusból kerestek kivezető fonalat. Egész művük 
egyetlen megnyíló tág kérdés, melybe egymásután hullnak bele és tűnnek 
el az élet nagy tényei. Mindegyik, ahogy Valéry mondja Mallarméról, 
„puszta létezésével magát az irodalom tényét teszi kérdésessé." Amiben 
természetesen, — minthogy ezeknek a költőknek, mindenkinél inkább, a 
költészet mindenestül magát az életet jelenti, — az egész élet problema-
tikussá válása értendő. Természetesen a tőkés rend még szilárdnak látszó 
állapotában, a társadalmi változásnak még nem láthatva lehetőségét, nem 
láthatva azokat az új emberi csoportokat, melyek az embertelenné lett 
életet újból emberi közösségbe képesek vezetni, — „ideális", képzelt 
közösségekre építhetnek csupán, az „ősi" az „egyetemes" ideáira, puszta 
emlékére a teljes élet valóságának, ahogy a nyomorék idézgeti elvesztett 
végtagjainak szabad mozgását. Mindnyájuknak, szinte az egész XX. 
századi nagy irodalomnak, az a feloldhatatlan tragikuma, hogy mennél 
kikerülhetetlenebbül merül fel benne az élet (kiteljesedésének, a közös 
életbe emelkedésnek a vágya, — annál mélyebbre kényszerül bukni a 
magány és értetlenség szakadékába. Egy Mallarmé mennél végsőbb erővel 
tör az egyetemes, mindenkire érvényes, egyetlen nagy hang megalkotására, 
annál menthetetlenebbül magára marad s annál „érthetetlenebb" szövegek 
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örvényeibe sodródik. Így kényszerül támaszul a katolikus mise latin 
szövegére hivatkozni például, mely érthetetlenségénél fogva képes vala-
milyen közös ünnep létrehozására. Valéry egyre „tisztább" és „embertele-
nebb" paradoxiái is innen emelkednek és ide hullnak vissza újból. És így 
kényszerül Rilke azt látni kora legfőbb feladatának, hogy „legalább 
emlékezzünk ünnepekre", ha magunknak már nem is sikerül ünnepeket 
alkotnunk. „Egy Isten se múljon el tőlünk! Kellenek ők minekünk mind, 
maradjon mindegyik érvényes előttünk." Míg az új istenek lehetősége, az 
új teljesebb valóság s az azt hordozó népek nem merülnek fel az ünnepre 
képtelen, maga sorsát társadalmában meg nem lelhető lélek előtt, addig 
életének egyetlen lehetősége ez a görcsös ragaszkodás a már nem létező 
s ebben a világban nem is létezhető régi istenekhez s a bennük felra-
gyogó teljesebb emberi élethez. — S a tudomány ugyanezt mutatja szin-
tézisre való törekvésében a XIX. század mind részlegezőbbé és ezáltal 
mind érvénytelenebbé váló pozitívizmusával szembeszállva. A különféle 
etnológiák ősi közösségek felé fordulnak, egy bécsi etnológus, anélkül 
hogy sejtené, a kárhoztatott modern szociológiával azonosul, midőn rend-
szerével egyetlen lelet, egyetlen megtalált gazdasági eszköz alapján követ-
kezteti ki egy primitív társadalom egészét, teljes „felépítményét", mint 
egyetlen csontból a brontozaurusz alakját. A civilizációnk alatt mintegy 
észrevétlenül élő népi műveltséget s benne a népköltészet kollektív alko-
tási módját feltáró néprajz és folklore, a nagy antik közösségekre tekintő 
vallástörténetek —: mindez, ha visszafelé kénytelen is lépni — már mind 
előre mutat; ha mind Barrabást kiáltanak is, az egészből mégis az igaz 
név hallatszik. 

5. 

A népek életét a jövő számára elsősorban irodalmuk őrzi. A XX. szá-
zad első felének életét jövendő századok bizonnyal nem a legmagasabb 
irodalom alapján fogják rekonstruálhatni. S ez igen áruló. Ez az irodalom, 
— hangsúlyozzuk, éppen legmagasabb fokán, — mit se tud és mit se szól 
az életről, a maga életéről. Ha megnézzük a nagy szimbolista költészetet 
— nevezzük így egyszerűségből és tág értelemben nem indokolatlanul az 
egész modern költészetet, — végső fokon arra a következtetésre jutnánk, 
hogy ebben a korban az emberek nem éltek; az élet formája a tett s ebben 
a költészetben szó sem esik tettről, mintha az emberek nem végezték volna 
az élet alapvető funkcióit, csupán azok párlatát; csak álmaik vannak és 
haláluk van. Ezeknek a költőknek az alvilágba kellett szállniok, hogy az 
emberről (ha ők nem is tudhatták: koruk emberéről) a végső igazságot 
meglelhessek, azt, amelyikből a szépség megalkotható, a szépség, amely 
az ő számukra mindig a „szörnyűségesnek a kezdetével" egyenlő. „Ki a 
holtak ligetébe lenn, Dalolt egyszer legalább, Az zengheti el csak a vég-
telen Magasztalás dalát" — ez Rilke tapasztalata a költővéválás útjáról. 
„Aki dudás akar lenni. Pokolra kell annak menni" — így még József 
Attila is. A felszínen, az élet valódi, látható színterén, mindennapjaink nyil-
vánosságában történő tettek mintegy érvénytelenek, nem igazak, nem 
jelentenek többé semmit. Ami Wilde egy aforizmájában ilyen megdöbben-
tően gyanútlan, tőmondatos egyszerűséggel jut kifejezésre: „Ami tényleg 
megtörténik, sohasem fontos". Csak a mélyen, rejtve mozgó, még nem 
történő, csak történéseket, történelmet előkészítő mozgalomnak van való-
sága. — Egy kor, amelynek életét művészete nem őrzi, — olyan, mintha 
nem is létezett volna, másszóval igazi létezése nem látható, hanem rejtőző 
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felében van, nem jelenében, csak jövőjében. Mint az öregek élete akik az 
élet valódi tartalma és izgalma nélkül szinte érvénytelenül élnek, semmit 
hozzá nem adva már multjukhoz, s életük tartalma, ha van, csak gyerme 
keik életében lehet. Amit néhány évtizeddel ezelőtt még hitelesen lehetett 
vállalni: nem venni tudomást az érvénytelen életről és teljesebb formák 
mult és jövendő álmába fordulni tőle, — számunkra most már épp ez a 
magatartás lett érvénytelenné, azóta már láthatóvá, társadalmi felszínné 
válva az akkor még láthatatlanul és sötétben mozgó, valami metafizikus 
lehetőségként csupán sejthető, új és hiteles történelem, a felszabadult népek 
életének jövőt alkotó nagy árama. 

6. 

„A szabadság nem más. mint a szükségszerűség 
felismerése " 

Engels 

Mármost az író, aki nem tartozik eredeténél fogva ehhez a néphez, 
s igy nem emelkedik vele szükségképpen, az életnek ebben a megnyílásá-
ban, kristály-álmainak fénytöréséből most már kénytelenül a valóság 
töretlen fényébe lépve, — a maga (és osztálya) legvalóságosabb élményei-
vel egyszerre ott találja magát a valóság hierarchiájának legalsó fokán. 
Mert — ezt is most kellett megtudnunk, — a valóság sem egyrétű, minden 
pillanatban több rétege helyezkedik el egymás fölött s aki az alsókhoz 
kapcsolódik, olyan, mintha a föld felszíne helyett rég elsüllyedt talajon 
próbálna járni és nyomát tanuságul hagyni másoknak. A földjétől meg-
fosztott földesúr bánata elvesztett évszázados birtoka felett s minden e 
köré képzelhető élménye és „témája" szubjektíve tagadhatatlan, sőt kike-
rülhetetlen valóság; művészi, vagyis objektív kifejeződésének még sincs 
lehetősége; amihez tartozik, az már rég elmondta a maga hangját abban 
a kórusban, melyet az emberiség énekel szakadatlanul: nincs vezérszólam, 
amihez kapcsolódjék. S ez csupán egy mesterségesen választott, végletes 
példa. Ugyanez áll mindazon élményekre, melyek egy történelmileg elmult 
életforma éléséből adódnak. Az alkotótól tehát az idő ezektől a formáktól 
való elfordulást parancsol, művészi síkon ennélfogva lemondást egész 
nagy stílustalajokról, amelyeket éppen ezek a formák tartottak fönn a 
maguk kifejezésére s amelyekben szükségképpen csakis ezek fejeződhet-
nek ki. Legtöbben ezeket a stílusokat, e megejtő és magasrendű szépsége-
ket siratják s ettől féltik a kultúrát. Nem veszik észre, hogy nem e szép-
ségekről kell lemondani, csupán e szépségek másolásáról, mely éppen a 
hasonlóan nagy szépségek létrejöttének lehetőségét vágja el. Nem veszik 
észre, hogy mihelyt az a történeti helyzet, mely saját kifejezésére e stíluso-
kat létrehozta, felbomlott, — ezeknek a stílusoknak bármilyen gyakorlott 
és tetszetős, bármilyen őszinte továbbjátszása csupán stílromantika és epi-
gonizmus lehet. Egyszer már elmondta önmagát — ezután már csak ismét-
lésére van lehetőség. Ott kell hagyni, mint a kialudt fáklyát, bármilyen 
szépen lobogott is és új lángra lobbantakkal futni tovább a stafétát. 

Nem véletlen, hogy egész Európában (nem számítva Angliát, ahol a 
háború a társadalmi erőviszonyokban nem hozott mélyebb változást), Fran-
ciaországban virágzik legjobban az új irodalom. Egyéb okok mellett azért 
is, mert ott sikerülhetett legjobban ez a „váltás". Ott, hajdan együtt víva 
ki közös forradalmukat, polgárság és proletariátus között sosem volt olyan 
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mély a szakadás, mint egyebütt: a két osztály életformájában, szellemében, 
sőt érdekeiben sem vált el olyan élesen. Ezért lehetett, hogy Aragon, 
Eluard raffinált varázsú költeményei tábortűz mellett lelkesítették a leg-
különbözőbb rétegekhez tartozó maquis-kat; ezért könnyebb és magától-
értetődőbb a francia értelmiségnek és művészeknek a szocializmushoz 
való csatlakozása s ezért kerül kevesebb „lemondásba" is. 

Új erkölcsöt kell követned, 
az előbbit elfeledned, 
atyád irgalmát tagadnod, 
ipad irgalmát fogadnod, 
mélyebben kell meghajolnod, 
ráadásul jó szót adnod." 

Kalevala 

Mindezt olyanvalaki mondja, aki, nyilvánvalóan egész műveltségével, 
teljes tudatos és nem-tudatos, érzelmi és intellektuális élményanyagával 
egy hanyatló osztályhoz és felbomló berendezkedéshez kapcsolódik. Kézen-
fekvő tehát, hogy felvetett kérdéseit, hánytorgó problémáit, saját fegyve-
rét véve kölcsön, mint mondvacsináltat és „érvénytelent", szintúgy „szá-
mon kívül hagyják". Csakhogy: nálunk és egész Európában e pillanatban 
az írók és szellemi emberek nagyrészt és legjobb részben még hasonló 
származásúak, minthogy az új berendezkedés lehetőségét hordozó rétegek 
élete még nem jutott önmaga kifejezésének nemzeti és egyetemes perspek-
tívában jelentős magaslatára. Más szóval s talán kissé metafizikusan kife-
jezve: a mindeddig kizsákmányolt és elnyomott népek még nem azonosul-
tak teljesen a saját sorsukkal. Ezt a napi politika legkisebb kérdései épp-
úgy megmutatják, mint a történetfilozófiai áttekintés elvonásai. Gondol-
junk egész egyszerűen arra, nálunk is mennyire nem tudott élni a nép a 
választás számára végre adódó szabad jogával. Így a proletár-sorból szár-
mazó írók közül is a kivételes tehetségek, épp azok, akikben osztályuk sorsa 
tudatosult, szükségképpen megkeresték saját külön élményanyaguk áttéte-
lének lehetőségét a polgári kultúra közös európai stílusvilágába; ebben 
emelkedtek magasra, ha benne a népről és a népért szóltak is. Egy Giono, 
egy Illyés parasztokhoz írott kiáltványait, melyek végső forradalmi fokon 
képviselték osztályukat, — nem érthették azok, akikhez szóltak. Különös 
módon csak azok érthették, akik ellen szóltak, mert szükségképpen ezek-
nek a stílusában, ezek hangulati- és műveltség-kincsével vértezetten szól-
hattak csak. 

A fasizmus leveretésével a kapitalista berendezkedés félszázad óta 
ingó hídja, melyet csak a két világháború irdatlan pillérein lehetett ideig-
óráig fenntartani, — végképp összedőlt és éppúgy csak roncsai állnak ki 
az időből, akár a mi hídainknak, melyeket végső őrületében ő rombolt 
össze. Ha azt mondjuk, hogy végképp összedőlt, azt a kultúra szempont-
jából mondjuk, amely mindig a jövő szempontja. A jövendő művészetét és 
irodalmát, az időre adott hangját többé nem a polgárság élményei csendí-
tik meg. De a felszabaduló osztályok, melyeken az új életforma épül, a 
fejlődés mai fokán nem csupán maguk és nem egyedül építik ezt a jövőt, 
hanem karöltve azzal a polgári származású réteggel, mely osztályáról már 
rég leszakadóban, legbensőbb érdekeiben rég szembefordulva vele, — 
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hozzácsatlakozik és hozzá képes csatlakozni a dolgozók érdekeihez. Ez az 
állapot az igazi értelme a mai napi politikában használatos „haladó értel 
miség" elnevezésnek. 

8. 

Az író, az igazi író nem választ témát; inkább a téma választja őt; nem 
keresi élményeit, hanem az élményei teremtik őt; nem azt írja, amit ön-
ként vállal, hanem amire kényszerül. Mármost a polgári származású írók, 
— a magyarság és Európa legjobbjai ma is jórészt ilyenek, — hátuk me-
gett egy ragyogóan, egészen a csillagokig, a lét végső határáig kiépített élet-
forma és világnézet rettentő robajú és filmszerű gyorsasággal lepergő ösz-
szeomlásával, városaik romjai között egyszerre teljes ismeret- és eszmény-
világuk romjai előtt is találják magukat. Egyszerre rá kellett jönniök, 
hogy legvalóságosabb élményeik, melyekből eddig, — már régen csak egy 
virtuális gyülekezet számára, — művük templomát építgették, — rommá 
és porrá hulltak. Az utóbbi évtizedek folyamán egyre mélyebbre húzódva 
vissza önmagukba, egyre jobban megszokva az öncélúság (vagy teljes cél-
talanság), a teljes individualitás légkörét, — a most egyszerre őket is elra-
gadó nagy levegőn csak tátognak, lüktet a vérük és a legvégső kérdések 
partjára kivetve találják kétéltű életüket. Egész világképük, melyre mint 
egy tervrajzra, épült alkotásuk, összekúszálódott, visszájára csavarodott 
s ha a már eddig felépült mű nem is omlik vele, — az ezután építendőhöz 
semmi alapot nem ad. Ahol eddig is oly bizonytalanul álltak, — most vég-
kép kitetszik, hogy csak vékony hártya volt a szakadék felett: visszavon-
hatatlanul el kell lépni róla. Vagy nem véve erről tudomást, a régi rajzon 
rakosgatnak tovább, ha már a valóságban nem is létezik; vagy a másik 
végleten élve át helyzetüket, úgy tűnik előttük, mintha az alkotás lehe-
tősége bezárulna előttük, nem születhetvén újjá, nem azonosulhatván a 
kultúrát építő osztályokkal. Ami természetesen kétszeresen is lehetetlen, 
mert hiszen még az sem azonosult végső fokon önmagával s az onnan 
származók is, épp azok, akik osztályuk legforradalmibb, vagyis legtelje-
sebb tartalmának adtak hangot, Gorkijtól József Attiláig, Majakovszkitól 
Illyésig, a legmagasabb fokon mind a polgári irodalom közös alapjába 
ágyazták eredendő hangjukat. De épp ezért nemcsak lehetetlen, szükség-
telen is; ugyanezt kell tennie a felülről jövő írónak másfele: teljesen átélve 
a valóság kibomlását, az eddig is vágyott és sejtett „ideális" teljesség-
igénynek most már meglelve a valóságban kiépülő lehetőségét, — beállni 
a most formálódó nagy közösségekbe és szószólója lenni a dolgozó nép 
életének, teljesebb életet teremtő nagy érdekeinek. Amint társadalmi és 
politikai síkon is ez az európai polgárság utolsó történeti szerepe, — a be 
lőle származó művészek is ezt a szerepet elérve alkothatnak teljes érvényű 
műveiket. 

Ha az elébb azt mondtuk, hogy a kultúra szempontja mindig a jövő 
szempontja, ugyanakkor az is igaz, hogy anyaga viszont mindig a multé. 
A művészet egyszerre jár előtte és utána a valóságnak. A megtörténtet 
mondva, ad formát a történendőnek. Az új életformák meghirdetése bizo-
nyos pillanatban azoknak a lehetősége, akik a regit élték át; de egyúttal 
már kikerülhetetlen kötelességük is. 

Ahhoz még nem jutott el a proletariátus, hogy egyedül az „egész em-
beriség nevében lépjen fel a történelem dobogójára"; de igenis ahhoz, 
hogy aki az egész emberiség nevében akar fellépni, annak őt kelljen im-
már képviselnie. 
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9. 

A fasiszta terror, a háborús irtózat és a felszabadulás nagy hármas 
játéka hirtelen, a magnézium fellobbanó fényének élességében világította 
be egy pillanatra a történelem homályban mozgó formáit. Mintha a szín-
padon, ahol eddig megszokott rendben folytak az előadások, — valami 
rettentő léghuzam hirtelen összehordott volna mindent a legnagyobb ösz-
szevisszaságban: szinészt, kosztümöt, padlást, rendezőt, szuffitát, süllyesz-
tőt, az egész kelléktárat. A rabság, a nyomorúság és a szabadság, a ma-
gány, rémület és fellélegzés triptichonja akava-akaratlanul felvetette az 
emberi élet teljes látomását, a továbbélés és a jövendő csupasz lehetőségeit. 
Mi, akik itt vagyunk, akik előtt a halál nem vágta el egyszeriben ezeket 
a kérdéseket, — azért vagyunk itt, hogy feleletet találjunk rájuk. 

Nem könnyű egyértelműen felelni, s kivált annak, aki nem tartozik 
azok közé, akiken keresztül majd önkéntelenül is maga a történelem felel. 
Sokszor, különféle szempontokból állították már, sőt éppen a „homo aes-
theticusok", hogy az írónak kegyetlennek kell lennie. Most ennek is új ér-
telme bomlik ki előttünk. Az alkotó, természeténél, legsajátosabb képessé-
génél fogva mintegy azonosulni kényszerül a történelemmel; s ezáltal an-
nak kíméletlenségére is kényszerül. Sokszor önmaga ellen, saját érzelmeit 
tagadva s elszakadva azoktól, akiket emberi kötöttségeinél fogva szeret, 
Így kell felelnie a szenvtelen vizsgán; s mindenki önhibáján kívül is irga-

lom nélkül elbukik, ha nem tanult meg felelni rá. Mert Vörösmarty tudó-
sával mi is hasztalan kérdezzük: 

„Élet- s halálban mért az a lehet, 
az élhet, halhat mért van eltörölve?" 

S O M L Y Ó GYÖRGY 
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