KERBES ES FELELET

Mindig csak azt tedom becsilni magamban, amit

ezuldn fogok csindlni.
André Gide

o

A megtjult magyar sajté szinte megindulasatol kezdve maig nem vette
le napirendjérdl az irék hallgatasinak kérdését. Az ir6k szava ndlunk soha
annyira nem foglalkoztatta a kdzvéleményt, mint most a hallgatdasuk. Min-
denki elmondta mir véleményét eziranyban, — tudtunkkal eddig csak az
ir6 nem mondta még el a magiét, legalibb is a kérdés teljes atélésével s
ezéltal tovabbvivé utat mutatva nem. Holott, barmi legyen is véleményiink
a kiilonféle magvarazatokrél, — maga a tény letagadhatatlan; és szinte
minden irénak szembe kell néznie, ha nem is a maga, de az irodalom hall-
gatasanak szfinxével, melyet, titkait kitudva, le kell gyézni. En nem
hiszem, hogy ez a szérny — amint ezt legtébbnyire magyarizzik, — hia-
nyos taplalkozasunkkal tdpldlnd egyre tobb fejét, s még fiitetlen lakasunk
se élteti. Hogy pedig az élményeknek ,érnick kell* s mas ilyenféle, szintén
csak megkeriilése a szélesen terpeszkeddé kerdésnek, nem megoldasa. Mert
az irék valdban hallgatnak, s egv-két kivétellel még azok is, akik irnak.
[gy lehetne mondani: nem az irék, a magyar irodalom hallgatasaval allunk
szemkozt. Mert akik szélnak is, jobbdra ugy szélnak, hogy az kiilonos
paradoxia folytan, ebben a pillanatban hallgatasnak tinik, szinte semminé
kapesolatban nem lévén meguijulé életiinkkel, azzal a roppant mozgalom-
mal, amely most dolgozza at egész tarsadalmunkat; kiilonosképpen any-
nyira sincs kapcsolatban, mint az elnyomatis idejének teljesen elvonulo
irodalma, mely kifejezett, tobbé-kevésbbé éles szembefordulis, erfs negativ
kapcsolat volt a maga tarsadalmaval; most azonban, aki pozitiv kapesola-
tot nem talal, az minden kapcsolatat elveszlette, hiszen ezek az ir6k poli-
tikai sikon nem Allnak szemben a vialtozdassal; igv miiveik, szinte énma-
gukkal sem azonosulva, valami olyannak adva hangot, ami elmult, még
Obenniik is, — mintegy érvényiiket vesztik.

»De elvesziti-e érvényét” — kérdezik erre sokan s elsé pillanatban az
is, aki e sorokat frja, ,,érvényét vesztheti-e az, ami valakinek benséségesen
atélt, kényszerii mondanival6ja és kitiing kifejezésben nyer hangot? Es
ami nemrégiben még érvényesnek szimitott volna, — puszlin azért, mert
megviltozott kériilmények kozott hangzik el? Es itt a példik és érvek
Ozone kovetkezhetnék. ,Nem orokebb érvényii-e a mfivészet, minthogy
ennyire a pillanathoz lenne kéothet6? Nem ismeriink-e a viligirodalomban
irékat, nagy irékat, akiket csak halaluk utian fedeztek fel, akik tarsadal-
mukban nem taldltak visszhangra? Es szdz év mulva nem mosodik-e el
mindaz, ami ma oly élesnek tiinik s nem ragyog-e majd ki belile az, ami
ma homalyos? Amit barmikor barki érez, nem valosig-e s a kifejezésnek
¢gy magas és egyszeri fokan nem vhlik-e 616k emberivé”, ,0rok
Orommé*? ... —- Mindez onkéntelenill is felvetédik és nem olyan egy-
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szerii felelni ri, — de ugy latszik, éppen erre kell felelnie mindenkinek,
tudva vagy tudattalan, aki ma az alkotis lidérces erejét s a kétségbeesésig
belithatatlan lehetségeit hordozza magaban,

2

De miért kell egvaltalin felvetni ezekel a kérdéseket s miért kell
felelni rajuk? — kérdezik megint masok, éppen a miivészet és alkotis
oldalarél, amely szimunkra is a legérvényesebb oldal. Aki miivésznek szii-
letett, az amugyis Onkénteleniil megoldasra talal s ugyis miivekkel fog
valaszolni, s tgyis egyediil miivekkel lehet vilaszt adni, nem a réluk valo
elmélkedéssel. Ez igy majdnem megtimadhatatlannak tiinik, — am a
dolog mégsem ilyen egyszerit. Mert mik azok a ,miivek”, ezek a fanto-
mok? Ne hagyjuk téliik ingovanyra csalni magunkat. Nem éppen az ember
s az emberi tarsadalom szokadatlanul megijulé kérdései és feleletei-e?
S a mindig valtozé kérdések és tartalmak mindig valtozé feleletekbe és
formikba kényszeriilnek: az élet mindig azonos arama mind valtozé edé-
nyekbe onti tartalmat, mint a kit. S nincsenek-e az embernek olyan élmé-
nyei, amelyek egy bizonyos pillanatban, a tudatosulisnak egy bizonyos
fokan értelmi és csakis értelmi sikon kaphatnak format? Azok, akik éppen
a ,,miivekre valé hivatkozassal dllnak szemben a kérdések elvi felvetésé-
vel, azért teszik, mert ebben a pillanatban a legélesebb feleletre éppen ez
a forma kotelez. Példikkal is fel vannak mindjart fegyverkezve, hogy apa-
ink bezzeg nem torddiek ilyen kérdésekkel, 6k csak megalkottik bimula-
tunkat kivivo miiveiket. ,.0k esak egyszeriien irtak® -- ahogy fenhéjazo
kicsinyitéssel hivatkoznak rajuk. Csak éppen azt felejiik el, hogy ha apa-
ink természetesen nem is dllottak ezek el6tt a kérdések el6tt, de igenis
dllottak mas, ugyanilyen kényszerité kérdések el6tt: csakis ebbdl sziilet-
hettek meg miiveik. Minden tarsadalomnak s benne minden egyénnek
ujra szinte el6lrél kell kezdenie az élet teljes megoldasat. Azoknak,
akikre ilyen séhajtozva és feliiletes irigységgel gondolunk, szeretjitk mar
csupin eredményeit litni, holott ezek az eredmények épolyan teljes szem-
benézést koveteltek az adott dolgokkal. Es nekiink, ha kovetni akarjuk
Oket, nem eredményeiket kell elfogadnunk, melyekkel mi imméar nem
jutunk sehovid, hanem ugyanazt a teljes ulat, melyen életiink minden té-
nyével szembe kell keriilniink, hogy elérkezziink a magunk egészen mds
eredményeihez. Es ne ijedjiink meg attél, hogy ezek néha valéban egészen
mast fognak mutatni, mint amit eddig megszoktunk bAmulni és szeretni;
még attél se, hogy ez néha tgy fog tiinni eléttiink, mint nem , miivészet™;
az csupan atté]l van, hogy bizonyos fogalmakat még nem tudunk elképzelni
mds tartalmakkal, mint aminékkel eddig masok megtoltotték Oket.
.Hogyha ez nem miivészet, kedves Ern6, hiat nem miivészet* — irta Ka-
rinthy egy ars poetica-szerii versében. ,Hogy ez nem ,miivészet“? Akkor
flitylilok a ,,miivészetre®. En tobbet akarok, én azt akarom, ami kell!* [gy
Jozsef Attila. S még az se riasszon, ami legjobban rémit, hogy megvilto-
zott tartalmainkat esetleg formai analégiikba se helyettesithetjiik be. Aki
miivész, annak mindenekelitt éppen azt kell tudnia, hogy +j tartalom uj
formakat épit s 0 formak uj tartalmakat revelilnak., Es miivészet éppen
az, ,ami kell“.
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3.

Miért hallgat hat az irodalom?

Roppant viltoziason estiink at; s mégis, ezt a valtozist és irdatlan
jatékait, barmennyire is veliink torténtek, nem éltiik at végsoé fokon, a
tett fokan, mert nem vettiink benne igazi részt; eredményeihez, melyeken
egész €letiink épiilni fog, nem jarultunk hozzd. A magyar elnyomott osz-
talyok nem vivtak ki, hanem tugy kaptak, az oly rég késé forradalmat,
amely igy igen sok lényeges eseményétol megfosztodott: s ugyanigy az
egész nemzet sem csinilta a béaborit, sem a békét, mindent csak elfoga-
dott, el6szor héhérai, majd felszabadité legy6z6i kezébdl. Az az ellenillis,
mely legjobbjainkban éIt, nem tudott felszinre keriilni, mintegy virtuilis
maradt, semmiféle valésigos tettre és tényre nem tekinthet vissza, mint
konkrét miivészi élményre. Amibdl az egész megujult francia, jugoszlav,
szovjet irodalom taplalkozik, az a magyar ir6 szamara ,terra incognita®.
Sokan ezt egyediil ir6ink ,elefantcsonttornyanak® tudjik be, holott a
mélyén ott van tirsadalmunk sokkal kezdetlegesebb berendezése és az a
bamulatraméltéan illiteratus uralkodé osztily, melynek sivirsagaba dus
irodalmunk mindig bedgyazidott. Egyszer egy tirsasigban az emigra-
ci6b6l hazatért vilighir(i professzor felvetette a kérdést, hogy vajjon
egyetlen magyar ir6 nem akadt, akit tevékeny részt vett volna az ellen-
4llasban? A kérdés igen elgondolkoztato. Ha Malroux lehetett maquis-
tabornok Aragon, Eluard a francia ellenallas faradhatatlan szervezdi,
nilunk egyetlen ir6 se akadt, aki ne lett volna gvAva, vagy megjuhé-
szod6. vagy elvakult? A metszien okos forradalmar Illvés, a profétai
haragii, lazongé Fodor Joézsef megtorpantak volna az elsé tett el6tt? Vagy
Zelk Zoltan az ukrajnai aknamezdik és tifusztanyik embertelen és meg-
ulazé irtézata, -— Radnsti a bori halatibor bhorzalma és a tarkdlovetés
hatborzongatéan biztos tudata helyeft nem vallaltik-e volna inkdbb a
partizanélet nemes ¢és dicsé kockazatat? De vajjon hol vallaltik volna?
Még ha lett is volna komolyabb mozgalom, — ki gondolt volna rijuk?
Ha lett is volna benniik kezdeményezd erd, — ki hallgatott volna rijuk?*
A mi koézéposztilyunknak még leghaladobb, igyv-tigy ellenallast kifejto
része sem igen tudolt arrol, hogy vannak magvar irék, s ha van-
nak, szavuk nekik, a nemzetnek szél. Egészen mas okok folytan termé-
szetesen az alsé osztalyok még kevésbé keriiltek kozel hozzajuk. Az egyel-
len szerény és szerencsétlen sorsii mozgalom vezérei is, a hosi halalt halt
vezérkari tisztek és tarsaik természetszeriien mindenki massal elébb tir-
sultak, mint irékkal. Mi sem jellemzébb, minthogy egy kozismerten bal-
oldali fiatal ironk, aki épp abban az idében Pestre keriilt, mint elég bizal-
mas poziciéban 1évi tartalékos tiszt, csak egy kiilonleges véletlen folytan
értesiilt a mozgalom lélezésérdl s minden igvekezete mellett akkor sem
volt képes érintkezéshe keriilni vele. Nem dicsékedhetiink valami nagy-
mérvii ellendllassal, de a szellemi emberek, mint évszdzadok 6ta minden
sorsdontd fontossigi nemzeti helyrél, még ebbél is kiszorultak. Ilyenfor-
mén ennek az ellendllisnak hidnya nem csupin politikai és diplomaciai
téren pf:tolhatallan, hanem a benne felmeriilt nagy kizos élmények hianya
neheziti meg a haladé értelmiség teljes és termékeny odaallisat a dolgozd

oeztilyok mellé, ami — mint az a tovabbiakb6l Kitiinik, — a magyar
irodalomnak els6rendii 1étfeltétele.

* Tudtommal egyetlen magyar ir6 taldltatott érdemesnek a Magyar Szabadsig
Rendre; s ez Varnai Zseni.
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A képzelédés elfdradt agyamban
s még istenem sines.”

Vorosmarty

Ha futélag végigtekintiimk szazadunk egész eurdépai irodalmén, mely-
nek ragvogé példajara az elvonultak és nemlétezd viraikat védok legtobb-
nyire hivatkoznak, azt lathatjuk, hogy legmagasabb pontjukrél ezek is
mind j6éelére erre az tutra mutatnak. Rendkiviil nagy sziikség van ennek
az irodalomnak teljes és atfogé 0j szemléletére, hogy megvonhassuk igazi
hatarait mind azok felé, akik mit ,elefantcsontiornyot®, ,polgarit" és
,reakciost” az egészet mindenestiil elvetnék: mind pedig azok felé, akik
valéban reakciés, vagy legalibb is terméketlen és kikeriilhetetlen epigo-
nizmusba hurcolé utjaikra innen meritenek igazolast.

A kapitalista berendezkedés végsé kifejlete olyan szakadiasban mutatja
mind a tarsadalom, mind az egyén é€letét, — melynek éppen végso
Atélése nem is nyilvanulhatott meg masban, mint a koltészetben élés,
szimbolizmus, ,,0ncélisag™, ,,poésie pure” Ortega szavival élve ,elember-
telenedett miivészetében és vilaglatisiban. A munkamegosztas teljes
kultirabomlaszté életformajaval végsé fokon az ember teljes megoszti-
sahoz vezetett, a koz- és maginélet, a munka és az 6rom, a haszon és az
értelem mesterséges szétvilasztiasihoz, ahhoz a természetellenes ponthoz,
ahol végiil is az lett természetes, hogy épp a tarsadalom legjobbjai, dolgozo
és alkoté egyénei teljesen visszaszorultak és visszavonultak a nyilvanos
élet minden terérdl, atadva sorsuk intézését a kalmaroknak, hogy leg-
végiil egvenesen a rablogyilkosok kezébe adjiak. Az élet olyan mértékben
individualizalédott, mint még talin soha a torténelem folyaman. A kozds
sors megvilagosodisédnak iinnepi elragadtatisa helyeit a sorsitol, tetteitol
mintegy elszakadt egyén a mindent magaba buktaté ,ennui” mélységét
élte 41. A mult szdazad masodik felétGl kezdve egy olyan individualista,
kizosségében valédi szerepére nem talalé irodalom jott létre, melyre
1igyszOlvan nincs példa az ismert irodalmak torténetében. Akik valéban
az ¢let teljességének atélésére sziilettek e korban, — szinte mind ebbdl a
semmibe veszé labirintusbél kerestek kivezetd fonalat. Egész miiviik
egvetlen megnyilo tag kérdés, melybe egymasutin hullnak bele és tiinnek
el az élet nagy tényei. Mindegyik, ahogy Valéry mondja Mallarmérél,
,puszla létezésével magat az irodalom tényét teszi kérdésessé.“ Amiben
természetesen, — minthogy ezeknek a koltéknek, mindenkinél inkabb, a
koltészet mindenestill magit az életet jelenti, — az egész élet problema-
tikussa vilisa értendd. Természetesen a t6kés rend még szilardnak latszé
allapotaban, a tarsadalmi valtozisnak még nem lathatva lehetdségét, nem
lithatva azokat az 1Uj emberi csoportokat, melyek az embertelenné lett
életet 1ijbol emberi kozosségbe képesek vezetni, — | idealis”, képzelt
kozosségekre épithetnek csupdn, az ,6si* az ,egyetemes* ideaira, puszta
emlékére a teljes élet valésiginak, ahogy a nyomorék idézgeli elvesztett
véglagjainak szabad mozgasat. Mindnyajuknak, szinte az egész XX.
szazadi nagy irodalomnak, az a feloldhatatlan tragikuma, hegy wmennél
kikeriilhetetlenebbiil meriil fel benne az élet kiteljesedésének, a kozos
¢lethe emelkedésnek a vigya, — anndl mélyebbre kényszeriil bukni a
magany és értetlenség szakadékdba. Egy Mallarmé mennél végsébb erdvel
tor az egvetemes, mindenkire érvényes, egyetlen nagy hang megalkotasira,
annil mentheletlenebbiil magira marad s annal ,érthetetlenebb* sziovegek
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orvényeibe sodrodik. Igy kényszeriil tamaszul a Kkatolikus mise latin
szovegére hivatkozni példaul, mely érthetetlenségénél fogva képes vala-
milven kozos iinnep létrehozasira. Valéry egyre tisztabb® és ,.embertele-
nebb* paradoxidi is innen emelkednek és ide hullnak vissza ujbol. Es igy
kényszeriil Rilke azt latni kora legfébb feladatinak, hogy ,legalibb
emlékezziink tinnepekre”, ha magunknak mir nem is sikeriil {innepeket
alkotnunk. ,,Egy Isten se miiljon el téliink! Kellenek 6k minekiink mind,
maradjon mindegyik érvényes elGttiink.“ Mig az 1) istenek lehetdsége, az
1ij teljesebb valésag s az azt hordozé népek nem meriilnek fel az iinnepre
képtelen, maga sorsat tirsadalmiban meg nem lelhets lélek el6tt, addig
életének egyetlen lehetésége ez a goresds ragaszkodis a mar nem létezi
s ebben a viligban nem is létezheté régi istenekhez s a benniik felra-
gyogo teljesebb emberi élethez. — S a tudomény ugyanezt mutatja szin-
tézisre val6é torekvéséhen a XIX. szizad mind részlegezGbbé és ezaltal
mind érvénytelenebbé valé pozitivizmusival szembeszillva. A kiilonféle
etnologidk Osi kozosségek felé fordulnak, egy béesi etnolégus, anélkiil
hogy sejtené, a karhoztatott modern szociolégidaval azonosul, midén rend-
szerével egyetlen lelet, egyetlen megtalalt gazdasigi eszkoz alapjan kovei-
kezteti ki egy primitiv tarsadalom egészét, teljes ,felépitményét”, mint
egvetlen csontbol a brontozaurusz alakjat. A civilizdcionk alatt mintegy
észrevétleniil €16 népi miiveltséget s benne a népkoltészet kollektiv alko-
tasi modjat feltiré néprajz és folklore, a nagy antik kozosségekre tekintd
vallastorténetek —: mindez, ha visszafelé kénytelen is lépni — méar mind
elére mutat; ha mind Barrabast kidltanak is, az egészbdl mégis az igaz
név hallatszik.

J.

A népek életét a jové szamara elsésorban iredalmuk 6rzi. A XX. sza-
zad elsé felének életét jovendd szazadok bizonnyal nem a legmagasabb
irodalom alapjan fogjik rekonstrualhatni. S ez igen arul6. Ez az irodalom,
-— hangsiilvozzuk, éppen legmagasabb fokin, — mit se tud és mit se sz6l
az életrdl, a maga életérél. Ha megnézziik a nagy szimbolista koltészetet
-— mnevezziik igy egyszeriiségbél és tag értelemben nem indokolatlanul az
egész modern koltészetet, — végsé fokon arra a kovetkeztetésre jutnank,
hogy ebben a kerban az emberek nem éltek; az élet forméja a tett s ebben
a koltészetben sz6 sem esik tettrdl, mintha az emberek nem végezték volna
az élet alapvetd funkci6it, csupan azok parlatat; csak Almaik vannak és
halaluk van. Ezeknek a kélt6knek az alviligba kellett szallniok, hogy az
emberrdl (ha 6k nem is tudhattak: koruk emberérol) a végsé igazsagot
meglelhessék, azt, amelyikbdl a szépség megalkothatd, a szépség, amely
az & szamukra mindig a ,szornviiségesnek a kezdetével* egyenls. ,Ki a
holtak ligetébe lenn, Dalolt egyszer legalabb, Az zengheti el csak a vég-
telen Magasztalas daliat* — ez Rilke tapasztalata a koltévévilas itjarol.
»Aki dudas akar lenni, Pokolra kell annak menni — igy még Jozset
Attila is. A felszinen, az élet val6di. lithaté szinterén, mindennapjaink nyil-
vanossagaban torténé tettek mintegy érvénytelenek, nem igazak, nem
Jelentenek tobbé semmit. Ami Wilde egy aforizméjaban ilyen megddbben-
t6en gyanutlan, témondatos egvszeriiséggel jut kifejezésre: , Ami tényleg
megtorténik, sohasem fontos“. Csak a mélyen, rejtve mozgo, még nem
1orténd, csak torténéseket, tirténelmet eldkészité mozgalomnak van valé-
sfga. — Egy kor, amelynek életét miivészete nem orzi, — olyan, mintha
nem is létezett volna, masszoval igazi Iétezése nem lathatd, hanem rejt6zo
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felében van, nem jelenében, csak jovéjében. Mint az Gregek élete akik az
élet valédi tartalma és izgalma nélkiil szinte érvényteleniil élnek, semmit
hozzi nem adva mar multjukhoz, s életiik tartalma, ha van, csak gyerme
keik életében lehet. Amit néhany évtizeddel ezel6tt még hitelesen lehetett
vallalni: nem venni tudomadst az érvénytelen életrél és teljesebb formik
mult és jovendd aAlmaba fordulni tdle, — szdmunkra most mér épp ez a
magatartas lett érvénytelenné, azéta mar lathatéva, tarsadalmi felszinné
valva az akkor még lathatatlanul és s6tétben mozgé, valami metafizikus
lehetdségként csupan sejthetd, 1j és hiteles torténelem, a felszabadult népek
életének jovot alkotd nagy drama.

6.

»A szabadsdg nem mds. mint a sziikségszeriiség
felismerése ™
Engels

Marmost az ir6, aki nem tartozik eredeténél fogva ehhez a néphez,
s igy nem emelkedik vele sziikségképpen, az életnek ebben a megnyilasa-
ban, kristaly-dlmainak fénytoréséb6l most mér kényteleniill a valdsig
toretlen fényébe lépve, — a maga (és osztilya) legvalésagosabb élményei-
vel egyszerre ott talilja magit a valésidg hierarchiajanak legals6 fokan.
Mert — ezt is most kellett megtudnunk, — a valésdg sem egyrétii, minden
pillanatban tébb rétege helyezkedik el egymas f6lott s aki az alsékhoz
kapesolédik, olyan, mintha a f6ld felszine helyett rég elsiillyedt talajon
probialna jarni és nyomat tanusigul hagyni masoknak. A foldjétél meg-
fosztott foldestir banata elvesztett évszazados birtoka felett s minden e
koré képzelhelé élménye és ,témaja“ szubjektive tagadhatatlan, sét kike-
riilhetetlen valosag; miivészi, vagyis objektiv kifejezGdésének még sinecs
lehet6sége; amihez tartozik, az mar rég elmondta a maga hangjat abban
a korusban, melyet az emberiség énekel szakadatlanul: nines vezérszolam,
amihez kapcsolodjék. S ez csupin egy mesterségesen valasztott, végletes
példa. Ugyanez 4ll mindazon élményekre, melyek egy torténelmileg elmult
életforma élésébdl adédnak. Az alkototél tehat az idd ezektdl a formaktol
valé elfordulast parancsol, miivészi sikon ennélfogva lemondist egész
nagy stilustalajokrél, amelyeket éppen ezek a formak tartottak fonn a
maguk kifejezésére s amelyekben sziikségképpen csakis ezek fejezddhet-
nek ki. Legtobben ezeket a stilusokat, e megejtd és magasrendii s7épsége-
ket siratjak s ettSl féltik a kultirit. Nem veszik észre, hogy nem e szép-
ségekrdl kell lemondani, csupan e szépségek mdsoldsdrsl, mely éppen a
hasonléan nagy szépségek létrejottének lehetoségét vdagja el. Nem veszik
észre, hogy mihelyt az a torténeti helyzet, mely sajat kifejezésére e stiluso-
kat létrehozta, felbomlott, — ezeknek a stilusoknak barmilyen gyakorlott
¢és tetszetds, barmilyen dszinte tovabbjitszasa csupan stilromantika és epi-
gonizmus lehet. Egyszer mar elmondta 6nmagat — ezutan méar csak ismét-
lésére van lehetéség. Ott kell hagyni, mint a kialudt faklyat, barmilyen
szépen lobogott is és uj langra lobbantakkal futni tovabb a stafétat.

Nem véletlen, hogy egész Eur6piban (nem szimitva Angliat, ahol a
héboru a tirsadalmi erdviszonyokban nem hozott mélyebb valtozast), Fran-
ciaorszagban virigzik legjobban az 1j irodalom. Egyvéb okok mellett azért
is, mert oft sikeriilhetett legjobban ez a ,valtas“, Ott, hajdan egyiitt viva
ki kozos forradalmukat, polgirsag és proletariatus kozott sosem volt olyan
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mély a szakadas, mint egvebiitt: a két osztily életformajiban, szellemében,
sot érdekeiben sem vilt el olyan élesen. Ezért lehetett, hogy Aragon,
Eluard raffinalt varazsi kélteményei tabortiiz mellett lelkesitették a leg-
kiilonboz6bb rétegekhez tartozé maquis-kat; ezért kénnyebb és magatol-
értetédébb a francia értelmiségnek és miivészeknek a szocializmushoz
valé csatlakozasa s ezért keriil kevesebb ,lemondasba® is.

LUj erkilesdt kell kévetned,
az elobbit elfeledned,
atydd irgalmdt tagadnod,

ipad irgalmdt fogadnod,
mélyebben kell meghajolnod,
rdaddsul jo szét adnod.”

Kalevala

Mindezt olyanvalaki mondja, aki, nyilvinvaléan egész miiveltségével,
teljes tudatos és nem-tudatos, érzelmi és intellektudlis élményanyagival
egy hanyatlé osztilyhoz és felboml6 berendezkedéshez kapcsolodik. Kézen-
fekvé tehat, hogy felvetett kérdéseit, hanytorgé problémait, sajat fegyve-
rét véve koleson, mint mondvacsiniltat és ,érvénytelent”, szintigy ,szi-
mon kiviil hagyjak*. Csakhogy: ndlunk és egész Eurdépaban e pillanatban
az ir6k és szellemi emberek nagyrészt és legjobb részben még hasonld
szarmazasiak, minthogy az 1j berendezkedés lehetdségét hordozé rétegek
élete még nem jutott onmaga kifejezésének nemzeti és egyelemes perspek-
tiviban jelent6s magaslatira. Mas széval s talin kissé metafizikusan kife-
jezve: a mindeddig kizsakminyolt és elnyomott népek még nem azonosul-
tak teljesen a sajdt sorsukkal. Ezt a napi politika legkisebb kérdései épp-
ugy megmutatjak, mint a torténetfilozofiai attekintés elvonasai. Gondol-
junk egész egyvszeriien arra, nilunk is mennyire nem tudott élni a nép a
valasztas szamara végre adédé szabad jogaval. Igy a proletir-sorbél szar-
mazéd ir6k koziil is a kivételes tehetségek, épp azok, akikben osztialyuk sorsa
tudatosult, sziikségképpen megkeresték sajat kiilon élményanyaguk attéte-
lének lehet6ségét a polgari kultura kozos eurdpai stilusvilagiba: ebben
emelkedtek magasra, ha benne a néprél és a népért szoltak is. Egy Giono,
egy Illvés parasztokhoz irott kidltvanyait, meclyek végsé forradalmi fokon
képviselték osztilyukat, nem érthették azok, akikhez szoltak. Kiilonos
médon csak azok érthették, akik ellen szoltak, mert sziikségképpen ezek-
nek a stilusaban, ezek hangulati- és miiveltség-kinesével vértezetten szol-
hattak csak.

A fasizmus leveretésével a kapitalista berendezkedés félszazad Ota
ing6 hidja, melyet csak a két vilaghdboru irdatlan pillérein lehetett ideig-
ordig fenntartani, — végképp osszeddlt és éppugy csak roncsai dllnak ki
az idébol, akdr a mi hidainknak, melyeket végsé oriilletében 6 rombolt
ossze. Ha azt mondjuk, hogy végképp Osszeddlt, azt a kultira szempont-
1abol mondjuk, amely mindig a jové szempontja. A jovends miivészetét és
irodalmat, az idére adott hangjit tobbé nem a polgarsig élményei csendi-
tik meg. De a felszabadulé osztalyok, melyeken az 1j életforma épiil, a
fejlédés mai fokdn nem csupin maguk és nem egyedil épitik ezt a jovit,
hanem kardltve azzal a polgiri szarmazasi réteggel, mely osztalyarol mar
rég leszakado6ban, legbensébb ¢rdekeiben rég szembefordulva vele, —
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hozzacsatlakozik és hozza képes csatlakozni a dolgozok érdekeihez. Ez az
illapot az igazi értelme a mai napi politikiban hasznalatos ,halado értel-
miség™ elnevezésnek.

8.

Az ir6, az igazi ir6 nem valaszt témat; inkabb a téma vilasztja 6t; nem
keresi élménveit, hanem az élménvei teremtik 6t; nem azt irja, amit on-
ként villal, hanem amire kényszeriil. Miarmost a polgiri szirmazasu irék,
— a magyarsig és Eurépa legjobbjai ma is jorészt ilyenek, — hituk me-
gett egy ragyogoan, egészen a csillagokig, a 1¢ét végsoé hatardig Kicpitett élet-
forma és vilignézet rettent6 robajii és filmszer(i gyorsasiggal lepergd Osz-
szeomldsaval, varosaik romjai kozott egvszerre teljes ismeret- és eszmény-
viliguk romjai el6tt is taldljak magukat. Egyszerre ra kellett /jonniok,
hogy legvalésagosabb ¢lményeik, melyekbdl eddig, — mar régen csak egy
virtualis gyiilekezet szdméra, — miiviikk templomat épitgették, — romma
és porra hulltak. Az utébli évtizedek folvamin egyre mélyebbre huzodva
vissza onmagukba, egvre jobban megszokva az Oncélusag (vagy teljes cél-
talansig), a teljes individualitis légkorét, — a most egyszerre ket is elra-
gado nagy levegén csak tatognak, liikktet a vériikk és a legvégsé kérdések
partjara kivetve talaljak kétéltii életitket. Egész vilagképiik, melyre mint
egy tervrajzra, épiilt alkotdsuk, osszektszalodott, visszdjara csavarodott
s ha a mar eddig felépiilt mii nem is omlik vele, — az ezutan épitendéhoz
semmi alapot nem ad. Ahol eddig is oly bizonytalanul alltak, — most vég-
kép Kkitetszik, hogy csak vékony hartya volt a szakadék felett: visszavon-
hatatlanul el kell lépni réla. Vagy nem véve errdl tudomast, a régi rajzon
rakosgatnak tovibb, ha mar a valGsigban nem is létezik; vagy a masik
végleten élve at helyzetiiket, 1igy tiinik el6ttiitk, mintha az alkotis lehe-
tésége bezarulna el6ttiik, nem sziilethetvén 0jja, nem azonosulhatvin a
kulturat épité osztilyokkal. Ami természetesen kétszeresen is lehetetlen,
mert hiszen még az sem azonosult végsé fokon Onmagaval s az onnan
szirmazOk is, épp azok, akik osztilyuk legforradalmibb, vagyis legtelje-
sebb tartalménak adtak hangot, Gorkijtol Jozsef Atilaig, Majakovszkit6l
Illyésig, a legmagasabb fokon mind a polgari irodalom %ko6zos alapjaba
Agyaztik eredendé hangjukat. De épp ezért nemcsak lehetetlen, sziikség-
telen is: ugyanezt kell tennie a feliilr6l jové ironak mdsfele: teljesen atélve
a valésag kibomlasat, az eddig is vagvott és sejtett ,idedlis” teljesség-
igénynek most méar meglelve a valosigban kiépiilé lehetSségét, — beallni
a most formalodé nagv kozosségekbe és szOszoléja lenni a dolgozé nép
életének, teljesebb életet teremtd nagy ¢rdekeinek. Amint tarsadalmi és
politikai sikon is ez az eurdépai polgarsig utolso torténeti szerepe, — a be
16le szarmazé miivészek is ezt a szerepet elérve alkothatnak teljes érvényii
miiveket.

Ha az elébb azt mondtuk, hogy a kultira szempontja mindig a jovo
szempontja, ugyanakkor az is igaz, hogy anyaga viszont mindig a multé.
A miivészet egyszerre jar eldtte és utina a valésignak. A megtirténtet
mondva, ad format a tirténendének. Az 1ij életformak meghirdetése hizo-
nyos pillanatban azoknak a lehetdsége. akik a regit élték at; de egyttal
mar kikeriilhetetlen kotelességiik is.

Ahhoz még nem jutott el a proletariatus, hogy egyediil az ,,egész em-
beriség nevében lépjen fel a torténelem dobogdjira®; de igenis ahhoz,
hogy aki az egész emberiség nevében akar fellépni, annak 4t kelljen im-
mar képviselnie.
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9.

A fasiszta terror, a haborus irt6zat és a felszabadulis nagy harmas
jatéka hirtelen, a magnézium fellobbané fényének ¢lességében vildgitotta
be egy pillanatra a torténelem homalyban mozgé forméit. Mintha a szin-
padon, ahol eddig megszokott rendben folytak az eldadisok, — valami
rettenté léghuzam hirtelen 6sszehordott volna mindent a legnagyobb oOsz-
szevisszasigban: szinészt, kosztiimét, padlast, rendezot, szuffitat, siillyesz-
tot, az egész kelléktarat. A rabsig, a nyomorisig és a szabadsig, a ma-
gany, rémiilet és fellélegzés triptichonja akava-akaratlanul felvetetie az
emberi élet teljes latomasat, a tovabbélés és a jovends csupasz lehetdségeit.
Mi, akik itt vagyunk, akik el6tt a haldl nem véagta el egyszeriben ezeket
a kérdéseket, — azért vagyunk itt, hogy feleletet talaljunk rajuk.

Nem konnyii egyértelmiien felelni, s kivalt annak, aki nem tartozik
azok kozé, akiken keresztiil majd énkénteleniil is maga a torténelem felel.
Sokszor, kiilonféle szempontokbél sllitottik mar, sot éppen a ,,homo aes-
theticusok®, hogy az irénak kegyetlennek kell lennie. Most ennek is 1j ér-
telme bomlik ki el6ttiink. Az alkoté, természeténél, legsajitosabb képessé-
génél fogva mintegy azonosulni kényszeriil a torténelemmel; s eziltal an-
nak kiméletlenségére is kényszeriil. Sokszor dnmaga ellen, sajiat érzelmeit
tagadva s elszakadva azoktél, akiket emberi kotottségeinél fogva szeret.
Igy kell felelnie a szenvtelen vizsgin; s mindenki 6nhibdjan kiviil is irga-
lom nélkiil elbukik, ha nem tanult meg felelni rd. Mert Vorosmarty tudo-
sval mi is hasztalan kérdezziik:

.Elet- s haldlban mért az a lehet,
az élhet, halhat mért van eltorolve?™

SOMLYO GYORGY
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