
ÚJHOLD 
MAJOR OTTÓ: Kegyetlen humanizmus 1 
VÉGH GYÖRGY: Versek végére (vers) . . . . 5 
KÁLNOKY LÁSZLÓ: Baka-utca, Utóhang (versek) 6 
BALÁZS ANNA: Vezeklő 8 
SZABÓ MAGDA: Philippi (vers) 15 
GYÁRFÁS MIKLÓS: József Attila lázadásának esz-

tétikai élménye 16 
SOMLYÓ GYÖRGY: Egy nyomorékhoz (vers) . . 22 
VAJDA ISTVÁN: Háború 25 
BENJÁMIN LÁSZLÓ: Alku (vers) 32 
PÁRTOS RÓBERT: A szabadság keresése . . . . 33 
MÁNDY IVÁN: A huszonegyedik utca 36 
DARÁZS ENDRE: Háború (vers) 43 

K I L Á T Ó 

KOMLÓS ALADÁR: Negyedik nemzedék? . . . . 44 
HUBAY MIKLÓS: Franz Kafka 46 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

POGÁNY Ö. GÁBOR: Beck Ö. Fülön emlékezete (49) — 
Rippl-Rónai emlékkiállítás (52) — VÉGVÁRI LAJOS: 

Barcsay Jenő újabb képei (54) 

K Ö N Y V E K 

VAJDA ENDRE: Németh László: Iszony (57) — MAJOR 
OTTÓ: Komlós Aladár: Irodalmunk társadalmi háttere 
(58) — RÁBA GYÖRGY: Nagy Zoltán: Álmomban 
zene (59) — VIDOR MIKLÓS: Bárány Tamás: És meg-
indulnak a hegyek (60) — KARINTHY FERENC: 
A tengerjáró Szindbád utazásai. (61) — RAJNAI 
LÁSZLÓ: András Endre: Üveghang (62) — VAJDA 

ENDRE: Remenyik Zsigmond: Északi szél (63) 

T A N U L M Á N Y - P Á L Y Á Z A T 

1948 január 

FII. évfolyam Ára 5 forint 1. szám 



Ú J H O L D 
A FIATAL ÍRÓNEMZEDÉK IRODALMI ÉS KRITIKAI FOLYÓIRATA 

MEGJELENIK HAVONTA 

Felelős szerkesztő és kiadó: 
LENGYEL BALÁZS 

Szerkesztik: 
GYÁRFÁS MIKLÓS ÉS ÖRKÉNY ISTVÁN 
AZ ÚJHOLD MUNKAKÖZÖSSÉGE NEVÉBEN 

Szerkesztőség és kiadóhivatal: Budapest, IX., Köztelek-utca 4/b. 
Szerkesztőségi órák: a hónap második szerdáján d. u. 4—6 óráig. 

Előfizetés: évi 48.— forint. Egy szám ára 5.— forint. 
Jogi személyeknek egy évre 200.— forint. 

Kéziratokat nem őrzünk meg s nem adunk vissza. 



KEGYETLEN HUMANIZMUS 

Arra a kérdésre, jelentkezett-e a felszabadulás óta újabb írónemze-
dék, szerintünk már az is döntő választ ad, hogy e kérdés fölött vitat-
koznak. Arról, ami nem létezik többnyire nem esik szó. De, ha vitatható 
lenne is ilyen írónemzedék megléte, alább következő gondolatmenetünk-
ből vitathatatlan, hogy léteznie kell: hogy jelentkezése irodalmi és tár-
sadalmi helyzetünkből szükségszerűen következik. 

Akadnak a fiatal magyar irodalom bírálói — ellenfelei és bará-
tai között — szépszámmal olyanok is, akik a jelentkező ú j nemzedék 
jellegzetes csoportként való elismerését a „nemzedéki-elmélet" elvetésé-
vel már eleve visszautasítják. És a meglepő az, hogy e visszautasítok kö-
zött olyat is találunk, aki alapvető irodalomszociológiai tanulmányában 
csak a minap fogalmazta meg a magyar irodalmi fejlődés újszerű nemze-
déki elméletét. 

Mi lehet az oka e, barátok és ellenfelek részéről tapasztalható, 
csaknem egyöntetű visszautasításnak. Talán bennünk van a hiba? Félre-
ismernők történeti helyzetünket és illetéktelenül bitorolnánk a „nemze-
dék" fogalmát, vagy tán érdemtelenek lennénk eddigi munkáinkkal, lehe-
tőségeinkkel arra, hogy nemzedéki hivatásunkat betöltsük? 

Hogyan is állunk e kételyek elsőjével? Történeti szempontból vizs-
gálva indokolt-e az ú j írónemzedék fellépése? 

Ha elfogadjuk Komlós Aladárnak azt az elméletét, hogy újabb iro-
dalmunkban a társadalmi forradalmakkal párhuzamosan történnek a meg-
újhodások, akkor e kérdésre igennel kell válaszolnunk. A második világ-
háború eredményei a világhoz való viszonyunkat és társadalmi-politikai 
berendezésünket alapvetően megváltoztatták. Az irodalmi megújhodás 
társadalmi feltételei feltétlenül megvannak. És irodalmi feltételei? — 
kérdezhetnők. 

Ahhoz, hogy erre a kérdésre feleljünk, röviden át kell tekinte-
nünk két háború közötti irodalmunk történetét. 

Ezt a negyedszázados korszakaszt két forradalmi kísérlet hatá-
rolja : a tizenkilences — mely inkább lehetőségében, mint lényegében — 
és a negyvenötös — mely inkább eredményeiben, mint jelszavaiban — 
forradalmi. A két háború közötti irodalom sorsára nyilván nem a nem-
lévő negyvenötös, hanem a tizenkilences forradalom hatott. Ennek is 
a kudarca. A Nyugat nagy nemzedéke — beleértve a már megszabott 
határai között egyre fejlődő Babitsot is — ekkor merevedett alapelveiben 
változatlan mintaképpé. Folyóirata: a Nyugat ez „új akadémizmus" 
orgánumaként fémjelezte az újonnan fellépő tehetségeket. A „polgári" 
Nyugat „fat tyúhajtása", proletárírói pedig külföldre kerülvén elveszítet-
ték tevékenységük hazai társadalmi bázisát. Műveikben, stíluskísérleteik-
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ben öncélúan folytatván tizenkilences eszményeiket, saját elriasztó pél-
dáikkal kompromittálták a polgári irodalom jövőjét. Éppen Kassák a 
„vezér" köztük kivétel, aki az Egy Ember Életével, mintha betetőzné 
a Nyugat „expanzióját". 

A készülődő magyar irodalom e két hagyomány közül az előbbit, 
a megmerevedettet vállalta. Ennek részben politikai, nagyobbrészt iro-
dalomtörténeti oka van. Ez adott ugyanis művészeti lehetőséget a foly-
tatásra. A Nyugat romantikus nagy korszakának nyelvi, poézisesztéti-
kai revíziója, eredményeinek számbavétele ekkor kezdődik. 

Ady és nemzedéke ezideig megrendítő és csodálatra késztető ter-
mészeti tünemény volt: nagyfényű, széles ívben futó csillag a magyar 
élet egén, most kihamvadt, meteorrá lett, amelynek megállapítható tér-
fogata, fajsúlya, kielemezhető vegyi összetétele és hasznavehetetlen ércei 
is vannak. A romantikus korszak után a Nyugat klasszikus korszaka: 
a számbavétel és a revízió következett. Schöpflin Aladár irodalomtör-
ténete, Babits és Kosztolányi tanulmányai jelzik ezt a korszakot. E klasz-
szikus időszak szigorára misem jellemzőbb, mint az, hogy az egykorú 
Nyugat milyen hűvösen fogadta Komlós Aladár romantikus szemléletű 
irodalomtörténetét: „Az ú j magyar lírá"-t. 

A megszülető ú j magyar irodalom azért tájékozódott a Nyugat 
felé, mert ez alapjában véve, konzekvenciáiban „Ellen-Nyugat" volt. 
Többé-kevésbé megvalósította mindazt, amiért a fiatal irodalomnak har-
colnia kellett volna. Téves az a hit, hogy a kisebbségbe szoruló radikális 
polgári irodalom antitézise a Napkelet lett volna. Valójában a Napkelet 
nem a Nyugat visszahatása, hanem az ellenforradalom irodalmi kiszol-
gálója volt. Hivatásában örököse Rákosi Jenő és Herceg Ferenc forrada-
lom előtti „irodalmi" mozgalmának. (Irodalomtörténész számára érde-
kes feladat lenne a magyar irodalom e két — hivatalos és lázadó — 
mozgalmának elemzése. Mindkét irodalom fejlődésének a másiktól füg-
getlenül megvan a maga dialektikája. A hivatalos irodalom régi gárdája : 
Herczeg Ferenc, Csathó Kálmán és a többiek az ellenforradalomban, a 
Nyugat mellett, a hivatalos akadémizmust képviselik, velük szemben 
a hivatalos avant gardenak is meg kell vívnia maga harcát.) 

Az ú j irodalom törekvései közül a már klasszikussá lett Nyugat 
mindenek előtt a formai klasszicizmust vállalta. Ez azonban nem annyira 
kötött formához — amelyben a romantikus Nyugat ismét példát mutatott 
— való visszatérést, mint inkább világszemléleti és nyelvi fordulatot 
jelentett. 

Az első világháborút és a forradalmat megelőző idők irodalma való-
ban „kozmikus" igényű. Szemléletének legkisebb egysége is nemzetközi 
volt; nacionális problémái — Ady Endre költészete erre a példa — 
amennyiben voltak, csak európai relációban jelentkeztek. A Nyugat 
neve maga is ezt a nemzetköziséget jelképezte: elfordulást a magába-
zárkózó, elszigetelődő kelettől. Ezt a mozgalmat a napi események és 
politikai apróságok nem igen érdekelték. Írói a kor nagy eszményeihez 
és megrendítő valóságához, a háborúhoz, a forradalomhoz, Istenhez, ter-
mészethez, halálhoz és szerelemhez viszonyultak szenvedélyes ragaszko-
dással. Amikor Babits kedvese kisujjáért inkább meghalna, mint a nem-
zeti színekért, evvel nem kedvese kisujja mellett, hanem a háború ellen 
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tesz hatalmas hitvallást; Ady nem a percemberkék ellen, hanem eszmé-
nyeiért, Istenéért és Istenével harcol, Füst Milán már nem is igen vesz 
tudomást köznapi környezetéről. 

Nincs szánalmasabb és kiábrándítóbb látvány a megalázott óriá-
soknál. Az Európaszerte elbukó forradalmak, a Nyugat „kozmikus" erő-
feszítéseit olyan komikussá tették, mint valami fantasztikus világür-
utazást. A háborúról kiderült, hogy nem apokalypsis; a forradalomról, 
hogy utópia; Istenről, hogy közönyösségén kívül semmi bíztató jelt sem 
ad létéről; szerelemről, hogy nem közügy. 

Az ú j irodalom mindenek előtt a méretekkel számolt le. Lemondott 
az elődök kozmikus ábrándjairól és nemzetköziségéről; a romantikus stí-
lusforradalomból legfeljebb csak egy-két nélkülözhetetlen fogalmat és 
szakmai trükköt vett át. Regionalizmus, észszerűség, valóságtisztelet, 
grammatikai tisztaság, formafegyelem, a nemzeti közösség tisztelete jel-
lemzőek erre az irodalomra, amelynek határai között csak olyan kiváló 
tehetségek vívhatják ki korlátolt szabadságukat, mint például Szabó 
Lőrinc és Illyés Gyula. 

A fiatalok közül csupán egy-egy akadt, aki nem fogadta el a szürke 
ellenforradalom uniformizáló alapelveit. Jelentősebbjei: József Attila, 
az induló Németh László a Tanú idején és Déry Tibor, akit műve alapján 
inkább a romantikus Nyugathoz, vagy a háborút követő megújhodáshoz 
kell sorolnunk. Nem véletlen, hogy a Nyugat éppen József Attila és 
Németh László ellen küzdött kitartóan és elkeseredetten, ellenük, akik 
világszemléletükben, magatartásukban legközelebb állottak a Nyugat ro-
mantikus korszakának eszményeihez. 

A felnövekedett „tárgyilagos" és újnépies nemzedék programja — 
nempedig tehetsége — következtében épp olyan szűklátókörű volt, mint 
az egykorú politikai és társadalmi rendszer. Róluk írja Babits Mihály 
Halász Gáborral való vitájában: „Ez a nemzedék karakterére és hajla-
maira nézve igazán távol van attól, hogy forradalmi legyen. Még reform-
törekvései is igazában konzervativ törekvések. . . józan, óvatos és tanulé-
kony generáció ez, amilyenre a magyar szellem életének épp ma szüksége 
is van." Egyesek csizmájukra, mások származásukra és somogyias fran-
cia kiejtésükre voltak büszkék; akadtak, akik finn-ugor nyelvismeretük 
miatt, vagy differenciált divatkultúrájuk folytán lettek az irodalmi élet 
ünnepelt és támadott hőseivé. Származás vagy műveltség voltak az íróság 
feltételei; szociográfia és aprórealizmus az irodalom eszményei. Ha vala-
kiben mégis voltak kozmikus reminiszcenciák, azokból sem futotta többre, 
— Márai és Cs. Szabó példája tanúsítják — mint aforisztikus írásokra. 

A második világháborúban kibontakozó írónemzedék, ekképen, 
reménytelennek látszó helyzetben jelentkezett. Folytatásra csábító iro-
dalmi hagyománya — a harmincas évek táján kivirágzott esszén kívül 
— úgyszólván nem volt. Kétfelől is béklyóba verték: a politika és az 
irodalom felől. Az ellenforradalom politikai terrorja a háború alatt érte 
el tetőfokát, az irodalomban pedig ezidőben akkora volt a tekintélytisz-
telet, mint még soha. Osvát tehetségsóvár szerkesztői liberalizmusát, Illyés 
irodalompolitizáló óvatossága váltotta fel és a Nyugat „második" nemze-
déke szívósan őrizte könnyen megszerzett tekintélyét. Egyfelől e kettős: 
politikai és irodalmi nyomás, másfelől a hagyománytalanság rovására 
kell írnunk, hogy ez a tehetséges „harmadik" nemzedék csak esszében és 
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műfordításban nyújtott igazán jelentőset. Aki, mint Weöres Sándor is, 
áttörte a szürkeség és kisszerűség tekintélyteremtette korlátait, az társa-
dalmi bázis hijján, belső emigrációja következtében, utóbb odafejlődött, 
ahova az izmusokba torkolló, jobbsorsra érdemes bécsi emigrációs iro-
dalom. 

• 

A két háború közötti magyar irodalom e vázlatos áttekintéséből 
nyilvánvaló, hogy irodalmi fejlődésünk olyan zsákutcába jutott, amely-
ből nem ágazik többé követésre alkalmas út. Új utat kell hát keresni. 
Ez a program magától adódik a háború befejezése és a nagyvenötös év 
társadalmi átalakulása után. A politikai elnyomás megszünt, és — ez 
kétségtelenül Lukács György érdeme — megszünt a szürke ellenforra-
dalom irodalmának nyomasztó tekintélye is. 

Habent sua fata libelli. A művek magukban hordják végzetüket. 
Az irodalmi megújhodásnak nem akadhattak a régiek közül harcosai. 
Az író pályája olyan, mint az elröpített kőé, ha szálltában megzavarják, 
torz vonalban hullik alá. Az írói műnek és szemléletnek következetessé-
get, folytonosságot parancsoló törvényei vannak. Az író feladatvállalása 
nemcsak jóindulaton és tehetségen, hanem irodalomtörténeti feltételeken 
is múlik. Azok, akiknek óvatos, tekintélytisztelő, taktikára hajló szemlé-
letét egy szűklátókörű, fa j i és társadalmi elfogultságtól telített kor szabta 
meg, még akkor sem lehetnek a felszabadult irodalom szálláscsinálói, ha 
származásuk, vagy jóindulatuk a multban a haladás oldalára állította 
őket. Erre kétszeresen is találó bizonyítékot nyujtot t Lukács György 
Illyés Gyulával kapcsolatban. Lukács, a maga korlátai között kétségtele-
nül haladó és kiváló Illyésben éppen azt az irodalmat helyezte piedesz-
tálra, melyben a nacionalizmus társadalmivá, a stílus grammatikai 
tökéllyé, az oportunusság taktikává, a szociográfia irodalommá „neme-
sedett". Lukács Illyéssel a „nagyrealizmus" eszménye helyett a — való-
ban nagyszerű — kisrealizmust tette példaképpé. 

Bennünket, háború után jelentkező negyedik nemzedéket, akik 
tarsolyunkban néhány verssel, podgyászunkban elfogultság helyett re-
ménységekkel, a hamis tekintélyek megvetésével és az igazság szereteté-
vel köszöntöttük a felszabadulást, egyesek azzal vádolnak, hogy közönyö-
sek vagyunk a társadalmi átalakulásban, hiányzik belőlünk a közösségi 
érzés és a humanizmus. Realizmus és világos stílus ürügyén szociográfiát, 
parlagiságot követelnek rajtunk. 

Pedig ha elfogulatlanul közelednének költőinkhez: Benjámin 
Lászlóhoz, Darázs Endréhez, Nemes Nagy Ágneshez, Rába Györgyhöz, 
Pilinszky Jánoshoz és többi lírikusunkhoz, drámaíróinkhoz: Gyárfás 
Miklóshoz, Hubay Miklóshoz; novellistáinkhoz: Kéry Lászlóhoz, Karinthy 
Ferenchez, Mándy Ivánhoz, Örkény Istvánhoz, könnyen felismernék 
tévedésüket. 

Ennek az esszéistákban és műfordítókban — nem ok nélkül — 
szűkölködő nemzedéknek írásait olvasva, két körülmény tűnik föl : írá-
saik világszemléleti kitágulása és sajátos formai megjelenése. Talán leg-
inkább verseikben ellenőrizhetjük a világszemléleti határok kitágulását. 
E versek jelentősebbjeiben háttérül vagy témául, lappangva vagy nyil-
tan korunk nagy tragédiája: a háború húzódik. Szabadság, magányosság, 
halál és szerelem megszokott tárgyai e költészetnek, mely ismét nem adja 
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alább az „egyetemes" -n él. Formájában a vers gyakran görcsössé, mono-
tonná válik és mindenesetre elveszíti öncélú csillogását. 

Ezeket a fiatalokat már nem köti gúzsba elődeik témaszegényítő 
objektivitása és józansága. Elég merészek ahhoz, hogy mitikus élményei-
ket hétköznapi egyszerűséggel mondják el. Látják „főbelőtt szökevény-
ként eldőlni az időt" ; „messziről... a vaskesztyűs halál" nyúj t ja feléjük 
kezét. Az aggok idillikus- és a számonkérők kegyes humanizmusával 
szemben vállalják a kétkedést, a pesszimizmust is, „Sikkadtan bujdosók" 
e földön, ahol gyalázatos célok az erkölcs ünnepélyes látszatában, nemes 
törekvések megvalósulásának küzdelmében és hitvány harcosaiktól be-
mocskolva viaskodnak egymással. „A tiszta, öldöklő igazság" fegyveré-
vel és kíméletlenségével szállnak hadba a kaján rémlátás és a sekély 
optimizmus ellen. Az ő hivatásuk valóban nem tűr taktikázást, humaniz-
musuk idillt, vagy kegyes képmutatást. 

Érthetetlen és megmagyarázhatatlan, ha azt kívánják e fiatal köl-
tőktől és íróktól, hogy ne lépjenek ki börtönükből a szabadba. Még ke-
vésbbé érthető, ha ezt épp olyanok kívánják, akik maguk tárták ki előt-
tük a börtön aj ta ját . Mert van-e igazabb realizmus, közösségi érzés mint 
az övéké, akik — szűkebb hazájuk rendezését rábízván a politikusokra 
— az emberiség nagy gondjai között teremtenek rendet. És van-e igazabb 
emberiesség, mint az ő önmarcangoló, kegyetlen humanizmusuk? 

MAJOR OTTÓ 

VERSEK VÉGÉRE 
Mint csillagfény, megfoghatatlanul lebegve 
álmok s való között táncolni könnyedén — 
öröktől fogva vágyom szétzilált egedbe 
boldogság, bár tudom, hogy nem leszel enyém. 
Az élet terheit már nem bírom magamban: 
egy nő kell, hogy megossza vélem gondjaim — 
oszlassa bénító magányom lankadatlan, 
ringasson gyermekként gyógyító karjain... 

Üres vagyok, nincs semmi bennem, 
tíz év kiégetett egészen — 
jelzőim lassan megfakultak: 
nincs új már színemben, zenémben 
tíz év száz verse közt nincs egy sem: 
nincs végső, áldott megfogalmazás — 
már csak szélmalmokkal verekszem, 
mert minden új versem újabb bukás. 
Mi új volt bennem, eldaloltam — 
nem bíztak rám sokféle dallamot — 
és most összegzem, elbukottan: 
legjobb talán, ha végleg hallgatok. 

Ó csönd, némíts el engem! 
a hallgatáshoz adj erőt 

hadd küzdjenek helyettem 
a frissen érkezők... 

VÉGH GYÖRGY 



BAKA UTCA 
Vas Istvánnak 

Megborzongva október szelétől 
az üres háztelken fonnyadó 
gaznövényeket nézem s az égből 
esőszínű felhők rongya lóg. 
Ólomszürke mélabú lepett el. 
ó ki tudná bűvölő ecsettel 
átszínezni a kopár valót? 

Sárga ház, baloldalt áll a gázgyár, 
nagy kéménye füstjét ontja ránk; 
udvarunkon vézna macska mászkál; 
zsémbes albérlők lármája bánt. 
Elfuthatnál s itt ragadsz a sárba. 
Gyűlöld, mint én, gyűlöld ezt a sárga 
házat, melyben felvertük tanyánk! 

Ha megyünk, kíváncsi szem tapad ránk. 
Visszatérünk, szomjas fül figyel. 
Kopasz aggastyán a házigazdánk, 
ki a lábtörlőre rávizel. 
Csengő szólal, reszket tőle térded: 
Már nyomodban vannak, jönnek érted! 
Napunk tétován így múlik el. 

Ablakunkból minden este látjuk, 
hogy gomolygó, kámzsás alakok 
megragadják trónfosztott királyuk, 
a vérpadra induló napot 
s az, fehérből rézvörösre hülve, 
mint levágott fej zuhan az űrbe, 
melyben nem teremnek csillagok. 

A sötétbe nézünk. Néha távol 
hangokat hallunk: szitkot, sikolyt. 
Fülhasító lárma kél a gyárból. 
Füttyszó. Durva férfihang rikolt. 
Robajával egy egész vonatnak 
síneken teherkocsit tolatnak. 
Ébren alszunk. Nyeljük az iszonyt. 

Rendőrspicli leskel bűnötökre 
s mit kiszaglász, nem csekély dolog. 
Fenyeget a törvény bamba ökle. 
Almotokban csendőrtoll lobog. 

Ékszert rejtegettek! Fajt gyaláztak!" 
Rátok bélyeget sütött a látszat. 
Víz le nem moshatja foltotok. 



Én a kort nyitott szemmel szeretném 
nézni, bátran és személytelen. 
A salak közt csillog-e nemesfém, 
meghatározná az értelem. 
De az őrült század zavarában 
barbár indulóra lép a lábam 
s szenvedélyek lapdáznak velem. 

S egyre őröl, működik az elme, 
mint a megvadult malomkerék. 
Nem segít a bor s a nő szerelme, 
nem kell zsíros hússal telt fazék, 
nem csábít a kétesüdvű mennybolt. 
Ki a földön mindig idegen volt, 
nem vígasztalhatja azt az ég. 

Bár vihetne egy szigetre vágyam, 
hol a béke és a csend örök, 
melynek árnyadó oázisában 
megnyugodhatnék az üldözött. 
Régi estéink derűje hol van? 
Hárman fuldoklunk e bús pokolban 
kénszagú, maró lángok között. 

(1944) 
KÁLNOKY LÁSZLÓ 

UTÓHANG 

Elhallgatok, mert vallomás, de póz is 
a költemény. Lecsillapult a vad láz. 
Didergek és a régi neurózis 
új táplálék után kutatva szaglász. 

Áramkört lel ideghálózatomban 
s mint vészjelző villanycsengő, csörömpöl: 
A csőcselék üvöltsön, te azonban 
ne szólj, feküdj le, halj meg a csömörtől! 

Mint terhes lány a szégyent, úgy viselném 
eszményeim. De hát az Eszme fontos f 
Hisz meghajlik a zsarnok Tény előtt. 

S görcsös vajúdás közt megszüli elmém 
a mindenben-kételkedést, e csontos, 
idétlen, hosszúkörmű csecsemőt. 

(1944) 
KÁLNOKY LÁSZLÓ 



VEZEKLŐ 
(Pedagógusoknak ajánlom) 

Ott motozott a sarokban. Fababáját csavargatta papirosba és be-
szélt hozzá. 

— Kimész az utcára és hozol vendéget . . . így, szépen, bepirosítom 
az a rcod . . . — rongydarabkával kenegette arcát, mintha pirosítaná. — 
N a . . . menj szépen. . . és ha kapsz pénzt, odaadod a Lujza néninek . . . én 
leszek a Lujza n é n i . . . ne félj, nem kiabálok, nem verlek m e g . . . add csak 
ide a p é n z t . . . veszek érte sok cukrot és neked is adok 

Megfogta a babát, mintha sétáltatná, lépéseket tétetett vele: fel, 
a l á . . . 

— Látod ... ott jön egy bács i . . . Mondd neki szépen: szép em-
ber . . . mutatok va lami t . . . szép embe r . . . van jó meleg szobám.. . Ha be-
jön a bácsi, jó, de ha nem jön, akkor egye meg a fene meg frász a po-
fájába azt is mondd . . . mondd szépen . . . 

— . . . Látod ott egy bács i . . . ez az öreg bácsi, aki a mamához szo-
kott j ö n n i . . . most tehozzád j ö n . . . leteszi a kabát ját szépen a székre . . . 
úgy . . . most lefekszel a díványra . . . és most nem szabad odanézni. . . 
oda tudok nézn i . . . de nem szabad . . . de a pénzt add ide h a m a r . . . a sar-
kon a Szabó bácsi üzletében van ragadós cukor, amit én nagyon szeretek... 

A baba arcáról már régen lekopott a szem, de mintha most mégis 
nagyon értelmesen nézne, teljes megértéssel. Mozog a földön, az uj jak 
között sétál: f e l . . . a l á . . . f e l . . . a l á . . . 

Kint már kékesszürke párákat lehel az alkony. A keskeny utca két 
oldalán alacsony házak között nők járkálnak. Csípős az idő. A késő ősz 
lilásra festi az arcokat a festék alatt és a rikító sárga, bodorított hajak, 
mint idegen anyagból való kalapok borulnak a fejekre. 

A ház csendes. A homályosra festett ablakok mögött minden egy-
szerű és érthető. 

A mama belöki az ajtót. Mögötte nyurga fiú lép be, zavartan meg-
áll és a gyermekre bámul. 

Az asszony lát ja a pillantást, dühös. Még ez i s . . . 
— Eredj ki — mondja a kislány felé, — menj be a Gizus nénihez, 

annál most nincs s e n k i . . . 
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A kislány kilépeget a folyosóra. Haragszik. Babáját a melléhez 
szorítja és súg neki: ennek is a frász a p o f á j á t . . . tudod? 

A Gizus néni a j t a ján nincsen kívülről kilincs. Csak kopogtatásra 
nyílik a rozoga aj tó és a kislány kopogtat, erősen veri öklével és kiabál: 
Gizu-us né-nii! Gizú-uska! 

Hallani, ahogy egy nagy test mozdul odabent, csoszogó lépések kö-
zelednek. 

— Buj j be — mondja egy rekedtes hang és az ajtó felnyílik. 
Édeskés szappanszag száll szembe a kislánnyal. A szoba félsötét, 

kis villanykörte ég a horpadt heverő felett, a falon újságokból kivágott 
képek, meztelen nők, férfiak, a szeretkezés legkülönfélébb formáiban . . . 

Gizus néni kövér teste lehuppan a heverőre. Arcán már táskásan 
puha a bőr, meztelen vállai a fehér ingvállból szélesen gömbölyödnek. 
Arcán megfakulva, foltosan fekszik a pirosító, száján elkenődött a rikító 
máz. A heverő mellett lavórban áll a víz, összecsavart rongydarabot me-
rít belé és kicsavarva a homlokára teszi a nedves, hűvös ruhát, szemeit is 
betakarva véle. 

— F á j a fejed? — kérdi a kislány és odadől az asszony mellére a 
fejével — f á j nagyon? Meggyógyítsam? Én vagyok a doktor bács i . . . 

A nő hallgat. Behúnyt szemmel fekszik, alig hallja, hogy a gyer-
mek beszél, nem érzi motozó ujjacskáit. Félálmában zsibongva csendese-
dik a fejében tomboló fájdalom. Az éjjel nem a l u d t . . . 

A gyermek beszél. Ül a földön a heverő mellett és a babáját szidja: 
— átkozott te . . . t e . . . agyoncsaplak. . . ostorral verlek meg, míg a fekete 
lelkedet ki nem adod 

Kopognak az ajtón. Szabályosan hármat. Gizus néni gyorsan fel-
ugrik és kikiabál: i g e n ! . . . mindjár t ! 

A heverő alá löki a lavórt a ronggyal, csobbanva csap ki a víz, 
ahogy betaszítja. Aztán a tükörhöz siet, kapkodó kézzel pirosítót ken a 
szájára, arcára, ha já t igazítja és mézédes mosollyal az ajtóhoz lép. 

Zömök ember áll ott. Keze a nadrágzsebében, szeme pillantása té-
tova. Amint belép keserű dohányszag és bor áporodott felhője száll vele. 
Nem józan . . . hozzá az ilyeneket küldik . . . öregszik. . . 

A kislány áll a heverő mellett. Nézi, hogy az ember ledobja a ka-
bát ját és az asszony mellé fekszik. Lábujjhegyen elhúzódik, de nem for-
dul félre. Mindent lát, nyitott szemében csodálkozásnélküli, nyugodt pil-
lantás. Az ember kezét nézi, ahogy a kövér húsba mélyed, tapogatva sík-
lik ide-oda, más minden közömbös előtte, ez a kéz érdekes, ez a mozgó kéz. 

Hirtelen zaj hallatszik. Futó lépések csattannak az ajtó előtt. A 
mama hangja kiált be: ellenőrzés — és a kinyíló ajtóból elkapja a kis-
lányt és máris f u t vele. ő is siet, már tudja : ilyenkor a nagy ruháskosárba 
kell bujni és csendben maradni sokáig, míg a mama leemeli a kosár tete-
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jéről a másikat: akkor már elmentek. Különben elviszik a mamátó l . . . 
az pedig borzasztó v o l n a . . . 

A nagy kosár teteje már nyitva várja. Fojtó naftalinszag száll ki 
belőle, még nem vették ki a nyáron odatett ruhaneműeket . . . de mégis 
bele kell férni mindenáron. A kosár fedele lenyomódik, a kislány laposan 
fekszik, babája a melle alatt szorul és a kosár nagyott reccsen, mikor a 
másik nehéz kosár rákerül. J a j . . . szólni kellene . . . így nem l e h e t . . . 
j a j . . . de már hallja a gyermek, hogy az ajtó nyílik, férfihangok hallat-
szanak, megtöltve a kis szobát és szinte szétfeszítve a falakat. Nagy, erős 
hangok, kemények, csattogósak. Hallani a lépéseket, amint körben jár-
nak, adatokat jegyeznek fel, a mama bemondja a nevét, mikor született 
és h o l . . . A kislány melléhez nyomódva fekszik a baba. Most érződik csak. 
hogy milyen kemény tud lenni egy ilyen b a b a . . . nagyon n y o m . . . és fe-
lette a kosár fedele, mintha megereszkedett volna és a felső kosár egész 
súlya őt nyomná kegyetlen erővel . . . m a m a . . . mama . . . meghalok . . . 
j a j . . . — de a száját kétségbeesett erővel szorítja össze . . . nem szabad 
szólni, panaszkodni, mert akkor elviszik a mamátó l . . . a mamától, aki az 
egyetlen jó . . . meg a Gizus néni tő l . . . meg az öreg bácsitól, aki cukrot 
szokott hozn i . . . mama mama nem fogok odanézni. . . soha töb-
bet . . . csak már mennének . . . csak mennének . . . — és úgy gyűlöli a han-
gokat, amik a szobában kavarognak, ütődnek, a falhoz csapódnak. . . j a j 

. . . minden összedől a baba . . . jaj, a baba . . . soha nem foglak szeretni 

. . . te, te büdös d ö g . . . ó . . . j a j . . . És egyszerre dermesztő kiáltás hal-
latszik a szobából, egy hang ordít, erős férfihang: ez mi?! ez mi?! — 
üvölti és a kislány a kosárban nem tudja, hogy mit talált, mit tart a kezé-
ben, de szinte eszméletét veszti a félelemtől, érzi, hogy valami nagy, nagy 
ba j történt odakint. 

Ott áll a férfi és gyermekruhát tart a kezében. Rázza a mama orra 
előtt és a kis ruha libeg és mintha kigyulladva lángbaborítaná a sárga 
házat és a mama szívét. 

— Hát akkor itt van, — mondja a férfi. Hangja most már csende-
sebb, de gúnyos és éles, szinte hasít, mint az anyaszívbe szaladó tőr. 

— Hol a gyerek? 
A mama hallgat. összeszorított szájjal áll a szoba közepén és nem 

felel. Szeme riadtan néz, keze reszket, mintha a halál órája érte volna el, 
most összedől minden . . . minden, amiért még érdemes volt 

Kinyílik a szekrény aj taja . Marokra fogott ruhanemű lökődik a 
földre és a hang mégegyszer felcsap: Hol a gyermek?! 

A kislány homlokáról nehéz verejtékcseppek hullanak. A baba 
nyomja a gyomrát és még valami más i s . . . 

Emelkedik felőle a nehéz kosár, felnyílik a tető. Egy kéz fogja meg 
és megemeli könnyedén, mint a pelyhet. 
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— Hohó! — kiáltja vidáman és a kislány a földre kerül. Meggém-
beredett lábain alig tud megállni, összecsuklik. Arca csupa maszat az el-
kenődött könnyektől, körülötte száll a naftalin erős szaga. 

— Méghozzá lány, — mondja az ember és a kislány nem tudja 
miért, de nagyon szégyenli ebben a percben, hogy nem fiú. Ha fiú lenne, 
nem lenne baj? 

— Öltöztesd föl — parancsolja a mamának az ember és az zokogva 
hullik a kislány fölé. 

— Nem! Nem! — kiabálja és hangosan sír, a melle remeg, ahogy 
magához szorítja a kicsit. — Nem adom! 

— Ne komédiázz! — szól rá gorombán és elhúzza a gyermeket. — 
Hol van a kabátja? 

Ráhúzza a kabátot, a mama a dívánra dobta magát és kiáltozik. 
Aztán az autóban ülnek. A kislány mellett két oldalról két férfi 

széles teste nyomódik, alig fér el közöttük. Bámul ki a suhanó házak felé, 
a sok emberre, csillogó kirakatokra A mama arca lassan eltűnik a 
szálló képek között és egyszerre nagyon érdekes minden és j ó . . . csak a 
papirosba csavart fababa megy vele a hosszú ú t r a . . . 

A zárda nagy hegyen, kert közepén áll. I t t nincsenek házak, nin-
csen város, nem hallani be más hangot csak a madarak csivitelését, azt is 
csak reggel, később, mintha megtiltották volna, hogy csattogjanak, éne-
kük elhallgat és a kápolnába induló, sorban haladó gyermekek felett 
néma áhítattal hallgat az erős, üde levegő. Elől mennek a kicsinyek, leg-
elői az ú j kislány, akit itt nem szólítanak kis pulyának, nem mondják 
neki, hogy vigyen el az ördög, eredj az útamból és nem kapja fel senki, 
hogy sötétvörösre festett szájával cuppanós csókokkal összekenje arcát. 
I t t minden kimért és rendes, illedelmesnek kell lenni és imádkozni, min-
dég csak imádkozni . . . 

A Maciból Mária lesz és a kedves nővér hangja szárazon e j t i : 
— Nagy Mária, gyere a táblához. 
Mária kimegy. Fekete szemével felnéz a nővérre, a krétát forgatja 

uj jai között és nem mozdul. 
— Í r d : egy + egy = az? 
Í r ja . Vékonyan, alig látható vonalakkal, ügyetlen kézzel írja le: 

1 + 1 = 2 . 
Mielőtt visszamegy a helyére, meg kell fognia két oldalt a szok-

nyáját és a lábát hátralökve meghajolni. 
Reggel a hosszú asztalnál szorosan egymás mellett ülnek. Az imád-

ság mormolva, halkan száll a mennyezet felé, de előttük már illatosan 
gőzölög a nagy csésze kávé és a kalácsszelet nagyobb, mint a két egy-
más mellé tett tenyere. Ó . . . 
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Esznek. 
— Hogy ülsz? 
Egy kéz nyúl a lehajló vállhoz és kiegyenesíti. Mária kihúzza ma-

gát. A kalácsmorzsák így az ölébe hullanak és csak vigyázva, titokban 
lehet felcsipegetni, mert az nem illik. Jó volna m é g . . . de itt nem kérdik 
meg tőle: akarsz még? Mindenki nagy szeletet kap és az elég. Hogy is 
gondol ilyet? Mintha hallaná: Nagy Mária, te elégedetlen vagy? Isten 
ellen való ez a nagy mohóság . . . imádkozzál el tíz Miatyánkot . . . 

Este a nagy hálóterem egyforma ágyai felett halovány lámpa ég. 
A kék lámpa a menyezeten kis kört világít csak meg, ha Mária össze-
húzza a szemét, a lámpának fényből szirmai nőnek és olyan lesz, mint 
egy nagy búzavirág. . . azt szokott hozni az öreg, ha jó kedve van 
a mama a vázába tette és azt mondta: inkább adta volna ide az á r á t . . . 

Motozás hallatszik balfelől. Az éjjeles nővér már végigment ki-
mért lépteivel a két sor ágy között, jóéjszakát kívánt, keresztet vetett 
rájuk és halkan betette maga mögött az ajtót. Most lassú mozgás indul, 
susogás, elfojtott, kuncogó hangok merészkednek ki a takarók alól. 

— T e . . . k i s lány . . . — súgja Mária felé egy hang — neked 
van mamád? 

Mária felül az ágyon. Oldalt néz és sértődötten mondja: — Per-
sze, hogy van mamám . . . mit gondolsz te . . . hogy nekem nincs mamám? 

Lábujjhegyen lép le a kislány az ágyról, odasettenkedik Mária 
ágya végébe és leül. 

— És hol a mamád? 
Arrébb is mozognak. Mindenkit érdekelt az ú j kislány, akinek éj-

fekete haja világít a párnán és kapkodva néző ideges szeme minden perc-
ben végigsiklatja pillantását a kislányok során a templomban, osztály-
ban, étkezéskor. . . 

Itt-ott mozognak, előbbre másznak közelebbi ágyakra. Mária ágyán 
már mindenütt ülnek, közelebb f ú r j á k magukat és egyikük a haját 
tapogatja. 

— Hol van a mamád? — kérdi követelően az előbbi hang és 
Mária megmondja: 

— A bordélyban. 
— Hát az mi? 
— Az egy olyan ház, ahová bácsik jönnek és a divánra fekszenek 

és pénzt a d n a k . . . de az öreg néha cukrot is hoz n e k e m . . . ha nem 
smucig . . . Ott van a Gizus néni is, akinek a feje szokott f á j n i . . . az is 
ad néha c u k r o t . . . a kedves nővérek nem adnak cukrot ? 

De a kislányok erre nem felelnek. Előrehajolva kérdésekkel ostro-
molják. Először is: mit csinálnak? Aztán miért? És legfőképen: hogyan? 



VEZEKLŐ 13 

Tüzes csóvaként gyujtanak a szavak. A kislányok arca piros, a 
nagyobbak vihognak. 

Mária meséL Megelevenedik előtte a kis ház, vaksi ablakai mögött 
a mama a rcáva l . . . ahogy lehajlik fölé, beszél, k i abá l . . . aztán a nagy 
kosár nehéz illatával és vágyat érez a piszkos fababa után, amely idáig 
elkísérte, de Apollónia nővér kivette a kezéből és undorodva félrelökte. 

Ő nem mert szólni, szemével követte a babát, amint az asztalra hullott, 
ott koppant egyet a feje . . . szegény. . . szegényke . . . a frász törje ki 
azt a sápadt arcú n é n i t . . . büdös d ö g . . . még mit nem, az ő b a b á j á t . . . 
— és elkezdett sírni magában, mert már régen nem látja maga körül 
a kislányokat, a fehér hálóruhák, melyek elfedik a bűnös testet össze-
olvadtak, nagy fehér semmivé váltak és csak egy arc néz ki belőlük: 
mama . . . mama . . . — sírja, nem is tudja, hogy hangosan s í r . . . csak az 
ajtó nyikorgását hallja meg és a gyermekek surranását, ahogy ágyaikhoz 
futnak a veszély elől. 

. . . mama! . . . m a m a ! . . . 
A nővér megáll az ágy mellett, meghallja a síró hangot, amint 

gyenge vinnyogással nyöszörgi: m a m a . . . 
Odalép a kislány mellé. 
— Ne s í r j — súgja — ne sírj . . . a jó Isten veled v a n . . . imád-

kozz szépen . . . 
— Én nem imádkozok — sírja a kislány és lerázza fejéről a simo-

gató kezet — én a mamához akarok menn i . . . és te menj a fenébe! 
Az apáca megdermedve áll. Összekulcsolja kezét, hangosan imád-

kozik : 
. . . szabadíts meg minket a gonosztól... és bocsáss meg az elle-

nünk vé tőknek . . . 
Mária párnája nedves, forró könnyeitől gőzössé válik. Az ima sza-

vai lágyan szállnak felette, szédült fáradtság lepi meg, elalszik és még 
álmában is meg-megremeg melle, ahogy szepeg. . . 

Reggel éles csengettyűszó száguld végig az elsötétített termeken, 
a zsaluk felszaladnak és a korareggeli világosság becsap az álmos sze-
mekbe. Csízek ugrálnak az ablakdeszkákon, korai fehér hókönnyek hul-
lanak, amint egy-egy fa megrázkódva ébred álmából és ágairól leejti. 

A kislányok susognak. Egyikük Mária mellé lép és belékarol. 
— Te, mesélj — susogja — mesélj a mamádról . . . meg a töb-

biekről . . . és hogy mit csinálnak a bácsik . . . 
Mindig csak erről akar hallani, mindenre kíváncsi, aztán ő is 

meséli. A gyermekek nyugtalanok és egy nagyobb, aki rosszul áll szám-
tanból, a kedves nővér mellé lép: 

— Vétkeztem — súgja és lesüti szemét, ahogy szokás és ahogy 
illik. 
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Az igazgatónővér szobájában izgatott tanácskozás folyik. 
— A Bűn lépett be vele ajtónkon — mondja az igazgatónővér 

elrémülve — megrontja ártatlan galambjainkat, tanítványaink hófehér 
l e l ké t . . . ! — Szereti a virágos szavakat, lesütött szemekkel lassan ejti 
őket, mintha valami finom ízt morzsolna szájában. 

A kövér számtanos nővér áll fel helyéről. Pattogó szavában az 
ördög és a pokol minden gonoszsága villog, itt fenyeget az erdőszéli 
szelíd kis ház felett, itt gyullad ki a fekete kislány szemében, ahonnan 
megégeti, bűnbe ránt ja a többieket is. Valamit tenni ke l l ! . . . A gyer-
meket azonban nem lehet elküldeni, a Rend bizonyos érdekei fűződnek 
hozzá, hogy kegyes, szent cselekedetként megmentsék l e lké t . . . 

A folyosón párosával sétálnak a kislányok. Valami nyomasztó van 
a levegőben, a lesütött szemek alatt félelem vibrál. A fiatal Agátha nővér 
megy mellettük és ügyel rá, hogy egyetlen szó se essék. Mária a nővér 
mellett lépked, két lépés távolságban a többiektől. 

Ebédnél is két nővér közé kerül és este kis szobába viszik az ágyát, 
Agátha nővéré mellé, hogy lelkéből megkezdhesse az ördögöt k iűzni . . . 

A szoba fehér falán feszület, alatta apró, libegő lángú mécses ég. 
A szoba szagtalan és személytelen, a nővér halkan jár, a feszület elé 
térdel és hosszan imádkozik. Kezében lassan forognak az olvasó sze-
mei. Aztán feláll és a riadtan üldögélő gyermekhez lép. Eddig is érezte 
magán a tüzes fekete szem pillantását, de most álla alá nyulva belenéz. 

— Tudod-e, hogy aki paráználkodik elkárhozik? — kérdi félig 
suttogó hangon — azok, akik közül te jöttél, mind a pokol tüzén fognak 
égni, mindörökké . . . 

Így beszél hosszan, míg az óramutató lassan halad előre az idő-
ben. A kislány félig már alszik, nehéz, fekete szempillái le-lehunyódnak, 
de a nővér megrázza a vállát: figyelj, figyelj . . . 

Másnap a helye üres, a kislányok susognak. Az egyik látta, mikor 
Máriát bezárták a büntetőkamrába és Agátha nővér kenyeret meg vizet 
vitt be egy tálcán. — A gonoszt űzik ki ve l e . . . — suttognak. 

— Mit csinált? — kérdik, akik még nem tudnak róla — mit 
beszélt? És a történet elferdítve, szörnyű meztelenségekkel, férfiakkal és 
bűnnel nehezítve elindul szájról-szájra, nevetgélés, szörnyűködés kíséri 
és az apácák megrémülnek. 

Mária ül a zsámolyon, amely az üres kis szobában a feszület előtt áll. 
Oda húzta szembe vele és ráült. Nem sokat ért az egészből, ami törté-
nik vele. A mama meg fog égni — gondolja — meg fog égni, mert mez-
telen volt és az a legnagyobb b ű n . . . És megégni f á j . . . nagyon f á j . . . 

Körülnéz a kis szobában és rémülten akad meg szeme a felfeszített 
testen. 
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— . . .Jaj . . . én is meg fogok égni — gondolja — én i s . . . és nem 
szabad odanézni O t t . . . az is meztelen. . . m a m a . . . m a m a . . . nem 
akarok megégni . . . ! 

Megfogja szürke intézeti kötényét, ledobja magáról és a visz-
szatett zsámolyra áll. Nyujtózva, nehezen éri el a feszület lehajló fejét. 
Ráteszi a kötényt, az lehullik és elborítja az egész t e s t e t . . . 

Este nyílik csak az ajtó. A kislány térdeire borulva ül a zsámolyon 
és alszik. A nagy csend és a meg-meglibbenő mécsesláng elaltatta. A kö-
ténybe burkolt feszület ijesztő árnyékot vet rá . . . 

BALÁZS ANNA 

PHILIPPI 

Kortyolnál újra új hitet? 
A kor nem erre szült. 
Rádléptek, eltört derekad; 
felállnál, mint a fűt 
Vagy várod, új farkat ragaszt 
testedhez, balga gyík, 
a természet, s befuthatod 
vetkőző útjaitt 

Emeld fel gőgöd, öntudat, 
ágaskodj újra, ész! 
Miért vérzed fel körmödet, 
nem tágul itt a rés. 
Mit próbálsz még? Hány új útat? 
Azt hiszed, itt terem, 
ha falattal csalogatod, 
s kísér a győzelem? 

Már reng a föld. Tekints körül: 
ellenséges lovak. 
Nincs isten, aki túlemel, 
mért áltatod magad? 
Gyávább vagy, mint a római, 
ki ráfeszült a késre? 
Szegezd magadnak, húnyd szemed, 
s zuhanj a szenvedésbe. 

SZABÓ MAGDA 
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Utókor. 

Hét évre József Attila halála után, az ország néhány történelmi pil-
lanatig osztálytalanságba dermedt s a proletár életforma az újjászületés 
hatalmas élményével ajándékozta meg az embereket. A romok mérhetet-
len vázlata, a kollektív halálfélelem nem a megsemmisülés képzeteit bon-
totta ki, hanem az élet kezdetének derüjét. Egyetlen óriás proletáriátus 
indult neki a békének, felpillantva a föld alól. A költő álma egyelőre 
aránytalanul bontakozott ki, de az ú j világ architektúráját a szocializmus 
alaptörvényei tartották és igazságai képezték ki a szabad élet építményé-
nek harmóniáját. 

Társadalmunkat, különféle tervekkel felosztott állami időnket, 
végső fokon, külön-külön önmagunkat is beteljesedett igazságnak fogad-
hatjuk el, a költő terveiből szövődött valóságnak, amelynek legapróbb 
részleteit is betölti valaki közülünk. 

József Attila müveiben keresve, megtalálhatjuk magunkat, mint 
az elnyomottság nyersanyagát. Ezzel dolgozott a költő. Lázításának érté-
két így önmagunkkal mérhetjük. 

Indulat nélkül. 

Alig képzelhető el indulat nélkül olyan dinamikus fogalom, mint a 
lázadás. És mégis, valahányszor József Attila egyetemességig felemelke-
dett lázadó, magatartását vizsgáljuk, nem a szenvedély forrósága, hanem 
az időtlen igazság hűvöse érint meg bennünket. A romantikus felforgatók 
kecses párduc ugrásaihoz viszonyítva, ő a fenyegető mozdulatlanság. Nem 
kétséges, hogy a lassanként mégis értelembe forduló világban József At-
tila lázadása a mozgató erővel egyidőben építő értéket is jelent. Úgy is 
mondhatnánk, hogy lázadásának kemény anyaga a szabadság világának 
tartó berendezéséhez tartozik. 

„Én túllépek e mai kocsmán, 
az értelemig és tovább!" 

Gondoljunk erre az érces szigorra, erre a félelmetes lépésre, amely 
után őrület vagy utópia csillámlik. Milyen indulat fölötti rideg látomás ez, 
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tovább az értelmen, szinte magával a hűvös idővel azonosul. De ha a gon-
dolat hideg égövéből visszautazunk az érzelmek egyenlítőjéhez, a költőt 
akkor is olyan megfogalmazásban halljuk lázadni, amely a világirodalom-
ban egyedülálló: 

,Papok, katonák, polgárok után 
így lettünk végre mi hű 
meghallói a törvényeknek; 
minden emberi mű 
értelme ezért búg mibennünk, 
mint a mélyhegedű." 

Nyugodt, lassu ütemű kép ez a proletár sorsról és szerepről. E ze-
nei hasonlatban mégsincs semmi érzelgősség, egyáltalán nem fínomítja el 
a dolgokat, sőt mélyebbről rezonáló tartalmat ad. Végső vallomás, könnyű 
hasonlat, akár a szerelmesére is mondhatná a költő, de ebben a váratlan 
társításban tökéletesen egybecseng a marxista proletáriátus képzettel. 
Minden emberi mű a proletárokban zeng, ennél többet már nem lehet 
mondani. Illetve lehet, a hasonlat második fele ezt teszi. A mélyhegedű 
zengése már a lázadás eleven hangja. Hangzása puha, de jelentése több 
minden nagyobb méretű hasonlaténál. Mint ahogy a hideg fut végig a há-
tunkon akkor is, ha ezt a megállapítást olvassuk: 

„A szegényeké csupán a csönd." 

Ez nem a költészet kérdése. Inkább elszólásnak nevezhetjük. Mé-
reteit első pillanatokban fel sem tudjuk fogni. A csönd, a halál, a semmi, 
a léttelen salak a szegények tulajdona. Formailag s a roppant boltozatu 
valóságba jobban illő igazság alig képzelhető el. Történelemrázó lázadás 
húzódik át raj ta , mint a híd. Egyszerű konstrukció, távol az indulati ele-
mektől. 

József Attila szavai, megfogalmazásai, visszatérő költői megoldásai 
úgyszólván kikísérletezett, pontosságukban csaknem tökéletes lírai kép-
letek. A termelési rendből következő igazságtalanság nem játék és nem 
alkalom nála ú j költői forma keresésére, hanem megmásíthatatlan adat-
halmaz, amelyből a vers tömör lehetőségeivel élesebb erővel bontakozhat 
ki a valóság. Ezt ér t jük indulat nélküli lázadáson. 

A gyermek szerepe. 

Lázadásának csaknem egyetlen szubjektív támasza a gyermekkori él-
mények ereje. A proletár világ otthonban, családban, körülményekben meg-
fogalmazott elsődleges élményéből emlékei, mint a kapitalizmus kísértetei 
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úgy térnek vissza hozzá. A félelmetes nagyságura megnövekedett konyhai 
edények, az éggé változott kékítő, a gyilkosság szimbolumává villanó konyha-
kés, a világ nyöszörgésévé alakult gyermeksírás s az éhséget idéző kenyér, 
csupa óriás vetület az értelemre a gyermek befogadó idejéből. „Kirakják a 
fát" című versében véglegesen kimondja, hogy azokat a régi munkásokat, 
akik a gyermekkorba állványozott pályaudvar és híd világában cipelték a 
fahasábokat, segítőtársként viszi magával most tudatos, felnőtt idejében. 

Lázadása éppen a gyermekkor gyötrelméből életrekelt tárgyak és 
hangok fenyegető erején nyeri el teljes hitelességét a költői időben. 
A Duna a város minden szennyesét mossa, mint valamikor az édesanyja. 
Erről az arányokat felbontó növekedésről beszélünk és ezt nevezzük szub-
jektív támasznak lázadásának mikro-világát kutatva. 

Az éjszaka kenyeret lopó gyermek így áll otthonában: 

"Ha belé — belereccsen a szörnyű kredenc, 
ajkára repül kicsiny ujja: 
könyörögne az irgalomért, de a csend 
zord kürtje a zajt tova fujja. 

Ez a zaj, ez a kín, e világrecsegés 
nem szünve, dühöngve növekszik. 
Belesápad a gyermek, elejti a kést 
és visszalopódzva lefekszik ..." 

Ebből a két veraszakból vizsgálódásunk szempontjából a szimbolizáló 
szavak legfontosabbak: szörnyü kredenc, e világrecsegés, visszalopódzva ... 

A zaj, amely elriasztja a proletárt attól, hogy kenyeret ehessen, a vi-
lág recsegése. Az egész nagy ellenséges világ ellene van annak, hogy éhségét 
kielégítse. Mindezt a kredenc reccsenésének zaja váltja ki a felnőtt költőből. 
Ugyanezzel a késői megnövekedéssel ragyog „Ajtót nyitok" kezdetü versé-
ben a mosogatótál, a mama halálának egyik angyalaképpen. Így emlékezteti 
a futószalag hangja is a gyermek sírásra s így hasonlítja a gyermeksírást a 
munka s a természet keserves zajaihoz. 

A gyermekkor élményei megnövekedésükkel támogatják József Attila 
lázadását, amelyet az értelem elrendez aztán a maga józan és súlyos tör-
vényei szerint. 

Az élmény kimerevítése. 

Ezzel az átváltással válik tudományossá a lázadás. Egész költői szótá-
rát végiglapozhatjuk, anélkül, hogy a nyomornak egyetlen frázisával, vagy 
eltúlzott meghatározásával találkoznánk. Pontossága ezért a gyönyörködteté-
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sen kívül az ember értelmét borzasztja meg. Hatalmas verse, a Hazám olyan 
kiszámított, mint az operáció. Semmi öncéluság nincsen benne. A vers fel-
tárja az ország halálos betegségét, de nem reszket a hangja, diagnózist mond, 
vág, csillog a kór. A vers utolsó fejezetében gyógyít a költő. Hangja ugyan-
olyan nyugodt lejtésü, mint operáció közben. Egyetlen tévedése sincs a 

"Mondd, mit érlel..." kérdései közben, pedig ez a vers már a pátosz veszé-
lyeit rejti magában. Kitűnő példája ez a vers annak, amikor a költő tudá-
sába dermeszti élményét. Ebből a biztonságos szemszögből tudja nézni az 
ellenséges tél éjszakáját úgy, mint birtokát a tulajdonosa. Ezért pontos köz-
gazdaság "Haszon" című verse is. 

nem fogom be pörös számat. 
A tudásnak teszek panaszt." 

Ismét a tervszerűség fordulata. Az élményeknek olyan feladata 
van, amelyet nem lehet betölteni kisebb tüntetéssel, részlet-lázadással. Az 
adatok seregszemléje a forradalom hangulata helyett rendet akar terem-
teni közös dolgainkban. 

Az irreálissá lírizálódott emlékek, József Attila ragyogó dialekti-
káján ismét megtalálják egyensúlyukat a valóságban. Idomaira bontja a 
gomolygást, éles színekre választja el a szivárványos csillogást, megszer-
keszti a kapitalizmus kristály alakzatait, a változó nagyságú és a pirami-
sokra emlékeztető gulákat, amelyeket akarva-akaratlanul hord össze a 
nép, akár a hasznot, a megfoghatatlanul keletkező és mindenütt jelenlevő 
kisajátított többletet. 

Lázadásának fontos része mérnöki munka, mint ahogy nem véletlenül 
nevezte magát az adott világ varázsai mérnökének. Ezt a mérnöki mun-
kát csaknem egész költészetén követhetjük. Fölmérte a világot valóságos 
kiterjedésében és önmagában, kirajzolja a nyomor arányait, ketté metszve 
a gyárakat, tanyai házakat, munkás laktanyákat. 

"Magadra ismersz? Itt a lelkek 
egy megszerkesztett, szép szilárd jövőt 
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek 
köröskörül mélán és komorlón 
álmodoznak gyors zsibongást szövő 
magas házakról." 

A nyomor látványából így lesz tárgyi szerkezet, hideg hasonlat 
gyógyítja az ürességet, az építés zengése nyomja el azonnal a nyomorúság 
csendjét. 
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Nagyobbra nyitja körzőjének ágait a költő: 

„Az egész emberi 
világ itt készül." 

Nagyobbra merevíti az élményt, kiragadja a lázadás kis, olcsó le-
hetőségeiből. Felméri a világot, megrajzolja az igazságtalanság térképét, 
mint ahogy a nyomor arányaival térképet rajzol a penész. Pontosan re-
gisztrálja a kapitalizmus alkotásait, azt a világot érzékelteti velünk, 
amely elméretezett perifériáról árulkodik. Alig mozdítja el a látványokat 
eredeti helyükről, inkább megfagyasztja azokat. Hiszen ezek a mérnök-
látványok önmagukban is ugrásra készek, szabadulni vágyók és kitaszí-
tottságukban tökéletesek. 

A világ a költő pontos kivetítésével kap mentséget létezésére és a 
lázadásban nyeri el értelmét, mintha valami tökéletesen forradalmi hang-
súlyozás rendet teremtene éktelen isteni zsivajából. 

A harmónia. 
"Szállj költemény, szólj költemény 

mindenkihez külön-külön, 
hogy élünk ám és van remény, — 
van idő, csípjük csak fülön. 

Nyugtasd a gazdagok riadt 
kis lelkét — lesz majd kegyelem. 
Forrást kutat, nem vért itat 
a szabadság s a szerelem." 

Marxista derünek nevezzük azt a fényességet, amely ezekből a so-
rokból árad. Ha lett volna idáig igazi indulati elem József Attila megren-
dítően értelmi lázadásában, akkor az Ars poeticájának gondolatmenetén 
omlana össze. A forradalom, a korlátait szétzúzó elnyomottság föltámadá-
sát is valami rettenetesen tiszta fegyelemben látja, anélkül, hogy egy pil-
lanatra is átreszketne raj ta a diadal, vagy a bosszúállás gyönyöre. 

"Én mondom: Még nem nagy az ember. 
De képzeli, hát szertelen. 
Kísérje két szülője szemmel: 
a szellem és a szerelem." 

Mi más ez, ha nem megbocsájtás a legnagyobb és legvégsőbb har-
móniák világából, ahonnan az embert, mint biológiai képződményt lehet 
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látni és ahonnan a kapitalizmus valóban tünékeny, rövidke jelenség. A 
költő 

„tudatos jövőbe lát 
s megszerkeszti magában, mint ti 
majd kint, a harmóniát." 

Az igazságtalanság megoldásának hangja még fegyelmezettebb. A jö-
vőt szilárd halmazállapotban látja, anélkül, hogy utopisztikus remények bű-
völnék. A győzelem gondolatára azonnal ú j harmóniákat szerkeszt. A kapita-
lizmus bukását a fejlődő értelemből következteti s a szocializmus diadalának 
gondolata elméjében okoz boldog megrázkódtatást. 

Nem kételkedünk abban, hogy József Attila végső látomásában 
egyetlen pártot lát, e harmóniát magában hordozó pártot, az állandó vi-
zió párt ját , a tökéletességet folyton építőt, a feltétlen győzedelmeset, a 
pártot, amely az Emberiséggel azonos. Szinte olyan erővel lá t ja ezt, mint 
a katolikus káprázat a végítéletet. Szavakban azonban egyelőre nem mer-
nénk megfogalmazni látásának jövőbeli alkotóját, mindenesetre tudomá-
nyos szálain a marxizmus közgazdaságának élénksége csillog, valami terv-
szerü derü, talán az egész föld értelmi lázadásának kozmikus boldogsága. 

Esztétikai élmény. 

József Attila lázadásának hideg biztonsága a legélesebb fordulat lí-
ránkban. A humanizmus magasságának határa, ahol már nem átalakulásról 
van szó, hanem ú j településről a kapitalizmusból való népvándorlás után. 
Petőfinek is vannak közeli fényjelei, amelyek összetételükben hasonlítanak 
József Attila reményéhez. De Petőfi még énekelt, míg József Attila ajkán 
csörömpölt a szó, fenyegetően jelezvén a harmóniák nélküli emberi világ 
végét és azon túl a tudós örömével hirdetve az értelem győzelmét. 

"Míg megvalósul gyönyörű 
képességünk a rend, 
mellyel az elme tudomásul veszi 
a véges végtelent, 

Az Ars poeticában: 

A mindenséggel mérd magad! 

I t t fejeződik be a lázadás mérnöki munkája, a rendnek ebben a 
végső vázlatában, ahol a rend fiai józanul látják majd a végtelen szerény 
határait és ahol az ember otthonias mértékegysége a mindenség lehet. 
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Ez a következetes materialista lázadás éppen korlátoknélkülisége 
miatt úgy hordja magában az anyagfölötti harmóniákat is, mint a világ-
egyetem a tágulás lehetőségét. Egységes, zárt, teljes, mégis játékosan csil-
logó. Költészetté fogalmazott nyugtalanság, alkotássá feszült rombolás, 
iránytűvé ércesedett vágyakozás. Lázadás, amelynek megoldása az értelem 
és nem keres érzékeny menedéket. József Attila lázadása önmagában is, 
mint időtlenséget meglebbentő érték száll tovább költészetünknek isme-
retlen láthatára felé. 

GYÁRFÁS MIKLÓS 

EGY NYOMORÉKHOZ 
(Az Egyetem előtt 1945-ben) 

Lásd, elhullottak a bátrak a boldogok el az ifjak 
úgy reccsentek sorra mint a sajgó dereku erdők 
csonkjaik éle sebzi csak olykor az élők 
kedveseik érzékeny életét — 

és lágyhúsu lányok 
száradtak ki örökre sötét pincék beomoltán 
férfiak árvult testén ráng csak néha a bőr még 
csókjaik emlékére talán — 

eldőlték az elme 
oszlopai kikről világra sugárzik a törvény 
ők kik még a halálból is ránk gondoltak a pállott 
táborok irtózatos kertjeiből szakítva kibomló 
édesszagú szirmokat mintha túlnani fákról 
szálldosnának errefelé a levelek — 

őket 
őket se kímélte senki mert nincs ki kíméljen 
és nincsen akit kímélni lehetne - -

a roppant 
sorsu munkások is odavesztek ők akiké a 
tárt-kapúju jövendő ők kik a hidakat dobják 
át a folyókon kik zengő huzalokra fűzik fel 
végig a földet ők kik órjás szerkezetekbe 
építik értve a földön a vízben az űrben 
tomboló szertelen törvényeket és szakadatlan 
mind együtt táncolnak a széles erők ütemével 
ők az erősek a bűntelenek lásd — 

és te csak itt állsz 



Itt állsz most is a villamos óra előtt a nagy árkád 
alján az Egyetemnél mint annakelőtte csak itt állsz 
itt állsz most is elnyomorult karodon még nyomorultabb 
kisdededdel és ráng a kezed egyenletesen mint 
kötőgépen a tű s valamire mindig nemet intve 
ráng az arcod mint gyerekek ha cibálják 
otthon az abroszt és ugrálnak rajt a szemölcsök 
csöpp morzsák vidoran — 

ó nincsen már kinek oly lágy 
volt arca mint tó tükörét ha csitítja az alkony 
oly szelíd és melegen remegő hogy benne a száj úgy 
csobbant mint a lenyugvó nap tüze — 

nincs már 
ő sem a nagyharagú foghíjas férfi ki mindig 
önnön dühe lángján égette magát az igazság 
lázában tépve ízekre az igazságot 
e boldogtalan — 

nincs a szelíd-eszü dalnok 
kit legszörnyűbb játszmájára vetett ki a végzet 
ő ki dalolt mint ki spanyolcsizmák szorításán 
dallana édes dalt szeretőknek e kedves — 

ő sincs 
nincs jaj a drága barát aki önként ment a halálba 
mikor megalázta a törvény 

Nincsen ezer gyönyörű lány 
kinek teste még sohasem pengett kifeszítve 
nincs ezer i f j ú kinek erejére vártak a forró 
ércek a földben múltak a könyvben szerte a láncuk 
rázó titkok és az ujjongó tervek agyukban 
És te csak itt állsz mindig 

Tereád mi vár mondd 
Itt állsz mindig mint aki el se hagyta e vártát 
irtózatos őrszeme egy soselátott messzi seregnek 
kit nem vert el a pergőtűz nem a hóvihar és a 
hóhérok is kikerültek mint egy görcsös fát a járdán 
aki fölött nem oldódtak ki a bombák 
kit nem vártak tömlöcök és kopogó sorozattal 
nem terített le az ínség nem szárasztott el a szomj nem 
tépett ízekre a rémület — 

Én láttam remegni a bátrat 
ahogy kicsapott a kürtőből a korom 
mintha az ördög mázolná feketére az arcát 



És a szelíd hős ott Jajjal teli Szerbia ormán" 
ő ki dalolt amíg csak vitte az ostoros úton 
lába a csonk tarkóján szörny szemével a csőnek 
de teljes életében csak ez egy szót másolta 

HALÁL 
száz-

féle ecsettel 
És te csak itt vagy 

Jő a diákok 
tarka csapatja rohanvást megtorpannak a lépcsőn 
s szinte a rémület izzadja ki kezükből a fülért 
mit rángó tenyeredbe dobnak mint valami mérleg 
ingó serpenyőjébe 

ó mire vagy te mérték 
Mondd ki nem enged Kit szolgálsz És ki a te szolgád 
Te aki itt vagy mindig hogy mindig újra belénkvágd 
az érthetetlen kín élét azokért kiket elvitt 
az mi megőrzött téged — 

Noéra gondolok itten 
rá aki mellett nem telt még egy emberi hely de a pondró 
nyüzsgött százszám 

Mert mindennek lennie kell itt 
Millió alakban hájigálja a szikrázó levegőbe 
élőit a föld 

fontosább néki a sáska 
még egy hattyúnál 

és több a satnya fajankó 
mint egy második angyal 

És a te szörnyű karodban 
ott is a törvény kikezdhetetlen ereje ráng csak 



HÁBORÚ 
Novella 

A kert felett különös, remegő sárga csík jelent meg. Hasadt, 
szélesedett és olyan üres, olyan kiábrándító színe volt, hogy az ember 
első pillanatban furcsán összeborzongott, amikor észrevette. A fák és 
a kerítések lassan kibontakoztak puha, meseszerű sötétségükből, a fehérre 
meszelt kapubálvány pillanatról pillanatra veszítette el csodálatos, föl-
döntúli ragyogását, a ház lassan házformájú lett, a kút ú j ra szivárgó és 
kopott zöld vasfej, a virágágyakat szegélyező kövek ú j ra színtelen, re-
pedezett kövek és a sóderes út újra a megszokott, a mindennapi út. Az 
asztalok és a székek hirtelen szomorúan derengeni kezdtek és a veranda 
felett égő villanykörte mintha magába szívta volna minden fényét, duz-
zadtan és álmosan virrasztott a pókhálók között. 

Hajnalodott. 
Már érződött hűvös, száraz íze. Szomjúság íz, gyenge, alig támadó 

szomjúság íz, olyan, amelyre még nem érdemes vizet inni. Az ember 
nem tud mit kezdeni vele, forgatja a fejét, nyel, kóstolgatja. Ilyen az 
íze a hajnalnak. 

Benn, a veranda mögötti szobában halkan sercegett a rádió. Éjjel-
ről felejtették úgy, nyitott varázsszemmel, zölden világító skálatáblával. 
Néha, néha roppant egyet. Még csend volt mindenütt. Az éterben is, 
a ház körül is. De már érződött, hogy az éjszaka legcsodálatosabb, haj-
nalelőtti puha varázsának vége. Minden lassan józan lesz, megszokott és 
hűvös. Most, szürkületkor indulnak rohamra az első csapatok, most mász-
nak fel álomtól duzzadt arccal a repülők az ülésekbe, az első hajnali ciga-
retták parazsa valószínűtlenül imbolyog a kifutók betonja felett. 

Odalenn, a kert aljában lámpák villantak, néhány koppanó reggeli 
hang, aztán halk trombitálás, indul az első villamos Pest felé. Négy tizenöt. 
A kocsi még üres ilyenkor. 

János felállt a földről, nekitámaszkodott az egyik fa meszes tör-
zsének és körülnézett. Torbágy felett még villogott valami kis csillag. 
A biai földeken köd úszott, errébb, Bálint alatt a dombok nedvesen csil-
logtak. Megsimította a homlokát, aztán a kert felé fülelt. Valaki öklen-
dezett. Előrehajolt, hogy lássa. Nem azért, mintha érdekelte volna, hogy 
ki az, de ennek az éjszakának minlen pici mozzanatát, minden figuráját 
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mélyen bele akarta vésni az emlékezetébe. Lohr, a trombitakészítő. G áll 
most a kádnál. Eres, nagy kezével belekapaszkodik az egyik barackfa 
ágába, néha megtörli a homlokát. Nem szól semmit. Berec, az ügyvéd, 
azt mondta: j a j a j a j . . . jahhahahajaj . . . Jó tíz percen keresztül. Lohr 
hallgat. Aztán nagy rohamokban, bugyborékolva hány. János összeráz-
kódott. 

Iszonyú éjszaka volt. A hullámzó, teli tálak emléke és a csapkodó 
szavak foszlányai rettenetes súlyként ültek a gyomrában. Tányérok, 
tányérok és tányérok, zsír, húslében elázott zöldségek romjai, fekete sül-
tek, lerágott csontok forgói, morzsák és mondatok törmelékei villogtak 
előtte. Rosszul érezte magát. A kád, odalenn. . . Az orvosék kitettek 
magukért. Szinte kísérteties volt a lakoma, nyomasztó bőségével, amely 
most valami süket mozdulatlanságba fulladt. Vajjon mit ünnepeltünk? 
Megpróbált kutatni az emlékezetében, de gyomra hullámzott. A fron-
tok körül, Európában, ma is, minden nap, minden perccel méterről mé-
terre közelednek. Már harmadszor rohanja meg ez a kép. Nehézütegek, 
szekerek, katonák jönnek előre, egyre előbbre, Bálint felé, a ház, a kert, 
az asztalok f e l é . . . Mi lesz velünk ? Mi lesz velem ? „Fehér abrosz, vörös 
bor van a kantin asztalán, s a kantinos kisasszony.. ." Külön kádat állí-
tottak az udvar végébe, ha a vendégek rosszul lesznek. . . A mellékhely-
ség messze van, a sötétben amíg odabotorkál va l ak i . . . Háború. Még 
semmi sem látszik, semmi sem hallatszik, de valami, valami szörnyűség 
már beette magát a csontjainkba. Az ember vergődik a saját fiatalságá-
nak súlya alatt, álmok és villanások zökkentik előre egyik napról a má-
sikra. Menekül. Este lefekszik és folytatja a mesét, amíg el nem alszik. 
Különös országok hadseregeit vezeti, vagy lányokkal sétál a háromszöge-
lési pont felé, az erdőben. A bálinti fiúk oda „járnak". A háromszögelés-
hez. Tegnap délután kiment, megnézte. Most már pontosan tudja majd, 
esténként, ha lazán szőtt éber-álmában arra jár, hogyan kell menni. Nyu-
gatról erős a meredek, arra csípősszagú bokrok ülnek a lejtőn, aztán 
néhány fenyőfa jön, kövek, fehérek mint a csontok, puha, hosszúszálú 
füvek, olyanok, mint a frissenmosott haj, végül a szögelés korhadt 
falábai. 

Fekvő testek nyomait is kereste a fűben. ölelés. Szép szó. Odaadja 
magát. Persze, a könyvek. Irodalom. A regényekben mindig így van, 
ilyen egyszerűen. De a könyvek hazudnak. Semmi nem igaz, a fiatalság 
nehéz és kegyetlen és a fiúknak néha olyan szaguk van, mint az öreg 
Sántha bácsi csődörének, amelyet láncokkal kötöttek be az istállóba. 
Ennyi minden és még körül, a hadseregek is, amelyek fojto-
gató gyűrűjüket egyre szűkítik körülöttünk. A halál nagyon egyszerű, 
— ha csakugyan létezik — tiszta és érthető, mint egy elsőfokú egyenlet. 
De e z . . . a háromszögelés, az esték és néha az ember úgy érzi, hogy 
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valahol, valamikor már ugyan ez megtörtént vele, pontosan így, néha 
csak egy mozdulat, egy szó emlékeztet, bele lehet bolondulni. És 
a hazugságok, ez a rettenetes hazugság tenger, amely körülvesz, elborít. 
Hazudnak a könyvek, hazudnak a mesék, hazudik minden rend, hazudik 
maga a természet is és talán hazugság minden mozdulatunk, minden 
szavunk. 

— Tours és Blois . . . — hallotta most az orvos hangját. — Mind 
a kettő a Loire mellett van. Ha átkelnek, Bourges irányában, holnap-
után már ott is kész a harapófogó. Fel egészen Chartres-Fointainebleau 
vonaláig. . . 

— Fointainebleau — szólalt meg lassan Berec. — Igen, Fon-
tainebleau. . . 

— Ott is páncélosok csatáznak — jelentette ki orrhangon Elekes, 
a tanár. Undorítóan mondta. Ügy, mintha azt mondaná: Perzsák és 
rómaiak csatáznak, holnapra a lap aljáig „lesz feladva". A perzsák és 
a rómaiak vére már nem érdekes, hiszen olyan régen volt. Ez már törté-
nelemkönyv. A lap aljáig. De azok az emberek, akik most acélsisakban, 
hajlott háttal rohannak előre, a harapófogón belül és kívül, Tourstól 
Fontainebleauig, ez valami egészen más, ez valami iszonyú. A vérük elke-
veredik a sárral, a bloisi és a chartresi utak sarával, ó ez benne van az 
ember gyomrában, az agyában, a hétköznapokban.. . 

— Milyen szépek ezek a nevek — mondta Berec. — Én szerelmese 
vagyok a neveknek. Troyes, Reims, Chalons, St. E t ienne . . . Mondjunk 
neveket és hallgassuk a csengésüket, hagyjuk egy kicsit szétterülni a han-
gulatukat. 

— Durance . . . — szólalt meg Elekes és nagyot ásított. Jobb volna 
már lefeküdni. Ilyenkor, hajnal után az emberben olyan furcsa szomjúság 
terül szét, a gondolatok lassúak és símák. 

A kapúnál búcsúzkodtak. Az orvos felállt, karonfogta feleségét és 
mosolygott. Ferde, alig permetező napfény feküdt már a falak mentén. 
Valahol szekér zörgött. A nyíló vaskapú megcsikordult aztán becsapó-
dott. Azt mondta: nyári reggel. 

— Aki Diósd felé jön, indulás! — kiáltotta Luteráné. — Me-
gyünk ! 

A kapú újra kinyílt, az emberek egymás után másztak fel Lute-
ráék teherautójára. A teherautó oldalain téglapor sárgállott. Luteráék-
nak téglagyáruk van. 

Egy lánc csattant, valaki viszontlátást kiáltott és az autó elindult. 
Pár pillanat — gondolta János — és vége ennek az éjszakának is. 

Vajjon mire volt jó ? Zsebébe nyult, elővette a noteszát 1944 jú l ius . . . 
Megkereste a napot, egy kicsit gondolkodott, aztán beírta: Hajnal. Visz-
szalapozott. Felül: Mulatság a doktoréknál. Aztán: szürkebarát, gyön-
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gyöző poharak. Egy versfoszlány, három sor, kettő rímelt. Szeretett 
volna részegen verset írni, de izzadt és már rosszul érezte magát. Nem 
ment. Te fehér nyugalom, halvány remegő . . . Ez volt az utolsó sor. 
Alatta: Papp Aranka. 

Odament a kúthoz, a karjára eresztette a vizet. 
— Álmos vagy, mi? — kiáltott feléje az orvos. 
Akkor lépett ki Papp Aranka az udvarra. Világoskék ruhában 

volt, tűzpiros övvel. A száját picit dacosan előrebiggyesztette, szürkés 
szemeivel végignézett az asztalokon. A selyemharisnya vonala szinte 
zengve futot t végig a lábán. Szép lába volt, formás és felette minden 
lépésre suhanva lebbent a szoknya. 

Kétszer táncolt vele az éjszaka. Pontosan tizenhét szót váltottak, 
Aranka dúdolt tánc közben, mindig mást dúdolt, mint amit a lemez 
játszott. Az illata beleivódott a kezeibe, a szája körül bujkált, a lehelle-
tének íze ott maradt a nyelve körül. Félt tőle. És félt az estétől a három-
szögelésnél. Minden olyan egyforma. 

Visszament a fához, újra nekitámaszkodott. Látta, hogy a lány 
részeg. Hirtelen izgatott lett. Aztán elhúzta a száját. Gerecs, a pilóta fel-
állt az asztaltól és kitárta a karját . 

— Meg kell kapaszkodni, drága. Na, ki jön a házamba? 
— Én — mondta Aranka és leült az egyik székre. — Megnézzük 

a cicáikat? 
— Jön? Fél óra alatt lenn vagyunk a repülőtéren. 
Az orvoshoz fordult. 
— Ideadja a kocsit, ugye, Jóska bácsi? 
Az orvos a feleségére pillantott, aztán kelletlenül mondta. 
— Vidd c s a k . . . De siessetek vissza. 
Az asszony most észrevette Jánost. 
— Elviszitek magatokkal Jánoskát is jó, olyan szomorúan álldo-

gál itt, m i n t h a . . . — egy kicsit keresgélt valami hasonlat után, aztán 
fáradtan megtörölte a homlokát. — Menj fiam, legalább kiszellőzöd a 
fejed. 

— Gyere — intett neki Gerecs és Arankát nézte. — Tudsz ve-
zetni ? 

— Tudok — morogta János. 
— Na, majd egy darabon odaadom neked. 
Kimentek a kapú elé. A kis árok mentén, a vékonytörzsű fák leve-

lei mozdulatlanul feszültek az ég határtalan kékjében. Ők is azt mondták: 
nyári reggel. Aztán egy pillanatig: vasárnap. 

— Még éjszaka van — mondta János. 
Aranka nem értette. A falnak támaszkodott és nézte az eget. Nem 
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tudott utánanyúlni a szavaknak, elgurultak az agyában, mint a higany. 
Gerecs nem figyelt oda. Fütyült. 

— Üljetek be — intett. Aztán fütyült tovább. 
János bemászott hátra. A kocsi szaga ismerős jóízű volt, benzin és 

fémszag, az ülés puha tapintású. Studebaker. Kellemes szó. 
Gerecs indított. Az abroncsok ropogtak, zsongtak és a házak valami 

furcsa szédületben siklottak el mellettük. 
— Hat kis puha cicakölyök — mondta Gerecs. — Ott születtek 

a kishangár sarkában. Repülő cicák lesznek. Élvezet őket nézni. Már 
kinyílt a szemük. 

— Olyan kíváncsi vagyok — nevetett Aranka. — Meg fogom őket 
csókolni. Szabad? 

A Kamaraerdő alatt ereszkedtek le. A sorompónál várni kellett. 
Csak valami mértéket találnék, ami szerint mérni lehet a dolgo-

kat. Hol vannak itt a határok, álom és valóság, szomorúság és öröm, fáj-
dalom és nyugalom között — gondolta János. — Talán a háború. A há-
ború, amely feltartóztathatatlanul közeledik, megvonja a vonalakat, meg-
méri az értékeket, leszűri a tanulságokat. Schizofrénia és ez a minder-
wertigs-micsoda, versek, a soha semmi el nem érésének a keserűsége. 
I t t van Papp Aranka. Ha akarom, csupa szépség és ha akarom hús és 
vér, fájdalom. A háború majd megnyitja őt is, a háború majd megtisz-
t í t j a a szemeit. Már Bloisnál tart és Kolomeánál, jön lassan Nis felől 
is f e l f e l é . . . Őrült vagyok. Vagy ez mindig így volt mindenkivel? 

Megérkeztek. A repülőkaszárnya falai fehéren csillogtak a nap-
ban, a szélzsák groteszk hurkája méltóságteljesen lebegett a kifutó szélén. 

— Tarkák? — kérdezte Aranka. 
— Három tarka, egy fekete, két fehér. Megfelel? 
— Igen — mondta Aranka és megint nevetett. 
A sokablakos rádióépület mellett mentek el. A fehér sóder csikor-

gott a lábuk alatt. 
— . . . Földvár, légoltalom vigyázz! 
Csend. Alltak mozdulatlanul. Aztán Aranka tettetett síránkozással 

megszólalt. 
— A fene' . . . — mondta Gerecs. Aztán Jánosra nézett. Most elő-

ször, mióta Bálintról elindultak. — Vissza kell mennetek. 
— Te nem jössz? — kérdezte Aranka. 
— Nem. 
Visszasiettek a kocsihoz. János torkát fémesízű izgalom szorította. 
— Tud vezetni? — nézett rá Aranka. 
— Egész jól megy. 
— A doktor fiai tanították? 
— Igen. 
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— A doktor fiai buták. Na, hadd l á s s u k . . . 
János beült. Csak semmi izgalom, mondta magának. Aranka is 

bemászott, egészen közel szorult hozzá, ka r j á t a támlára tette. Most 
megint érezte az illatát, amely furcsán keveredett az autó szagával. Igen, 
még mindig éjszaka van. Rálépett az önindítóra. A motor halkan duru-
zsolni kezdett. Csak nyugodtan. Kuplung, sebességváltót be elsőbe, kup-
lungot lassan fel, gáz. Visszafordultak a bálinti útra. Kuplung, második. 
A kocsi megrándult. 

— N a . . . — mondta a lány. 
János érezte a nyakán a lehelletét. A búza hullámzott mellettük. 

Az út csodálatosan, puhán emelkedett. Mégegyszer váltani, harmadik. 
Lent, Budaörsön megszólaltak a szirénák. Aranka dúdolt. 

Vaj jon miért irtózik úgy az irodalom a technikától? — gondolta 
János. Hiszen olyan szép ez, a zsongó motor, ez a jóleső bizsergés a kor-
mányon, az elmaradó búzatáblák. Vezetek. Az irodalom semmit sem tud 
megoldani, semmit sem tud meggyógyítani. A rohanás, a gép, olyan 
mint a bor. Csak nem lesz tőle rosszul az ember. 

— Pipacs — mondta Aranka. — Stop! Akarok egyet! 
János megállította a kocsit. A fény játékát nézte a hűtőn. A lány 

kiszállt. Bement egy kicsit a táblába, lehajolt, aztán visszafordult. 
A pipacsot hajába tűzte. 

János kinyitotta a kocsi a j t a j á t . 
— Szép vagyok? — kérdezte a lány. 
Részeg — gondolta János, aztán furcsa, fátyolos hangon meg-

szólalt : 
— Igen. 
Aranka mozdulatlanul állt a búzatábla szélén. 
— Csókolj meg — mondta. 
Fémes íz ült a szájában, az izgalom szétáradó, nehéz íze. A keze 

remegve lecsúszott a kormányról. Amikor kihajolt, még nem gondolt 
semmit. Rálépett a hágcsó gumizott, recés szélére. A búza és a por mámo-
ros, tobzódó nyári illata megcsapta az arcát. Az út felett kis szél lebe-
gett. Talán m o s t . . . — villant aztán végig az agyán. 

Olyan szaga volt, mint tánc közben. A csók nedves és borízű volt. 
A könyvekben i l y e n k o r . . . ó, hogy hazudnak az írók! 
Erősen szorította magához a lányt. Talán majd . . . Az övéhez nyult, 

hátrahajlította. Érezte a selyem forró puhaságát. Milyen nyirkosak az 
ujjaim. 

Az öv nem akart kinyílni. Aranka már félig térdelt, amikor hir-
telen rádöbbent arra, hogy mi történik. A csuklójánál kapta el Jánost. 
A f iú még küzdött. Tud ta : hiába. Már az első pillanattól fogva tudta. 
Hiszen semmi sem sikerül, gondolta nagyon nyugodtan és úgy figyelte 
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a lány lihegését. Csak a kedvező pillanatot várta, amikor már elenged-
heti. Miért nem szól? A nap, úgy érezte, most zúgva, őrjítően záporoz 
le rájuk. Biztosan forró a h a j a m . . . 

Akkor már majdnem két perce szóltak a gépágyúk Budaörs felől. 
Egyik nyolcas sorozat a másik után ment, az égen kis, ritkás felhő-
csomók jelentek meg. 

János még mindig átölelve tartotta a lányt, az agyában valami 
nyugodt hang beszélt: 

— Most kezdik az Ilka majornál, most feljebb a fényszórótelep-
nél, ezek már a vasút menti nehéz á g y ú k . . . Csínos kis tűz. 

— Eresszen el Őrült. 
Azonnal, szelíden elengedte. Két pofont kapott. Semmi, csak egy 

kicsit égetett. 
— Menjen! R ö g t ö n . . . 
Nem is kérdezte, beszáll-e. Engedelmesen a kocsihoz ment, indí-

tott. Aranka megfordult és elindult, át a búzatáblán. Dübörögtek az 
ütegek. 

— Minden olyan természetesnek tűnik — gondolta. — Istenem, 
háború van. Kicsit túlságosan is sokat akartam egyszerre. Bocsánatot 
kell kérnem. Bocsánatot fogok tőletek kérni, katonák, Chartres és Foin-
tainebleau alatt, akik feküsztök a sárban és valószínűleg nem gondol-
tok semmire, még szeretőtökre sem, a chalonsi, wellsi, londoni és 
münsteri lányokra, bocsánatot kell kérnem, mert önző voltam, amikor 
ti fáradtan és kitágult szemmel bámultok a sötétbe. Férfiak vagytok és 
otthagytátok a lányokat, még Glasgowban is és Sankt Pöltenben is és 
talán még sem vagytok olyan szomorúak mint én. Ez az, amiért szé-
gyenlem magam. 

A második váltásnál nagyot rántott a kocsi. Meg kéne állni — 
gondolta. — A porfelhő . . . 

Amikor a kéttestű vadászgép először rohant el felette, nem is 
csodálkozott. Persze, a p o r . . . Levette a gázt, beszaladt az útról a búzába. 
Hosszú fénycsíkok nyíltak a levegőben. 

— Foszfor — gondolta és kinyitotta a kocsi a j ta ját . 
Aranka futva ment a bálinti torony felé. Előtte és mögötte szét-

hajolt és zörögve csapott össze a búza. A festett, nagyszemű Szent 
Antalnál megállt, szívére szorította a kezét, f u j t egy kicsit. Aztán, 
mielőtt tovább indult, még lenézett az országútra. 

Lent, a búzatábla szélén nagy, áttetsző lángokkal égett a sötétkék 
Studebaker. 

VAJDA ISTVÁN 
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Kilencszáznegyvenhét december 
foltozott ege rámhajol. 
Mint régen Atlantist a tenger, 
multam elnyelte a pokol; 
mint tengerbe, merült a vérpad, 
az ácsoló kor, a pecér-had — 
csodák szárnyán értél utól 
harminckettedik születésnap. 

Megvetném az olcsó csodákat, 
de vessem-e az új csodát, 
a magamét: hogy újra ágat 
hajtott a lombos i f j u ság? 
Hogy bármily ráncos is a lélek, 
lombok közé rejti az élet 
s korhadt fatörzsből nő az ági 
Ki egyszer se halt meg, nem ért meg. 

Egyszer halni könnyű — a lenge 
tákolmány könnyen elrepít, 
egy kicsorbult borotvapenge 
elvágja kötelékeit. 
Tán nehezebb túlélve, s bátrabb, 
de így vagy úgy se lesz hazárdabb ... 
Mért is számlálom éveit 
a lassú, gyökeres háláinakt 

Mért számoljam, ha nem a testben — 
a lélekben nő a csoda? 
Mi őrizhet meg, ha elestem? 
A termés számít, nem a fa. 
Így alkuszik az ember s végül 
még a halállal is kibékül, 
bár tudja — hisz nem ostoba — 
az alku gyengeségen épül. 

S így nem csak alku, más is épül 
szívósan, sor a sor után 
és kerek, telt egészre szépül 
azon a végső éjszakán. 
Ezért és így tudom: Ha végleg — 
javamra billen majd a mérleg. 
S a díjért Jutkám és Katám 
álmomból, nyujtózva felébred. 

BENJÁMIN LÁSZLÓ 



A SZABADSÁG KERESÉSE 

A felvilágosodás szabadság fogalma a mult században, kérdésessé 
vált. Eddig legfőbb ellenfele a kegyelem, és a predesztináció gondolata 
volt; ebben a harcban alkotta meg embereszményét, a saját világát saját 
törvényei szerint megteremtő és ezzel minden természeti, társadalmi és 
transzcedens függőségen túlemelkedő ember képét. Ez az ember saját 
müvének, a pusztán természeti törvények által kormányzott világegye-
temnek foglya lett. A megismerés mindenütt korlátokat és személytelen 
rendet mutatott. A mult század világképe determinista, de nemcsak abban 
az értelemben, hogy az embert megmérhető erők eredőjének tar t ja . Ez 
a szemlélet csak azt az élményt fejezi ki, hogy az ember valójában 
nem cselekszik, csupán objektív, szenvedélytelen megfigyelőként kíséri 
saját életét. 

Így élhetnek végig a Flaubert-regények hősei egy olyan életet, 
amelyben legtitkosabb vágyaiknak egyszersem tudtak alakot adni. Az 
egyetlen, amit megtanulnak, éppen ez: a történésnek és a „cselekvés-
nek", a boldogság szenvedélyes keresésének külső kilátástalansága és 
belső értelmetlensége. Frédéric Moreau az Éducation sentimentale végén 
nem azt érzi, hogy életét elhibázta; hiszen alapjában nem is volt mit 
elhibáznia. Ha megvan hozzá kellő tehetsége, ezzel az élménnyel megír-
hat ja Schopenhauer filozófiáját, vagy Baudelaire verseit. 

Ha az ember elveszti szabadságának vallásos hiten vagy filozófiai 
evidencia élményen alapuló biztosítékait, elveszít minden belső korlátot 
is, amely a teljes szabadság, a paradox következetességgel végiggondolt 
szabadság követelésétől visszatartotta. A determinizmus kora egyben Stir-
ner, Bakunin, Nietzsche kora is. Sem a Szent Ágoston transcedens, 
sem a Spinoza evilági istene nem szavatolhatja többé az ember szabad-
ságát, de egy valaki pótolhatja istent az ú j értéktáblák megalkotásában: 
maga az ember. Mint József Attila mondja: Álló Istenem lenézett rám és 
nem emelt fel engem. Ez a szabadság adta értenem, hogy lesz még erő, 
talpraállni, bennem. — Így történhetett meg, hogy ugyanaz a kor, ugyan-
azok a gondolkozók, akik a legkérlelhetetlenebb éleslátással leplezték le 
az ember külső és lélektani függőségét, biológiai alkatától, társadalmi 
környezetétől, saját illuzióitól való függőségét, ugyanakkor ragaszkodtak 
az erkölcsi autonómia gondolatához. 
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Annak ellenére, hogy napjainkban — a materialistáktól egész az 
exisztencialistákig — mindenki súlyos bírálatnak veti alá a mechanisz-
tikus világképeket, a determinizmus tovább él, gondolkozásunk ösztönös 
alapjaiban, mindennapos reakcióinkban és magatartásunkban. De ez 
a továbbélő determinizmus nem azonos a mult század végtelenül tudatos, 
önmagát állandóan ellenőrző szellemével. Öntudatlanná vált gondolko-
zásbeli beidegződésről van szó. A szabadságra való igény hiánya nem ú j 
dolog; a szabadság aránylag későn jelentkezik a történelemben, mint az 
ember tudatos követelése; volt számos kultúra, amely egyáltalán nem 
ismerte. A szabadság elvesztésében való naív megnyugvás azonban ú j 
jelenség és a mi századunk gazdagította vele a lehetséges emberi maga-
tartások körét. 

Már Spinoza úgy gondolta, hogy a szabadság megszerzésének leg-
jobb módja a szolgaság állapotának, a „servitus humananak" tudatosí-
tása. Ez a képesség, másképpen szólva a lélektani érzék, a modern gon-
dolkodó és a modern író legfinomabb, legveszélyesebb műszere. A szó-
nak ebben az irodalmi értelmében véve a pszichológia formabontó erő. 
De jelentősége nem merül ki ebben a negatívumban. Az emberi titok egé-
szének tudatosítása nemcsak feloldotta és meglazította a régi formákat, 
hanem új , nyíltabb, de átfogóbb formák lehetőségét teremtette meg. 
A proust-i és a thomas-manni regény gazdagságát — az alkotók láng-
elméje után — a tudatosítás perspektívákat nyitó, teremtő ereje magya-
rázza. A költői alkotás vízió, de ez a vízió nemcsak alaktalan, elmosó-
dott, ismeretlen jelentésű jelképek látása, hanem megjelenítés is, az 
artikuláltság, elmondhatóság síkjára emelése annak, ami éppen a legna-
gyobb ellenállást fejtette ki ezzel a kifejezési törekvéssel szemben. A Jó-
zsef tetralógiában például hatványozottan érezzük minden művészi alko-
tás paradoxiáját: a szó szoros értelmében vett kifejezhetetlennek értel-
mes, világos kifejezését. Az író ambíciója az, hogy a homály misztériu-
mairól és a feneketlen mélységről úgy beszéljen, mint a felszín könnyed 
hullámveréséről és elegáns, tiszta jelenések problémátlan játékáról 
szokás. 

Ha tehát korunkat az intenzív tudatosítás korának nevezzük, en-
nek ez a kettős értelme van: a „humana servitus" leleplez és egyben 
a szabadság keresése. Az írónak éppúgy törvénye a becsületesség, mint 
a természettudósnak; a becsületes, a kérlelhetetlen megismerés azonban 
végső fokon nem nihilizmus. Vagy, ha tetszik, nevezzük nihilizmusnak 
a szkepszissel, a folytonosan éber kritikai magatartással együtt, az így 
értelmezett nihilizmus azonban feltétele az életnek, mert az élet lényegé-
hez tartozik, hogy nyitva áll önmaga ú j alakjai, ú j törvényei számára, 
— az ember szabadságának egyetlen igazi lehetősége: a szabadság 
keresése. 



A SZABADSÁG VERESÉGE 35 

Mások azt állítják, hogy a tudatosság megszünteti az élet köz-
vetlenségét. Ez lehet részben igaz, esztétikai ellenvetésnek azonban sem-
miképen sem elég például, mert nem változtat azon a tényen, hogy az 
alkotáshoz a közvetlen élményen kívül rendszerint egy fa j ta közvetett-
ség is kell, distancia, egyszóval tudatosság. Az elveszett paradi-
csomról csak a kiüzetés után lehet eposzt írni. Érdemes-e az életet elveszi-
teni a megismerés vagy akár a művészet kedvéért? — A kérdést így 
feltenni értelmetlen, hiszen érdemességről csak megismerő ember állás-
pontján beszélhetünk. Értelmetlen azért is, mert az élet panteisztikus, 
paradicsomi közvetlenségének visszaszerzése ma éppen úgy illuzió, mint 
már Rousseau korában is az volt. 

Az ellentétet így felállítani már azért is egyoldalú, mert éppen 
a tudatosság vezet vissza az élet teremtő mélységeihez. Az út végén ott 
van, legalább mint örök cél és jelkép, a „megtalált idő". 

Az, amit mi emberi személyiségnek nevezünk, kései termeke a tör-
téneti fejlődésnek. Mégsem adhatunk ennek a fejlődésnek más értelmet, 
mint az emberi személyiség kialakulását. 

Lehet, hogy elmult az a kor, amikor a világkép szilárd és mintegy 
külsőleg adott középpontja lehetett ez a személyiség, — ez a szabadság-
fogalom. 

De úgy látszik, az ember nem tud másképpen élni — tudatos és 
őszinte élet legalábbis nem képzelhető el másképpen — minthogy keresi 
a szabadságot. 

PÁRTOS RÓBERT 



A HUSZONEGYEDIK-UTCA 
Regényrészlet 

Fehér, reggeli fényben villant a szoba, a bútorok, mintha most fu-
tottak volna a helyükre. A fogas vékony vonala oly eltévedt a homályos 
sarokban, az elúszó mennyezet és az aláomló ablakfüggöny, — kimondha-

tatlan, néma könyörgés. Reccsent az ágy, egy kéz tétován elindult a 
takarón. 

Dehát hol, hol van ez a szoba? . . . Ki lép be az ajtón, milyen arc 
fordul felé? Kint az elfutó utca, vagy csak az udvar? Vagy semmi se tar-
tozik ehhez a szobához? Nem lehet kimenni és nem jöhet be senki. Bol-
dog, felelőtlen érzés: akkorhát Gábornak nincs is semmi dolga, föl se kel. 
Lehúnyta a szemét, kinyúlt, akár egy fáradt katona. 

Apró, finom kis za j vibrált a csöndben. Reccsent a padló, valaki 
mintha megérintené a takarót. Igen, itt áll az ágy mellett és nézi, nézi. De 
ha felnyitná a szemét, senkit se látna. Mégis, — valaki van mellette. Férfi, 
n ő ? . . . és mit akar? — Gábor, Szerdahelyi Gábor, mától kezdve semmi 
dolgod, megtiltom, hogy taníts! Csak olvass és hallgasd a zenét, reggel 
pedig ne loholj, hanem menj ki a szigetre, vagy a ligetbe és sétálj. Nézd 
a fákat, az eget, de ha mégis beszélni akarsz azzal a lánnyal, tudod, a ta-
nítványoddal, akkor vidd magaddal. 

Néma csöndben fölzendült a szoba, de ez már nem is a szoba volt, 
hanem egy ragyogó, napfényes sétány. Mellette Magda és úgy nézett rá, 
mintha már mindent elmondott volna. Mert itt nem zavarhatta senki, ide 
nem jöhetett senki. 

— Mi az, m i . . . tessék? . . . 
Vékony, kis f e j az ágynál, a körgallér, aha, igen: Péter. Mintha már 

régen, nagyon régen itt állna és figyelne. 
— Idehallgass, elmész és megkeresed . . . 
— . . . a huszonegyedik-utcát. Fölrajzoltam, láthatod. 
Kis cetli hullott a takaróra, azon nagy kör és tér, aztán két utca 

vékony vonala, egy kocka, meg egy borbélytányér. Fölötte egy élénk arc, 
szinte külön élt minden vonása. Fölcsúszott az ágyra, közel Gáborhoz. 

— Ott aztán énekelhetsz este, nem ver meg a rendőr. Nem kiabál-
nak, nem veszekednek veled és, ha reggel tovább akarsz feküdni, senki se 
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zavar. A boltos ingyen ad narancsot, mert nem mindig van pénze az em-
bernek és a moziba nem kell jegyet váltani. 

— Hol ez az utca? 
— Hiszen láthatod. Átvágsz a téren, befordulsz a színháznál. Ke-

resd meg, aztán te is odajöhetsz. 
Gábor közben már fölkelt, vizet öntött a lavórba. Csönd volt, 

mintha Péter már kiment volna, de aztán megint hallotta a vékonyka 
hangját : — az utcáról beszélt, a huszonegyedik-utcáról. De hol van 
hát? . . . aztán csak legyintett. Az ember még beugrik ennek a . . . Igazán 
úgy beszél róla, mintha itt lenne a tér mellett. — Kilenctől tizenegyig 
Mohi Éva latin, francia . . . a lány majd megint a körmét lakkozza, időn-
ként nagyot nevet. Buta cirkusz. Dehát akkor mire jó az egész? — ma-
gántanulás, házitanító? Az anyja olykor bejön, mint egy lomha, szutykos 
elefánt és megáll a küszöbön. Ellenőriz, boldog Isten ellenőriz, hogy a po-
fájába vágnám egyszer a könyvet! 

Ahogy fölrántotta a kabátját, valaki megfogta a karját. Péter. 
— Hát itthagyod? 
— Mit, Péterke? 
— A cédulát, amire fö l í r t am. . . — A zsebébe csúsztatta. — Aztán 

el ne veszítsd! 
— Nem, nem, ne félj. 
Beköszönt a konyhába. 
Brózikné alig látszott a két gőzölgő lábas között. Valami koccant 

az ajtó üvegjén: sovány, égőszemű, feketekendős arc. Csak állt és nézett. 
De a tekintete sütött. Két piszkafa keze fölcsúszott sovány vállára, mintha 

most csavarták volna ki a gyolcsból. 
— Ja j , hogy ez már megint itt van! 
Brózikné zsírt kent egy kenyérre, kinyomta az ajtón. Az égőszemű 

egy szót se szólt, kezében szinte megfeketedett a kenyér. Egy darabig 
még állt és nézett, aztán egy másik ajtóhoz csúszott. 

— Lent lakik a földszinten és így jár ajtóról ajtóra. Hogy megtű-
rik ebben a házban, csak azon csodálkozom, hogy megtűrik! Nem szól 
senkihez, de addig nem mozdul . . . Amerikába ment a fia, vagy hat éve. 
talán több is, — semmi hír! Lehet, hogy meg is halt. Ez a szerencsétlen 
p e d i g . . . különben, azt mondják, táncosnő volt és egy herceggel . . . J a j 
kérem, ne kérdezzen annyit, nem látja, hogy főzök?! Mit tudják azt ma-
guk férfiak?! Ó, hát az valóságos regény! — egy herceg, egy igazi her-
ceg, gondolhatja. És hogy otthagyta volna a feleségét is miatta! Jóna-
pot, igazán nem akarom föltartani, jónapot! 

— Ne felejtsd a cédulát! 
Gábor a gangról még látta, amint a fekete kendő egy ajtónál áll. 

Az aj tó nem nyílt meg, ő pedig nem mozdult. Fekete háta lebegni lát-
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szőtt és Gábornak már a szeme is elfáradt. Egyszerre kicsapódott az ajtó, 
megjelent egy kistányér. A nő megfordult — tányérral a kezében —, Gá-
borra nézett. Az lerobogott a lépcsőn. Fölötte egy rekedtes hang. 

— Loncikám, hozzádvágom, bíz Isten hozzádvágom azt a zsíroske-
nyert! Eleget pakoltál, esdeklem! Nem leszek éhes, jó, akkor majd haza-
küldök valakit és nem osztogatom el, hogy az édes, jó a n y á d . . . 

Fent becsukódott egy ajtó és a vasutasruhás férf i már Gábor mel-
lett nyargalt. Öklével duzzadt aktatáskájára ütött. 

— Ennyit csomagolt tízóraira, hát bivaly vagyok én? Azt akarja, 
hogy olyan kövér legyek, mint ő. Tudom én jól, nekem mesélhet! Csak-
hát kérem, a reggeli torna, aztán nem eszem én ezt mind m e g . . . Ha látná 
azt a nőt, ha l á t n á . . . és ez az én feleségem! A birtoknak fütyültek, de 
ez a hústorony, e z . . . ! Bocsánat, Techlár vagyok. Hogy szépen zongorá-
zik? — uram, én idegrohamot kapok a zongorától. És főz, egész nap főz, 
ő meg az anyja. Nyomják belém az ételt, nesze, hízzál meg! Azért is futok 
a lépcsőn és gyalog megyek! 

Már lentről csattogtak a lépések. 
Az elsőemeleti fordulónál kinyílt egy a j tó : vékony, szőke lány, oly 

nagy, szomorú szemmel, mintha a ház minden fájdalmát el akarná mon-
dani. Hóna alatt elegáns, barna táska, egy darabig nézte Gábort, aztán 
elindult lefelé a lépcsőn. 

— Na, ha ez is mond va lami t ! . . . — De a lány oly halkan jött, 
hogy a lépéseit se lehetett hallani. 

Ködbe csavarodott az utca, a tér, akár valami fehér párában főne. 
Fák vékony uj ja nyult ki a földből és a színház borongós, szürke homloka. 

Megzörrent valami a zsebében: a cédula. Kedves, ostoba, kis ra jz : 
a huszonegyedik-utca. Elmosolyodott, jól van, P é t e r . . . tehát az ember 
átmegy a t é r e n . . . 

És anélkül, hogy tudta volna, ment befelé a ködbe. Nem kísérte 
semmi, minden elmaradt mögötte, — olykor egy fa, elsüllyedt pad, egy 
váll rongyos, szakadozott vonala. Jelek valami távoli világból. Valahol a 
ködben a huszonegyedik-utca. Onnan aztán nem lehet visszajönni, vége a 
hajszának. Igen, uram, olvashat, csinálhat amit akar. Érti? — AMIT 
AKAR! — Vállalja-e, meri vállalni? Senki se kér számon semmit! — 
Nagyságos Asszonyom, a kedves lánya szépen halad, egy kis igyekezet-
t e l . . . — Nem ,hát ennek vége, nem igyekezünk, fütyülök a kedves lá-
nyára ! Eltévedtem, nincs út visszafelé. 

Kis utca bomlott ki a ködből, — és az utcának volt neve. A követ-
kezőnek is. Távolabbról már a körút lármáját hallotta. Mégegyszer visz-
szanézett a térre, de az eltűnt mögötte. 

Jó lenne valami meleg tea, van még idő kilencig. 
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— SPORTKÁVÉHÁZ! 
A falépcső nyikorgott alatta, ahogy ment lefelé. Lent, a mélyben, 

billiárdgolyók csattogtak. — Rummal a teát, rummal! — Ez igen, az em-
ber mindjárt máskép érzi magát! Mohi Éva, Mohi Éva, ha egyszer egy 
ilyen helyre eljönne, vagy ő, M a g d a . . . Tud itt valaki valamit a huszon-
egyedik-utcáról ? Ostobaság! 

Kiterítette a cédulát az asztalra, nézte, aztán zsebregyürte. 
— Csak vigyázni, vigyázni, a Meteor előtt már kétszer megjártam, 

rohadt alak az a titkár, a Radó! Az embernek ad jegyet, hogy süsse el a 
mozi előtt, aztán röhög, ha lebuksz. — Szőkebajuszos, rókaarc a billiárd-
dákó fölött, két apró, figyelő szem. Szivar lógott a szájából. — És ezek az 
örökös razziák! mondtam is a főnöknek . . . 

Csattogtak a golyók és egy puffadt, fehér arc emelkedett fel a má-
sik oldalon. 

— Csak azt szeretném tudni, miért mondod ezt, miért rágod a füle-
met?! Nem gondolok rá eleget? Hiszen már egy falat se csúszik le a 
torkomon! 

— Veled még sose volt baj, Bebi. 
— Éppen ez az, mindig várom, hogy egyszer c s a k . . . Hogy megy 

a Szivárványban a revű? Majd oda is küldök két embert. 
— . . . akik aztán beköpnek. 
— Mit csináljak? Mindenhova magam menjek? Különben rendes 

gyerekek, régen együtt dolgozunk és egyszer úgyis, egyszer ú g y i s . . . — 
megkrétázta a dákót, legyintett. 

Csönd volt és mégis várni lehetett, hogy hirtelen megszólal valami 
zene, olcsó gépmuzsika, akár a ligetben a ringlispilnéL Gábor nézte azt 
a két alakot az asztal fölött, a szivarfüstben. Ezek ácsorognak hát a mozik 
előtt, vágtatnak a körúton, az utcán. Soha nem nézte meg az arcukat, 
csak a jegyet a kezükben és a hadaró, izgatott hangjukat hallotta. 

— Uram, van két förszt klasz, uram, förszt klasz jegyem! — 
A pufókképű mellette ült, akár valami régi családtag. — És mit gon-
dol, hova? A hét torony csodája-színes, amerikai film! Próbáljon a pénz-
tárnál jegyet kapni, csak próbálja meg! Egy hétre elfogyott minden 
jegy! — Hátraszólt a rókaképűnek. — Franci, estére kéne három zsöllye 
a „Hamburgi éjszakák"-hoz. Helyette a d n é k . . . 

— És jó az a „Hét torony" ? 
— Jó? Csoda! A feleségem már kétszer látta, pedig uram, ő aztán 

nem néz meg minden vackot, ha ő egyszer azt mond ja . . . 
— Hát maga? 
— Mit én? . . . A lábamat be nem teszem. Kell nekem a mozi, mint 

a betegség. Szavamra hat éve nem láttam filmet, legalább hat éve. 
A gyomromra megy . . . ja j , uram, átkozott dolog ez. És mostanában úgy 
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ráfutottak erre a szakmára! Pofáról már ismerem a hekusokat, de mit 
számít az? Csak két hétig ne kéne csinálni . . . elmehetnék valami csön-
des, kis helyre, még a környéken sincs mozi. — Két tenyerét a halánté-
kához szorította, így maradt az asztal fölé hajolva. Hirtelen fölnézett. — 
Hát akkor? 

— Talán egyet. 
— Egyet? 
— No i g e n . . . — elhallgatott. Ki a másik? Kit is vigyen? Ebben 

a pillanatban oly gyalázatosan érezte magát. Hát nincs senki, akivel elme-
hetne moziba? Olyan nagy dolog ez? Hiszen akadnak lányok az egyete-
men, vagy talán egy tanítványa? Magda? És ugyan miért ne? 

— Tehát kettőt? 
— Nem, most így, ilyen hirtelen nem tudom. — Fölállt, pénzt 

dobott az asztalra. — Fizetek! 
A kövér is felállt, kezét zsebrevágta. 
— Délelőtt tízig itt vagyok, ha kéne valami. 
Gábor visszanézett a lépcsőről. Azok ketten úgy á l l t ak lent a mély-

ben, akár valami süllyesztőben. És, mintha most megszólalna a ketyegő 
vurslizene: a falovak elindulnak körbe-körbe. 

— Diszkréciót kérünk, ért jük egymást? 
Elmerültek a füstben. 
Mohi Éva a hatodik emeleti toronyszobában.. . 
. . . az asztalnál ült előrenyújtott lábbal, előtte könyvek, színházi 

ujság. Vékony arcát az erősen festett száj még gyerekesebbé, sívárabbá 
tette. A kis szoba körül zajok futot tak: bevágtak egy a j t ó t , a padló sze-
líden hullámzott, aztán, mintha egy karaván vonulna. Pillanatnyi csönd, 
de ez még valahogy rosszabb volt. Fönt az ég szürke tömbje, lent az 
udvaron egy halom egymásra dobált ócskavas. A lány há ta mögött üres 
kottatartó, hegedű a szekrényen, de minden olyan kedvetlenül, elnyűtt. 

Éva fölnézett, mosolygott. 
— Igazán sa jná lom. . . 
— Mit sajnál? — tudom, hogy nem preparált, nem tanult. 

— El kell mennem. 
— Most, éppen most? Csak az érdekel, miért j övök én egyáltalán? 

— Széket húzott maga alá, leült. — Megbukik, nem vitás. 
— Maga ezt nem érti, el kell mennem, mert az a p á m kiabált: nem 

lehet téged semmire se használni és, ha egyszer ké rek va l ami t ! . . . — 
Pénzért megyek. 

— Miért magát küldik? 
— Kit küldjön? — Rántott egyet a vállán. Azt hiszi, érdekel, ha 

elvágnak ? Ők erőszakolják, ők a k a r j á k . . . 
— És maga? 
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— Kertészetet tanultam volna, az persze nem kell nekik. — Bele-
hajolt egy képeslapba. — Mit szól ehhez a ruhához, jól állna rajtam? 

— Nem gondolja, hogy mégis kéne valamit? 
— Nem érdemes, mindjárt indulok. Délután órám van az akadé-

mián, látja, azt is szeretek, hegedülni. 
— Meddig könyörögjek, Éva?! — Borotvált, hamuszínű arc az aj-

tóban. Ügy reszketett a bőre, mintha alatta egy másik arc élne. A tanár 
úr ezúttal megbocsát. 

Gábor lehunyta a szemét. Most, fölállni és megmondani, hogy eb-
ből aztán elég! Nem jön többet, nem kell a pénzük! De csak ült moz-
dulatlanul. Mit ordít ez az állat? Éva nevet, aztán egy újabb hang: 
az anya. 

— Én se szeretem, hogy mindig Évát küldöd a Rózsához. Min-
denki tudja a Rózsáról . . . 

— . . . ugyan, anya! 
Aztán csönd, mintha mindenki elment volna. Éva állt a fiú előtt. 
— Együtt mehetünk egy darabig. Mondja, nem venne feleségül? 

Ügy unom ezt! — Nevetett. — Most hova megy? 
— Be az egyetemre. 
— És délután? 
— Nem tudom, mindegy. — Talán megkér, hogy legyünk együtt. 

Nem valószínű, van társasága. De, ahogy itt kocog, zsebretett kézzel, 
vékony vá l la l . . . — Fölnéz, — egy ringyó tekintete. Tépett jegyet szór 
ki a zsebéből, cetliket. Divatos, barna kabát, barna sál és mégis, akár 
egy kószáló gyerek, vagy e g y . . . Gesztenyét kéne neki venni és fujná, 
fu jná a tenyerében, kipirulna az arca, nagyokat nevetne. 

— Fölszállok, hát akkor pénteken. 
— Pénteken. 
Délután átment egy téren, a sátrak és bódék között mackónadrá-

gos férfi állt és trombitált. Előtte sárgahajú kislány énekelt, fölötte az 
idegesen vörös, alkonyodó ég. Recsegett a trombita, felzendült benne 
a tér, az utca, a sötét kapúaljakkal és a szél, a kültelki szél. Egyhangú, 
dallamtalan recsegés, nem volt kezdete és nem volt vége. Gábor állt és 
hallgatta, nem tudott szabadulni. Elszorult a torka, a szeme égett. — 
úgy feljött benne a fájdalom. Honnan is jön és hová megy? Csak állni 
itt egy züllött bódé mellett és hallgatni ezt a . . . 

— . . . találkozunk, meglásd, te meg é n . . . tratrararara . . . 
— Megtaláltad? 
— Nem. 
Gábor az ágyban feküdt, keze a takarón. Sötét volt a szobában, 

az utcáról lengett valami bágyadt fény. A gyerek az ablaknál állt, de 
mintha távolabb lenne, talán az utca másik oldalán, vagy még messzebb. 
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— Pedig fölrajzoltam, buta vagy, látod. Mondtam, hogy átmész 
a téren, aztán a színház mögött, de talán nem is kerested. 

— Kerestem, Péterke. 
— Mert apa is megígérte, aztán nem törődött vele, pár nap mulva 

nem is emlékezett rá. Nem is akart ő odamenni, abba az utcába. A test-
vérem akart. 

— Testvéred? 
— Meghalt. 
Fények futottak át a falon, ferdén elsikló fények. Autótülkölés. . . 

a színház felől. Valami híres külföldi énekesnő szerepel. Egy pillanatra 
Gábor szinte látta a fényesen kivilágított színházat, előtte a hosszú autó-
sort, aztán elsötétedett a fal. 

— Együtt akartuk megkeresni a huszonegyedik-utcát. Ült a bilin, 
az inge fölcsúszott és beszélt, beszélt, de nem akarta, hogy másnak is 
szóljak. Három klozetpapírt használt, mindig hármat és oly sokáig ült, 
anya többször is rászólt, ő meg csak a térdét simogatta. Nem veszítet-
ted el a cédulát? Biztos? 

— A zsebemben van. És, ha nem találnám meg az utcát, a huszon-
egyedik-utcát, akkor megkérdezek valakit. 

— Ki tud róla? 
— Sokféle embert ismerek az Alagut kávéházban, kártyások, írók, 

akik ott ülnek, mintha a székből nőttek volna ki, vagy eldőlve a plüssön. 
Biztosan ismerik a huszonegyedik-utcát. Talán Fürjes, a játékos, ott is 
lakik, mert igazán nem lehet tudni hol lakik, ezt még az Aranyfogú 
se tudja. 

— Az Aranyfogú? 
— A főpincér. Szász Zoltánnak hitelezett utoljára. Háromszáz 

fekete van nála fölírva, megmutatta. Elvisszük Évát, hogy az apja ne 
küldhesse többet pénzért, az a másik nem akar jönni, Magda . . . de majd 
jön a jegyárus, meg a mackónadrágos férfi, aki a téren trombitál a kis-
lányával. 

Csönd volt a szobában, csönd volt a házban és az utcában. Koc-
cant az ablak, mintha egy nagy madár szárnya érintette volna. 

— Aludjunk. 
MÁNDY IVÁN 



\ 

HÁBORÚ 

( Gyerekrajz) 

Nagy vasládákban arany remegése 
Halál nekünk ha e fém élni kezd 
Már préselheted tele gázzal, vízzel 
A földalatti páncéltermeket 
Egy gyufaszálnyi kis lyukon előtör 
Felfúvódik és lesz Föld-súlyú gömb 
Kis szél fuvint rá s megindul magától 
És nem siet de évekig görög 

Széjjellapítja önnön édesanyját 
Eltüntet trösztöt, tőzsdét, bankokat 
Azután megy a külső városokba 
Földszintes házat bódét látogat 
Nehéz falat mert sokezernyi géppel 
Rakott teli a sokkéményű gyár 
De mind ledől üres magház a gömbnek 
Régen csinálja jól megszokta már 

Ember hörög patkány visít hal tátog 
Madár felhőkig hontalan repül 

A sztratoszféra tenger mélye dzsungel 
Akárhol is van gömb alá kerül 
És jófajta prés bármi van e földön 
Azt nyomorítja széjjelnyomogat 
Bő vérrel tölt meg szép piros olajjal 
Mély földbe ásott fémtartályokat 

Azután csönd van egy fűszál se rezdül 
Vastag könyvet ír téli a hálál 
Egy fémgolyón ül mely foltos a vértől 

Csöndes golyón ül mely békésen áll 
Kis moccanás csöpp szörnyalak ijesztő 

Tápászkodik nyög por között kapar 
Acélvermekben friss arany gyűlt össze 

Fémmé fagyott a vérpiros olaj 

DARÁZS E N D R E 



NEGYEDIK NEMZEDÉK? 

Míg Gyulai, Berzeviczy, Rákosi Jenő, Vargha Gyula és kortársaik 
a nyolcvanadik évük körül haltak el s talán ma is élnek, ha meg nem 
haltak, a Nyugat nagy nemzedékének zöme az ötvenedik éve körül vagy 
még előbb tűnt el közülünk. Míg tehát egy-egy írógeneráció gyakran év-
tizedeken át elállja a következőnek út ját , a mai legfiatalabbak még szinte 
fel sem serdültek, már beülhetnek az üresen álló pozíciókba, mert apáik 
rég a föld alatt vannak s bátyáikat is megharmadolta a háború és a po-
litika. Soha még magyar írónemzedék olyan könnyen nem vehette át 
elődei örökségét, mint a mai fiatalok. A huszas években egyetlen rangadó 
folyóirat volt, a Nyugat, ez azonban természetesen elsősorban saját alapí-
tóinak állt rendelkezésére, akik akkor alkotóerejük teljében álltak. Így 
a kezdő írónak akkor bizony sokáig kellett ülnie a kapú előtt, míg egy-
egy rövid látogatásra beeresztették. Mégis, mikor Szabó Lőrinc, aki 
feszült viszonyban volt Babits-csal, 1926-ban Pandora címen folyóiratot 
alapított kortársai részére, általában csak a névjegyünket adtuk le a lap-
nak, de senkinek sem akarózott a pedig jó színvonalú lap állandó mun-
katársává szegődni. Helyesebben: hiányzott, sőt fel sem merült bennünk 
az a szándék, hogy külön nemzedékként szerepeljünk a magyar iroda-
lomban, az volt a vágyunk, hogy beleolvadjunk az egyetemes magyar 
irodalmi életbe, hajlama szerint ki a Nyugat, ki a Napkelet gárdájába. 

Nem győzök csodálkozni rajta, hogy a legfiatalabbak ma olyan 
folyóiratot alapítottak, amelynek egyetlen programmja a hasonlókoruak 
szóhoz-juttatása. Nekik nem fontos, hogy a fiatal író milyen világnézetet 
vall és milyen eszközökkel fejezi ki magát, az fontos csupán, hogy szü-
letési bizonyítványával igazolni tudja a korosztályát. Hiszen ha egyéb 
kritériumok: szellem, forma, magatartás, vagy akár valami megnevezhe-
tetlen atmoszféra is összetartozásuk siboletjei közé tartoznának, úgy 
megeshetnék, hogy egy-egy rokon egyéniséget fedezhetnének fel az 
idősebbek között, s másfelől olykor idegennek kellene találniok velök 
egykorú fiatalokat. A Nyugat annakidején, épp mert meglehetősen hatá-
rozott törekvésekkel indult, boldogan fogadott soraiba idősebb kortár-
sakat (Ignotus, Schöpflin, Ambrus, Halász Imre), s ugyanakkor számo-
san voltak az alapítókkal egykorúak, akiket nem lehetett a hasábjain 
elképzelni (Farkas Pál, Csathó Kálmán stb.) Az Újholdnak, legalább 
eddigi gyakorlata szerint, senki sem jó, aki meghaladta a harmincadik 
évét s minden írástudó megfelel, aki innen van rajta. Mint közelmult-
ban a hivatalokban, itt most is a születési bizonyítvány szolgál védlevél 
gyanánt, csak most nem a nagyszülőket, hanem a születési évet vizsgál-
ják benne. Olyan szélsőséges liberalizmus ez, amelyet csak az elvi tarta-
lom teljes hiánya magyarázhat. A pártok-szerinti széttagolódás mai beteg-
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ségéhez így még a nemzedék-szerinti elkülönülés járul, éppoly mester-
ségesen kívülről oltva irodalmi életünkbe s nem annak igazi állapotából 
és szükségleteiből fejlődve ki, mint amaz. 

Igazolja-e valami ezt a különös magatartást? 
Idősebb írók önző elzárkózása, mint láttuk, ebben az esetben nem 

kényszeríti falanxba a fiatalokat. Talán az egykorúság formálja szükség-
szerűen különarcu közösséggé az embereket? Ha így volna, voltaképp 
nem nemzedékekről, hanem évjáratokról kellene beszélni, de így a Nyu-
gat óta nem a negyedik, hanem a harmincadik évjáratnál tartanánk. Az-
zal, hogy az Újhold a „nemzedék" szót használja az „évjárat" helyett és 
körülbelül öt-tíz évjáratot — nem tudni, miért épp ennyit — egy nem-
zedékké fog össze, elárulja, hogy ösztönösen érzi: az irodalomtörténet 
nem évjáratokban gondolkodik, mint a hadügyminisztérium, számára csak 
a sors és akarat közössége számít, az olyan egykorú íróké, akik valami 
újat és jelentőset, mégpedig nagyjából rokon újat hoznak tarsolyukban. 
Ilyen közösség pedig nem alakul ki minden évben január 1-től december 
31-ig. Igen, az egyes költő non fit, sed nascitur, de a költőnemzedék non 
nascitur, sed fit. 

Így hát mielőtt elfogadjuk, hogy a legfiatalabbak valóban negye-
dik nemzedék-e, először is azt kellene megvizsgálnunk, hogy egyáltalán 
nemzedék-e. Élettani és kalendáriumi értelemben természetesen az. De 
arra a kérdésre, hogy irodalomtörténeti értelemben is nemzedéket alkot-
nak-e, csak azt felelhetném, hogy ma még csupa magános tehetséget 
látunk közöttük, akik egyelőre nem váltak egy történelmi nemzedék 
magasabb egészévé. Hiszen, ha élne e „generáció"-ban egy közös törek-
vés, akkor nyilván ezt hirdetné, nem pedig azt, hogy tagjai mind bizo-
nyos években születtek. Az igazán irodalomtörténeti jelentőségű nemze-
dék ugyanis sosem nemzedéknek, hanem pártnak, mozgalomnak, művészi 
iskolának s más efélének érzi magát elsősorban; ha a puszta nemzedék-
tudat lép előtérbe, ez körülbelül biztos jele annak, hogy nem igazi nem-
zedékkel, csak biológiai vagy sorozási évjárattal állunk szemben. 

Talán nem kell mondanom, hogy mindez nem a „negyedik nemze-
dék" tagjai ellen irányul. Sok jó tehetséget becsülök s nem egy barátot 
szeretek köztük. Csak összefogásuk mostani elvét kifogásolom. Vagy van 
ugyanis valóban saját programmjuk és közös szellemük s akkor ezt kell 
zászlajukra írniok, vagy nincs, akkor meg miért állnak külön? Tiszte-
let-becsület egyenként valamennyiöknek, de összefűzésük mostani módja 
elhibázott. A kötést ki kell fejteni s szálakat újból megkötni. Szerencsére 
már látni is az Újholdban ily szándék jeleit. 

KOMLÓS ALADÁR 



FRANZ KAFKA* 

Mialatt az amerikai hadsereg Franciaország nyugati partvidékétől 
eljutott a Rajnáig, 1944 nyarán, a francia polgár tudomásul vett három 
"keleti" ügyet: a gázkamrát, Sartre-t és Kafká t Három kiáltóan nem-

francia ügy ez, nem csoda tehát, hogy a franciák mindhármat egyszerre 
és egyazon görccsel nyelték le. Bizonyos, hogy az említett ügyeknek 
egyike sem tündöklik a gráce és a raison — azaz a kegyelem, a báj és 
az értelem — fényében, melyek nélkül pedig semmi sem válhatik szembe-
szökővé a franciák előtt. (Legalább is így tanították e nemzet gusztusá-
nak ismerői.) A francia polgár azonban 1944 nyarán mégis olyan babo-
názott tekintettel akadt rá az iszonyatnak és egy újmódi kaján halálnak 
az ábráira, aminőt a mult századok során sem Clouet, sem Fragonard, 
sem pedig Cézanne még nem festett le francia arcon. I t t nem a kegyet-
lenségről van szó, amelyre a franciák is képesek, hanem arról a kegyelem-
telenségről, amelyet a német táborokról készült fényképek, a Descartes-ot 
„kitör a frász tehát vagyok"-ra átforgató exisztencialista bölcselet, vala-
mint egy neurotikus prágai cionista víziói egyszerre rogyasztottak rá 
a francia polgárra, akire azután ez a kegyetlenség úgy rázárult, mint 
egy szuggesztió, igéző erővel és csattanósan. A kegyelemnek, — másszó-
val: annak, ami nekem biztonságot ád, — az ellentéte a kétségbeesett 
bűntudat. (Bibliai példája Kain.) Az Isten, a józanság és a tőke kegyel-
méből való francia polgár, aki hazafias öntudattal dekkolt a marsall 
köpönyege mögött: 44-ben egyszeriben csak támasz nélkül maradt és 
fejére hullt az ellenállók vére. 

Ekkor tört ki a francia polgárság izoláltabb — tehát közösségi 
támaszt nem lelő — tagjain az atra cura filozófiája, Sartre exisztencializ-
musa és Kafka olvasásának forró-hideg láza. Az igazi bűntudat ugyanis 
sohasem kollektív. (Mert ami kollektív, abban már vigasz van, így a kol-
lektív bűntudatában a cinkosság és a zsiványbecsület.) Az igazi bűntudat 
ketrecbe fogja az áldozatát, a környezete névtelenné válik és a ködbebo-
rult világegyetemen nem tör át csak egyetlen anonim és fürkésző tekin-
tet. Ennek a tekintetnek elég nagy irodalma van. Ágnes asszonynál ez 
a börtön napja, Kain homlokán ez éget bélyeget, az elemistát ez tanít ja 
arra, hogy el ne lopja a léniát, ez ellen találtuk ki a szeméremövet és 
a gyászfátyolt, ennek szimbóluma a kulcslyuk és Árgus szeme. Aki pel-
lengérre áll, ennek a tekintetnek lesz áldozatává. A sárga csillag ezt 
a tekintetet gyullasztotta. Húsevő tekintet ez. Akinek a tarkójába nyi-
lallik, kapkodó lesz, mentegetődzik, majd hirtelen megbénul. Ez a kiszol-
gáltatottság. 

A magányba borult embernek erről a zavaráról és kiszolgáltott-

* Németh Andor Kafkáról írott, Párisban franciául megjelent könyve alkalmából. 
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ságáról ír Kafka. És a megalázottságáról és a megválthatatlanságáról. És 
arról, hogy féreg és hogy úgy is szenved, ellenállás nélkül, mint a lágy 
féreg. 

. . . Még egy szót találtam erre az állapotra: kiszemeltség. Ebben az 
állapotban találkozik a kiszemelt Jónás próféta Orestes-szel és Kainnal. Füst 
Milán Adventjének a hőse itt találkozik Kafka Prozcsének a hősével. És 
ebben az állapotban leledzik a Nagyon F á j József Attilája. És ebben az 
állapotban lehetett Jézus is az Olajfák hegyén. 

Ez az a pillanat, amikor Kafka hőséről írva, Németh Andor József 
Attilát idézi: 

Zord bűnös vagyok, azt hiszem, 
de jól érzem magam. 

Csak az zavar e semmiben, 
mért nincs bűnöm, ha van. 

És ehhez megtévesztésig hasonló pillanatok leírását idézi még 
Németh Andor az auschwitzi áldozatok életéből, Heidegger és Sartre 
müveiből, valamint Ernst Blochnak egy művéből, ahol Bloch ezt a pil-
lanatot — megfosztva az exisztencialisták kölcsönözte általános érvényé-
től — csupán egy hanyatló osztály bomlási termékének tekinti. 

Ezzel vissza is kanyarodtunk annak a panorámának a kellős köze-
pébe, amit fejtegetésünk elején vázoltunk a felszabadult Nyugat-
Európa színterén. 

* 

Háló-ebédlő-szalón. Ez volt az a jólét, mely az i f jú Kafkát fel-
emelte és összezúzta. Neki ez Prágában jutott ki. Plüssbenszületett volt 
ő is. Balázs Bélával lenne egykorú. De már halott, egy negyedszázada. 

Szerény, udvarias ember volt. Jó tisztviselő, diplomás. Nőtlen. 
De nem volt sem homoszexuális, sem vérbajos. A tüdővész vitte el. 

Irodalmi élete? Anélkül, hogy publikált volna, egy baráti kritikus 
megemlítette nevét az i f jú és izmos tehetségek sorában. Bátorítani akarta. 
Azután publikált is. Nem sokat és nem a jelentőset. Egy kalap alá 
került — méltán — a német expresszionistákkal, akik Vilmos császár 
idején olyan iszonyattal írtak, mintha Hitler alatt éltek volna. Megis-
merte Kierkegaardot és a pszichoanalízist. Amit kifőzött belőle, épp oly 
kevéssé tartotta érdemesnek eldugaszolni és konzerválni, mint azok a ma-
gyar írótársai, akik a tizes években szintén felfedezték Kierkegaardot és 
a halálesztétikát. Kafka úgy rendelte, hogy regényeit semmisítsék meg. 
Ezek a regények vitték azután, halála után, Kafka nevét szívósan, majd 
mostanában rohamosan világhírre és dicsőségre. 

Kafka, végakaratával, azoknak az oldalára állt, akik tiltakoznak 
regényei hatása ellen. 

Legjelentősebb műve a Per, jobban fordítva: Bűnvádi eljárás. A bű-
nös-bűntelen K. József banktisztviselő kusza, kínos és nyomasztó bűnpere 
egy értelmetlen és következetes világban. Olyan értelmetlen és követke-
zetes minden, mint a csendesvízi örvény, mint a csendespolgári elmebaj. 
Panziósnők, hitszónokok, nehézfejü detektívek, kurva bírák és bohóc hó-
hérok únott és vérszomjas világa ez, amit nem lehet felérni ésszel és ami-
nek rendje mégis sziklaszilárdan áll a konvenciók és az emberi félelmek 
talaján. Amikor a kifogástalan modorú zsakettos hóhérlegények, akik a 
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prágai színpadról régen ismerősek, a város szélén ceremóniásan szíven-
döfik K. Józsefet, — éppen harminckettedig születésnapján —: egy távoli 
ablakból széttárt karokkal feléjük int egy ember. Mi ez? — kérdi Németh 
Andor, — baráti vagy ismeretlen könyörület? Segítség? Ki volt ez? Tény-
leg csak egy ember? Vagy maga az emberiség? 

Németh könyvében ennek a műnek az analizise a magyar esszéiro-
dalom remeke. Jól esik hallani, hogy tényleg milyen biztosan és hibátlanul 
csendül franciául a magyar esszé stílusa s ennek minden jelzője, fogalma, 
fordulata. Kafka sikerénél vigasztalóbb a Kafkáról író Németh Andor 
sikere. Németh ugyanis nem kafkaista. Mint ahogy a magyar irodalomban 
senkisem az, és nem is hajlandó rá. 

Kafka sikere ma: a polgárság csődje. Az ihlete hiába hatezeréves, 
hiába ószövetségi: „akiknek kell", azokat múló baj visz az ősi forráshoz is. 

A magyar irodalom még a XVII. században túljutott Jeremiás si-
ralmain és az Isten kegyelmébe bezsoltározáson. A kapitalizmus — melyen 
mostanában megint kitört alkati idegbaja, a gyüjtögető ösztönre oly jel-
lemző depresszió, — bármennyire ikertestvére is a puritán és konok szen-
vedelmű hitújításnak: bukásával Magyarországon nem tudja felfakasz-
tani az Isten és az elkárhozás biblikus félelmét. 

Négy klasszikusunk ismeri közvetlenül vagy közvetve a Kísértő 
Naplóját író Kierkegaardnak, és a kierkegaardi bűntudatnak és félelmek-
nek a megejtő stílusát és sodrát. Lukács, aki — és ez lehetett a legnehe-
zebb — emigrációban lépett túl raj ta . Füst Milán, aki azonban minden 
lidérces álmot fel tudott emelni eddig a klasszikus unalom tiszta fényébe. 
Karinthy, aki a búsképű kispolgár szélmalomharcaihoz Cervantes, Swift 
és Voltaire értelmét vitte segítségül. 

És József Attila, akit nemcsak Németh Andor személye köt össze 
Kafkával. És akit a beváltott Ars poeticája mégis egy külön és Kafka 
felől megközelíthetetlen világban őriz. 

HUBAY MIKLÓS 



KÉPZŐMŰVÉSZET 

BECK Ö. FÜLÖP EMLÉKEZETE 

1945. januárjában bombatalálat érte Budán azt a házat, ahová 
üldözői elől elrejtőzködni kényszerült. Az ostrom tetőfokán elindult ú j 
menedéket keresni, hogy családjával átköltözhessék valamelyik barátja 
vagy ismerőse épebb lakhelyére a használhatatlan romok közül. E fel-
fedező útról sohatöbbé nem tért vissza, a háború vihara elsodorta egy 
jeltelen sír felé s így megszűnt az a lehetőség, hogy a felszabadulás után 
a magyar nép igazságot szolgáltasson neki az úri rend nemtörődömsé-
géért. Majd hetvenkét éves volt, amikor eltűnt, egy hatalmas életművel 
a háta mögött, s még ekkor is, az utolsó pillanatokig tele munkakedvvel, 
gazdag tervekkel. Hogy mit teljesített nagyjelentőségű pályája alatt, azt 
az elmult hetek folyamán egy reprezentatív érdemű emlékkiállítás tette 
nyilvánvalóvá a műértők előtt a Szépművészeti Múzeumban. 

Megint alkalom nyílt egy nehéz magyar művészsorsot felidézni 
ezen a nagyszerű tárlaton, egy háttérbeszorított különös tehetség munká-
ját , amit a kortársak csak szűk körben méltányoltak. A szakma, persze, 
osztatlan elismeréssel állt a mester mellett, hazánkban éppen úgy, mint 
külföldön, de a hivatalos művészetpolitika komoly intézkedéseket tett 
ez úttörő jellegű oeuvre elhallgattatására. A Horthy-rendszer félelme 
a jó minőséggel szemben Beck Ödön Fülöp megismerésénél is érvényesült, 
tanulságos törekvései, termékeny kezdeményezései elől elzárták a köz-
véleményt. 

Beck Ö. Fülöp a mellőztetéssel és elnyomatással szemben az egyet-
len lehetséges módon védekezett, fáradhatatlan munkával, szüntelen tevé-
kenységgel. A Szépművészeti Múzeumban látható anyaga olyan hallat-
lan energiáról, páratlan szorgalomról tanuskodik, ami párját ritkítja 
műtörténelmünk elmult évtizedeiben. Nem kell takarékoskodni az érté-
kelő jelzőkkel, ha művészetének tárgyalására kerül sor. Fukarkodás nél-
kül használhatók a dicséretek műveivel kapcsolatban. Kétségtelen, hogy 
ő volt az ú j magyar szobrászat elindítója, s hogy az ő fellépésétől számít-
ható a progresszív ízlés jelentkezése plasztikai téren. Vitathatatlan, hogy 
ami előtte történt, akár emlékművekben vagy épületdíszekben, akár 
sírkövekben vagy portrékban, az művészileg alig méltányolható. Irodalmi 
úton inspirált és hamis érzelmességgel telített mintázódühvé, mértékte-
len anyagpazarlássá torzult a szobrászok hivatása, aminek a következté-
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ben szinte a legelemibb követelmények is hiányoztak a századforduló 
plasztikájából. Magyarországon éppen Beck Ö. Fülöp mutatott példát 
arra, hogy mik is a teendői egy szobrászművésznek, hogy mik a szempon-
tok egy dombormű, kútfigura vagy bronzfej létrehozásánál. Visszatért 
az alapelvekhez, az eltékozolt egyszerűséghez, azokhoz az erényekhez, 
melyek a műgondból és a mesterségbeli tudásból önként adódnak. 

Talán akkor közelíthetjük meg leginkább egyéniségét, ha nagy-
fokú gyakorlatiasságát hangsúlyozzuk. Fabrikáló serénységgel, pepecselő 
élvezettel dolgozott, a kézügyesség és formálókészség rendkívül magas 
fokán. Közvetlen köze volt a végrehajtás legkülönfélébb eljárásaihoz, 
mindentudó ezermesterként alkalmazta a legnehezebb technikai módsze-
reket. Megoldásaiban fölényes anyagismeret észlelhető, ami minden za-
varó körülményt kizár műalkotásaiból. Soha semmiféle túlzásba nem 
esett, stílustalanságot nem követett el, hamis nagyzolások, kínos erőlkö-
dések nem rontják szobrainak szépségét. Éppen, mert minden esetben 
a feladatból indult ki, annak plasztikai lehetőségeiből, a faragás vagy 
öntés feltételeiből. Ifjúságának nagy forradalmát a kőben való mintá-
zás eredményei jelentették, hiszen akkor már hosszú idő óta kortársai 
pontozó géppel és mechanikusan farigcsáló kézművesekkel valósíttatták 
meg agyagban összenyomkodott elképzeléseiket. Beck Ö. Fülöp minta, 
sőt többször vázlat nélkül egyenesen márványban, bazaltban rögzítette 
terveit. Nem fontolgatott, javítgatott, fantáziálgatott, hanem a kőtömb 
felületéről befelé haladva fokozatosan bontotta ki az anyag ellenállásá-
ból a művészi formát. Az ilyen verítékes próba azután kizárt minden-
féle szeszélyt vagy henye vonást, lehetetlenné tette az olcsó rögtönzést, 
mert hiszen az alkotómunka kegyetlen kívánalmai komolyságot köve-
teltek, elmélyülést a részletekben, meggondoltságot az ötletekben. Innen 
van, hogy fiatalságának termése már minden tekintetben késznek, befe-
jezettnek volt mondható, semmi romlandót vagy elavulót nem találha-
tunk első korszakában sem. Sőt fejlődéstörténeti jelentőségű teljesítmé-
nyei tulajdonképpen még az első világháború előtti évekből kelteződ-
nek, amikor is a vörösmárvány Menyecskefej, a szürkegránit Fekvő akt, 
a váci kőből való Síremlék-relief és Szent Sebestyén a szobrászat ősi törvé-
nyeire emlékeztették az érdeklődőket. Egyik mészkődomborművét, mely 
a Fővárosi Képtár tulajdona, a görögökhöz hasonlóan még be is színezte. 
A régi kőfaragók szakmai odaadása támad fel ezekben a kompozíciók-
ban, ami végül méltó ranghoz juttatta tehetségeink mintázókészségét. 

De a másik területen, a bronzszobrászatban is korszakalkotót pro-
dukált. Remekül ki tudta használni a folthatásokat, egyedülálló ritmuso-
kat szerkesztett az alakok gesztusaiból és végtagjaiból, a nézetek kidol-
gozásában egyértelműen és félreérthetetlenül járt el, a konturokat tisz-
tán vezette végig formáin. Nagyon jól megértette, hogy a bronzszerűség 
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a mozgásábrázolás fellendüléséhez vezet, helyes értelmezése lehetőséget 
teremt a lendület, a cselekményesség megfogalmazására. A híres Szittya 
nyilasát mind a mai napig példaként emlegetik a bronzkezelés irányelvei-
hez. Egyfaj ta mimikai elrendezettség figyelhető meg a ló és lovas felépí-
tésében, a motivumok túlzott kihangsúlyozása, anélkül azonban, hogy 
belső indokát veszélyeztetné. Az akció a zavaros pillanatnyiságból ki-
emelve realizálás közben átmegy a beállítottság állapotába, éppen azért, 
mert megörökítésre kerül. Viszont, s e tekintetben első hely illeti Beck 
Ödön Fülöpöt, túlzott stilizálás nélkül is tökéletes jellemzést kell adni 
a történéseknek. Nagyon sok művész szinte kerékbetörte a témáját, ami-
kor hathatós karakterizálást akart végrehajtani, mert a kifejezés eszkö-
zeit a díszítményezés kimódoltságával tévesztette össze. Bizonyos, hogy 
lesz idő, amikor a huszadik század első évtizedeinek képzőművészetét 
tárgyalva a tudósok külön csoportba fogják foglalni a dekorálókat, a pre-
cíz rendezkedőket, akik a természetes jelenségekből a művészi szándék 
céltudatosságának túltengése révén készítettek mesterkélt ábrákat. Beck 

Ö. Fülöp teljesen távol tudta magát tartani a szecesszió csábításaitól, 
mert még a mindenható anyagszerűségből se csinált merev dogmát. 
Egészséges szemlélete megmentette mindenfajta elfogalmiasodástól, hi-
szen végső fokon a szobrászi alakítás alkotófunkciója foglalkoztatta, 
tapasztalatainak és élményeinek plasztikai tolmácsolása. Soha nem vo-
natkozott el az érzékletességtől, az eleven világ optikai világosságától, 
mert irányzatok és tételek helyett a művészet valósága és hitele érdekelte. 
Sokan olvasták annakidején őrajta kívül is Adolf von Hildebrandt diva-
tos szobrászatelméleti írásművét, s csak nagyon kevesen alkalmazták 
helytállóan a bentfoglaltakat. Tanusítva, hogy a képzőművészet reform-
ját képtelenség könyvből megtanulni, mert a sikeres újításokhoz elégte-
len az iskolás készülődés, csak a kivitelezés ténye, a befejezett remekmű 
igazolja az elképzelést. Beck Ö. Fülöp a szobrászat törvényeiről akkor 
számolt be klasszikus érettséggel, amikor legutóbb, a háború alatt Szent 
Ferenc címen ugyanarról a tárgykörről egy bronz- és egy kőváltozatot 
készített, alig valami látható különbséggel és mégis lényeges eltérések-
kel. Pontosan annyival, mint amennyi más és más anyagban a vonatkozó 
szobrot széppé és megnyugtatóvá teszi. 

Sokáig csak mint éremművészt tartották számon. Nem utolsó sor-
ban az elmaradt megbizatások miatt, melyek e kisplasztikai területre 
korlátozták időnként sokrahivatott erőit. Való az, hogy plakettjei finom-
ságban, változatosságban, elevenségben, de műfajszerűségben is egyedül-
állók Európaszerte. S mégis fontosabb, amit nagy méretekben csinált, 
mert az egész szobrászat újjászületését hozta. Tisztázta az elveket és meg-
felelő szerepet biztosított a gyakorlatnak. A plasztikát romantikus han-
gulatok helyett a felületek, körvonalak, térben történő elhelyezkedések, 
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kézzelfogható és alakítható matériák együttes és harmonikus megjelené-
sévé tette. Ez a természetesnek látszó vállalkozás olyan váratlan és elha-
tározó jelentőségű tett volt, mint a Nagybányai Iskola fellépése vagy 
a Nyugat előretörése. Nem véletlen, hogy működése folyamán oly sok-
szor lehet találkozni Ady, Babits, Móricz Zsigmond, Csók István, Kodály 
Zoltán arcmásaival. Küzdelmük közösnek tekinthető, a magyar művelődés 
egészét fogták össze a haladás érdekében. S ezen az emlékkiállításon alka-
lom nyílik meggyőződni arról, hogy Beck Ö. Fülöp részvétele ebben a for-
radalmi átalakulásban vezetőhelyet foglal el, s hogy minden munkájá-
ban kultúránk igazi nagyjaihoz tartozik. 

POGÁNY Ö. GÁBOR 

RIPPL-RÓNAI JÓZSEF EMLÉKKIÁLLÍTÁS 

A nagy festő halála után húsz évvel és egy hónappal néhány hiva-
talos szerv és művészetpolitikai hatalmasság rögtönzéseképpen jött létre 
ez a tanulságos összeállítás, mely az ú j magyar piktura leggazdagabb 
egyéniségének emlékét idézte föl két hétre a tárlatlátogatók előtt. A ta-
nulságot nem annyira az összeállított anyag, mint inkább a rendezés szol-
gáltatta, mert hiszen e képek fölsorakoztatásának a módja sokkal ke-
vésbbé mutatta meg Rippl-Rónai tehetségének a jellegét, mint a kegyele-
tes retrospektorok művészetszemléleti felfogását. Megint bebizonyosodott, 
hogy az utódok önmagukat keresik előfutáraik teljesítményeiben. Ami 
ezúttal csak azért veszélyes, mert a tárgyilagosság és esztéticizmus érzé-
kenylelkü bajnokai jelentkeztek az elfogultság szerepében, olyanok, akik 
a társadalmi szempontok, a tematikus célzatok, emberi mondanivalók ér-
vényesülését a képzőművészetben eretnekségnek bélyegzik. 

Persze ez a részrehajlás raffináltan és mellékutakon surrant be az 
emlékkiállításra. A dokumentumokat mégis csak Rippl szállította, s az ő 
életművét lényegesen megváltoztatni még a legügyesebb heccmester se 
tudja. Viszont pályájának általános szellemét igen eredményesen lehet 
módosítani a festmények célzatos átcsoportosításával, az akasztás ügyes 
tendenciájával, a fejlődés állomásainak elkendőzésével. Csupán a beérke-
zett műtárgyak megfontolt válogatását kell elvégezni, s a kiállítandó al-
kotásokat egy bizonyos elv szerint összekeverni. Pátzay Pál, a Képzőmű-
vészeti Főiskola rector magnificusa, kitűnően vizsgázott a tárlatrendezés 
szabályokba nem foglalható tárgyköréből. Amennyire Rippl-Rónai mű-
vészete megengedte, érvelni próbált a maga nemzedékének felülmúlhatat-
lanságáról. Majd százharminc Rippl-képpel azt erősítgette, hogy az ő 
kávéházi barátai a legjobb magyar festők. A bölcselők talán indirekt bi-
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zonyításnak neveznék ezt az eljárást, a képzőművészetet kedvelők viszont 
csak kártékony önzésnek tarthatják az ilyen történelemhamisítást. 

Mert Rippl-Rónai József egyáltalában nem volt az a szelíd feste-
gető, akinek a Nemzeti Szalon termeiben most látszott. Elhallgatja az 
igazságot az, aki egyenletes életútat tulajdonít neki, aki töprengőnek és 
aggályosnak hireszteli, aki gátlásokat ültet a nyakára, s aki kispolgári 
idillként kezeli működését. Nem helyes festői problémákká szegényí-
teni törekvéseit s a színezés technikai változásaiban értékelni erőfeszíté-
seit. De még a vonalak és foltok együtteséből a tónusosság felé haladás 
se lehet jelentőségének a kritériuma. Bernáth Aurél szomszédságában ta-
lán ezek a tévesen értelmezett mesterségbeli feltételek döntőnek tetsz-
hetnek, de hogy az ilyen összevetés mennyire hátrányosan végződik — s 
nem Rippl számára — azt a háború alatt egy közös kiállításuk a volt 
Ernst-Múzeumban már éppen eléggé nyilvánvalóvá tette. Hiba volt azzal 
a szándékkal nekilátni Rippl-Rónai József felidézésének, hogy így talán 
sikerül az öreget a Japánból áthozni a Gresham-asztalhoz. De az is téve-
dés, mintha a kaposvári mester beilleszthető lenne az ú j főiskolai taná-
rok sorába. 

Egészen másfajta személyiségnek mutatkozik müveiben, korlátla-
nabbnak, termékenyebbnek, változékonyabbnak, szélsőségesebbnek. Vét-
kei kirivóbbakká váltak, de erényei is bőségesebben buzogtak. Teljesebb 
és igazabb valaki volt, éppen mert őszintén és kimódolatlanul dolgozott. 
Nem gondolta meg ötször is kezdeményezéseit, de mindig bátran és fesz-
telenül fogott munkába. Az emlékkiállításon mintha még eltévelyedé-
seiért is Pátzay Pál szégyenkeznék, nem minden álszemérem nélkül; a 
rendezés letagadni igyekszik ízlésbeli engedményeit, amit korának tett. 
Pedig sokat ártanak azok, akik a szecessziót leplezni akarják, holott a 
műtörténelem önálló stílusának volna tekinthető. Úgy látszik, Halász Gá-
bor hiába próbálta föléleszteni a századforduló diszítményességét, a követ-
kező generáció még ellenáll Ady, Babits, Rippl-Rónai, Krudy, Gulácsy 
„divatos" gesztusainak. Ezzel magyarázható, hogy az úgynevezett 
„zweckedlis" korszak aránytalanul csekély képviseletet nyert. S mégcsak 
nem is valamiféle tisztulási vágyból kifolyólag, holmi stilromantika iránti 
iszony következtében, ami irodalmi téren Kosztolányinál, Illyésnél hite-
lesnek mondható, csupán generációs érdekek miatt, hogy ki ne derül-
jön a mai magiszterek színvilágának bágyadtsága, erőtlensége Rippl har-
sány felületei mellett. 

Nem ártana egy pótbemutatót szervezni „Ami a Rippl-Rónai József 
emlékkiállításból kimaradt" címmel, hogy ehelyett az illedelmes, engedel-
mes, megfélemlített, elsznobosított, középosztálybeli festő helyett „a bol 
dog, könnyű, csodálatos alkotó" kerüljön elötérbe, „a gazdag, sokrétű te-
hetség, lankadatlan néző és látó, a testi és lelki élet nagy figyelője, ötle-



54 VÉGVÁRI LAJOS 

tekben kifogyhatatlan". Petrovics Elek tiltakozik e szavakkal a lecsilla-
pítás módszere ellen, a formális kérdések elsődlegessége ellen, amit azzal 
is indokol, hogy Rippl-Rónait jelesül emberábrázolónak hívja, figurálisait 
modern jellemképeknek minősíti. A tartalomnélküli stilisztákat, s így 
mesterünk mai tolmácsolóit ítéli el, amikor megállapítja, hogy „a kifeje-
zés sajátos módja mellett sokan már-már megfeledkeztek a kifejeznivaló-
nak felsőbbrendű fontosságáról". így jutunk el egy alkalmi eseménnyel 
kapcsolatosan az alapvető világnézeti zavarhoz, vezérkedő művészeink 
magatartásában. Mert az ünnepélyesség mögött csakúgy, mint a hétköz-
napi ügyekben sorsdöntő kérdések lappanganak. Ez esetben alig több, 
mint a művészetről vallott eszmék helyessége; vajjon a festék finomkodó 
keverése-e a festő feladata, vagy a minden helyzetben föllelhető örök hu-
mánum megszólaltatása? Ez a kiállítás is válasz akart lenni a központi 
vitaanyagra. A l 'art pour l'art-os célzat azonban a visszájára fordult; ez 
a kísérlet is jó lecke azoknak, akik erőszakolják az alternatívát, mert ki-
derült, hogy az emberi szolidaritást vállaló mesterek legtöbbször a festé-
ket is művészibben keverik. 

POGÁNY Ö. GÁBOR 

BARCSAY JENŐ ÚJABB KÉPEI 

Barcsay Jenő 1944-ben állított ki utoljára. Egy olyan korban még, 
amelyben a művészeknek fokozottabban kellett a szabadságért és embe-
riességért harcolni, mint bármikor a történelemben. Barcsay a forradalom 
egyik jellegzetes harcosa. Harcát azonban a művészet világában és esz-
közeivel vívta. A képzőművészet problematikájából indult ki és mindvé-
gig abszolut és következetes módon képzőművész maradt. 1944 előtti mun-
kásságával legyőzte és összegezte a posztimpresszionista áramlatokat. A 
dekadens polgári világ haldokló művészetéből magábaolvasztotta és meg-
mentette azt, ami emberi és örök. Maga azonban túljut a pszihopata lélek 
epedő szenvelgésein. Erre a fejlődéstörténeti alapra építette hiteles biz-
tonsággal az ú j művészi és emberi magatartást. Művészete a polgári kor-
látokat szétrombolva a közösségi szellem és a szabadság földjére vezetett. 
Forradalmi szemlélete újrafogalmazta a művész hivatását: elsődleges em-
beri feladata lerázni segíteni minden bilincset, mely a szabad emberi ki-
teljesedést gátolja, tehát a társadalmi elnyomást, a lelki élet gátlásait, 
hazugságait, élettelen raffinériáit. A kétségek és reménytelenségek közül 
ú j teremtő hitre buzdított. Képei lenyügöztek, mert a prófétai hevületet 
és lendületet mély önkritika, az illuziókkal való leleplező szembenézni-
merés és az igazság szeretet őszinte tartalommal töltötte meg. Az ellensé-
ges jelen és a jobb világ reményképeivel telített belső egyidejü kifejezése 
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rendkívüli túlfűtöttséget okozott. A nagy környezet-egyén ellentétet a 
gazdagon alkalmazott fekete konturok vastag hálójának nyugalma fel-
oldhatatlan statikus dinamikáig fokozta. 

A „Művész Galériában" kiállított ú j képek mély problémákat ka-
vartak fel a művészet értői körében. Barcsay személye jelen képzőművé-
szetünk követett és nagy figyelemmel kísért alakja. Puritán művészet-
szemlélete, mély és őszinte embersége különösen a fiatalok előtt nagy te-
kintélyt szerzett neki. Igazság iránti szeretete kizárja konvencionális, 
vagy a hiányosságokat leplező felületes stílus alkalmazását. Mindennek a 
mélyére fúr, eredményei minőségi értéküek, mert küzdelemből és vívódás-
ból születtek. Ezért olyan jelentős az a tény, hogy újabb képeiből rende-
zett kiállítás a sokat emlegetett művészi válság kérdásét veti fel. A ma-
gyar képzőművészet tényleg válságban van, ezt elismeri, de nem jajong 
miatta és nem kesereg korán a művészi alkotómunka céltalanságán. A 
művészeti alkotóerő nem apadt ki az emberiségből, csupán a problémák 
és a feladatok változtak meg. Éppen ez bizonyítja a magyar képzőművé-
szet erejét, hogy válságban van, mert az ú j feladatoknak, az ú j világné-
zetnek újszerüen és maradéktalanul akar megfelelni. 

Ezek az ú j képek egy megváltozott társadalmi és műveltségeszmény 
légkörében készültek. Egységes stílusa a feltolakvó problémáknak meg-
felelően szétesett ugyan, de nem csökkent a művész szenvedélyes nyugta-
lansága. Ez a nyugtalanság most már nem a forradalmár, hanem a kereső, 
a feladatokkal birkózó problémagazdag emberé. Barcsay mély művészi be-
látással levonta a tanulságokat: nincs szükség a közelmult forradalmi stí-
lusának üres ismétlésére akkor, amikor a forradalmi magatartásra kény-
szerítő körülmények nagyrészben megszüntek, egy ú j vitalista-materia-
lista szemlélet alakul ki, mely gyökeresen átalakítja az egész emberi vilá-
got. Nem a kritikusoknak akar festeni, mint annyian, régi művei utánér-
zésével mosolygó-megértő-elnéző pillantásokat kapni a régi rutinosság is-
métlésével. Szinte úgy látszik első pillantásra, az ú j képek megtekinté-
sénél, hogy a szenvedélyes problematikus hajlandó akár egész művészi 
munkásságát és eredményeit is feladni, hogy megfeleljen az ú j feladatok-
nak. Ezeket a feladatokat önmagától kapja, a közös emberi iránti érzék 
segítségével. A belső-valóság ellentét megszűnt, az ideák realizálódtak. A 
harcot az építés korszaka vált ja fel, a szenvedélyeknek dinamikus erőkké 
kell átalakulniok. A viziókat tárgyilagos látási élmények kell hogy fel-
váltsák. A forradalmi kor dinamikus ön- és világnézetkifejtése között el-
csúszott, vagy ferde vágányra tévedt az objektív-közösségi látás kér-
dése. A posztimpresszionizmus művészei a polgári világ elleni forradalmi 
hevületben sohasem jutottak ennek az alapvető képzőművészeti kérdésnek 
a tisztázásához, amelyet pedig minden nagy, általánosan érthető művé-
szeti korszak világosan megfogalmazott magának. 
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Barcsay ú j képein szigorú seregszemlét végez a képzőművészeti 
problémák és irányok fölött. Az első nagy kérdés: absztrakció, vagy rea-
lizmus? — Az absztrakció kétségtelenül jelentős kifejezési forma, mely a 
szubjektív, lírai élményeket általános formaszimbólumokká szublimálja. 
Barcsay képeinek egy sorozatában ilyen absztrakt kompozíciókat mutat be. 
Nála az absztrakció nem öncél, hanem tanulmány a reális világ objektív áb-
rázolására, mint ahogy a dekoratív vonalasság a firenzei problematikusok 
vezető fonala volt a naturalista idealizmus kialakításához. A formák tiszta 
csengésében, a hajszálvonalas mértani kompoziciókban a valóságfestő 
problematikája lappang. Legtöbbször tanulmány egy ilyen kép a fény és 
árnyék dinamikus, de objektív-nemromantikus megszerkesztéséhez. Ezzel 
a problémakörrel kapcsolatos a természet és a művészet kérdése. Mi a ter-
mészet képzőművészeti értéke a művészi rokonhangulatkeresés, az atmo-
szféra-lelkiség nélkül? Vajjon önmagában, az emberhez viszonyított él-
ménytartalom nélkül is jelentős témakör-e a modern művész számára? Mi 
a képzőművész természetábrázoló megoldása?: a tér és forma dinamikus, 
vagy sztatikus megszerkesztése, avagy a színes síkba vetített impresszio-
nista idill? — Ezekre a kérdésekre egyelőre kisméretü, lendületes képváz-
latokkal felel. A benyomások frisseségét — mely minden természetfestés 
alapja kell hogy legyen — a szubjektív viszonylatokat dekoratív jellegü 
vonalakkal és színekkel igyekszik általánosítani. A nagyméretü táblaké-
pek hoznak csak tulajdonképpen választ a feladott problémákra. I t t az 
arehitektonikus monumentalitás a kérdés. Az absztrakción megtisztult 
formakultúra Barcsay monumentalitását új . lenyügöző felület és térható-
sokhoz segíti. A színek csak bátortalanul jelentkeznek a hatalmas felüle-
teken és elsősorban a megvilágítás fokozására szolgálnak. A fény és ár-
nyék először kapja meg őt megillető helyét Barcsay művészetében. Ez az 
első szereplés meggyőző és lenyűgöző. A régebbi stílus barnás-vörösei, 
zöldes-lilái itt-ott kísértenek, de a tiszta, térbeli formák ú j színmegoldá-
sok felé vezetik. Egyelőre nem látunk más színt, mint a diadalmas tiszta-
sággal megjelenő fehéret, a korturokból árnyékká alakult feketéket és a 
kisméretű fehéralapu képeken bátortalanul megjelenő, színes metszetekre 
emlékeztető kéket és okkert. A nagy képek alaptónusa barnás-vöröses-
szürke. Ez a szín a rideg térmonumentalitást és a tárgyilagos látást fo-
kozza. A hatalmas építészeti-forma környezetben újrafogalmazza az em-
beri alakot is. Ez a figura a formatörvények uralma alatt elveszti dina-
mizmusát és szervesen beolvad a kép szerkezetébe. Jelentősége ugyanaz, 
ami az archaikus művészetben volt. Az ember a mozgást képviselő elem a 
rend nyugalmában. 

VÉGVÁRI LAJOS 



K Ö N Y V E K 
Németh László: 

ISZONY 
(Nyugat kiadás) 

A tragédiát tragédiává a végkifejlet 
katasztrófája teszi. Mindaddig csak lehe-
tőségként szunnyad a műben, mely ha az 
élet legáltalánosabban érvényes sémái 
szerint választ megoldást önmaga szá-
mára, csak afféle „középfajú" dráma 
lesz, melynek csattanója, akárcsak egy 
rosszulsikerült ostorcsapásé, süket ma-
rad; belevész a kompromisszum lapos-
ságába, mely természetesen a valószerű-
ség parancsoló ereje által szintén meg-
győző lehet. A tragikus költő azonban 
azt tűzi ki célul, hogy ne a séma hihető-
sége garantálja alkotását, hanem a ki-
vétel magasabb érvényű szabálya, ez a 
statisztikát bontó törvényszerűség, mely 
körül ott lebeg a nagyihletű görögös 
katharsis megtisztító igazsága. 

Németh László nyilvánvaló szándéka 
az volt az I s z o n y b a n , hogy egy ilyen 
görögös szigorúsággal megformált emberi 
történetet költsön tragédiává, Sophokles 
sorstudatának vagy Thomas Hardy fe-
keteárnyékú pesszimizmusának igézeté-
vel. S ennek tárgyául egy polgári házas-
ságot választott, gondosan vigyázva rá, 
hogy egyetlen szálat se szakítson el, 
mely a társadalmi valósághoz köti, ehez 
a színező körülmények egyszerű milieu-
játékánál jóval komolyabban felfogott 
tényezőhöz, de közben úgy konstruálja 
meg hőseiben az embert, hogy a döntő 
szó mégiscsak az övé. Tulajdonképpen 
egy alkati összeférhetetlenséget akar áb-
rázolni, a goethei Wahlverwandschaft 
egyszerre biológiaian anyagszerű és ir-
racionálisán lebegő elvei szerint. S mi-
közben témájával küzd, alig van segít-
ségére valamilyen külső sablon, mely a 
végkifejletet szükségszerűen a tragikus 
katasztrófa felé támogatná: mindent be-
lülről kell merítenie. 

Mert tulajdonképpen miről van szó a 
regényben? Arról, hogy Kárász Nellibe, 
a becsületes élhetetlensége miatt elsze-
gényedett jószágigazgató lányába hogyan 

szeret bele a falusi nagygazda akadémiát 
végzett fia, s hogyan lesz ebből a körül-
mények sajátos összejátszása folytán há-
zasság, melyet csak az egyik fél akar. 
Mert a lány nemcsak ettől, hanem álta-
lában minden házasságtól irtózik. Lé-
nyege szerint feloldhatatlanul magányos: 
egy mithológiai lehetőség valósul meg 
benne, az artemisi szüzesség és zártság, 
melyről régi korok legendákat költöttek 
és nem feszegették tovább lényegét: bele-
nyugodtak abba, hogy egyszerűen léte-
zik, mint ahogy Aphrodité erotikus lé-
nyének kiteljesedése, Héra asszonyisága, 
Cybele szinte csak a folytatásnak élő ter-
mékenysége, Athéné szellem felé fordult 
lándzsás profilja. A jungi pszichológia 
az ősképek hangoztatásával ezekhez a 
típusokhoz tért vissza, s a tragikus költő 
művével szemben az olvasó álláspontja 
nem lehet más, minthogy ezt így kész-
pénzként fogadja. 

Különös irizálással játszik a történés 
ebben a sajátos meghatározottságban. 
Egy istennő-lehetőség emberi formában 
és adottságok közt, amint pulykákat te-
nyésztve, félretaposott sarokkal és mez-
telen lábszárral a havas gazdasági udva-
ron járkálva, vagy fréz-bútoros szobában 

estélyt adva és a falusi intelligenciával 
römizve, cselédekkel és rokonokkal vias-
kodva, férjének mohóságát megmosolyog-
tató technikával kijátszva megjelenik! 
És mégis éppen ez a meggyőző erejű és 
megformálásra érdemes benne. Tűznek és 
víznek a párbaja, melyet nem férfi és nő, 
hanem ez a férfi és ez a nő folytat egy-
mással. Közben, akárcsak a Kalevala 
vagy Ezeregyéjszaka viaskodó ellen-
felei, felidézik maguk mellé szövetséges-
ként a természet vagy külvilág mozgó-
sítható erőit. S miközben az asszony pi-
tyeregve szenteskedő édesanyja a szen-
teket is leimádkozná az égből, hogy 
leánya tartson ki a „derék" férfi mel-
lett, ki mindkettőjük számára existen-
ciát biztosít, elmosódik a határvonal 
egyéni önzés és aszkétikusan átélt esz-
mények külső parancsa között. S mindez 
szükséges a tragédiához, melynek ihlete 
a legfontosabb a szerző számára, s mely-
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nek kedvéért az ősképek adottságait 
földi szférába kell vonni, valóságos em-
berekké gyúrnia, mert tragédia csak ezek 
közt lehetséges. 

Németh László ábrázolókészségének 
egész arzenálját felvonultatja, — hogy 
a gyilkosság gyanujának nehéz ködeitől 
árnyékolt történetet elfogadhatóvá tegye. 
S az I s z o n y b a n kétségtelenül az 
egyik legjelentősebb magyar regényt írta 
meg. A hősnő első személyben mondja el 
a történetet a visszaemlékezés bizonyos 
távolságából. í g y csak az ő egyoldalú 
beállításából ismerjük meg a történetet, 
ami azonban nem jelent mást, minthogy 
a figyelem csupán arra korlátozódik: 
hogy formál belőle az élet tragikus ala-
kot és hogy oldja fel végül ezt a tragé-
diát. Az első személy líra és tárgyilagos-
ság vegyítésének lehetőségét jelenti, s 
Németh László éppen ebben találja meg 
a helyes irányt. Az asszony, aki elmondja 
a történetet, mintegy apológiáját adja 
viselkedésének, de a legleleplezőbb őszin-
teséggel és könyörtelenséggel. Nem hall-
gatja el, milyen munkát vágeztek benne 
a felszabadult démonok s az a kemény-
ség, mely lényét alkotja, az élet ütései 
alatt milyen pokolkőszagú szikrákat vet. 

Formailag a legnehezebb feladatok 
egyikét oldotta meg. Úgy ábrázol lelket, 
hogy lemond az analitikus műszavairól 
és sématizáló lehetőségeiről, mintegy bi-
zonyítva, hogy a legbonyolultabb lelki-
állapotok is megközelíthetők a legegysze-
rűbb terminológiával. A látás végtelen 
komplexsége Németh László mondataiban 
természetessé válik: nincs egyébről szó, 
mint odadobni egy határozót, vagy jel-
zőt, mely csak zsúfolja a mondatot, de 
nem kényszeríti elvonttá. A valóságele-
meknek ez a szüntelen súlytöbblete teszi 
biztosállásúvá a cselekmény szerkezetét 
és hirdeti a konstrukció elvontsága felett 
a jelenség elsőbbségét. í g y válik a szélső-
séges eset érvényessé, s a valóság bizo-
nyára nem is pályázik többre. 

Vajda Endre 

IRODALMUNK 
TÁRSADALMI HÁTTERE 
Komlós Aladár tanulmánya 

(Budapest kiadó, 1947) 

Újabb irodalomtörténetünkben — néhány 
szerencsés intermezzó kivételével — szinte 
szabállyá lett, hogy az elvi tisztázások 
még akkor is tilalmasak, vagy veszélye-
sek, amikor a művészetek viszonylag sza-

badon fejlődhetnek. Fokozott mértékben 
látszik érvényesnek ez a szabály az el-
mult negyedszázad szellemi életének tör-
ténetére. (Gondoljunk csak arra, milyen 
ellenállás fogadta Szerb Antal — sok te-
kintetben kompromisszumos és korrek-
cióra szoruló — magyar irodalomtörté-
netét, vagy Szekfü Gyula nem is túlsá-
gosan „haladó" elméleteit.) 

Érdekes tünete ezzel szemben legfris-
sebb társadalmi és politikai átalakulá-
sunknak, hogy míg, egyfelől — olykor 
bizonyára joggal — g y a n a k o d v a fordul 
a „művek" felé, másfelől elősegíti az el-
vek tisztulását: régebbi művészeti és tu-
dományos szemléletünk gyökeres átalakí-
tásának szükségességét veti föl. 

Felszabadulást követő irodalmunkban 
már több ilyen „átértékelési" kísérlet 
történt, de ezek — mint Révai József 
„Ady"-ja, vagy Lukács György tanul-
mányai — többnyire egyes írókra, kisebb 
korszakokra vonatkoztak. Az első átfogó, 
a magyar irodalom egészét tárgyaló iro-
dalomszociológiai tanulmány Komlós Ala-
dáré. 

A tanulmány gondolatmenete rövidre 
fogva az, hogy a magyar irodalom alaku-
lásának meghatározója egy bizonyos 
„kulturális dualizmus'': „a magyar al-
kotó és a magyar társadalom közötti rop-
pant távolság". Ez a kulturális kettős-
ség a Martinovics-összeesküvés idejétől 
lassan megszünik, azóta beszélhetünk 
nyugati értelemben vett magyar irodalmi 
fejlődésről; 1772-ig csak a pusztaságból 
kiemelkedő csúcsok jelezték a magyar al-
kotó akaratot, ezután már az írók cso-
portosan, közös programmal léphetnek 
fel. Ennek a sajátosan magyar irodalmi 
fejlődésnek magyarázatát a magyar tár-
sadalom különös alakulása adja meg. 
Szemben a nyugati társadalmi fejlődés-
sel, nálunk nem alakult ki a művészetet 
felvirágoztató városi polgárság. Az ural-
kodó nemesség, vagy külföldi udvarok-
ban időzött, vagy hazai kúriájában, ne-
mesebb élvezetekre közönbösen dőzsölt. 
A tizenkilencedik század iparosodásával 
és urbanizálódásával egyidőben aztán 
megindult a magyar irodalom rohamos 
fejlődése és ma már, két klasszicizmus 
után. a nyugati egyenrangú társává lett. 

Szándékosan egyszerűsítettük í g y le 
a tanulmány lényegét és nem említettük 
olyan tételeit, melyeket Komlós Aladár 
bizonyára fontosaknak, sőt. talán alap-
vetőeknek is tart. í g y például azt gon-
doljuk. irodalmunk periódikus nyugat-
feléfordulásának az a magyarázata, me-
lyet e tanulmány ad. nagyon is vitat-
ható. Valóban az döntené el irodalmunk 
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sorsát, hogy ősi hagyományok hijján az 
úgynevezett „római típusú irodalmak" 
közé tartozik? És, ha így van miért ha-
sonló az orosz és a keleteurópai irodal-
mak fejlődése a magyaréhoz bírált mű, 
41—51. oldal), holott ezeknek, Komlós 
Aladár szerint is, megvannak ősi, népi 
hagyományaik (b. m., 17. oldal). Úgy 
hisszük, a tanulmányban is alapvetőnek 
tartott szociológiai szempontok eléggé 
világos magyarázatát adják irodalmi fej-
lődésünknek ahhoz, hogy ilyen homályos 
és vitatható feltevésekről lemondhassunk. 
Célszerűbbnek is látszik, ha az önmagá-
ban is kielégítő irodalomszociológiai 
alapvetést nem zavarjuk össze fölöslege-
sen az összehasonlító irodalomtörténet 
módszereivel, mert odajuthatok, ahova 
a hasonlóképen rendszerező Szerb Antal, 
aki a Komlós Aladár által oly meggyő-
zően bizonyított sajátos magyar kulturá-
lis helyzetet: a köznemesség többévszá-
zados hegemóniáját a „legfontosabb 
nyugati — pontosabban angol — kultúr-
hatás"-nak tekinti. (Magyar Irodalom-
történet, II. kiadás, 183. oldal 

Szerintünk tehát e tanulmány alapvető 
és új tartalma: „irodalmunk társadalmi 
hátterének" megrajzolása és az 1772-től 
számított magyar irodalom társadalmi 
forradalmak szerint való tagolása. Irodal-
munknak ez a felosztása a tanulmány 
gondolatmenetében olyan természetesnek 
tűnik, hogy szinte azon csodálkozunk, 
miért nem tárgyaltuk eddig is így. Per-
sze Komlós Aladár, talán túlzón; puritán-
sággal, ezt a felosztást, mint többi fel-
fedezését — és egész eredeti elméletét is 
— „ősi igazságként" egyszerien nyujtja 
felénk, anélkül, hogy a felfedezés jogos 
dicsőségére igényt tartana. De gesztusa 
művéből is következik, mely jellegénél 
fogva — a megírás művészetétől elte-
kintve — inkább tudományos mint írói 
munka. A kritikus csak a legnagyobb el-
ismeréssel írhat erről a kis terjedelme el-
lenére is monumentális vázlatul, azt re-
mélve, hogy jelentőségéhez méItó hatást 
ér el irodalmunkban és irodalomtudomá-
nyunkban. 

Bajor Ottó 

ÁLMOMBAN ZENT 
Nagy Zoltán verse 

(Hungária. Budapest. 147) 

Nézni szép, lenni azonban rettenetes! 
A schopenhaueri pesszimizmus jelszavát 
érezzük kisérteni a fiatal Nagy Zoltán köl-
tészetében, különösen, ha figyelembe vesz-

szük azt az idegenkedést, melyet az élmé-
nyek közvetlen újraélése, a gondolatok meg-
rögzítése s ez által visszavonhatatlan-
sága iránt táplál. Mintha fátylakon át 
vallana önmagáról; tárgyak és jelensé-
gek, növények és állatok, jellegzetes em-
beri létformák (a néma, a fogoly) ürü-
gyén nyílik meg lírája. 

Megkérdeztem az egynapi kérészt, 
Hogy mit csinál hajnaltól estig, 
Hogy mért is él hajnaltól estig, 
Hogy mit csinálunk ezen a bús világon. 

Ez a líra —• egyéni fájdalmak, egyedi 
problémák híjján — sokkal inkább kelti 
egyetlen, egységes, sötétegü világhangu-
lat, mint a halmozódó élményekből gya-
rapodó mű, vagy a valóság ezer árnyala-
tát visszaadni kívánó költészet hatását. 
A szenvedéstől, a lét tragikumától fel-
duzzadó én, a lélek magja, áttöri a fel-
sőbb rétegeket és elönti az összefüggé-
sekben kifejezhető világ: a valóság ár-
területeit. Leggyakoribb szavai: titok, 
csoda és magány. 

Minden élmény egyszeri, megkívánja 
az egyszeri formát és viszont: bizonyos 
formáknak bizonyos tartalmak felelnek 
meg. Kötött forma annyi van, ahány a 
kötés, — szabadvers csak egyetlenegy. 
Nagy Zoltán világfájdalma, e minden 
versébe zsarnokian befurakodó alapérzés, 
a szabadversben találja meg otthonát; 
a gondolatok, belső összeütközések csont-
vázát mértani hűséggel kirajzoló ritmu-
sokra nincs szüksége, az alaphangulat 
uralkodó jellegét pompásan tükrözi a kö-
tetlen strófa- és sorképletek elomló, lágy, 
különbözőségükben is egynemű anyaga. 
Álmomban zene: nem véletlen, hogy köl-
tészetének állandó motívuma a zene, az a 
művészi megjelenítés, amely a Iegtömé-
nyebb érzéseket váltja ki, de nélkülözi 
a szóbeli kifejezés egyértelmű határozott-
ságát. 

Nagy Zoltán kivetíti magából gyötrel-
mét, így lesz nála a természet teljesen 
emberszabású. A tűzhányó lávakönnyeket 
ont, a cinegét gond bántja, a fóka Dél-
ről álmodik és sírnak a hegedűk. Ez a 
költészet nem kifejező, nem megvilágo-
sító, de hasonlíthatatlanul szép. A szeszé-
lyes, melankolikus dallamok mellett a szí-
nes, érzéki varázsú metaforák a fő stí-
luseszközei. Az ember kínját átélő való-
ság képeivel, éppen a visszaadás közve-
tettségén alapuló meglepetés erejével 
még gazdag költészetünkből ki-
tűnő telitalálatokat ér el. Egyik verse, 
A t i g r i s , nyomára vezet, hogyan fejti 
ki esztétikai hatásait. A nyitány mara-
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déktalanul közvetlen hangú: „Akkor 
egyedül voltam már nagyon — S mond-
tam magamnak, gondolj másra már — 
Cammog a sark havasán s felmordul a 
ködben a medve — S déli bozót fenekén 
osonón lopódzik a tigris." Majd egy kép 
a tigrisről és kölykéről, míg végre a ma-
gára maradt tigriskölyök elpanaszolhatja 
a lét céltalanságát: 

Gondolkozva megáll, 
siheder körmét próbálja fakérgen 

Áll s feje csügged 
s néz mereven titkos sürüjébe a nádnak, 
Áll s tudja már, 
hogy egyedül van a rengeteg világon. 

A posthumus kötet közepe táján, gon-
dolom, a harmincas évek közepén írott 
versekben megindul az intellektualizáló-
dás folyamata. A költemények mindsü-
rűbben egy-egy jelkép körül kristályosod-
nak ki s előbb a M e g i n d u l a f ö l d , 
majd A p á s z t o r c. félelmetes-szép 
remekében vérig tárja föl magát. 

Ki tette azt, hogy legyek én 
Pásztor a vadon rejtekén? 
Ki az a hatalmasabb nálam, 
Gazdám, akit még sose láttam? 

Az intellektualizálódással egyidejűleg 
egyre gyakrabban találkozunk kötött for-
mákkal. 

A költő férfikorára ránehezednek az 
évek s a történelmi, negyvenes esztendők 
bazaltnyomása alatt kibuggyan belőle a 
legszemélyesebb líra. 

A völgyet nézni állj meg hegytetőn. 
Az életet tanuld a temetőn. 

Sokáig tartott a hallgatás, de annál na-
gyobb erővel és annál nagyobb keserű-
séggel árad a vallomás. Érdekes, hogy 
akkor találja meg a líra őstémáját, a 
világ és az én kapcsolatát, amikor a világ 
már egészen elborítja szemhatárát: ami-
kor kivetített álmait elnyeli a realitás leg-
feketébb szövete. A belső tragédia szavát 
végre túlkiáltotta a külső. A fegyveres 
kor tüzében és a sajgó lélek hevétől érett 
teljessé Nagy Zoltán költészete, a Nyu-
gat vénasszony-nyarának dús termése, 
mely olyan klasszikus tökéletességű ver-
sekkel gazdagította költészetünket, mint 
pl. a Z s i d ó c s i l l a g . 

Utam már nem visz sehova, 
Csak ténfereg a lábam, 
Nem tudom, hol van Jehova 
E szomorú világban. 

Tán ő is, ő is menekül, 
Vad- felhők rengetegjén, 
Hátán batyu, szemében könny 
S egy csillag van a mellén. 

Bába György 

Bárány Tamás: 
É S MEGINDULNAK A HEGYEK 

Regény (Magyar Téka) 

A robusztus cím mögött meglepően f i-
nom, cizellált regényt talál az olvasó. 
Nem sokrétű, tágkoncepciójú írás Bárány 
Tamás második regénye: alig történik 
benne több, mint hogy egy francia hadi-
fogoly, nem bírván kivárni* a foglyokat 
együttesen hazaszállító vonatot, nekivág 
gyalog az útnak s elindul, haza. Ez a 
vándorlás, ismeretlen tájakon, idegen ar-
cok és sorsok között — ez maga a regény. 
És mégsem ürügy mindez az író kezében, 
arra, hogy fölfűzze rá éles, aprólékosan 
pontos meglátásait, emberekről, monda-
tokról, taglejtésekről. Mert a vándorló 
mindvégig kezében tartja a cselekmény 
szálát, őérte van minden mellékfigura 
és nem fordítva. 

Kicsit a megcsúfolt nosztalgiák regé-
nye az „És megindulnak a hegyek". 
Perspektívája: az emlék, jónéhány évnyi 
távlatból, amilyen élmény- és valóság-
korában volt. Hogy ezek a realitások el-
mozdultak közben, a távlatok eltolódtak, 
arról oksági érvként a háború tehet. 
A francia fiatalember végigszenvedi a 
négyéves hadifogságot, egy lányért, akit 
már nem talál otthon. Elindul — talán 
mindenek fölött Anette képe után, hogy 
útközben két más női arc is belejátsszék 
a hívó, otthontjelentő emlékbe — s egy-
szer majd visszaforduljon utánuk, akár-
csak ezért, hiába 

A háború széttörte a létformákat — 
s Bárány Tamás könyvéből mégis, nemes, 
átélt optimizmussal, az önmagát könyör-
telenül továbbélő élet világlik elő. 
A mindennapok követelő egymásutánja, 
mely újra magábatöri a céljátvesztettet. 
S ez a folytonosság, az elvesző helyett, 
fölbukkanó mindig új célok-jelölte élet 
az író igazi mondanivalója. 

Egész stílusát mértéktartó, finom és 
mégis erővel telt magatartása jellemzi. 
Egyetlen oldala sem válik ízléstelenné, 
bármilyen vaskos részlethez jut is. Külö-
nösen emlékezetes marad számunkra — 
a művészi erejű érzékeltetésre s a ta-
pintatosan ökonomikus jelenetzárásra 
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egyaránt példaként — a 94. oldal búcsú-
jelenete. De nem kellene megerőltetnünk 
magunkat, hogy több pompásan megraj-
zolt epizódfigurát is fölsoroljunk. Jean-
not apó, a háború csapásaiba belezavaro-
dott öreg, vagy a félkarú kocsis figurája 
elmozdíthatatlan pontosságú, nagyszerű 
portré. S emeljük ki még külön, a szintén 
gazdaságos eszközökkel, pár vonással tö-
kéletesen megábrázolt kisfiú, Michel 
alakját. 

Nehéz következtetést levonni e re-
gényéből Bárány Tamás további út-
jára. Annyit bebizonyít, hogy vérbeli pró-
zaíró, anyagát kitűnően ismerő, szűk-
szavú, de feszült és pontos elbeszélő. Ami 
megzavarja az embert, talán épp ez a 
végérvényesség, ez a korát meghazudtoló 
művészi mértéktartás és tiszta stílus-
érzék. Ne kövessük azonban az oly di-
vatos irányzatot, mely épp a mesterség-
beli pontosságot és befejezettséget osto-
rozza fiataljainkban s ne marasztaljuk el 
azért, amiért elismerés jár neki. Második 
regénye már jóval több az igéretnél és 
reménynél: valami a beváltásból, mely 
önnön folytatását és beteljesítését sürge-
tően követeli. 

Vidor Miklós 

A TENGERJÁRÓ SZINDBAD 
UTAZÁSAI 

Honti Rezső fordítása 
(Budapest könyvkiadó) 

Az Ezeregyéjszaka meseszövetének egy 
kivágott részlete ez a könyvecske, de 
persze bízvást önálló műnek is tekint-
hető, akár ennek a lazán összeálló gyüj-
teménynek bármely önkényesen elkülö-
níthető darabja. Mint a giliszta: akárhol 
metélik szét, a megmaradó rész mindig 
egésszé, önálló testté elevenedik. Ezúttal 
Szindbád, a hajós szólal meg, ő mondja 
el ragyogó termeiben szegény druszájá-
nak, a teherhordó Szindbádnak a hét 
megjárt utazást. 

Szindbád neve, alakja egy elég homá-
lyosan körülhatárolt típust jelent még 
ma is a világirodalomban. — hogy ez 
az alak mennyire eleven, elég csak a mi 
Krudynkra gondolni, aki számtalan né-
ven megénekelt önmagát olykor Szndbád 
nevébe bujtatta; — itt a forrásnál érde-
kes megfigyelni, mi szolgáltatta volta-
képen az alapot ehhez a típussá vált 
Szindbád-figurához? Majdnem semmi. 
Szindbád, mint a többiek is az Ezeregyéj 

meseszőnyegében, edénye itt csupán sok-
féle, sokfelől összehordott mesének, motí-
vumnak: ezek pedig a filológus szeme 
előtt úgy hányódnak eposzról regényre, 
meséről, drámára, csaknem változatlanul, 
mint ócska tárgyak, régi villamosjegyek, 
miket ruhazsebből ruhazsebbe raktunk át. 
Szindbád szerepe elsősorban az, hogy 
szenvedő alanya legyen sok vadul érde-
kes, elmondásra méltó, titokzatos, mesés 
cselekménynek. 

Egy valami avatja mégis hőssé ezt az 
arab Odysseust: a sztereotip, visszatérő 
mondat, amit minden utazása előtt újra 
elmondani kényszerül: pajtásai körében, 
gazdagon, veszélyektől megmenekülten, 
kényelemben vigadozik, de „lelkét megint 
elfogta a vágy az utazás és kereskedés 
után". Ez a mondat eredetileg csak mo-
torja s egybefogója lehetett a sokféle 
elmondandó cselekménynek, de Szindbá-
dot, aki a nyugtalan hányódót, a kaland-
keresőt jelenti szemünkben, ez formálta 
az utókor számára olyanná, amilyen. 

Az Ezeregyéjszaka színes, pompás vi-
lágáról, áradó cselekményéről, amelynek 
irányát, mint kopjafák, jelzik a vissza-
térő, állandó fordulatok, nem lehet sok 
új mondanivalónk. Számtalan nemzedék 
ringatózott már ezeken a hullámokon s 
a múló idő csak állandóbbá, maradan-
dóbbá edzette formáját, epikáját. De kü-
lön kell szólani Honti Rezső remek, ele-
ven, szemléltető új fordításáról. Bár sok 
ilyen tudósunk volna még, aki nagyképű-
ség és bogarászó komolykodás nélkül 
mindig hitelesen, pontosan és érdekes, 
színes, eleven magyarsággal fordít mint-
egy tizenöt-húsz idegen nyelvből, aki oly 
jártas a világirodalomban, történelemben, 
szellemi és anyagi tudományokban, mint 
ő. Felkészültségének s képzettségének, 
tanító tehetségének újabb bizonyítéka a 
pompás kis bevezetés, amit fordítása előtt 
közöl. A mai magyar olvasó pontosan 
tájékozódhat belőle a mitoszok, motívu-
mok, szövegkiadások útvesztőjében, s épp 
annyit tud meg, amennyire szüksége van, 
hogy megértse s szeresse a tőle oly távoli 
arab mondavilágot. Honti fordítása kö-
zelhoz és szórakoztat: a legjobb könyvet 
adja olvasója kezébe s hóna alá nyúlva, 
föl is segíti hozzá. A sorozat pedig, 
amelyben a tengerjáró Szindbád, megje-
lent, az „Új Könyvtár" ismét megmu-
tatta, mennyire szükság van rá s meny-
nyire ez elégíti ki a mai olvasó igényét: 
mert olcsón juttatja mindig színvonalas 
és könnyen emészthető irodalomhoz, mert 
szórakoztat és nevel. 

Karinthy Ferenc 
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ÜVEGHANG 
András Endre versei 

(Batsányi Társaság, Pécs, 1947. kiadvány) 

Az „Üveghang" költőjének attitüdje 
filozofikus, töprengő, magatartása egy-
szer elmélyedő, máskor játékos, legbenső 
lényegét azonban így árulja el egyik ver-
sében: „Hová visznek, mutatnak az utak, 
Alit rejtenek a beomlott kutak, A felhők 
fölött milyen fény rezeg, Milyen titok 
ö t v ö z i á l m u k a t ? " Almokat öt-
vözni, ime András Endrének a költőnek 
dolga ezen a világon. Metafizikai kíván-
csisága, elvont dolgok iránti érdeklődése 
önkéntelenül is álmodozóvá simul szelíd 
tolla alatt. Bölcselkedő kedve szívesen 
állít fel ugyan ellentéteket ég és föld kö-
zött; a lelki fáradság vagy szellemi har-
mónia pillanataiban azonban megenyhül 
ez az ellentét és az álmok művészete fog-
lalja el a törékeny metafizikai elmélke-
déseket, melyek különben is ritkán hal-
latják a vád hangjait, inkább csak gon-
dosan meditálnak, mindig készen arra, 
hogy megragadják a filozofikus látomá-
sokban rejtőző költői tartalmat. 

Ezt a költő magatartását még a gyer-
mekkorból örökölte. A programszerű 
pesszimizmus éppúgy nem uralkodik köl-
tészetében, mint ahogyan tartózkodik az 
oktalan lelkesedéstől is. Költészetét ál-
talában az egyensúly jellemzi; a tartós 
harmónia kivívása legfőbb törekvése és 
egyúttal érdeme is. A halálhoz, (mint 
filozófus költő gyakran találkozik ezzel 
a témával), a halálhoz csak annyi köze 
van, amennyire a gyermekkor lelkivilá-
gát mindig is valami közeli rokonság 
kapcsolta az elmúláshoz. Gyermeki kép-
zetvilágára enged következtetni mitoló-
giát-teremtő, isteneket-alkotó, derüs és 
színes fantáziája is. Egy-egy verssora 
olyan, mint valami erősen esztétizált mi-
tikus görög tájkép, mint például ez: 
„A felhők . . . sietve kúsznak az alkony 
rozsdálló vízéhez, ahol szép barna kon-
tyát fürösztgeti az es te" . 

De bármennyire természetesen is hat-
nak ezek a görögös szépségek, mégis csak 
páncélt jelentenek a költő lelkén, melyen 
nem egyszer átüt a külső világ durva-
sága. Első egészséges ösztöne ilyenkor a 
menekülés. De András Endre még ilyen 
élményeit is megtisztítja eredeti gyöke-
rüktől, és mint tisztán belső tragédiáit 
vetíti elénk. Gyermeki lénye és túlzott 
önvizsgáló szenvedélye itt is előbukkan. 
A mi hibánk-e, ha legszebb terveinket 
összetöri a valóság, kevesebbet érünk-e 
azért, mert leginkább a szépet keressük? 

Ő azonban elzárkózik, lázasan keresi, 

amint mondja, a „magába visszavezető 
utat". Ilyenkor egyetlen reménye a 
„foghatatlan", mely barátnak, ellenség-
nek egyaránt hozzáférhetetlen marad. 
Nem titkolható nosztalgia hajtja azok a 
dolgok felé, melyek „halhatatlanok és 
élni nem tudók soha". 

Még legrealisztikusabb verse, az 
„Óda" sem más, mint az esztétizált való-
ság utáni áhítozása; nem az egészséges 
ember, hanem az egészséges esztétalélek 
fohásza ez. Valami nagy alázatot érez 
minden dologgal szemben; nagyobb igé-
nyű látomásszerű verseiben mindig el-
fogja az a különös alázat, melynek mély 
gyökere van a költőben: ugyanezt érzi a 
verssel, a formával, sőt még a maga-
teremtette gondolatokkal szemben is. 
Hangjából néha nem hiányzik az önma-
gától való meghatódottság, valami halk 
kenetesség. Sorsa azonban minden látszat 
ellenére is, sokkal szorosabban tapad má-
sik énjéhez, a humanisztikus, földi em-
berhez, semhogy boldog lehetne a tisztán 
formákban megnyilatkozó idea-világban. 
A formák szerelmese érzi az emberi hiá-
nyokat, ellensúlyt keres a hidegnek és 
céltalannak érzett tökéletességgel szem-
ben: valami kevésbbé tiszta, de mele-
gebb tartalom után kutat. Lényének ezt 
az oldalát éppoly őszintének kell elfogad-
nunk, mint heves vágyódását az eszmék 
világa felé, hiszen földhöztartozásának 
számos más bizonyítékát is nyujtja köte-
tében. 

Költészetének leglényegesebb eredmé-
nye: formaművészete. Ennek köszönheti 
azt is, hogy az irodalomban már elvirág-
zott kifejezései formákat is néha az új-
donság varázsával tudja megszólaltatni. 

Ilyen például „Október'' című verse, 
amely tökéletes impresszionista kép, a 
poétikus benyomásoknak szinte lélekzet-
állítóan pontos és színes megoldása, és 
mégis alig idézi a lejárt stílusformát: a 
századeleji impresszionizmus formanyelvét. 

Egy esztétikai elmélet szerint élet és 
művészet úgy viszonylanak egymáshoz, 
mint valami táj, melyre egy szobából 
ablaküvegen keresztül tekintünk ki. 
A táj jelenti a valóságot, az ablak a mű-
vészetet. Ha csak a tájra, vagy csak az 
ablakra tekintünk, szemléletünk egyol-
dalú lesz, nem látjuk meg a másikat. 
András Endre úgy helyezi a tájat sze-
münk elé, hogy a művésziesen megalakí-
tott ablakra tekintve, ugyanazzal a pil-
lantással felfoghatjuk az előttünk fekvő 
táj fontosabb vonalait és a zavaró ele-
mektől megtisztított formáit is. Ezt har-
móniateremtő tehetségének köszönheti, 
melynek sajátos nyugalmat lehelő képét 
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így alkotta meg talán legszebb versében, 
a „Nosztalgiá"-ban: 

„A szó nem gyűrűzik, a mult tavában, 
a mozdulat meghalt, ahogy megállott, 
a foghatatlan őrzi meg a vágyban 
el-nem-felejthetőn a lángot." 

Ha a költő megőrzi formatiszteletét, 
de tágítja annak gyakran iskolás merev-
ségét, ha néha gyermeteg szemléletmód-
jából csak az esztétikumot tartja meg, 
ha tartalmi körét kissé szélesíti, főleg az 
emberi tájak felé: András. Endre való-
ban gáncstalan művészettel ajándékoz-
hatja meg mai költészetünket. 

Rajnai László 

Remenyik Zsigmond: 
ÉSZAKI SZÉL 
(Révai kiadás) 

Vannak démoni jellegű müvei a világ-
irodalomnak. Dosztojevszkijre, Cervan-
tesre, Pirandellora, Gobolyra, Gidere. 
Powysra gondolhatunk, mikor ezt a bi-
zonytalan értékű és alig definiálható 
szót kimondjuk. Remenyik regényei is 
ezek közé tartoznak. Különösen az utol-
sók. Mert miről van szó az É s z a k i 
s z é l b e n ? Egy ember sorsáról és ar-
cáról, ahogy az író emlékein keresztül 
megjelenik, szélsőséges, joggal mondhat-
juk, irracionális ellentmondásaival. Kon-
rad Viktor, aki egyik nap még lelkiisme-
retes és a kispolgári életkényszereknek 
engedelmeskedő személyiség egy magyar 
vidéki városban, néhány év mulva Dél-
amerikában tűnik fel, mint nagyvonalú 
fezőr, az élet szenvedélyes kiélője, gát-
lástól és erkölcsi megfontolásoktól ment 
machiavellista alakja, szinte már megrög-
zött bűnöző; ugyanakkor pedig mélyen 
emberi értékek szunnyadnak benne, te-
vékeny jóság és engesztelő részvét, egye-
temes megértés és szomorú líra. Konrád 
Viktor jelleméhez éppen az tartozik 
hozzá legszorosabban, hogy jellemezhetet-
len. Érvényes rá a goethei gnóma: kere-
sünk az ember számára egy nevet és azt 
hisszük, az kifejezi; holott ha mélyebben 
belenézünk, megjelenik valami névtelen. 

A goethei mondáshoz alig lehetne 
jobb illusztrációt találni az É s z a k i 
s z é l n é l . Embereiben, atmoszférájá-
ban, ábrázoló eszközeinek megválasz-
tásában egyformán a démoni eleme-
ket hangsúlyozza. Mint mániákus film-
rendezők, akik csak egyetlen világítás-
sal hajlandók dolgozni s a kompozíciós 

egység kedvéért lemondanak minden más 
lehetőségről, mert érzik, hogy a vállalt 
éles vagy tompa tónus kötelező az utolsó 
filmkockáig. Remenyik is így ragaszko-
dik a könyv apokaliptikus hangulatához. 
Az emlékezés északi szele olyan elemi 
formáló erő müvében, mint bizonyos ex-
presszionisták festményein a tértorzítás. 
És éppen ez adja meg a mű lendületét, 
hogy a tér különös csavarodással elhajolt 
benne, az alakok vonala ívelést kap, fan-
tasztikusan karcsúvá válik, tagjaik meg-
nyúlnak s hajlataik letompulnak, mintha 
üvegből fujták volna, vagy görcsösekké 
válnak, mintha fák bogaiból rótták volna 
össze. Sztereotip formák térnek vissza 
stílusban és konstrukcióban. Sőt a ritmi-
kus ismétlődés elmegy egészen a szókincs 
monotonná válásáig. A könyv egy bírá-
lója szemrehányásként említette, hogy 
olyan töltelékelemek duzzasztják, mint a 
hősök szüntelen cigarettagyujtogatása és 
periódusainak végén, mint mondatban a 
pontok. Mutatják, hogy ilyen esetleges-
ségek tagolják az apokaliptikus képet, 
melynek legfőbb jelzője az „irtózatos" 
és amelyben egy pohár is úgy esik le a 
földre, mintha kozmikus katasztrófa 
lenne. 

Remenyik alakításmódja kétségtele-
nül stílromantikus jellegű. Mint minden 
stilizátort, az áttételes megoldások és a 
csattanók érdeklik legjobban. Ezért tar-
tozkodik szándékosan attól, hogy lélek-
tanilag egyértelműen indokoljon, s ebben 
képességei helyes felhasználásának öko-
nomikus öntudatát árulja el. Egy olyan 
természetű átalakulásnál, mint amilyen 
a főhősé a regényben, az író szabadon 
választhat a megoldások között: vagy 
elemzően indokolja, mint ahogy a mult 
század irodalmi kódexe kívánta, melynek 
egyik legnagyobb dicsérete az volt, hogy 
a jellem lépésről lépésre fejlődik, vagy 
pedig vállalja a báb és lepke különböző-
ségének csodáját és vádját, mely minden 
időben vonzotta azokat, akik Goethével 
együtt az ember legfőbb javának az ámu-
lást tartották. 

Műfaj szempontjából Remenyik az 
epika merészebb hagyományait követi, 
mikor kalandregényt ír. Olyan életet 
választ, melyet a sors is kiválasztott 
előtte, mint játszó gyermek a földön 
fekvő követ, hogy parittyájába tegye és 
messzire elhajítsa. A kő repülésének ívelő 
pályája, felfokozott sebessége, zizzenő 
hangja és bizonytalanba hullása külön-
bözteti meg sorstársaitól, melyeket lá-
bak rugdalnak odébb vagy taposnak bele 
a földbe. A kaland érdekessége új in-
dekszet ad a valóságnak, anélkül, hogy 
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elhihető és példázatos erejét csökken-
tené. Sőt a rendkívüliség jellegzetes mó-
don visszahat a legszokványosabban epi-
kusra. Jeleneteket lehetne kimásolni a 
könyvből ennek illusztrálására. Milyen 
démonivá válik például az az oldal, ami-
kor Konrád Viktor meglátogatja a Ton-
csi családját. Ez a Toncsi a kaszírnő volt 
az álmos vidéki városban és szeretője 
Konrád Viktor lump öccsének, aki az élet 
és részegség kettős értelmetlenségében 
meggyilkolja. Toncsi hullája úgy úszik 
Konrád Viktor tudatában, mint egy el-
fojtott kívánság, a züllés irtózatának és 
sóvérgásának nagy roncsa, s áttételes 
formában a bűn színhelyére megy visz-
sza, amikor a családot meglátogatja és 
segélyezi. És kezdődik az apokaliptikus 
halmozás: az ágyban szélütött bénaság-
ban heverő anya, a szégyen konok tar-
tózkodásába dermedt nővér, aki nem 
akarja elfogadni, de azért mégis csak 
magánál hagyja az adott pénzt és a gyen-
geelméjü öccs, aki egy kis „külön 

pénzért" könyörög cigarettáért. Mindez 
a halmozás giccsszerű is lehetne, de az 
író éppen az eszközök egyszerűségével 
teremti meg az epikai hitelt. Ahogy a 
gyengeelméjü f iú mosolyog és óriási fiilét 
vakarja, ahogy bakancsa csattog az ud-
var kövein, ahogy összekaparja a pénzt, 
az egyszerre köznapi és borzalmas, dé-
moni torzítású és fotografikus hűségű. 
S ehhez képest csak ráadás az action 
gratuite-ek gide-i ingere, vagy exotikus 
pompájú és elevenségü délamerikai kör-
nyezet, melyet ellentétként választ a kis-
város nemkevésbbé izgalmas és krudysan 
tömör rajzához. 

Külön mű az Északi szél: borotvaélen 
járó technikájával, merész színelosztásá-
val, egyénien fanyar hangjával, vállalt 
modorosságával, voltaireien leegyszerűsí-
tett s ugyanakkor romantikával keresz-
tezett stíluseszközeivel: — azzal a kö-
löncséggel azonban, melyhez az alkotó-
nak feltétlenül joga van. 

Vajda Endre 
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Felelős: Wiesmeyer Emil 



Tanulmány-pályázat 
H E L Y E S B Í T É S 

A Művészeti Tanács abból a célból, hogy a fiatal irodalom körében 

az irodalmi tudatosulás legfőbb eszközét és műfaját, a tanulmányírást 

fejlessze, az ÚJHOLD folyóiraton keresztül fiatal írók számára tanul-

mány-pályázatot hirdet. Pályázni lehet minden irodalmi, vagy irodalom-

történeti esszével és tanulmánnyal. A pályázati műveket az ÚJHOLD 

kiadóhivatalában (Budapest, IX.. Köztelek-utca 4/b.) zárt, jeligés boríték 

mellékelésével 1948 január 31-ig lehet beadni. 

I . d í j : 1 . 5 0 0 . - F t . 

I I . „ 1 . 0 0 0 . - „ 

III. „ 5 0 0 . - „ 

A beérkezett pályázatokat a Művészeti Tanács által kijelölt bírálók 

vizsgálják felül és a pályázat eredménye az ÚJHOLD 1948. évi februári 

számában fog megjelenni. A pályadíjjal kitüntetett és a megdicsért tanul-

mányok közlési jogát az ÚJHOLD fenntartja magának. 
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