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KEGYETLEN HUMANIZMUS

Arra a kérdésre, jelentkezett-e a felszabaduléds 6ta jabb irdnemze-
dék, szerintiink mér az is donté vélaszt ad, hogy e kérdés folott vitat-
koznak. Arrél, ami nem létezik tobbnyire nem esik sz, De, ha vitathatd
lenne is ilyen irénemzedék megléte, alibb kovetkez6 gondolatmenetiink-
b6l vitathatatlan, hogy léteznie kell: hogy jelentkezése irodalmi és tar-
sadalmi helyzetiinkbél sziikségszerfien kovetkezik.

Akadnak a fiatal magyar irodalom birdléi — ellenfelei és bari-
tai kozott — szépszdmmal olyanok is, akik a jelentkezd @j nemzedék
Jjellegzetes esoportként valé elismerését a ,nemzedéki-elmélet”” elvetésé-
vel mir eleve visszautasitjik. Es a meglep§ az, hogy e visszautasitok kd-
zott olyat is taldlunk, aki alapvetd irodalomszociolégiai tanulminyiban
csak a minap fogalmazta meg a magyar irodalmi fejlédés fijszeri nemze-
déki elméletét.

Mi lehet az oka e, baritok és ellenfelek részérdl tapasztalhaté,
csaknem egyontetli visszautasitdsnak, Talin benniink van a hiba? Félre-
ismernfk torténeti helyzetiinket és-illetékteleniil bitorolnink a ,nemze-
dék‘‘ fogalmit, vagy tdn érdemtelenek lennénk eddigi munkdinkkal, lehe-
t6ségeinkkel arra, hogy nemzedéki hivatisunkat betdltsiik?

Hogyan is 4llunk e kételyek els6jével? Torténeti szempontbél vizs-
gilva indokolt-e az j ir6nemzedék fellépése?

Ha elfogadjuk Komlds Aladdrnak azt az elméletét, hogy tijabb iro-
dalmunkban a tdrsadalmi forradalmakkal parhuzamosan torténnek a meg-
ujhédisok, akkor e kérdésre igennel kell vilaszolnunk. A mésodik vildg-
héborl eredményei a vilighoz valé viszonyunkat és tirsadalmi-politikai
berendezésiinket alapvetéen megviltoztattik. Az irodalmi megiijh6dés
tirsadalmi feltételei feltétleniil megvannak. Bs irodalmi feltételei? —
kérdezhetndk,

Ahhoz, hogy erre a kérdésre feleljiink, roviden it kell tekinte-
niink két habora kozotti irodalmunk torténetét.

Ezt a negyedszdzados korszakaszt két forradalmi kisérlet hata-
rolja: a tizenkilences — mely inkdbb lehetdségében, mint lényegében —
és a negyvenotos — mely inkdbb eredményeiben, mint jelszavaiban —
forradalmi. A két hdbora kozotti irodalom sorséra nyilvdn nem a nem-
1év6 negyvenotos, hanem a tizenkilences forradalom hatott. Ennek is
a kudareca. A Nyugat nagy nemzedéke — beleértve a mir megszabott
hatdrai kozott egyre fejlédé Babitsot is — ekkor merevedett alapelveiben
viltozatlan mintaképpé. Folybirata: a Nyugat ez ,iij akadémizmus‘
orginumaként fémjelezte az tijonnan fellépd tehetségeket. A ,polgdri‘
Nyugat ,fattythajtisa‘‘, proletiriréi pedig kiilfoldre keriilvén elveszitet-
ték tevékenységiik hazai tdrsadalmi bézisit. Miiveikben, stiluskisérleteik-
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ben oncélian folytatvian tizenkilences eszményeiket, sajit elriaszté pél-
ddikkal kompromittaltik a polgiri irodalom jovéjét. Eppen Kassik a
~vezér* koztiik kivétel, aki az Egy Ember Elstével, mintha betetzné
a Nyugat ,expanzi6jat'‘.

A készilédé magyar irodalom e két hagromény koziil az elébbit,
a megmerevedettet vallalta. Ennek részben politikai, nagyobbrészt iro-
dalomtérténeti oka van. Ez adott ugyanis miivészeti lehetéséget a foly-
tatdsra. A Nyugat romantikus nagy korszakinak nyelvi, poézisesztéti-
kai reviziéja, eredményeinek szimbavétele ekkor kezdddik,

Ady és nemzedéke ezideig megrendité és esodilatra késztetd ter-
mészeti tiinemény volt: nagyfényii, széles ivben futé esillag a magyar
élet egén, most kihamvadt, meteorra lett, amelynek megillapithato tér-
fogata, fajsilya, kielemezhet6 vegyi osszetétele és hasznavehetetlen ércei
is vannak. A romantikus korszak utin a Nyugat klasszikus korszaka:
a szimbavétel és a revizié kovetkezett. Schopflin Aladir irodalomtdr-
ténete, Babits és Kosztolinyi tanulményai jelzik ezt a korszakot. E klasz-
szikus idészak szigorira misem jellemz6bb, mint az, hogy az egykoria
Nyugat milyen hiivisen fogadta Komlés Aladér romantikus szemléletit
irodalomtorténetét : ,,Az 1 magyar lird*‘-t.

A megsziilleté 0 magyar irodalom azért tijékozédott a Nyugat
felé, mert ez alapjdban véve, konzekvencidiban ,Ellen-Nyugat“ volt.
Tobbé-kevésbé megvalésitotta mindazt, amiért a fiatal irodalomnak har-
colnia kellett volna. Téves az a hit, hogy a kisebbségbe szorulé radikilis
polgiri irodalom antitézise a Napkelet lett volna. Valéjaban a Napkelet
nem a Nyugat visszahatisa, hanem az ellenforradalom irodalmi kiszol-
giléja volt. Hivatdsdban orokose Rikosi Jend és Herceg Ferene forrada-
lom el6tti ,irodalmi“ mozgalminak. (Irodalomtorténész szimdira érde-
kes feladat lenne a magyar irodalom e két — hivatalos és lizadé —
mozgalménak elemzése. Mindkét irodalom fejlidésének a mésiktél fiig-
getleniil megvan a maga dialektikdja. A hivatalos irodalom régi girddja:
Herczeg Ferene, Csathé Kalmén és a tobbiek az ellenforradalomban, a
Nyugat mellett, a hivatalos akadémizmust képviselik, velik szemben
a hivatalos avant gardenak is meg kell vivnia 2 maga hareét.)

Az 1) irodalom torekvései koziill a mér klasszikussi lett Nyugat
mindenek el6tt a formai klasszicizmust villalta. Ez azonban nem annyira
kitott formihoz — amelyben a romantikus Nyueat ismét példit mutatott
— valé visszatérést, mint inkibb viligszemléleti és nyelvi fordulatot
jelentett.

Az elsé vilaghdborat és a forradalmat megel6z6 idék irodalma valé-
ban , kozmikus“ igényii. Szemléletének legkisebh egysége is nemzetkozi
volt; maciondlis problémii — Ady Endre kéltészete erre a példa —
amennyiben voltak, esak eurdpai reldciéban jelentkeztek. A Nyugat
neve maga is ezt a nemzetkoziséget jelképezte: elforduldst a magiba-
zirkéz6, elszigetel6dd kelettdl. Ezt a mozgalmat a napi események és
politikai aprésigok nem igen érdekelték. Iréi a kor nagy eszményeihez
és megrendité valésidgihoz, a hiaborthoz, a forradalomhoz, Istenhez, ter-
mészethez, halilhoz és szerelemhez viszonyultak szenvedélyes ragaszko-
dassal. Amikor Babits kedvese kisujjaért inkdbb meghalna, mint a nem-
zeti szinekért, evvel nem kedvese kisujja mellett, hanem a hébori ellen
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tesz hatalmas hitvallist; Ady nem a percemberkék ellen, hanem eszmé-
nyeiért, Istenéért és Istenével harcol, Fiist Milin méir nem is igen vesz
tudomdst koznapi kornyezetérol.

Nines szianalmasabb és kidbrindit6bb litviny a megaldzott orid-
sokndl. Az Eurépaszerte elbuké forradalmak, a Nyugat ,kozmikus® erd-
feszitéseit olyan kémikussi tették, mint valami fantasztikus vildgiir-
utazést. A haborarél kideriilt, hogy nem apokalypsis; a forradalomrol,
hogy utépia; Istenrél, hogy kozonyosségén kiviil semmi biztaté jelt sem
ad létérol; szerelemrél, hogy nem kozigy.

Az 1j irodalom mindenek elétt a méretekkel szdmolt le. Lemondott
az el6dok kozmikus dbrindjair6l és nemzetkoziségérdl; a romantikus sti-
lusforradalombél legfeljebb esak egy-két nélkiilozhetetlen fogalmat és
szakmai triilkkot vett at. Regionalizmus, észszerliség, valosigtisztelet,
grammatikai tisztasig, formafegyelem, a nemzeti kozosség tisztelete jel-
lemzéek erre az irodalomra, amelynek hatérai kozott csak olyan kivild
tehetségek vivhatjik ki korlitolt szabadsigukat, mint példdul Szabé
Lérine és Illyés Gyula.

A fiatalok kioziil esupén egy-egy akadt, aki nem fogadta el a sziirke
ellenforradalom uniformizilé alapelveit. Jelentdsebbjei: Joézsef Attila,
az indulé Németh Ldészl6 a Tant idején és Déry Tibor, akit miive alapjin
inkabb a romantikus Nyugathoz, vagy a hdbortt kovetd megiajhidashoz
kell sorolnunk. Nem véletlen, hogy a Nyugat éppen Joézsef Attila és
Németh Laszlé ellen kiizdott kitartéan és elkeseredetten, elleniik, akik
vildgszemléletiikben, magatartdsukban legkozelebb dllottak a Nyugat ro-
mantikus korszakinak eszményeihez.

A felnovekedett ,tirgyilagos® és Gjnépies nemzedék programja —
nempedig tehetsége — kovetkeztében épp olyan sziiklatékord volt, mint
az egykori politikai és tirsadalmi rendszer. Réluk irja Babits Mihély
Halasz Géborral valé vitijaban: ,Ez a nemzedék karakterére és hajla-
maira nézve igazan tavol van attél, hogy forradalmi legyen. Még reform-
torekvései is igazdban konzervativ torekvések .., jozan, 6vatos és tanulé-
kony generdcid ez, amilyenre a magyar szellem életének épp ma sziiksége
is van.“ Egyesek esizmijukra, misok sziirmazisukra és somogyias fran-
cia kiejtésiikre voltak biiszkék; akadtak, akik finn-ugor nyelvismeretiik
miatt, vagy differencilt divatkultirijuk folytin lettek az irodalmi élet
iinnepelt és tdmadott héseivé. Szirmazis vagy miiveltség voltak az irésig
feltételei; szociogrifia és aprérealizmus az irodalom eszményei. Ha vala-
kiben mégis voltak kozmikus reminiszeencidk, azokbdl sem futotta tobbre,
— Marai és Cs. Szabé példdja tantsitjdk — mint aforisztikus irdsokra.

A miésodik vilighiboriban kibontakoz6 irémemzedék, ekképen,
reménytelennek latszé helyzetben jelentkezett. Folytatisra csibité iro-
dalmi hagyominya — a harmincas évek tdjan kivirdgzott esszén kiviil
— tgysz6lvin nem volt. Kétfelgl is béklyéba verték: a politika és az
irodalom fel6l. Az ellenforradalom politikai terrorja a hiborfi alatt érte
el tetéfokdt, az irodalomban pedig ezid6ben akkora volt a tekintélytisz-
telet, mint még soha. Osvit tehetségsévir szerkeszt6i liberalizmusat, Illyés
-irodalompolitizalé 6vatossiga viltotta fel és a Nyugat , mésodik® nemze-
déke szivosan Orizte konnyen megszerzett tekintélyét. Egyfelsl e kettds:
politikai és irodalmi nyomds, misfelél a hagyomdnytalansig rovisira
kell irnunk, hogy ez a tehetséges ,harmadik® nemzedék csak esszében és
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miiforditisban nyGjtott igazin jelentdset. Aki, mint Weodres Sindor is,
dttorte a sziirkeség és kisszertiség tekintélyteremtette korlatait, az tirsa-
dalmi bazis hijjin, belsé emigriciéja kovetkeztében, utébb odafejlodott,
ahova az izmusokba torkollé, jobbsorsra érdemes béesi emigrieids iro-
dalom.

A két hdboru kozotti magyar irodalom e véazlatos attekintésébol
nyilvinvald, hogy irodalmi fejlédésiink olyan zsikutedba jutott, amely-
b6l nem Agazik tobbé kovetésre alkalmas t. Uj utat kell hit keresni.
Ez a program magatol adédik a habora befejezése és a nagyvenotds év
tirsadalmi atalakuldsa utin. A politikai elnyomis megsziint, és — ez
kétségteleniil Lukdes Gyorgy érdeme — megsziint a sziirke ellenforra-
dalom irodalminak nyomaszté tekintélye is. :
. Habent sua fata libelli. A miivek magukban hordjik végzetiiket.

Az irodalmi megiijhédisnak nem akadhattak a régiek koziill harcosai.
Az ir6 palyija olyan, mint az elropitett kéé, ha szalltiban megzavarjik,
torz vonalban hullik ald. Az iréi miinek és szemléletnek kovetkezetessé-
get, folytonossigot paranesolé torvényei vannak, Az iré feladatvillaldsa
nemesak jéindulaton és tehetségen, hanem irodalomtérténeti feltételeken
is milik. Azok, akiknek évatos, tekintélytiszteld, taktikdra hajlé szemlé-
letét egy szliklatokorti, faji és tdrsadalmi elfogultsdgtol telitett kor szabta
meg, még akkor sem lehetnek a felszabadult irodalom szilldsesiniléi, ha
szarmazisuk, vagy jéindulatuk a multban a haladis oldaldra allitotta
6ket. Erre kétszeresen is talalé bizonyitékot nyujtott Lukies Gyorgy
Illyés Gyulaval kapesolatban. Lukées, a maga korlatai kozott kétségtele-
niil haladé és kivalé Illyéshen éppen azt az irodalmat: helyezte piedesz-
tilra, melybén a nacionalizmus tdrsadalmivd, a stilus grammatikai
tokéllyé, az oportunussig taktikdvd, a szociogrifia irodalomméi ,neme-
sedett”. Lukdes Illyéssel a ,nagyrealizmus® eszménye helyett a — vals-
ban nagyszerli — kisrealizmust tette példaképpé.

Benniinket, hibori utin jelentkezé negyedik nemzedéket, akik
tarsolyunkban néhiny verssel, podgyiszunkban elfogultsig helyett re-
ménységekkel, a hamis tekintélyek megvetésével és az igazsig szereteté-
vel koszontottiik a felszabadulést, egyesek azzal vddolnak, hogy kozonyo-
sek vagyunk a tdrsadalmi dtalakuldsban, hidnyzik belfliink a kozosségi
| érzés és a humanizmus. Realizmus és vildgos stilus iiriigyén szociografiit,

~ parlagisigot kiovetelnek rajtunk.

Pedig ha elfogulatlanul kézelednének kéltdinkhez: Benjdmin
Laszl6hoz, Dardzs Endréhez, Nemes Nagy Agneshez, Raba Gyorgyhoz,
Pilinszky Jéanoshoz és tébbi lirikusunkhoz, drimairéinkhoz: Gyirfis
Mikl6shoz, Hubay Miklshoz; novellistdinkhoz: Kéry Laszl6hoz, Karinthy
Ferenchez, Méndy Ivdnhoz, Orkény Istvinhoz, kommyen felismernék
tévedésiiket.

Ennek az esszéistikban és miiforditékban — mem ok nélkiill —
sziik6lkodé nemzedéknek irdsait olvasva, két koriillmény tiinik fol: fri-
saik vildgszemléleti kitigulisa és sajdtos formai megjelenése. Taldn leg-
inkdbb verseikben ellendrizhetjiik a viligszemléleti hatdrok kitdgulisit.
E versek jelentdsebbjeiben héttérill vagy témdul, lappangva vagy nyil-
tan korunk nagy tragédiija: a hdbord hizédik. Szabadsdg, magéinyossig,
halal és szerelem megszokott tirgyai e koltészetnek, mely ismét nem adja



EKEGYETLEN HUMANIZMUS S

alabb az ,egyetemes“-nél. Formijiban a vers gyakran goresossé, mono-
tonni vilik és mindenesetre elvesziti oneéli esillogasat.

Ezeket a fiatalokat mir nem koti gazsba elédeik témaszegényitd
objektivitisa és jozansdga. Elég merészek ahhoz, hogy mitikus élményei-
ket hétkoznapi egyszeriiséggel mondjik el. Latjik ,fobelott szokevény-
ként eldélni az id6t‘* ; ,,messzirl . .. a vaskesztyfis haldl“ nyujtja feléjik
kezét. Az aggok idillikus- és a szdmonkérfk kegyes humanizmusdval
szemben véllaljik a kétkedést, a pesszimizmust is, ,Sikkadtan bujdos6k”
e f6ldon, ahol gyalizatos célok az erkéles iinnepélyes latszatiban, nemes
torekvések megvaldsuldsinak kiizdelmében és hitviny harcosaiktél be-
moceskolva viaskodnak egyméssal. , A tiszta, 6ldoklé igazsig” fegyveré-
vel és kiméletlenségével szdllnak hadba a kajin rémlitds és a sekély
optimizmus ellen. Az 6 hivatisuk valéban nem tfir taktikdzast, humaniz-
musuk idillt, vagy kegyes képmutatast.

Erthetetlen és megmagyardzhatatlan, ha azt kivanjék e fiatal kol-
t6ktél és iréktdl, hogy me lépjenek ki bortoniikbl a szabadba. Még ke-
vésbbé érthetd, ha ezt épp olyanok kivdnjik, akik maguk tartdk ki el6t-
tik a borton ajtajit. Mert van-e igazabb realizmus, kbzosségi érzés mint
az ovéké, akik — szlikebb hazijuk rendezését rdbizvan a politikusokra
— az emberiség nagy gondjai kozott teremtenek rendet. Es van-e igazabb
emberiesség, mint az 6 Gnmareangold, kegyetlen humanizmusuk?

MAJOR OTTO

VERSEK VEGERE

Mint csillagfény, megfoghatatlanul lebegve
dlmok s valé kizitt tdncolni kimnyedén —
aroktél fogua vigyom szétzildlt egédbe
boldogsdg, bar tudom, hogy nem leszel enyém.
Az élet terhest mdr mem birom magamban:
egy né kell, hogy megossza vélem gondjaim —
oszlassa bénité magdinyom lankadatlan,
ringasson gyermekként gydgyité karjain. ..

Ures vagyok, nincs semmi bennem,

tiz év kiégetett egészen —

jelzoim lassan megfakultak :

nines Uj mar szinemben, zenémben

tiz év szdz verse kozt mincs egy sem:

nincs végso, dldott megfogalmazds —

mdr csak szélmalmokkal verekszem,

mert manden 1ij versem vwjabb bukds.

Mi 4ij volt bennem, eldaloliam —

nem biztak ram sokféle dallamot —

és most osszegzem, elbukottan:

legjobb taldn, ha végleg hallgatok.

O csind, némits el engem!
a hallgatishoz adj erdt
hadd Fizdjenek helyettem
a frissen érkezék . ..
VEGH GYURGY



BAKA UTCA
FVas Istvinnak

Megborzongva oktiber szelétol
az iires hdztelken fonnyadé
gazn&vényeket nézem s az égbol
esoszini felhok rongya ldg.
Olomsziirke mélabi lepett el.

O ki tudnd bivols ecsettel
dtszinezni a kopdr valot?

Sdrga hdz, baloldalt ¢ll @ gazgydr,
nagy kmenye fustjet ontja rdank;
udvarunkon vézna macska mdszkdl ;
zsémbes albérlok lirmdja bdnt.
Elfuthatndl s itt ragadsz a sirba.
Guyilold, mint én, gyilold ezt a sirga
hdzat, melyben felvertik tanydnk!

Ha megyiink, kivancsi szem tapad rdnk.
Visszatériink, szomjas fil figyel.
Kopasz aggnstyén a hdzigazddnk,

ki a ldbtorlore rdvizel.

Csengé szélal, reszket téle térded:

Madr nyomodban vannak, jonnek érted!
Napunk tétovdn igy matlik el.

Ablakunkbol minden este latjuk,
hogy gomolygo, kamzsas alakok
megragadjik tronfosztott kirdlyuk,
a vérpadra dulé napot

s az, fehérbil rézvorosre hiilve,
mint levdgott fej zuhan az trbe,
melyben nem teremnek csillagok.

A sotétbe nézimk. Néha tdvol
hangokat hallunk: szitkot, sikolyt.
Fiilhasito larma kél a gydrbol.
Fittyszo. Durva férfihang rikolt.
Robajaval egy egész vonatnak
sineken teherkocesit tolatnak,

Ebren alszunk. Nyeljiik az iszonyt.

Rendorspicli leskel bimdtokre

s mit kiszagldsz, nem csekély dolog.
Fenyeget a torvény bamba okle.
Almotokban csendértoll lobog.
~Ekszert rejtegettek! Fajt gyaldztak!*
Radtok bélyeget siitolt a latszat.

Viz le nem moshatja foltotok.



En a kort nyitott szemmel szeretném
nézni, batran és személytelen,

A salak kizt csillog-e nemesfém,
meghatdrozng az értelem.

De az oriilt szdzad zavardban
barbdar indulira lép a libam

s szenvedélyel lapddznak velem,

S egyre dril, mikodik az elme,

mint a megvadult malomkerék.

Nem segit a bor s a né szerelme,
nem kell zsiros hissal telt fazék,
nem csdbit a kétesiidvii mennybolt.
Ki a foldin mindig idegen volt,
nem vigasztalhatjo azt az ég.

Bdr vihetne egy szigetre vdgyam,
hol a béke és a csend orok,
melynek drnyadé odzisdban
megnyugodhatnék az iildizott.
Régi estéink deriije hol van?
Hdarman fuldoklunk e bius pokolban
kénszagi, maré langok kizitt.

(1944)

KALNOKY LASZLO

UTOHANG

Elhallgatok, mert vallomds, de poz is
a koltemény. Lecsillapult a vad ldz,
Didergek és a régi neurdzis

ity tapldlék utdn kutatva szagldsz,

Aramkirt lel ideghdlézatomban

s mint vészjelzé willanycsengd, csorompol:
A csdcselék iivoltsin, te azonban

ne szolj, fekidj le, halj meg a csomortol!

Mint terhes lany a szégyent, gy viselném
eszményeim. De hat az Eszme fontos?
Hisz meghajlik a zsarnok Tény elitt.

S goresos vajidds kizt megsziili elmém
a mindenben-kételkedést, e csonios,
wdétlen, hosszitkormii csecsemit,
(1944)
KALNOEKY LASZLO



VEZEKLO
(Pedagégusoknak ajinlom)

Ott motozott a sarokban. Fabab4djit csavargatta papirosba és be-
szélt hozza. >

— Kimész az uteira és hozol vendéget . .. igy, szépen, bepirositom
az areod... — rongydarabkival kenegette arcit, mintha pirositani. —
Na... menj szépen... é ha kapsz pénzt, odaadod a Lujza néninek . .. én
leszek a Lnjza néni. . . ne £61j, nem kiabdlok, nem verlek meg. .. add esak
ide a pénzt ... veszek érte sok eukrot és neked is adok. ..

Megfogta a babit, mintha sétdltatnd, lépéseket tétetett vele: fel,
ala...

— Létod... ott jon egy bécsi... Mondd neki szépen: szép em-
ber ... mutatok valamit . .. szép ember. .. van j6 meleg szobdm ... Ha be-
jon a béesi, j6, de ha nem jon, akkor egye meg a fene ... meg frisz a po-
fajiba ... azt is mondd... mondd szépen...

— ... Litod ott egy bdesi... ez az oreg bicsi, aki a maméihoz szo-
kott jonmi... most tehozzdd jon... leteszi a kabaitjit szépen a székre...
ligy ... most lefekszel a divinyra... és most nem szabad odanézni...
oda tudok nézni... de nem szabad... de a pénzt add ide hamar. .. a sar-
kon a Szabé béesi tizletében van ragadds cukor, amit én nagyon szeretek...

A baba aredrdl méir régen lekopott a szem, de mintha most mégis
nagyon értelmesen nézne, teljes megértéssel. Mozog a foldom, az ujjak
kozott sétdl: fel...ald...fel... ald...

Kint mér kékessziirke piardkat lehel az alkony. A keskeny utea két
oldaldn alaecsony hdzak kozott ndk jérkdlnak. Csipbs az id6. A késd Osz
lilisra festi az arcokat a festék alatt és a rikité sdrga, bodoritott hajak,
mint idegen anyagbél valé kalapok borulnak a fejekre.

A hiz esendes. A homdlyosra festett ablakok mogitt minden egy-
szerii és érthetd.

A mama beliki az ajtét. Mogotte nyurga fit 1ép be, zavartan meg-
4ll és a gyermekre bimul.

Az asszony latja a pillantdst, dithos. Még ez is...

— Eredj ki — mondja a kislany felé, — menj be a Gizus nénihez,
annal most nines senki. ..
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A kisliny kilépeget a folyoséra, Haragszik. Babijit a melléhez
szoritja és sig neki: ennek is a frisz a pofajat ... tudod?

A Gizus néni ajtajdn ninesen kiviilr§l kilines. Csak kopogtatisra
nyilik a rozoga ajté és a kisliny kopogtat, erisen veri oklével és kiabél:
Gizu-us né-nii! Gizi-uska!

Hallani, ahogy egy nagy test mozdul odabent, esoszogé lépések ko-
zelednek.

— Bujj be — mondja egy rekedtes hang és az ajt6 felnyilik.

Edeskés szappanszag szdll szembe a kislinnyal. A szoba félsotét,
kis villanykorte ég a horpadt heverd felett, a falon Gjsigokbél kivigott
képek, meztelen nék, férfiak, a szeretkezés legkiilonfélébb forméiban. ..

Gizus néni kovér teste lehuppan a heverdre. Aredn mir tiskdsan
puha a bir, meztelen villai a fehér ingvillbél szélesen gombolyodnek.
Arcan megfakulva, foltosan fekszik a pirosité, szajan elkendédott a rikitéd
miz. A heverd mellett lavérban 4ll a viz, osszecsavart rongydarabot me-
rit belé és kicsavarva a homlokéra teszi a nedves, hiivés ruhit, szemeit is
betakarva véle. :

— Fij a fejed? — kérdi a kisliny és odadfl az asszony mellére a
fejével — f4j nagyon? Meggybgyitsam? En vagyok a doktor béesi. ..

A nd hallgat. Behfinyt szemmel fekszik, alig hallja, hogy a gyer-
mek beszél, nem érzi motozé ujjaeskait. Félilmiban zsibongva esendese-
dik a fejében tombolé fijdalom. Az éjjel nem aludt...

A gyermek beszél. Ul a £61don a heverd mellett és a babéjit szidja:
— atkozott te... te... agyonesaplak. .. ostorral verlek meg, mig a fekete
lelkedet ki nem adod...

Kopognak az ajtém. Szabdlyosan hirmat. Gizus néni gyorsan fel-
ugrik és kikiabal: igen!... mindjart! r

A heverd ald 16ki a lavért a ronggyal, esobbanva esap ki a viz,
ahogy betaszitja. Aztin a tiikorhoz siet, kapkodd kézzel pirositét ken a
szdjara, arcdra, hajit igazitja és mézédes mosollyal az ajtéhoz 1ép.

Zomok ember 4ll ott. Keze a nadrigzsebében, szeme pillantdsa té-
tova. Amint belép keserti dohdnyszag és bor édporodott felhGje szill vele.
Nem jézan... hozzd az ilyeneket kiildik... oregszik...

A kisldny 41l a heverd mellett. Nézi, hogy az ember ledobja a ka-
bétjat és az asszony mellé fekszik. Labujjhegyen elhiizédik, de nem for-
dul félre. Mindent lit, nyitott szemében esodilkozdsnélkiili, nyugodt pil-
lantis. Az ember kezét nézi, ahogy a kivér hiisba mélyed, tapogatva sik- -
lik ide-oda, mis minden kozombas elétte, ez a kéz érdekes, ez a mozgd kéz.

Hirtelen zaj hallatszik. Fut6 lépések esattanmak az ajté elétt. A
mama hangja kidlt be: ellenfrzés — és a kinyilé ajtobol elkapja a kis-
lényt és méris fut vele, O is siet, mér tudja: ilyenkor a nagy ruhéskosirba
kell bujni és esendben maradni sokdig, mig a mama leemeli a kosér tete-
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jérél a mésikat: akkor mir elmentek. Kiilonben elviszik a mamatél . ..
az pedig borzaszté volna. ..

A nagy kosir teteje mdr nyitva virja. Fojté naftalinszag szill ki
beléle, még nem vették ki a nyiron odatett ruhanemiieket ... de mégis
bele kell férni mindendron. A kosir fedele lenyomdédik, a kisliny laposan
fekszik, babdja a melle alatt szorul és a kosir nagyott reccsen, mikor a
mésik nehéz kosir rdkerill. Jaj... szélni kellene... igy nem lehet..,
jaj ... de méar hallja a gyermek, hogy az ajté nyilik, férfihangok hallat-
szanak, megtoltve a kis szobét és szinte szétfeszitve a falakat. Nagy, erds
hangok, kemények, csattogésak. Hallani a lépéseket, amint korben jar-
nak, adatokat jegyeznek fel, a mama bemondja a nevét, mikor sziiletett

és hol . .. A kisliny melléhez nyomédva fekszik a baba. Most érzédik esak,

hogy milyen kemény tud lenni egy ilyen baba. .. nagyon nyom.. . és fe-
lette a kosir fedele, mintha megereszkedett volna és a felsd kosir egész
silya 6t nyomni kegyetlen erdvel... mama... mama... meghalok..
jaj... — de a szdjat kétségbeesett erﬁvei szoritja Ossze... nem szabad
szélm, panaszkodni, mert akkor elviszik a mamétdl... a mamétél, aki az
egyetlen j6... meg a Gizus nénitdl... meg az dreg biesitdl, aki eukrot
szokott hozni... mama... mama... nem fogok odanézni... soha tob-
bet ... csak mir mennének . .. esak mennének . .. — és gy gyfiléli a han-
gokat, amik a szobdban kavamgnak, iitédnek, a falhoz esapédnak... jaj

.. minden 6sszeddl ... a baba . Ja], a baba . .. soha nem foglak szeretni
... te, te biidos dog... 6... jaj... Es egyszerre dermesztd kidltds hal-
latszik a szobdbél, egy hang ordlt, erds férfihang: ez mi?! ez mi?! —
{ivolti és a kisliny a kosirban nem tudja, hogy mit taldlt, mit tart a kezé-
ben, de szinte eszméletét veszti a félelemtdl, érzi, hogy valami nagy, nagy
baj tortént odakint.

Ott all a férfi és gyermekruhdt tart a kezében. Rdzza a mama orra
elétt és a kis ruha libeg és mintha kigyulladva lingbaboritani a sirga
hézat és a mama szivét.

— HAat akkor itt van, — mondja a férfi. Hangja most mir esende-
sebb, de giinyos és éles, szinte hasit, mint az anyaszivbe szaladé tér.

— Hol a gyerek?

A mama hallgat. Osszeszoritott szdjjal 41l a szoba kizepén és nem
felel. Szeme riadtan néz, keze reszket, mintha a haldl 6rdja érte volna el,
most osszedf]l minden ... minden, amiért még érdemes volt ..

Kinyilik a szekrény ajtaja. Marokra fogott ruhaneméi 16kédik a
foldre és a hang mégegyszer felesap: Hol a gyermek?!

A kisliny homlokarsl mehéz verejtékeseppek hullanak. A baba
nyomja a gyomrit és még valami més is...

Emelkedik fel6le a nehéz kosar, felnyilik a tetd. Egy kéz fogja meg
és megemeli konnyedén, mint a pelyhet.

sl
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— Hohé! — kidltja vidiman és a kisliny a foldre keriil. Meggém-
beredett libain alig tud megdllni, dsszeesuklik. Arca csupa maszat az el-
kenddott konnyektol, koriilotte széll a naftalin erés szaga.

— Méghozz4 liny, — mondja az ember és a kisliny nem tudja
miért, de nagyon szégyenli ebben a percben, hogy nem fii. Ha fia lenne,
nem lenne baj?

— Oltoztesd £6]1 — paranesolja a maménak az ember és az zokogva
hullik a kisliny f6lé.

— Nem! Nem! — kiabélja és hangosan sir, a melle remeg, ahogy
magihoz szoritja a kiesit, — Nem adom!

— Ne komédidzz! — sz6] rd gorombén és elhtizza a gyermeket. —
Hol van a kabitja?

Réhiizza a kabatot, a mama a divdnra dobta magit és kidltozik.

Aztin az autéban iilnek. A kisliny mellett két oldalrél két férfi
széles teste nyomédik, alig fér el kozottiik. Bimul ki a suhané hizak felé,
a sok emberre, csillogé kirakatokra... A mama arca lassan eltlinik a
szall6 képek kozott és egyszerre nagyon érdekes minden és j6... csak a
papirosba esavart fababa megy vele a hossza itra...

-

A zirda nagy hegyen, kert kozepén ill, Itt ninesenek hizak, nin-
esen viros, nem hallani be mis hangot esak a madarak csivitelését, azt is
csak reggel, késébb, mintha megtiltottik volna, hogy esattogjanak, éne-
kiik elhallgat és a kidpolndiba indulé, sorban haladé gyermekek felett
néma #hitattal hallgat az erds, iide levegé. Eldl mennek a kicsinyek, leg-
el6l az 4j kisldny, akit itt nem szélitanak kis pulyinak, nem mondjik
neki, hogy vigyen el az drdog, eredj az Gtambél és nem kapja fel senki,
hogy sotétvorosre festett szdjaval cuppands esékokkal dsszekenje arcat.
Itt minden kimért és rendes, illedelmesnek kell lenni és imadkozni, min-
dég esak imddkoznmi...

A Maecib6l Méria lesz és a kedves ndvér hangja szdrazon ejti:

— Nagy Miria, gyere a tiblihoz.

Miria kimegy. Fekete szemével felnéz a névérre, a krétit forgatja
ujjai kozott és nem mozdul.

— Ird: egy + egy = az?

Irja. Vékonyan, alig lithaté vonalakkal, ligyetlen kézzel irja le:
1+1=2.

Mielétt visszamegy a helyére, meg kell fognia két oldalt a szok-
nyijit és a 14bit hitralokve meghajolni.

‘ Reggel a hosszii asztalnil szorosan egymds mellett iilnek. Az imad-

sig mormolva, halkan szll 2 mennyezet felé, de eldttiik mér illatosan
gbz6log a nagy esésze kivé és a kaldesszelet nagyobb. mint a két egy-
més mellé tett tenyere. O...
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Esznek.

— Hogy ilsz?

Egy kéz nytl a lehajlé villhoz és kiegyenesiti. Miria kihiizza ma-
git. A kaldesmorzsik igy az olébe hullanak és esak vigydzva, titokban
lehet felesipegetni, mert az nem illik. J6 volna még. .. de itt nem kérdik
meg tole: akarsz még? Mindenki nagy szeletet kap és az elég. Hogy is
gondol ilyet? Mintha halland: Nagy Mairia, te elégedetlen vagy? Isten
ellen val6 ez a nagy mohésdg ... imiddkozzil el tiz Miatydnkot...

Este a nagy hiléterem egyforma &gyai felett halovany limpa ég.
A kék limpa a menyezeten kis kort vildgit esak meg, ha Méria ossze-
hizza a szemét, a lampanak fénybél szirmai nének és olyan lesz, mint
egy nagy buzavirig... azt szokott hozni az oreg, ha j6 kedve van...
a mama a vaziba tette és azt mondta: inkibb adta volna ide az arat...

Motozis hallatszik balfelél. Az éjjeles névér mar végigment ki-
mért lépteivel a két sor gy kozott, j6éjszakit kivint, keresztet vetett
rijuk és halkan betette maga mogott az ajtét. Most lassii mozgds indul,
susogds, elfojtott, kuncogé hangok merészkednek ki a takardk aldl.

— Te... kisliny... — stGgja Miria felé egy hang — neked
van maméd?

~ Méria feliil az 4gyon. Oldalt néz és sértédotten mondja: — Per-
sze, hogy van mamém . .. mit gondolsz te ... hogy nekem nines mamém?

Labujjhegyen lép le a kisliny az dgyrél, odasettenkedik Méiria
dgya végébe és leiil.

— Es hol a mamad? ;

Arrébb is mozognak. Mindenkit érdekelt az 1j kisliny, akinek éj-
fekete haja viligit a parndn és kapkodva néz6 ideges szeme minden pere-
ben végigsiklatja pillantisat a kislinyok sorin a templomban, osztily-
ban, étkezéskor...

Itt-ott mozognak, el6bbre masznak kozelebbi dgyakra. Méria dgyvin
méir mindeniitt iilnek, kozelebb firjik magukat és egyikiik a hajit
tapogatja.

— Hol van a mamidd? — kérdi kovetelden az elobbi hang és
Miéria megmondja:

— A bordélyban.

— Hit az mi?

— Az egy olyan héz, ahovd béesik jonnek és a divinra fekszenek
és pénzt adnak... de az oreg néha cukrot is hoz nekem... ha nem
smueig ... Ott van a Gizus néni is, akinek a feje szokott fajni... az is
ad néha eukrot... a kedves névérek nem adnak cukrot?

De a kislinyok erre nem felelnek, Elérehajolva kérdésekkel ostro-
moljik. Elészor is: mit esindlnak? Aztin miért? Es legféképen: hogyan?
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Tiizes esévaként gyujtanak a szavak. A kislinyok arca piros, a
nagyobbak vihognak.

Miria mesél. Megelevenedik elétte a kis haz, vaksi ablakai mogott
a mama arcival... ahogy lehajlik f6lé, beszél, kiabél ... aztin a nagy
kosir nehéz illatival és vigyat érez a piszkos fababa utin, amely iddig
elkisérte, de Apollénia névér kivette a kezébél és undorodva félrelokte.
O nem mert szélni, szemével kivette a babat, amint az asztalra hullott,
ott koppant egyet a feje... szegény... szegényke... a frasz torje ki
azt a sdpadt arcl nénit... biidds dog... még mit nem, az § bab4jat...
— ¢ elkezdett sfrni magfiban, mert mir régen nem litja maga koriil
a kislinyokat, a fehér hiléruhik, melyek elfedik a biinos testet Gssze-
olvadtak, magy fehér semmivé viltak és csak egy are néz ki beléliik:
mama ... mama ... — sirja, nem is tudja, hogy hangosan sir... esak az
ajté nyikorgisit hallja meg és a gyermekek surranisét, ahogy dgyaikhoz
futnak a veszély el6l.

...mama! ... mama!...

A névér megill az dgy mellett, meghallja a sird hangot, amint
gyenge vinnyogissal nyoszorgi: mama...

Odalép a kisliny mellé.

— Ne sirj — sfigja — ne sirj... a j6 Isten veled van... imiad-
kozz szépen...

— En nem imidkozok — sirja a kisliny és lerdzza fejérdl a simo-
gaté kezet — én a mamfhoz akarok menni. .. és te menj a fenébe!

Az apica megdermedve 4ll. Osszekulesolja kezét, hangosan iméid-
kozik : . x

...szabadits meg minket a gonosztdl... és bocséiss meg az elle-
niink vétéknek. ..

Miria parndja nedves, forré konnyeitdl g6zossé vilik. Az ima sza-
vai ligyan szillnak felette, szédiilt faradtsig lepi meg, elalszik és még
dlmaban is meg-megremeg melle, ahogy szepeg...

Reggel éles csengettyliszé szdguld végig az elsotétitett termeken,
a zsaluk felszaladnak és a korareggeli viligossig beesap az dlmos sze-
mekbe. Csizek ugrilnak az ablakdeszkikon, korai fehér hékonnyek hul-
lanak, amint egy-egy fa megrizkédva ébred 4lmabol és dgairdl leejti.

A kislinyok susognak. Egyikiik Méria mellé 1ép és belékarol.

— Te, mesél] — susogja — mesélj a mamédrdl... meg a téb-
biekrél... és hogy mit esindlnak a biesik...

Mindig esak err6l akar hallani, mindenre kivinesi, aztin § is
meséli. A gyermekek nyugtalanok és egy nagyobb, aki rosszul 4ll szim-
tanbél, a kedves névér mellé 1ép:

— Vétkeztem — sligja és lesiiti szemét, ahogy szokis és ahogy
illik,



14 BALAZS ANNA

Az igazgaténdvér szobdjiban izgatott tandeskozds folyik.

— A Biin lépett be vele ajténkon — mondja az igazgaténévér
elrémiilve — megrontja artatlan galambjainkat, tanitvinyaink héfehér
lelkét ...! — Szereti a virdgos szavakat, lesiitott szemekkel lassan ejti
Gket, mintha valami finom izt morzsolna szdjiban.

A kovér szimtanos névér all fel helyérdl. Pattogdé szavdban az
ordog és a pokol minden gonoszsiga villog, itt fenyeget az erdészéli
szelid kis héz felett, itt gyullad ki a fekete kisliny szemében, ahonnan
megégeti, blinbe rdntja a tobbieket is. Valamit tenmi kell!... A gyer-
meket azonban nem lehet elkiildeni, a Rend bizonyos érdekei fiiz6dnek
hozza, hogy kegyes, szent cselekedetként megmentsék lelkét. .. -

A folyosén parosival sétialnak a kislinyok. Valami nyomaszté van
a levegében, a lesiitott szemek alatt félelem vibrdl. A fiatal Agitha névér
megy mellettiik és tigyel ri, hogy egyetlen sz se essék. Méria a ndvér
mellett lépked, két 1épés tavolsigban a tobbiektdl.

Ebédnél is két névér kozé keriil és este kis szobdba viszik az dgyit,
Agitha névéré mellé, hogy lelkébdl megkezdhesse az ordogot kifizni. ..

A szoba fehér falan fesziilet, alatta aprd, libegd lingia méeses ég.
A szoba szagtalan és személytelen, a névér halkan jir, a fesziilet elé
térdel és hosszan imddkozik. Kezében lassan forognak az olvasé sze-
- mei. Aztin feldll és a riadtan iildogélé gyermekhez 1ép. Eddig is érezte
magin a tiizes fekete szem pillantisit, de most 4lla alid nyulva belenéz.

— Tudod-e, hogy aki paraznilkodik elkérhozik? — kérdi félig
suttogd hangon — azok, akik koziil te jottél, mind a pokol tizén fognak
égni, mindorokké. .

Igy beszél hossznn, mig az 6ramutaté lassan halad elére az idé-
ben. A kisliny félig mar alszik, nehéz, fekete szempilldi le-lehunyédnak,
de a névér megrizza a vallit: figyelj, figyelj...

Masnap a helye iires, a kisldnyok susognak. Az egyik litta, mikor
Mariat bezartdk a biintetdkamriaba és Agéitha ndvér kenyeret meg vizet
vitt be egy tdlein. — A gonoszt fizik ki vele... — suttognak.

— Mit esindlt? — kérdik, akik még nem tudnak réla — mit
beszélt? s a torténet elferditve, szornyfi meztelenségekkel, férfiakkal és
biinnel nehezitve elindul szdjril-szdjra, nevetgélés, szornylikodés kiséri
és az apécik megrémiilnek.

Miria il a zsimolyon, amely az iires kis szobdban a fesziilet elétt all.
Oda hizta szembe vele és rdiilt. Nem sokat ért az egészbél, ami torté-
nik vele. A mama meg fog égni — gondolja — meg fog égni, mert mez-
telen volt és az a legnagyobb biin... Es megégni f4j... nagyon fij...

Koriilnéz a kis szobdban és rémiilten akad meg szeme a felfeszitett
testen.
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—...Jaj... én is meg fogok égni — gondolja — én is... és nem
szabad odanézni... Ott... az is meztelen... mama... mama... nem
akarok megégni...!

Megfogja sziirke intézeti kofényét, ledobja magirél és a visz-
szatett zsdmolyra 4ll. Nyujtézva, nehezen éri el a fesziilet lehajlé fejét.
Réteszi a kotényt, az lehullik és elboritja az egész testet...

Este nyilik esak az ajté. A kisliny térdeire borulva iil a zsdmolyon
és alszik. A nagy esend és a meg-meglibbend méesesling elaltatta. A ko-
ténybe burkolt fesziilet ijeszté drnyékot vet rd...

BALAZS ANNA

PHILIPPI

Kortyolndl wjra #j hitet?

A kor nem erre szult.
Radléptek, eltort derekad;
feldllndl, mint a fiu?

Vagy vdred, uj farkat ragaszt
testedhez, balga gyik,

a természel, s befuthaiod
vetkozé ufjait?

Emeld fel gogod, ontudat,
dgaskodj iijra, ész!

Miért vérzed fel kormaidet,

nem tagul it a rés,

Mit probdlsz még? Hdny wj itat?
Azt hiszed, itt terem,

ha falattal csalogatod,

s kisér a gyozelem?

Mdr reng a fold. Tekints kiriil:
ellenséges lovak.

Nines isten, aki tilemel,

mért dltatod magad?

Gydvdbb vagy, mint a romai,

ki rdfesziilt a késre?

Szegezd magadnak, hinyd szemed,

s zuhanj a szenvedésbe.
SZABO MAGDA



JOZSEF ATTILA LAZADASANAK ESZTETIKAI ELMENYE
Utékor. .

Hét évre Jozsef Attila haldla utdn, az orszig néhany torténelmi pil-
lanatig osztdlytalansigba dermedt s a proletir életforma az Gjjisziiletés
hatalmas élményével ajindékozta meg az embereket. A romok mérhetet-
len vézlata, a kollektiv haldlfélelem nem a megsemmisiilés képzeteit bon-
totta ki, hanem az élet kezdetének deriijét. Egyetlen érids proletdriitus
indult meki a békének, felpillantva a f6ld alél. A kolté dlma egyelore
ardnytalanul bontakozott ki, de az Gj vilig architektirijit a szocializmus
alaptorvényei tartottik és igazsigai képezték ki a szabad élet épitményé-
nek harménidjat.

Tarsadalmunkat, kiilonféle tervekkel felosztott &4llami idénket,
végs6 fokon, kiilon-kiilon 6nmagunkat is beteljesedett igazsignak fogad-
hatjuk el, a kolt6 terveibdl szovodott valésdgnak, amelynek legaprébb
részleteit is betolti valaki koziiliink.

Jézsef Attila mfiiveiben keresve, megtalilhatjuk magunkat, mint
az elnyomottsig nyersanyagit. Ezzel dolgozott a kolts. Lazitdsdnak érté-
két igy onmagunkkal mérhetjilk.

Indulat nélkil.

Alig képzelhetd el indulat nélkiil olyan dinamikus fogalom, mint a
lizadds. Es mégis, valahdnyszor Jozsef Attila egyetemességig felemelke-
dett lizadé magatartisit vizsgdljuk, nem a szenvedély forrésiga, hanem
az id6tlen igazsig hiivise érint meg benniinket. A romantikus felforgaték
keeses pardue ugrdsaihoz viszonyitva, 6 a fenyegeté mozdulatlansig. Nem
kétséges, hogy a lassanként mégis értelembe fordulé viligban Jozsef At-
tila ldzaddsa a mozgato erével egyiddben épité értéket is jelent. Ugy is
mondhatnink, hogy lizadisinak kemény anyaga a szabadsig viliginak
tarté berendezéséhez tartozik.

HEn tallépek e mai kocsmdn,
a2 értelemig és tovabb !

Gondoljunk erre az érces szigorra, erre a félelmetes 1épésre, amel'y
utin ériilet vagy utdpia esillimlik, Milyen indulat f616tti rideg litomis ez,
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tovébb az értelmen, szinte magéval a hiivés idével azonosul. De ha a gon-
dolat hideg égdvébol visszautazunk az érzelmek egyenlitéjéhez, a koltot
akkor is olyan megfogalmazédsban halljuk lizadni, amely a viligirodalom-
ban egyediil4llé :

»Papok, katondk, polgdrok wutdn
igy lettink végre mi hi
meghalldi a torvényeknek ;
minden emberi mi

értelme ezért big mibenniink,
mant a mélyhegedii.**

Nyugodt, lassu iitemi{i kép ez a proletir sorsrél és szereprél. 1! ze-
nei hasonlatban mégsines semmi érzelgdsség, egydltalin nem finomitja el
a dolgokat, s6t mélyebbrol rezonélé tartalmat ad. Végsé vallomés, konnyii
hasonlat, akir a szerelmesére is mondhatni a kolts, de ebben a vératlan
tirsitisban tokéletesen egybecseng a marxista proletdridtus képzettel.
Minden emberi mfi a proletirokban zeng, ennél tobbet mér nem lehet
mondani. Illetve lehet, a hasonlat mésodik fele ezt teszi. A mélyhegedii
zengése mir a lizadds eleven hangja. Hangzédsa puha, de jelentése tobb
minden nagyobb méretii hasonlaténil. Mint ahogy a hideg fut végig a hé-
tunkon akkor is, ha ezt a megallapitist olvassuk:

i »d szegényeké csupdn a csond.‘

Ez nem a koltészet kérdése. Inkdbb elszéldsnak nevezhetjik. Mé-
reteit elsé pillanatokban fel sem tudjuk fogni. A esiond, a halal, a semmi,
a léttelen salak a szegények tulajdona. Formailag s a roppant boltozatu
val6sdgba jobban ill6 igazsig alig képzelhets el. Torténelemrizé lazadés
hiazédik 4t rajta, mint a hid. Egyszerti konstrukeid, tdvol az indulati ele-
mektdl.

Jozsef Attila szavai, megfogalmazisai, visszatéré kolt6i megoldédsai
tgyszolvin kikisérletezett, pontosségukban esaknem tokéletes lirai kép-
letek. A termelési rendbdl kovetkezd igazsigtalansig nem jaték és nem
alkalom ndla @j koltdi forma keresésére, hanem megmésithatatlan adat-
halmaz, amelybél a vers toméor lehetdségeivel élesebb erdvel bontakozhat
ki a valésig. Ezt értjik indulat nélkiili ldzaddson.

A gyermek szerepe.

Lézadasinak esaknem egyetlen szubjektiv timasza a gyermekkori &él-
mények ereje. A proletir vilig otthonban, esalidban, kériilményekben meg-
fogalmazott elsGdleges élményébél emlékei, mint a kapitalizmus kisértetei
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ugy térnek vissza hozzi. A félelmetes nagysigura megnovekedett konyhai
edények, az éggé valtozott kékitd, a gyilkossig szimboluméva villané konyha-
kés, a vilig nyoszorgésévé alakult gyermeksirds s az éhséget idézd kenyér,
esupa Orids vetiilet az értelemre a gyermek befogad6 idejébdl. , Kirakjdik a
fat‘‘ cimil versében véglegesen kimondja, hogy azokat a régi munkisokat,
akik a gyermekkorba dllvinyozott palyaudvar és hid viligdban cipelték a
fahasibokat, segitétarsként viszi magdval most tudatos, felnétt idejében.

Lézadasa éppen a gyermekkor gyotrelmébél életrekelt targyak és
hangok fenyegetd erején nyeri el teljes hitelességét a koltéi idében.
A Duna a viros minden szennyesét mossa, mint valamikor az édesanyja.
Erril az ardnyokat felbonté novekedésrdl beszéliink és ezt nevezziik szub-
Jektiv tdmasznak lazaddsinak mikro-vildgit kutatva.

Az éjszaka kenyeret lopé gyermek igy 4ll otthondban:

,»Ha belé — belereccsen a szornyii kredenc,
ajkdra repiil kicsiny ujja:

konyorogne az irgalomért, de a csend
zord kirtje a zajt tova fujja.

Ez a zaj, ez a kin, e vildgrecsegés

nem sziinve, dithongve noveksaik.

Belesdpad a gyermek, elejti a kést
és visszalopdédzva lefekszik . . ¢

Ebbél a két versszakbél vizsgilédisunk szempontjibél a szimbolizilé
szavak legfontosabbak: szdrnyii kredene, e vildgrecsegés, visszalopddzva . . .

A zaj, amely elriasztja a proletirt att6l, hogy kenyeret ehessen, a vi-
lig recsegése. Az egész nagy ellenséges vilig ellene van annak, hogy éhségét
kielégitse. Mindezt a kredenc recesenésének zaja viltja ki a felnétt koltobol.
Ugyanezzel a késli megnivekedéssel ragyog ,.Ajtot nyitok‘ kezdetii versé-
ben a mosogat6tal, a mama haldlanak egyik angyalaképpen. Igy emlékezteti
a futészalag hangja is a gyermek sirdsra s igy hasonlitja a gyermeksirist a
munka s a természet keserves zajaihoz.

A gyermekkor élményei megnivekedésiikkel timogatjik Jozsef Attila
lizaddsét, amelyet az értelem elrendez aztin a maga jozan és sdlyos tor-
vényei szerint.

Az élmény kimerevitése.

Ezzel az atviltassal vilik tudomdnyossd a lazadis, Egész kolt6i szota-
rat végiglapozhatjuk, anélkiil, hogy a nyomornak egyetlen frizisival vagy
eltlzott meghatérozisival taladlkoznink. Pontossiga ezért a gyonyorkodteté-
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sen kiviil az ember értelmét borzasztja meg. Hatalmas verse, a Hazdm olyan
kiszimitott, mint az operdcié. Semmi éncélusig ninesen benne. A vers fel-
tirja az orszig halilos betegségét, de nem reszket a hangja, diagnézist mond,
vig, csillog a kér. A vers utolsé fejezetében gydgyit a kolté. Hangja ugyan-
olyan nyugodt lejtésii, mint opericié kizben. Egyetlen tévedése sines a
wMondd, mat érlel ... ‘ kérdései kozben, pedig ez a vers mir a pétosz veszé-
lyeit rejti magiban. Kitfiné példija ez a vers annak, amikor a kolté tudé-
séba dermeszti élményét. Ebbél a biztonsigos szemszoghol tudja nézni az
ellenséges té] éjszakajat Ggy, mint birtokit a tulajdonosa. Ezért pontos koz-
gazdasig ,Haszon'* cimil verse is.

»En nem fogom be pirés szdmat.
A tuddsnak teszek panaszt.‘

Ismét a tervszerliség fordulata. Az élményeknek olyan feladata
van, amelyet nem lehet betdlteni kisebb tiintetéssel, részlet-ldzadassal. Az
adatok seregszemléje a forradalom hangulata helyett rendet akar terem-
teni kozos dolgainkban.

Az irredlissi lirizilédott emlékek, Joézsef Attila ragyogé dialekti-
ki jan ismét megtaliljik egyensilyukat a valésigban. Idomaira bontja a
gomolygist, éles szinekre vilasztja el a szivirvinyos esillogist, megszer-
keszti a kapitalizmus kristidly alakzatait, a valtoz6é nagysiga és a pirami-
sokra emlékezteté gulikat, amelyeket akarva-akaratlanul hord ossze a
nép, akir a hasznot, a megfoghatatlanul keletkezé és mindeniitt jelenlevd
kisajatitott tobbletet.

Lazadéasinak fontos része mérnoki munka, mint ahogy nem véletleniil
nevezte magit az adott vildg vardzsai mérniékének. Ezt a mérnoki mun-
kit csaknem egész koltészetén kovethetjik. Folmérte a viligot valésigos
kiterjedésében és onmagdiban, kirajzolja a nyomor arinyait, ketté metszve
a gyirakat, tanyai hdzakat, munkéis laktanyékat.

»Magadra ismersz? Itt a lelkek

egy megszerkesztett, szép szilard jovit
oly iiresen varnak, mint ahogy a telkek
koraskoril méldn és komorlin
dlmodoznak gyors zsibongdst sz26vi
magas hdzakrol ‘¢

A nyomor litvanydbol igy lesz targyi szerkezet, hideg hasonlat
gyogyitja az iirességet, az épités zengése nyomja el azonnal a nyomorisig
esend jét.
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Nagyobbra nyitja korzéjének agait a kolt6:

»Az egész emben

vildg tt késziil

Nagyobbra mereviti az élményt, kiragadja a lizadis kis, olesé le-
hetdségeibél. Felméri a viligot, megrajzolja az igazsigtalansig térképét,
mint ahogy a nyomor arinyaival térképet rajzol a penész. Pontosan re-
gisztrilja a kapitalizmus alkotdsait, azt a viligot érzékelteti veliink,
amely elméretezett periféridrdl drulkodik. Alig mozditja el a ldtvinyokat
eredeti helyiikrél, inkdbb megfagyasztja azokat. Hiszen ezek a mérnok-
latvinyok onmagukban is ugrisra készek, szabadulni vigydék és kitaszi-
tottsigukban tokéletesek.

A vilig a kolté pontos kivetitésével kap mentséget létezésére és a
lazaddsban nyeri el értelmét, mintha valami tokéletesen forradalmi hang-
stilyozis rendet teremtene éktelen isteni zsivajabél.

A harménia,
WOzdlly koltemény, szdlj koltemény
mindenkihez kiulon-kilon,
hogy élimk dm és van remény, —
van 1dé, csipjik csak fulom.

Nyugtasd a gazdagok riadt-
kis lelkét — lesz majd kegyelem.
Forrdst kutat, nem vért itat

o szabadsdg s a szerelem.*

Marxista deriinek nevezziik azt a fényességet, amely ezekbdl a so-
rokbél drad. Ha lett volna iddig igazi indulati elem J6zsef Attila megren-
ditGen értelmi lazaddsiban, akkor az Ars poeticijénak gondolatmenetén
omlana dssze. A forradalom, a korlatait szétzGz6 elnyomottsig foltdmada-
sit is valami rettenetesen tiszta fegyelemben litja, anélkiil, hogy egy pil-
lanatra is atreszketne rajta a diadal, vagy a bossziidllis gyonyore.

»En mondom: Még nem nagy az ember.
De képzeli, hit szertelen.

Kisérje két sziiloje szemmel:

a szellem és a szerelem.*

Mi més ez, ha nem megboesijtis a legnagyobb és legvégsébb har-
moénidk vilagibél, ahonnan az embert, mint biolégiai képzédményt lehet
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litni és ahonnan a kapitalizmus val6ban tiinékeny, rovidke jelenség. A
kolté

Jtudatos jovibe ldt

s megszerkeszti magaban, mint ti

majd kint, a harmonadt.*

Az igazsigtalansig megoldisinak hangja még fegyelmezettebb. A jo-
v0t szildrd halmazillapotban latja, anélkiil, hogy utopisztikus remények bi-
volnék, A gyézelem gondolatira azonnal Gj harménidkat szerkeszt. A kapita-
lizmus bukdsat a fejlédé értelembél kovetkezteti s a szocializmus diadaldnak
gondolata elméjében okoz boldog megrizkidtatést.

Nem kételkediink abban, hogy Jézsef Attila végsé latomdsiban
egyetlen pértot lit, ¢ harménidt magéban hordozé pértot, az allandé vi-
zi6 partjat, a tokéletességet folyton épitét, a feltétlen gydzedelmeset, a
pirtot, amely az Emberiséggel azonos. Szinte olyan erdvel litja ezt, mint
a katolikus kdprizat a végitéletet. Szavakban azonban egyelére nem mer-
nénk megfogalmazni litasdnak jovobeli alkot5jit, mindenesetre tudoma-
nyos szilain a marxizmus kozgazdasigianak élénksége csillog, valami terv-
szerii derii, taldn az egész fold értelmi ldzadasinak kozmikus boldogsiga.

Esztétikai élmény.

Jozsef Attila lizadisinak hideg biztonsiga a legélesebb fordulat li-
rinkban. A humanizmus magassigénak hatira, ahol méar nem étalakulisrél
van sz6, hanem 1j telepiilésrdl a kapitalizmusb6l valé népviandorlis utin.
Petofinek is vannak kozeli fényjelei, amelyek Osszetételilkben hasonlitanak
Jozsef Attila reményéhez. De Petifi még énekelt, mig Jozsef Attila ajkin
esorompolt a szé, fenyegetden jelezvén a harménidk nélkiili emberi vilig
végét és azon tal a tudds dromével hirdetve az értelem gybzelmét,

»Mig megvalosul gyonyori
képességiink a rend,

mellyel az elme tudomdsul veszi
a véges végtelent,

Az Ars poeticiban :
A mindenséggel mérd magad!
Itt fejezédik be a lizadds mérnoki munkdja, a rendnek ebben a

végsé vazlatiban, ahol a rend fiai jézanul latjik majd a végtelen szerény
hatérait €és ahol az ember otthonias mértékegysége a mindenség lehet,
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Ez a kovetkezetes materialista ldzadas éppen korlitoknélkiilisége
miatt gy hordja magéban az anyagfolotti harméniikat is, mint a vildg-
egyetem a tigulds lehetdségét. Egységes, zirt, teljes, mégis jitékosan esil-
log6. Koltészetté fogalmazott nyugtalansig, alkotdssd fesziilt rombolés,
irdnytlivé ércesedett vigyakozis. Lizadds, amelynek megoldisa az érfelem
és nem keres érzékeny menedéket. Jézsef Attila lizaddsa Gnmagdban is,
mint id6tlenséget meglebbentd érték szdll toviabb koltészetiinknek isme-
retlen lithatara felé. :

GYARFAS MIKLOS

EGY NYOMOREKHOZ
(dz Egyetem eldtt 1945.ben)

Lisd, elhullottak a bitrak a boldogok el az if jak
gy reccsentek sorra mant a sajgé dereku erdok
csonkjaik éle sebzi csak olykor az élok
kedveseik érzékeny életét —
és lagyhusu lanyok
szdradtak ki orokre sotét pincék beomoltdn
férfiak drvult testén rdng csak néha a bir még
csokjaik emlékére taldn —
eldiliek az elme

oszlopai kikrél vildgra sugdrzik a torvény
6k kik még a haldlbdl is rank gondoltak a pdllott
tdborok irtézatos kertjeibdl szakitva hibomlé
édesszagit szirmokat mintha tilnani fakrol
szdlldosndnal errefelé a levelek —

oket
dket se kimélte senki mert nines ki kiméljen
és nincsen akit kimélni lehetne — -

a roppant
sorsu munkdsok is odavesztek ¢k akiké a
tart-kapiju jovends 6k kik a hidakat dobjik
dt a folyokon kik zengdé huzalokra filizik fel
végig a foldet 6k kil: érjds szerkezetekbe
épitik értve a fildin a vizben az trben
tombols szertelen tirvényeket és szakadatlan
mind egyiitt tancolnak a széles erdk iitemével
6k az erdsek a biintelenek ldsd —-

és te'csak itt dllsz



Itt dllsz most is a villamos éra elétt a nagy drkdd
aljin az Egyetemnél mint annakelitte csak itt dllsz
itt dllsz most is elnyomorult karodon még nyomorultabb
kisdededdel és rang a kezed egyenletesen mint
kitégépen a ti s valamire mindig nemet intve
rdng az arcod nunt gyerekek ha cibdljak
otthon az abroszt és ugrdlnak rajt a szemolcsok
csopp morzsdk vidoran —
6 mincsen mdr kinek oly ldgy
volt arca maint té tikorét ha csititjo az alkony
oly szelid és melegen remegd hogy benne a szdj wgy
csobbant mint a lenyugvé nap tiize —
: nines mdr
4 sem a nagyharagi foghijas fe’rfi ki mindag
onnon dithe lingjdn égette magdt az igazsdg
ldzdban tépuve izekre az igazsdgot
e boldogtalan —
mincs a szelid-eszii dalnok
kit legszornylibb jatsemdjdra vetett ki a végzet
6 ki dalolt mint ki spanyolcsizmdk szoritdsin
dallana édes dalt szeretikmek e kedves —
é sincs
nines jaj a drdga bardt aki onként ment a haialba
mikor megaldzta a torvény
Nincsen ezer gyonyori liny
kinek teste még sohasem pengett kifeszitve
nincs ezer ifjiu kinek erejére virtak a forré
ércek a foldben miultak a konyvben szerte a ldncuk
rdzé titkok és az wjjongd tervek agyukban
Es te csak itt dllsz mindig

Teredd mi var mondd

Itt dllsz mindig mint aki el se hagyta e vartdt
irtozatos drszeme egy soseldtott messzi seregnek
kit nem vert el a pergitiz nem a hévihar és a
héhérok is kikeriiltek mint egy giresos fat a jarddn
aki folitt nem oldédtak ki a bombdik
kit nem vdrtak tomlicok és kopogé sorozattal
nem teritett le az inség nem szdrasztolt el a szomj nem
tépett izekre a rémiilet —

En littam remegni a bdtrat
ahogy kicsapott a kiirtébil a korom
mintha az ordég mdzolnd feketére az arcdt



Es a szelid hés ott ,,jajjal teli Szerbia ormdn‘*
6 ki dalolt amig csak vitte az ostoros tuton
ldba a csonk tarkéjan szorny szemével a csinek
de teljes életében csak ez egy szét mdsolta
HALAL
szdz-
féle ecsettel
Es te csak itt vagy
Jé a didkok
tarka csapatja rohanvdst megtorpannak a lépcson
s szinte a rémiilet 12zadja ki kezikbdl a fillért
mit rdngd tenyeredbe dobnak mint valami mérleg
ingo serpenydjébe
O mire vagy te mérték
Mondd ki mem enged Kit szolgdlsz Es ki a te szolgdd
Te aki itt vagy mindig hogy mindig tjra belénkvdgd
az érthetetlen kin élét azokért kiket elvitt
az mi megérzitt téged —
Noéra gondolok itten
rd aki mellett nem telt még egy emberi hely de a pondré
nyiizsgott szdzszdm
Mert mandennek lennie kell itt
Millié alakban hajigilje a szikrdzé levegibe
éloit a fold
fontosabb néki a sdska
még egy hattyindl
' és tobb a satnya fajanké
mint egy masodik angyal
Es a te szornyi karodban
ott is a tirvény kikezdhetetlen ereje rang csak

SOMLYO GYURGY



HABORU

Novella

A kert felett kiilonos, remegd sirga esik jelent meg. Hasadt,
szélesedett és olyan iires, olyan kidbrindité szine volt, hogy az ember
els6 pillanatban furesin oOsszeborzongott, amikor észrevette. A fik és
a keritések lassan kibontakoztak puha, meseszerii sotétségiikbdl, a fehiérre
meszelt kapubdlviny pillanatrél pillanatra veszitette el esoddlatos, fol-
dontali ragyogasit, a hdz lassan hazformija lett, a kit Gjra szivirgé és
kopott zold vasfej, a virdgigyakat szegélyezé kiovek Gjra szintelen, re-
pedezett kovek és a s6deres Gt Gjra a megszokott, a mindennapi at. Az
asztalok és a székek hirtelen szomortian derengeni kezdtek és a veranda
felett égé villanykorte mintha magiba szivta volna minden fényét, duz-
zadtan és dlmosan virrasztott a pokhilok kozott.

Hajnalodott.

Mair érzédott hlivos, sziraz ize. Szomjlsig iz, gyenge, alig tdmadé
szomjlisig iz, olyan, amelyre még nem érdemes vizet inni. Az ember
nem tud mit kezdeni vele, forgatja a fejét, nyel, késtolgatja. Ilyen az
ize a hajnalnak.

Benn, a veranda mogotti szobdban halkan sercegett a radié. Ejjel-
rél felejtették Ggy, nyitott vardzsszemmel, zolden vilagité skdlatablaval.
Néha, néha roppant egyet. Még csend volt mindeniitt. Az éterben is,
a hiz koriil is. De mir érz6dott, hogy az éjszaka legesodédlatosabb, haj-
nalel6tti puha vardzsinak vége. Minden lassan jézan lesz, megszokott és
hiivos. Most, sziirkiiletkor indulnak rohamra az els6 csapatok, most misz-
- nak fel dlomtdl duzzadt arcecal a repiil6k az iilésekbe, az elsé hajnali ciga-
rettak parazsa valészinfitleniil imbolyog a kifuték betonja felett.

Odalenn, a kert aljadban l4mpék villantak, néhiny koppané reggeli
hang, aztin halk trombitalis, indul az elsé villamos Pest felé. Négy tizenit.
A kocesi még iires ilyenkor.

Jinos feldllt a foldrdl, nekitdimaszkodott az egyik fa meszes tor-
zsének és koriilnézett., Torbdgy felett még villogott valami kis esillag.
A biai foldeken kod tszott, errébb, Bilint alatt a dombok nedvesen esil-
logtak. Megsimitotta a homlokét, aztin a kert felé fiilelt. Valaki oklen-
dezett. El6rehajolt, hogy ldssa. Nem azért, mintha érdekelte volna, hogy
ki az, de ennek az éjszakinak minlen piei mozzanatit, minden figurijit
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mélyen bele akarta vésni az emlékezetébe. Lohr, a trombitakészit. O 4ll
most a kddndl. Eres, nagy kezével belekapaszkodik az egyik barackfa
dgiba, néha megtorli a homlokdt. Nem sz6l semmit. Beree, az iigyvéd,
azt mondta: jajajaj... jahhahahajaj... J6 tiz percen keresztil. Lohr
hallgat. Aztan nagy rohamokban, bugyborékolva hany. Jinos Osszeriz-
kodott.

Iszonyt éjszaka volt. A hullimzé, teli tilak emléke és a esapkodé
szavak foszlinyai rettenetes silyként iiltek a gyomridban. Tanyérok,
tinyérok és tinyérok, zsir, hislében eldzott zoldségek romjai, fekete siil-
tek, lerdgott esontok forgéi, morzsik és mondatok tormelékei villogtak
elotte. Rosszul érezte magit. A kdd, odalenn... Az orvosék kitettek
magukért. Szinte kisérteties volt a lakoma, nyomasztd biségével, amely
most valami siiket mozdulatlansigba fulladt. Vajjon mit iinnepeltiink?
Megprébalt kutatni az emlékezetében, de gyomra hullimzott. A fron-
tok koril, Eurépaban, ma is, minden nap, minden perccel méterrél mé-
terre kozelednek. Mar harmadszor rohanja meg ez a kép. Nehéziitegek,
szekerek, katondk jonnek elore, egyre elébbre, Bilint felé, a hiz, a kert,
az asztalok felé... Mi lesz veliink? Mi lesz velem? , Fehér abrosz, voros
bor van a kantin asztaldn, s a kantinos kisasszony . ..‘* Kiilon kiddat alli-
tottak az udvar végébe, ha a vendégek rosszul lesznek... A mellékhely-
ség messze van, a sotétben amig odabotorkil valaki... Habord. Még
semmi sem litszik, semmi sem hallatszik, de valami, valami szérnyfiség
mér beette magit a esontjainkba. Az ember vergédik a sajit fiatalsiga-
nak silya alatt, dlmok és villandsok zokkentik elére egyik naprél a ma-
sikra. Menekiil. Este lefekszik és folytatja a mesét, amig el nem alszik.
Kiilonos orszdgok hadseregeit vezeti, vagy linyokkal sétél a hiromszoge-
1ési pont felé, az erdében. A bélinti fitk oda , jirnak‘‘. A hiromszogelés-
hez. Tegnap délutin kiment, megnézte. Most mir pontosan tudja majd,
esténként, ha lazdn sz6tt éber-dlmdban arra jir, hogyan kell menni, Nyu-
gatrél erfs a meredek, arra csipfsszagi bokrok iilnek a lejtén, aztdn
néhiny fenyéfa jon, kovek, fehérek mint a esontok, puha, hossziszali
fiivek, olyanok, mint a frissenmosott haj, végiill a szogelés korhadt
faldbai.

Fekvé testek nyomait is kereste a fiiben. Olelés. Szép sz6. Odaadja
magat. Persze, a konyvek. Irodalom. A regényekben mindig igy van,
ilyen egyszerfien. De a konyvek hazudnak. Semmi nem igaz, a fiatalsig
nehéz és kegyetlen és a fiiknak néha olyan szaguk van, mint az oreg
Séintha béesi es6dorének, amelyet lancokkal kotottek be az istdlléba.
Ennyi minden ¢és még koriill, a hadseregek is, amelyek fojto-
gaté gylirijiiket egyre szlikitik koriilottink. A haldl nagyon egyszert,
— ha esakugyan létezik — tiszta és érthetd, mint egy els6foki egyenlet.
De ez... a hiromszogelés, az esték és néha az ember gy érzi, hogy
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valahol, valamikor mar ugyan ez megtortént vele, pontosan igy, néha
csak egy mozdulat, egy sz6 emlékeztet, bele lehet bolondulni. Es
a hazugsigok, ez a rettenetes hazugsig tenger, amely koriilvesz, elborit.
Hazudnak a kinyvek, hazudnak a mesék, hazudik minden rend, hazudik
maga a természet is és talin hazugsig minden mozdulatunk, minden
szavunk.

— Tours és Blois... — hallotta most az orvos hangjit. — Mind
a kettd a Loire mellett van. Ha atkelnek, Bourges irinyédban, holnap-
utdn mér ott is kész a harapéfogd. Fel egészen Chartres-Fointainebleau
vonaldig...

— Fointainebleau — szélalt meg lassan Berec. — Igen, Fon-
tainebleau. ..

— Ott is pancélosok esatdznak — jelentette ki orrhangon Elekes,
a tanir. Undoritéan mondta. Ugy, mintha azt mondani: Perzsik és
rémaiak esatdznak, holnapra a lap aljdig ,lesz feladva‘‘. A perzsik és
a rémaiak vére mir nem érdekes, hiszen olyan régen volt. Ez mar torté-

 nelemkényv. A lap aljdig. De azok az emberek, akik most acélsisakban,

hajlott héttal rohannak elére, a harapéfogén belil és kiviil, Tourstél
Fontainebleauig, ez valami egészen mds, ez valami iszonyd. A vériik elke-
veredik a sdrral, a bloisi és a chartresi utak sardval, 6 ez benne van az
ember gyomraban, az agyaban, a hétkdznapokban. ..

— Milyen szépek ezek a nevek — mondta Beree. — En szerelmese
vagyok a neveknek. Troyes, Reims, Chalons, St. Etienne... Mondjunk
neveket és hallgassuk a esengésiiket, hagyjuk egy kicsit szétteriilni a han-
gulatukat. .

— Duranece . . . — szélalt meg Elekes és nagyot dsitott. Jobb volna
maér lefekiidni. Ilyenkor, hajnal utdn az emberben olyan furesa szomjisig
teriil szét, a gondolatok lassiak és simik.

A kaptnél bhestzkodtak. Az orvos feldllt, karonfogta feleségét és
mosolygott. Ferde, alig permetezé napfény fekiidt mir a falak mentén.
Valahol szekér zorgott. A nyilé vaskapi megesikordult aztin beesapé-
dott. Azt mondta: nyéri reggel.

— Aki Diésd felé jon, indulds! — kialtotta Luteriné. — Me-
gyiink!

A kapta fijra kinyilt, az emberek egymés utin mdisztak fel Lute-
riék teherautjara. A teherauté oldalain téglapor sdrgillott. Luteraék-
nak téglagviruk van.

Egy lance csattant, valaki viszontlatast kidltott és az anté elindult.

Pér pillanat — gondolta Jéinos — és vége ennek az éjszakénak is.
Vajjon mire volt j6¢ Zsebébe nyult, elévette a noteszat 1944 jilius...
Megkereste a napot, egy kiesit gondolkodott, aztin beirta: Hajnal. Visz-
szalapozott. Feliill: Mulatsig a doktoréknil. Aztan: sziirkebarit, gyon-
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gyoz6 poharak. Egy versfoszliny, hdrom sor, ketté rimelt. Szeretett
volna részegen verset irni, de izzadt és mér rosszul érezte magit. Nem
ment. Te fehér nyugalom, halviny remegé... Ez volt az utolsé sor.
Alatta: Papp Aranka.

Odament a kithoz, a karjira -eresztette a vizet.

— Almos vagy, mi? — kidltott feléje az orvos.

Akkor lépett ki Papp Aranka az udvarra. Viligoskék ruhdban
volt, tiizpiros ovvel. A szdjit picit dacosan elérebiggyesztette, sziirkés
szemeivel végignézett az asztalokon. A selyemharisnya vonala szinte
zengve futott végig a libdn. Szép liba volt, formds és felette minden
lépésre suhanva lebbent a szoknya.

Kétszer tincolt vele az éjszaka. Pontosan tizenhét sz6t vialtottak,

Aranka dddolt tine kozben, mindig méist didolt, mint amit a lemez

Jjatszott. Az illata beleivédott a kezeibe, a szdja koriil bujkalt, a lehelle-
tének ize ott maradt a nyelve koriil. Félt tole. Es félt az estétdl a hirom-
szogelésnél. Minden olyan egyforma.

Visszament a fiahoz, Gjra nekitdmaszkodott. Léitta, hogy a liny
részeg. Hirtelen izgatott lett. Aztin elhfizta a szdjat. Gerees, a piléta fel-
allt az asztaltél és kitdrta a karjat.

— Meg kell kapaszkodni, driga. Na, ki jon a hazamba?

— En — mondta Aranka és leiilt az egyik székre. — Megnézziik
a cicakat?

— Jon? Fél 6ra alatt lenn vagyunk a repiil6téren.

Az orvoshoz fordult.

— Ideadja a koesit, ugye, Joska bdesi?

Az orvos a feleségére pillantott, aztin kelletleniil mondta.

— Vidd esak... De siessetek vissza.

Az asszony most észrevette Janost.

— Elviszitek magatokkal Jinoskét is j6, olyan szomortian élldo-
gl itt, mintha... — egy kiesit keresgélt valami hasonlat utin, aztén
firadtan megtordlte a homlokit. — Menj fiam, legaldbb kiszelldzod a
fejed.

— Qyere — intett neki Gerees és Arankit nézte. — Tudsz ve-
zetni?

— Tudok — morogta Jinos.

— Na, majd egy darabon odaadom neked.

Kimentek a kapt elé. A kis drok mentén, a vékonytorzsii fak leve-
lei mozdulatlanul fesziiltek az ég hatdrtalan kékjében. Ok is azt mondtédk:
nyari reggel. Aztin egy pillanatig: vasdrnap.

— Még éjszaka van — mondta Jénos.

Aranka nem értette. A falnak tdmaszkodott és nézte az eget. Nem
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tudott utinanytlni a szavaknak, elgurultak az agyéban, mint a higany.
Gerees nem figyelt oda. Fiityiilt.
— Uljetek be — intett. Aztin fiityiilt tovabb.
Jinos bemdszott hitra. A koesi szaga ismerds joizil volt, benzin és
fémszag, az iilés puha tapintisi. Studebaker. Kellemes sz6.
Gerees inditott. Az abronesok ropogtak, zsongtak és a hizak valami
furesa szédiiletben siklottak el mellettiik.
— Hat kis puha cicakolyok — mondta Gerees. — Ott sziilettek
a kishangir sarkdban. Repiilé cicdk lesznek. Elvezet Gket nézni. Mér
kinyilt a szemiik,
— Olyan kivénesi vagyok — nevetett Aranka. — Meg fogom ket
esokolni. Szabad?
A Kamaraerdd alatt ereszkedtek le. A sorompénil varni kellett.
Csak valami mértéket taldlnék, ami szerint mérni lehet a dolgo-
kat. Hol vannak itt a hatirok, dlom és valésig, szomortisig és orom, fij-
dalom és nyugalom kozott — gondolta Janos. — Talén a habori. A ha-
bord, amely feltartéztathatatlanul kozeledik, megvonja a vonalakat, meg-
méri az értékeket, lesziiri a tanulsigokat. Schizofrénia és ez a minder-
wertigs-miesoda, versek, a soha semmi el nem érésének a keseriisége.
- Itt van Papp Aranka. Ha akarom, csupa szépség €és ha akarom his &
vér, fijdalom. A hébort majd megnyitja 6t is, a habori majd megtisz-
titja a szemeit. Mar Bloisndl tart és Kolomeanal, jon lassan Nis fel6l
“is felfelé ... Oriilt vagyok. Vagy ez mindig igy volt mindenkivel?
Megérkeztek. A repiilokaszdrnya falai fehéren esillogtak a mnap-
ban, a szélzsik groteszk hurkéja méltésigteljesen lebegett a kifuté szélén.
— Tarkdk? — kérdezte Aranka.
— Harom tarka, egy fekete, két fehér. Megfelel?
— Igen — mondta Aranka és megint nevetett.
A sokablakos radi6épiilet mellett mentek el. A fehér séder esikor-
gott a lébuk alatt.
.. F6ldvir, légoltalom vigyazz!
Csend. Alltak mozdulatlanul. Aztin Aranka tettetett sirdnkozdssal
megszblalt,
— A fene‘... — mondta Gerees. Aztin Jinosra nézett. Most eld-
szor, miéta Béalintrél elindultak. — Vissza kell mennetek.
— Te nem jossz? — kérdezte Aranka.
— Nem.
Visszasiettek a koesihoz. Jinos torkit fémesizll izgalom szoritotta.
— Tud vezetni? — mnézett ri Aranka.
— Egész j6l megy.
— A doktor fiai tanitottik?
— Igen.
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— A doktor fiai butik. Na, hadd lassuk...

Janos beiilt. Csak semmi izgalom, mondta maginak. Aranka is
bemdszott, egészen kozel szorult hozzd, karjit a tdmlira tette. Most
megint érezte az illatdt, amely furesin keveredett az auté szagival. Igen,
még mindig éjszaka van. Rédlépett az oninditéra. A motor halkan duru-
zsolni kezdett. Csak nyugodtan. Kuplung, sebességviltot be elsibe, kup-
lungot lassan fel, giz. Visszafordultak a balinti Gtra. Kuplung, misodik.
A koesi megrindult.

— Na... — mondta a liny.

Janos érezte a nyakin a lehelletét. A blza hullimzott mellettiik.
Az 1t esoddlatosan, puhin emelkedett. Mégegyszer viltani, harmadik.
Lent, Budatrson megszdlaltak a szirénik. Aranka dadolt,

Vajjon miért irtézik gy az irodalom a techmikitol? — gondolta
Janos. Hiszen olyan szép ez, a zsongd motor, ez a j6lesd bizsergés a kor-
ményon, az elmaradé bhzatiblik, Vezetek. Az irodalom semmit sem tud
megoldani, semmit sem tud meggydgyitani. A rohanﬁs, a gep, olyan
mint a bor. Csak nem lesz téle rosszul az ember.

— Pipacs — mondta Aranka. — Stop! Akarok egyet!

Janos megillitotta a koesit. A fény jatékit nézte a hiitén. A liny
kiszillt. Bement egy kiesit a tdbldba, lehajolt, aztin visszafordult.
A pipaesot hajiba tfizte.

Janos kinyitotta a koesi ajtajat.

— Szép vagyok? — kérdezte a lany.

Részeg — gondolta Jénos, aztin furesa, fityolos hangon meg-
szblalt :

— Igen.

Aranka mozdulatlanul 4llt a bizatibla szélén.

— Csékolj meg — mondta.

Fémes iz iilt a szdjiban, az izgalom szétiradd, nehéz ize. A keze
remegve lecsiszott a kormanyrél. Amikor kihajolt, még nem gondolt
semmit. Rdlépett a higes6 gumizott, recés szélére. A biiza és a por mémo-
ros, tobz6dé nyéri illata megesapta az arcit. Az 1t felett kis szél lebe-
gett. Talin most... — villant aztin végig az agyén.

Olyan szaga volt, mint tdne kozben. A esék nedves és borizii volt.

A konyvekben ilyenkor... 6, hogy hazudnak az irék!

Erésen szoritotta magdhoz a linyt. Talin majd ... Az dvéhez nyult,
hiatrahajlitotta. Erezte a selyem forrd puhasdgit. Milyen nyirkosak az
ujjaim.

Az 6v nem akart kinyilni. Aranka méir félig térdelt, amikor hir-
telen rddobbent arra, hogy mi torténik. A esukléjandl kapta el Jénost.
A fii még kiizdott. Tudta: hidba. Mir az elsé pillanattél fogva tudta.
Hiszen semmi sem sikeriil, gondolta nagyon nyugodtan és gy figyelte
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a lany lihegését. Csak a kedvezd pillanatot varta, amikor mér elenged-
heti. Miért nem sz6l? A nap, Ggy érezte, most zigva, Orjitéen ziporoz
le rdjuk. Biztosan forré a hajam...

Akkor mir majdnem két perce széltak a gépagyik Budadrs felsl.
Egyik nyolecas sorozat a mdsik. utin ment, az égen kis, ritkds felhd-
csomék jelentek meg.

Jinos még mindig 4tolelve tartotta a linyt, az agydban valami
nyugodt hang beszélt :

— Most kezdik az Ilka majornil, most feljebb a fényszéritelep-
nél, ezek mir a vasiit menti nehéz dgytik... Csinos kis tiiz.

— Eresszen el... Oriilt.

Azonnal, szeliden elengedte. Két pofont kapott. Semmi, esak egy
kicsit égetett.

— Menjen! Rogton. ..

Nem is kérdezte, beszill-e. Engedelmesen a koesihoz ment, indi-
tott. Aranka megfordult és elindult, 4t a bhzatidblan. Diiborogtek az
itegek. :
— Minden olyan természetesnek tiinik — gondolta. — Istenem,
hiborti van. Kiesit tilsigosan is sokat akartam egyszerre. Boesdnatot
kell kérnem. Boesdnatot fogok tdletek kérni, katonik, Chartres és Foin-
taineblean alatt, akik fekiisztok a sarban és valésziniileg nem gondol-
tok semmire, még szeret6tokre sem, a chalonsi, wellsi, londoni és
miinsteri linyokra, bocesfiinatot kell kérnem, mert 6nzé voltam, amikor
ti firadtan és kitdgult szemmel bdmultok a sotétbe. Férfiak vagytok és
otthagytitok a linyokat, még Glasgowban is és Sankt Poltenben is és
taldn még sem vagytok olyan szomortiak mint én. Ez az, amiért szé-
gyenlem magam.

A misodik viltdsnil nagyot rdntott a koesi. Meg kéne allni —
gondolta. — A porfelhé. ..

Amikor a kéttestli vadiszgép elészor rohant el felette, nem is
csoddlkozott. Persze, a por. .. Levette a gézt, beszaladt az atrél a buzéba.
Hosszli fényesikok nyiltak a levegében.

— Foszfor — gondolta és kinyitotta a koesi ajtajat.

Aranka futva ment a bélinti torony felé. Eldtte és mogotte szét-
hajolt és zorogve csapott Ossze a bhza. A festett, nagyszemii Szent
Antalnil megéllt, szivére szoritotta a kezét, fujt egy kiesit. Aztin,
miel6tt tovibb indult, még lenézett az orszigitra.

Lent, a bfizatibla szélén nagy, 4ttetsz6 langokkal égett a sotétkék
Studebaker.

VAJDA ISTVAN
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Kilencszdznegyvenhét december
foltozott ege ramhajol.

Mint régen Atlantist a tenger,
multam elnyelte a pokol;

mint tengerbe, merilt a vérpad,
az desold kor, a pecér-had —
csodak szarnydn értél utol
harminckettedik sziiletésnap.

Meguvetném az olcso csoddkat,

de vessem-e az uj csoddt,

a magamét: hogy ujra dgat

hajtott a lombos if jusdg?

Hogy bdrmily rdncos is a lélek,
lombok kozé rejti az élet

s korhadt fatorzsbél né az dg?

Ki egyszer se halt meg, nem ért meg,

Egyszer halni kinmyii — a lenge
takolmdny kinnyen elrepit,

egy. kicsorbult borotvapenge

elvdgja kotelékeit.

Tan mehezebb tulélve, s batrabb,

de igy vagy ugy se lesz hazdrdabb . ..
Mért 1s szdmlalom éveit

a lassi, gyokeres haldlnak?

Mért szamoljam, ha nem a testben —
a lélekben né a csoda?

Mi érizhet meg, ha elestem?

A termés szamit, nem a fa.

Igy alkuszik az ember s végiil

még a haldllal is kibékil,

bar tudja — hisz nem ostoba —

az alku gyengeségen épiil.

S igy nem csak alku, mds is épiil
szivdsan, sor a sor utdn
és kerek, telt egyészre szépiul
azon a végsé éjszakan.
Ezért és igy tudom: Ha végleg —
javamra billen majd a mérleg.
S a dijért Jutkdm és Katdm
dlmombél, nyujtozva felébred.
BENJAMIN LASZLO



A SZABADSAG KERESESE

A felvildgosodds szabadsig fogalma a mult szdzadban kérdésessé
vélt. Eddig legfébb ellenfele a kegyelem és a predesztindcié gondolata
volt; ebben a hareban alkotta meg embereszményét, a sajit viligdt sajat
torvényei szerint megteremtd és ezzel minden természeti, tirsadalmi és
transzeedens fiiggdségen tilemelkedd ember képét. Ez az ember sajit
miivének, a pusztin természeti torvények altal korményzott vildgegye-
temnek foglya lett. A megismerés mindeniitt korldtokat és személytelen
rendet mutatott. A mult szdzad viligképe determinista, de nemesak abban
az értelemben, hogy az embert megmérhets erék ereddjének tartja. Ez
a szemlélet csak azt az élményt fejezi ki, hogy az ember valéjiban
nem cselekszik, esupan objektiv, szenvedélytelen megfigyeloként kiséri
sajat életét.

Igy élhetnek végig a Flaubert-regények hései egy olyan életet,
amelyben legtitkosabb vigyaiknak egyszersem tudtak alakot adni. Az
egyetlen, amit megtanulnak, éppen ez: a torténésnek és a ,eselekvés-
nek”, a boldogsig szenvedélyes keresésének kiilsd kilitdstalansiga és
belsé értelmetlensége. Frédéric Moreau az Edueation sentimentale végén
nem azt €érzi, hogy életét elhibdzta; hiszen alapjiban nem is volt mit
elhibdznia. Ha megvan hozzd kell§ tehetsége, ezzel az élménnyel megir-
hatja Schopenhauer filozéfidjat, vagy Baudelaire verseit.

Ha az ember elveszti szabadsidgéinak valldsos hiten vagy filozéfiai
evidencia élményen alapuld biztositékait, elveszit minden belsé korlitot
is, amely a teljes szabadsig, a paradox kovetkezetességgel végiggondolt
szabadsig kovetelésétdl visszatartotta. A determinizmus kora egyben Stir-
ner, Bakunin, Nietzsche kora is. Sem a Szent Agoston transcedens,
sem a Spinoza eviligi istene nem szavatolhatja tobbé az ember szabad-
sagét, de egy valaki pétolhatja istent az Gj értéktiblik megalkotdséban:
maga az ember. Mint J6zsef Attila mondja: All6 Istenem lenézett ram és
nem emelt fel engem. Ez a szabadsig adta értenem, hogy lesz még erl,
talpraillni, bennem. — Igy torténhetett meg, hogy ugyanaz a kor, ugyan-
azok a gondolkozdk, akik a legkérlelhetetlenebb éleslatissal leplezték le
az ember kiilsé és lélektani fiigglségét, bioldgiai alkatitél, tdrsadalmi
kornyezetétl, sajat illuzi6itél valé fiiggbségét, ugyanakkor ragaszkodtak
az erkolesi autonémia gondolatihoz.
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Annak ellenére, hogy napjainkban — a materialistikt6l egész az
exisztencialistikig — mindenki stlyos birdlatnak veti ali a mechanisz-
tikus viligképeket, a determinizmus tovibb él, gondolkozésunk Gsztonos
alapjaiban, mindennapos reakciéinkban és magatartdsunkban. De ez
a tovdbbél§ determinizmus nem azonos a mult szdzad végteleniil tudatos,
onmagit 4llandéan ellenérzé szellemével. Ontudatlanni vilt gondolko-
zasbeli beidegz6désrdl van sz6. A szabadsigra vald igény hidnya nem 1j
dolog; a szabadsig arinylag késén jelentkezik a torténelemben, mint az
ember tudatos kovetelése; volt szimos kultira, amely egyiltalin nem
ismerte. A szabadsig elvesztésében valé naiv megnyugvds azonban 1j
jelenség és a mi szdzadunk gazdagitotta vele a lehetséges emberi maga-
tartisok korét.

Mir Spinoza gy gondolta, hogy a szabadsig megszerzésének leg-
Jobb médja a szolgasig illapotinak, a ,servitus humananak” tudatosi-
tisa. Bz a képesség, misképpen szélva a lélektani érzék, a modern gon-
dolkodd és a modern ird legfinomabb, legveszélyesebb miiszere. A szé-
nak ebben az irodalmi értelmében véve a pszicholégia formabonté erd.
De jelentdsége nem meriil ki ebben a negativamban. Az emberi titok egé-
szének tudatositisa nemesak feloldotta és meglazitotta a régi formékat,
hanem 1j, nyiltabb, de atfogébb formék lehet6ségét teremtette meg.
A proust-i és a thomas-manni regény gazdagsigit — az alkoték ling-
elméje utin — a tudatositds perspektivikat nyit6, teremtd ereje magya-
rizza. A koltéi alkotis vizié, de ez a vizié nemesak alaktalan, elmosé-
dott, ismeretlen jelentésti jelképek latdsa, hanem megjelenités is, az
artikulaltsig, elmondhatésig sikjira emelése annak, ami éppen a legna-
gyobb ellenalldst fejtette ki ezzel a kifejezési torekvéssel szemben. A Jo-
zsef tetralégidban példdul hatvinyozottan érezziik minden miivészi alko-
tis paradoxidjit: a sz6 szoros értelmében vett kifejezhetetlennek értel-
mes, viligos kifejezését. Az ir6 ambiciéja az, hogy a homéily misztériu--
mairél és a feneketlen mélységrél igy beszéljen, mint a felszin konnyed
hullimveréséril és elegéns, tiszta jelenések problématlan jatékarol
szokds.

Ha tehat korunkat az intenziv tudatositis kordnak nevezziik, en-
nek ez a kettds értelme van: a ,humana servitus“ leleplez és egyben
a szabadsig keresése. Az frénak épplgy torvénye a becsiiletesség, mint
a természettudésnak; a becsiiletes, a kérlelhetetlen megismerés azonban
végsé fokon nem nihilizmus. Vagy, ha tetszik, nevezziik nihilizmusnak
a szkepszissel, a folytonosan éber kritikai magatartéssal egyiitt, az igy
értelmezett nihilizmus azonban feltétele az életnek, mert az élet lényegé-
hez tartozik, hogy nyitva 4ll onmaga Gj alakjai, Gij torvényei szdméra,
— az ember szabadsiginak egyetlen igazi lehet8sége: a szabadség
keresése.
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Misok azt illitjdk, hogy a tudatossig megsziinteti az élet koz-
vetlenségét. Ez lehet részben igaz, esztétikai ellenvetésnek azonban sem-
miképen sem elég példiul, mert nem viltoztat azon a tényen, hogy az
alkotdshoz a kozvetlen élményen kiviil rendszerint egy fajta kozvetett-
ség is kell, distancia, egyszoval tudatossig. Az elveszett paradi-
csomrél esak a kitizetés utdn lehet eposzt irni. Erdemes-e az életet elveszi-
teni a megismerés vagy akir a mfiivészet kedvéért? — A kérdést igy
feltenni értelmetlen, hiszen érdemességrdl esak megismerd ember allds-
pontjin beszélhetiink. Ertelmetlen azért is, mert az élet panteisztikus,
paradicsomi kozvetlenségének visszaszerzése ma éppen tgy illnzié, mint
mér Rousseau kordban is az volt.

Az ellentétet igy felallitani mér azért is egyoldald, mert éppen
a tudatossdg vezet vissza az élet teremtd mélységeihez. Az 1t végén ott
van, legalibb mint 6rok cél és jelkép, a ,megtaldlt id6“.

Az, amit mi emberi személyiségnek neveziink, kései terméke a tor-
téneti fejlodésnek. Mégsem adhatunk ennek a fejlédésnek mis értelmet,
mint az emberi személyiség kialakuldsit.

Lehet, hogy elmult az a kor, amikor a viligkép szilird és mintegy
kiilsGleg adott kozéppontja lehetett ez a személyiség, — ez a szabadsig-
fogalom.

De ligy latszik, az ember nem tud mésképpen élni — tudatos és
8szinte élet legaldbbis nem képzelhetd el mésképpen — minthogy keresi

a szabadsigot.
PARTOS ROBERT



A HUSZONEGYEDIK-UTCA
Begényrésslet

Fehér, reggeli fényben villant a szoba, a batorok, mintha most fu-
tottak volna a helyiikre. A fogas vékony vonala oly eltévedt a homaélyos
sarokban, az elisz6 mennyezet és az alioml6 ablakfiiggony, — kimondha-
tatlan, néma konyorgés. Recesent az Agy, egy kéz tétovin elindult a
takarén.

Dehét hol, hol van ez a szoba?... Ki lép be az ajtén, milyen are
fordul felé? Kint az elfuté utea, vagy esak az udvar? Vagy semmi sc tar-
tozik ehhez a szobdhoz? Nem lehet kimenni és nem johet be senki. Bol-
dog, felel6tlen érzés: akkorhat Gdbornak nines is semmi dolga, fol se kel.
Lehtinyta a szemét, kinyalt, akar egy faradt katona.

Apré, finom kis zaj vibrilt a esondben. Recesent a padlé, valaki
mintha megérintené a takarét. Igen, itt 41l az dgy mellett és nézi, nézi. De
ha felnyitnd a szemét, senkit se latna. Mégis, — valaki van mellette. Férfi,
né?... és mit akar? — Gébor, Szerdahelyi Gabor, mitél kezdve semmi
dolgod, megtiltom, hogy tanits! Csak olvass és hallgasd a zenét, reggel
pedig ne loholj, hanem menj ki a szigetre, vagy a ligetbe és sétilj. Nézd
a fikat, az eget, de ha mégis beszélni akarsz azzal a linnyal, tudod, a ta-
nitvinyoddal, akkor vidd magaddal.

Néma esondben folzendiilt a szoba, de ez mir nem is a szoba volt,
hanem egy ragyogd, napfényes sétiny. Mellette Magda és figy nézett ra,
mintha méir mindent elmondott volna, Mert itt nem zavarhatta senki, ide
nem johetett senki.

— Mi az, mi... tessék?...

Vékony, kis fej az 4gynil, a korgallér, aha, igen: Péter. Mintha mar
régen, nagyon régen itt 4llna és figyelne.

— Idehallgass, elmész és megkeresed ...

— ... a huszonegyedik-uteit, Folrajzoltam, lathatod.

Kis cetli hullott a takaréra, azon nagy kor és tér, aztin két utea
vékony vonala, egy kocka, meg egy borbélytinyér. Filotte egy élénk are,
szinte kiilon €1t minden vonisa. Folestiszott az dgyra, kizel Giborhoz.

— Ott aztin énekelhetsz este, nem ver meg a rendér. Nem kiabal-
nak, nem veszekednek veled és, ha reggel toviabb akarsz fekiidni, senki se
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zavar. A boltos ingyen ad narancsot, mert nem mindig van pénze az em-
bernek €s a moziba nem kell jegyet valtani,

— Hol ez az utea?

— Hiszen lathatod. Atvdgsz a téren, befordulsz a szinhdznal., Ke-
resd meg, aztan te is odajohetsz.

Géabor kozben mar folkelt, vizet 6ntott a lavorba. Csond volt,
mintha Péter mir kiment volna, de aztin megint hallotta a vékonyka
hangjit: — az uteirdél beszélt, a huszonegyedik-utedrél. De hol van
hat?... aztin esak legyintett. Az ember még beugrik ennek a... Igazin
figy beszél réla, mintha itt lenne a tér mellett. — Kilenctdl tizenegyig
Mohi Eva latin, francia ... a liny majd megint a kdrmét lakkozza, idén-
ként nagyot nevet. Buta cirkusz. Dehdt akkor mire j6 az egész? — ma-
géntanulds, hézitanit6? Az anyja olykor bejon, mint egy lomha, szutykos
elefint és megdll a kiiszobon. Ellendriz, boldog Isten ellenériz, hogy a po-
fajaba vagnidm egyszer a konyvet!

Ahogy folrintotta a kabatjit, valaki megfogta a karjat, Péter.

— Hat itthagyod?

— Mit, Péterke?

— A cédulét, amire folirtam ... — A zsebébe csisztatta. — Aztén
el ne veszitsd!

— Nem, nem, ne félj.

Bekoszont a konyhdba.

Broézikné alig latszott a két gbzolgd libas kozott. Valami koceant
az ajt6 iivegjén: soviny, égdszemfi, feketekendds are. Csak 4llt és nézett.
De a tekintete siitott. Két piszkafa keze folestiszott soviny villira, mintha
most csavartik volna ki a gyolesbél.

— Jaj, hogy ez mir megint itt van!

Brézikné zsirt kent egy kenyérre, kinyomta az ajtén. Az égészemfi
egy szét se szolt, kezében szinte megfeketedett a kenyér. Egy darabig
~ még &llt és nézett, aztdn egy misik ajtéhoz esiszott.

— Lent lakik a foldszinten és igy jir ajtérél ajtéra. Hogy megtil-
rik ebben a hézban, esak azon esodélkozom, hogy megtfirik! Nem sz6l
senkihez, de addig nem mozdul... Amerikiba ment a fia, vagy hat éve,
taldn tébb is, — semmi hir! Lehet, hogy meg is halt. Ez a szerencsétlen
pedig. .. kiilonben, azt mondjik, tincosné volt és egy herceggel... Jaj
kérem, ne kérdezzen annyit, nem latja, hogy f6zok?! Mit tudjik azt ma-
guk férfiak?! O, hit az valésigos regény! — egy herceg, egy igazi her-
ceg, gondolhatja. Es hogy otthagyta volna a feleségét is miatta! Jona-
pot, igazin nem akarom foltartani, jénapot!

— Ne felejtsd a eédulit!

Gédbor a gangrél még latta, amint a fekete kendd egy ajténdl 4ll.
Az ajté nem nyilt meg, & pedig nem mozdult. Fekete hita lebegni lit-
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szott és Gébornak mér a szeme is elfdradt. Egyszerre kicsapodott az ajté,
megjelent egy kistdnyér. A né megfordult — tinyérral a kezében —, G4-
borra nézett. Az lerobogott a 1épesén. Folotte egy rekedtes hang.

— Lonecikdm, hozzddvigom, biz Isten hozzddvigom azt a zsiroske-
nyert! Eleget pakoltil, esdeklem! Nem leszek éhes, jo, akkor majd haza-
kiildok valakit és nem osztogatom el, hogy az édes, j6 anyad...

Fent becsukddott egy ajté és a vasutasruhds férfi mar Gabor mel-
lett nyargalt. Oklével duzzadt aktatdskijira iitott.

— Ennyit esomagolt tizéraira, hdt bivaly vagyok én? Azt akarja,
hogy olyan kovér legyek, mint §. Tudom én j6l, nekem mesélhet! Csak-
hit kérem, a reggeli torna, aztdn nem eszem én ezt mind meg . .. Ha litnd
azt a n6t, ha litnd ... és ez az én feleségem! A birtoknak fiityiiltek, de
ez a historony, ez...! Boesdnat, Techlir vagyok. Hogy szépen zongori-
zik? — uram, én idegrohamot kapok a zongoritél. Es £6z, egész nap {6z,
6 meg az anyja. Nyomjik belém az ételt, nesze, hizzil meg! Azért is futok
a lépeson és gyalog megyek!

Mir lentrél esattogtak a lépések.

Az elséemeleti fordulénal kinyilt egy ajté: vékony, sz6ke liny, oly
nagy, szomord szemmel, mintha a hiz minden fijdalmat el akarni mon- -
dani. Héna alatt elegins, barna téska, egy darabig nézte Gabort, aztin
elindult lefelé a lépesdn.

— Na, ha ez is mond valamit!... — De a liny oly halkan jott,
hogy a lépéseit se lehetett hallani. -

Kodbe esavarodott az utea, a tér, akdr valami fehér pardban fone.
Fik vékony ujja nyult ki a £61dbdl és a szinhéz borongés, sziirke homloka.

Megzorrent valami a zsebében: a eédula. Kedves, ostoba, kis rajz:
a huszonegyedik-utea. Elmosolyodott, j6l van, Péter... tehdt az ember
dtmegy a téren... -

Bs anélkiil, hogy tudta volna, ment befelé a kidbe. Nem kisérte
semmi, minden elmaradt mogotte, — olykor egy fa, elsiillyedt pad, egy
vill rongyos, szakadozott vonala. Jelek valami tdvoli viligh6l. Valahol a
kiodben a huszonegyedik-utea. Onnan aztin nem lehet visszajonni, vége a
hajszdnak. Igen, uram, olvashat, esindlhat amit akar. Erti? — AMIT
AKAR! — Villalja-e, meri villalni? Senki se kér szimon semmit! —
Nagysigos Asszonyom, a kedves linya szépen halad, egy kis igyekezet-
tel ... — Nem ,hdt ennek vége, nem igyekeziink, fiityiilok a kedves 14-
nyéra! Eltévedtem, nines 1it visszafelé.

Kis utea bomlott ki a kodbdl, — és az utednak volt neve. A kivet-
kezbnek is. TaAvolabbrél mir a koriat lirméjit hallotta, Mégegyszer visz-
szanézett a térre, de az eltlint mogotte.

J6 lenne valami meleg tea, van még idé kilencig.
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— SPORTKAVEHAZ\

A falépes6 nyikorgott alatta, ahogy ment lefelé. Lent, a mélyben,
billidrdgolydk esattogtak. — Rummal a tedt, rummal! — Ez igen, az em-
ber mindjirt méskép érzi magét! Mohi Eva, Mohi Eva, ha egyszer egy
ilyen helyre eljonne, vagy 6, Magda ... Tud itt valaki valamit a huszon-
egyedik-utedrsl? Ostobasig!

Kiteritette a céduldt az asztalra, nézte, aztin zsebregyiirte.

— Csak vigydizni, vigylzni, a Meteor el§tt mir kétszer megjirtam,
rohadt alak az a titkdr, a Rad6! Az embernek ad jegyet, hogy siisse el a
mozi el6tt, aztin rohog, ha lebuksz. — Szfkebajuszos, rékaare a billidrd-
daké6 folott, két aprd, figyels szem. Szivar 16gott a szdjabsl. — Es ezek az
orokos razzidk ! mondtam is a f6noknek. ..

Csattogtak a golybk és egy puffadt, fehér arc emelkedett fel a mé-
sik oldalon,

— Csak azt szeretném tudni, miért mondod ezt, miért rdgod a fiile-
met?! Nem gondolok ri eleget? Hiszen mir egy falat se csfiszik le a
torkomon !

— Veled még sose volt baj, Bebi. .

— Eppen ez az, mindig virom, hogy egyszer esak... Hogy megy
a Szivirvinyban a revii? Majd oda is kiildok két embert.

— ...akik aztin bekopnek.

— Mit esiniljak? Mindenhova magam menjek? Kiilonben rendes
gyerekek, régen egyiitt dolgozunk és egyszer ligyis, egyszer ugyis... —
megkrétizta a dakot, legyintett.

Csond volt és mégis vérni lehetett, hogy hirtelen megszilal valami
zene, oles6 gépmuzsika, akir a ligetben a ringlispilnél. Gédbor nézte azt
a két alakot az asztal f6l6tt, a szivarfiistben. Ezek desorognak héit a mozik
el6tt, vigtatnak a kortton, az utein. Soha nem nézte meg az arcukat,
csak a jegyet a keziikkben és a hadaré, izgatott hangjukat hallotta,

— Uram, van két forszt klasz, uram, forszt klasz jegyem! —
A pufékképili mellette iilt, akir valami régi csalddtag. — Es mit gon-
dol, hova? A hét torony esodija-szines, amerikai film! Prébiljon a pénz-
tirndl jegyet kapni, esak prébilja meg! Egy hétre elfogyott minden
jegy! — Hétrasz6lt a rékaképlinek. — Franei, estére kéne hirom zséllye
a , Hamburgi éjszakik‘‘-hoz. Helyette adnék. ..

— Es j6 az a ,Hét torony*?

— J6? Csoda! A feleségem mér kétszer latta, pedig uram, 6 aztin
nem néz meg minden vackot, ha § egyszer azt mondja...

— Hit maga?

— Mit én?... A ldbamat be nem teszem. Kell nekem a mozi, mint
a betegség. Szavamra hat éve nem littam filmet, legalibb hat éve.
A gyomromra megy ... jaj, uram, dtkozott dolog ez. Es mostaniban Gigy
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rafutottak erre a szakméra! Pofirél mir ismerem a hekusokat, de mit
szamit az? Csak két hétig ne kéne csindlni. .. elmehetnék valami cson-
des, kis helyre, még a kirnyéken sines mozi. — Két tenyerét a halinté-
kihoz szoritotta, igy maradt az asztal £61¢ hajolva. Hirtelen folnézett. —
Hat akkor?

— Talin egyet.

— Egyet?

— No igen... — elhallgatott. Ki a méisik? Kit is vigyen? Ebben
a pillanatban oly gyaldzatosan érezte magét. Hat nines senki, akivel elme-
hetne moziba? Olyan nagy dolog ez? Hiszen akadnak lanyok az egyete-
men, vagy talin egy tanitvinya? Magda? Es ugyan miért ne?

— Tehat kettét?

— Nem, most igy, ilyen hirtelen nem tudom — Folallt, pénzt
dobott az asztalra. — Flizetek!

A kovér is felallt, kezét zsebrevigta.

— Délelétt tizig itt vagyok, ha kéne valami.

Géabor visszanézett a lépesérol. Azok ketten tigy 4lltak lent a mély-
ben, akir valami siillyesztében. Es, mintha most megszdlalna a ketyegd
vurslizene : a falovak elindulnak kérbe-korbe.

— Diszkréei6t kériink, értjik egymast?

Elmeriiltek a fiistben.

Mohi Eva a hatodik emeleti toronyszobdban. ..

... az asztalnal iilt eldrenyujtott 1abbal, elétte Ednyvek, szinhiz
ujsig. Vékony arcit az erfsen festett szdj még gyerekesebbé, sivirabbd
tette. A kis szoba koriil zajok futottak: bevigtak egy =jtot, a padlé sze-
liden hulldmzott, aztin, mintha egy karavdn vonulna. Pillanatnyi esond,
de ez még valahogy rosszabb volt. Font az ég sziirk= tombje, lent az
udvaron egy halom egymésra dobdlt éeskavas. A liny hdta mogott iires
kottatarté, hegedii a szekrényen, de minden olyan keZvetleniil, elnyiitt.

Eva folnézett, mosolygott.

— Igazin sajnilom...

— Mit sajnil? — tudom, hogy nem preparélt, n-m tanult.

— El kell mennem.

— Most, éppen most? Csak az érdekel, miért jo- 7k én egyéltalin?
— Széket hiuizott maga alé, leiilt. — Megbukik, nem - —3ids.

— Maga ezt nem érti, el kell mennem, mert az » ndm kiabalt: nem
lehet téged semmire se hasznilni és, ha egyszer kér-= valamit!... —
Pénzért megyek.

— Miért magit kiildik?

— Kit kiildjon? — Rantott egyet a véllan. Azt hiszi, érdekel, ha
elvignak? Ok erfszakoljik, 6k akarjik..

— Es maga?
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— Kertészetet tanultam volna, az persze nem kell nekik., — Bele-
hajolt egy képeslapba. — Mit sz6l ehhez a ruhdhoz, jol illna rajtam?

— Nem gondolja, hogy mégis kéne valamit?

— Nem érdemes, mindjirt indulok. Délutin 6rdm van az akadé-
midn, litja, azt is szeretek, hegediilni.

— Meddig konyorogjek, Eva?! — Borotvilt, hamuszinii are az aj-
téban. Ugy reszketett a bore, mintha alatta egy misik arc élne. A tanir
ar ezittal megboesit,

Gédbor lehunyta a szemét. Most, f6ldllni és megmondani, hogy eb-
b6l aztin elég! Nem jon tobbet, nem kell a pénziik! De esak iilt moz-

dulatlanul. Mit ordit ez az éllat? Eva nevet, aztin egy tjabb hang:
az anya.

— En se szeretem, hogy mindig Evat kiildod a Rézsihoz. Min-
denki tudja a Rozsirél...

—- ...ugyan, anya!

Aztan esond, mintha mindenki elment volna. Eva 4llt a fia el6tt.

— Egyiitt mehetiink egy darabig. Mondja, nem venne feleségiil?
Ugy unom ezt! — Nevetett, — Most hova megy?

— Be az egyetemre. g

— Es délutin?

— Nem tudom, mindegy. — Taldn megkér, hogy legyiink egyiitt.
Nem valészinti, van tdrsasiga. T, ahogy itt kocog, zsebretett kézzel,
vékony viéllal ... — Folnéz, — egy ringy6 tekintete. Tépett jegyet szér
ki a zsebébél, cetliket. Divatos, barna kabéit, barna sil és mégis, akar
egy koszald gyerek, vagy egy ... Gesztenyét kéne neki venni és fujna,
fujni a tenyerében, kipirulna az area, nagyokat nevetne,

— Folszéllok, hat akkor pénteken.

— Pénteken.

Délutdn dtment egy téren, a sitrak és bodék kozott mackénadri-
gos férfi illt és trombitdlt. Elbtte sargahaji kislany énekelt, folotte az
idegesen vords, alkonyodé ég. Recsegett a trombita, felzendiilt benne
a tér, az utea, a sotét kapialjakkal és a szél, a kiiltelki szél. Egyhangi,
dallamtalan reesegés, nem volt kezdete és nem volt vége. Gabor 4llt és
hallgatta, nem tudott szabadulni. Elszorult a torka, a szeme égett, —
ugy feljott benne a fijdalom. Honnan is jon és hovd megy? Csak allni
itt egy ziillott bodé mellett és hallgatni ezt a... "

— ... taldlkozunk, meglisd, te meg én... tratrararara...

— Megtaldltad?

— Nem.

Géabor az dgyban fekiidt, keze a takardn, Sotét volt a szobdban,
az utedrdl lengett valami bigyadt fény. A gyerek az ablaknil illt, de
mintha tivolabb lenne, taldn az utea mésik oldalin, vagy még messzebb..
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— Pedig folrajzoltam, buta vagy, litod. Mondtam, hogy Atmész
a téren, aztin a szinhiz mogott, de talin nem is kerested.

— Kerestem, Péterke.

— Mert apa is megigérte, aztin nem torédott vele, pir nap mulva
nem is emlékezett rd. Nem is akart 6 odamenni, abba az utedba. A test-
vérem akart.

— Testvéred?

— Meghalt,

Fények futottak at a falon, ferdén elsikl6 fények. Autétilkolés. . .
a szinhdz felol. Valami hires kiilfoldi énekesndé szerepel. Egy pillanatra
Gébor szinte latta a fényesen kivilagitott szinhdzat, el6tte a hossza auté-
sort, aztin elsotétedett a fal. ;

— Egyiitt akartuk megkeresni a huszonegyedik-utedt. Ult a bilin,
az inge folestszott és beszélt, beszélt, de nem akarta, hogy méisnak is
sz6ljak. Hirom klozetpapirt hasznilt, mindig hérmat és oly sokdig iilt,
anya tobbszor is raszélt, 6 meg csak a térdét simogatta. Nem veszitet-
ted el a cédulat? Biztos?

— A zsebemben van. Es, ha nem talilnim meg az uteit, a huszon-
egyedik-utedt, akkor megkérdezek valakit.

— Ki tud réla?

— Sokféle embert ismerek az Alagut kdvéhdzban, kirtyisok, irok,
akik ott iilnek, mintha a székbél néttek volna ki, vagy elddlve a pliisson.
Biztosan ismerik a huszonegyedik-uteit. Talin Fiirjes, a jatékos, ott is
lakik, mert igazin nem lehet tudni hol lakik, ezt még az Aranyfogii
se tudja.

— Az Aranyfog?

— A fipineér. Szisz Zoltinnak hitelezett utéljira. Héiromsziz
fekete van néla folirva, megmutatta. Elvissziik Evit, hogy az apja mne
kiildhesse tobbet pénzért, az a mésik nem akar jonni, Magda ... de majd
jon a jegyédrus, meg a mackénadrigos férfi, aki a téren trombitil a kis-
lanyaval.

Csond volt a szobdban, esond volt a hizban és az utedban. Koe-
cant az ablak, mintha egy nagy madar szdrnya érintette volna.

— Aludjunk.

MANDY IVAN



HABORU

(Gyerekrajz)

Nagy vasldiddkban arany remegése
Haldl nekiimk ha e fém élni kezd

Mar préselheted tele gdzzal, vizzel

A foldalatti pincéltermeket

Egy gyufaszdlniyi kis lyukon eldtor
Felfuvodik és lesz Fold-sulyii gomb
Kis s2él fuvint rd s megindul magdtdl
Es nem siet de évekig gorig

Széjjellapitja onnon jdit
Eltiintet trosztot, tozsdét, bankokat
Azutdn megy a killsé vdrosokba
Foldszintes hdzat bédét litogat

Nehéz falat mert sokezernyi géppel
Rakott teli o sokkéményii gydr

De mind leddl dires maghdz a gombnek
Régen csindlja jol megszokta mdr

Ember horog patkdny visit hal tatog
Madar felhékig hontalan repiil

A sztratoszféra tenger mélye dzsungel
Akdrhol is van gomb ald keril

Es jéfajta prés barmi van e foldin
Azt nyomoritja széjjelnyomogat

BG vérrel tolt meg szép piros olajjal
¥ély foldbe dsott fémtartdlyokat

Lzutdn csomd van egy fiiszdl se rezdiil
Vastag kinyvet ir teli a halal

Eqy fémgolyon il mely foltos a vértil
Usondes golyon il mely békésen dll

Eis moccands csopp szornyalak ijeszté
Tipdszkodik nyog por kozitt kapar
Aeélvermekben friss arany gyult dssze
Fémmé fagyott a vérpiros olaj

DARAZS ENDRE



NEGYEDIK NEMZEDEK?

Mig Gyulai, Berzeviezy, Rikosi Jend, Vargha Gyula és kortarsaik
a nyolevanadik éviik koril haltak el s talin ma is élnek, ha meg nem
haltak, a Nyugat nagy nemzedékének zome az otvenedik éve koril vagy
még elébb tiint el koziiliink. Mig tehat egy-egy irégenericié- gyakran év-
tizedeken it eldllja a kovetkezdnek Gtjit, a mai legfiatalabbak még szinte
fel sem serdiiltek, mér beiilhetnek az iiresen allé poziciékba, mert apiik
rég a fold alatt vanm.k s batydikat is megharmadolta a hibori és a po-
litika. Soha még magyar irénemzedék olyan konnyen nem vehette at
elédei 6rokségét, mint a mai fiatalok. A huszas években egyetlen rangadé
folyéirat volt, a Nyugat, ez azonban természetesen elsésorban sajat alapi-
téinak 4llt rendelkezésére, akik akkor alkotéerejiik teljében illtak. Igy
a kezd6 irénak akkor bizony sokdig kellett iilnie a kapu el6tt, mig egy-
egy rovid latogatisra beeresztették. Mégis, mikor Szabé Ldérine, aki
fesziilt viszonyban volt Babits-esal, 1926-ban Pandora cimen folyéiratot
alapitott kortarsai részére, altaliban esak a névjegyiinket adtuk le a lap-
nak, de senkinek sem akarézott a pedig jo szinvonald lap 4llandé mun-
katdrsava szegddni. Helyesebben: hidnyzott, s6t fel sem meriilt benniink
az a széndék, hogy kiilon nemzedékként szerepeljiink a magyar iroda-
lomban, az volt a vigyunk, hogy beleolvadjunk az egyetemes magyar
irodalmi életbe, hajlama szerint ki a Nyugat, ki a Napkelet girdajiba.

Nem gyobzok esoddlkozni rajta, hogy a legfiatalabbak ma olyan
folyéiratot alapitottak, amelynek egyetlen programmja a hasonlékoruak
sz6hoz-juttatdsa. Nekik nem fontos, hogy a fiatal iré milyen vilignézetet
vall és milyen eszkozokkel fejezi ki magit, az fontos esupidn, hogy szii-
letési bizonyitvAnyaval igazolni tudja a korosztilyit. Hiszen ha egyéb
kritériumok : szellem, forma, magatartds, vagy akir valami megnevezhe-
tetlen atmoszféra is Osszetartozdsuk siboletjei kozé tartoznénak, tgy
megeshetnék, hogy egy-egy rokon egyéniséget fedezhetnének fel az
iddsebbek kozott, s masfelil olykor idegennek kellene taldlniok velok
egykort fiatalokat. A Nyugat annakidején, épp mert meglehetésen hatéa-
rozott torekvésekkel indult, boldogan fogadott soraiba idésebb kortar-
sakat (Ignotus, Schopflin, Ambrus, Haldsz Imre), s ugyanakkor szimo-
san voltak az alapitokkal egykortak, akiket nem lehetett a hasibjain
elképzelni (Farkas Pal, Csathé Kialmdn stb.) Az Ujholdnak, legalibb
eddigi gyakorlata szerint, senki sem j6, aki meghaladta a harmineadik
évét s minden irdstudé megfelel, aki innen van rajta. Mint kozelmult-
ban a hivatalokban, itt most is a sziiletési bizonyitvany szolgil védlevél
gyanant, esak most nem a nagysziilloket, hanem a sziiletési évet vizsgil-
jik benne. Olyan szélséséges liberalizmus ez, amelyet esak az elvi tarta-
lom teljes hidinya magyarfzhat. A pirtok-szerinti széttagolédds mai beteg-
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ségéhez igy még a nemzedék-szerinti elkiiloniilés jarul, éppoly mester-
ségesen kiviilrél oltva irodalmi életiinkbe s nem annak igazi allapotabél
és sziitkségleteibdl fejlédve ki, mint amaz,

Igazolja-e valami ezt a kiilonos magatartdst?

Id6sebb irék onzé elzarkézdsa, mint lattuk, ebben az esetben nem
kényszeriti falanxba a fiatalokat. Taldn az egykorusig formélja sziikség-
szerien kiilonareu kozosséggé az embereket? Ha igy volna, voltaképp
nem nemzedékekrél, hanem évjiratokrsl kellene beszélni, de igy a Nyu-
gat 6ta nem a negyedik, hanem a harminecadik évjiratnil tartanink. Az-
zal, hogy az Ujhold a ,nemzedék® sz6t haszndlja az ,,évjdrat” helyett és
koriilbeliil 6t-tiz évjaratot — nem tudni, miért épp ennyit — egy nem-
zedékké fog Ossze, elirulja, hogy Osztonésen érzi: az irodalomtorténet
nem évjiratokban gondolkodik, mint a hadiigyminisztérium, sziméra esak
a sors és akarat kozossége szdmit, az olyan egykori iréké, akik valami
Gjat és jelentdset, mégpedig nagyjabél rokon djat hoznak tarsolyukban.
Ilyen kozosség pedig nem alakul ki minden évben januir 1-t6l december
31-ig. Igen, az egyes kolté non fit, sed nascitur, de a kolténemzedék non
nascitur, sed fit.

Igy héit mieldtt elfogadjuk, hogy a legfiatalabbak valéban negye-
dik nemzedék-e, eldszor is azt kellene megvizsgilnunk, hogy egyiltalin
nemzedék-e. Elettani és kalendériumi értelemben természetesen az. De *
arra a kérdésre, hogy irodalomtorténeti értelemben is nemzedéket alkot-
nak-e, esak azt felelhetném, hogy ma még esupa magénos tehetséget
litunk kozottik, akik egyelére nem viltak egy torténelmi nemzedék
magasabb egészévé. Hiszen, ha élne e ,generdci6*-ban egy kozos torek-
vés, akkor nyilvin ezt hirdetné, nem pedig azt, hogy tagjai mind bizo-
nyos években sziilettek. Az igazin irodalomtérténeti jelentdségii nemze-
dék ugyanis sosem nemzedéknek, hanem pértnak, mozgalomnak, miivészi
iskoldnak s més efélének érzi magit elsfsorban; ha a puszta nemzedék-
tudat 1ép el6térbe, ez koriilbeliil biztos jele annak, hogy nem igazi nem-
zedékkel, esak biolégiai vagy sorozdsi évjirattal dllunk szemben.

Talin nem kell mondanom, hogy mindez nem a ,negyedik nemze-
dék“ tagjai ellen irdnyul. Sok j6 tehetséget beesiilok s nem egy baritot
szeretek koztiik. Csak dsszefogdsuk mostani elvét kifogdsolom. Vagy van
ugyanis valéban sajit programmjuk és kozos szellemiik s akkor ezt kell
zészlajukra irniok, vagy nines, akkor meg miért 4llnak kiilon? Tiszte-
let-becsiilet egyenként valamennyioknek, de 8sszeffizésitk mostani médja
elhibdzott. A kotést ki kell fejteni s szdlakat Gjb6l megkotni. Szerenesére
mér litni is az Ujholdban ily széndék jeleit.

KOMLOS ALADAR



FRANZ KAFKA*

Mialatt az amerikai hadsereg Franeciaorszdg nyugati partvidékétsl
eljutott a Rajndig, 1944 nyarin, a francia polgar tudomésul vett hirom
okeleti* iigyet: a gizkamrat, Sartre-t és Kafkdt. Hérom kiiltéan nem-
francia iigy ez, nem esoda tehit, hogy a francidk mindhirmat egyszerre
és egyazon gorcesel nyelték le. Bizonyos, hogy az emlitett tigyeknek
egyike sem tiindoklik a grdce és a raison — azaz a kegyelem, a bij és
az értelem — fényében, melyek nélkiil pedig semmi sem vilhatik szembe-
szokévé a francidk elétt. (Legalabb is igy tanitottik e nemzet gusztusi-
nak ismerdi.) A francia polgir azonban 1944 nyarin mégis olyan babo-
nézott tekintettel akadt rd az iszonyatnak és egy jmdédi kajin halilnak
az dbriira, amindét a mult szfizadok soridn sem Clouet, sem Fragonard,
sem pedig Cézanne még nem festett le francia arcon. Itt nem a kegyet-
lenségrél van szd, amelyre a francidk is képesek, hanem arrél a kegyelem-
telenségrdl, amelyet a német tdborokrél késziilt fényképek, a Descartes-ot
,»kitor a frisz tehit vagyok®“-ra atforgatd exisztencialista boleselet, vala-
mint egy neurotikus préigai cionista viziéi egyszerre rogyasztottak rd
a francia polgirra, akire azutin ez a kegyetlenség tgy razirult, mint
egy szuggesztié, igézb erdvel és esattanésan. A kegyelemnek, — mésszé-
val: annak, ami nekem biztonsigot 4d, — az ellentéte a kétségbeesett
biintudat. (Bibliai példija Kain.) Az Isten, a jézansig és a tlke kegyel-
mébbl valé francia polgir, aki hazafias ontudattal dekkolt a marsall
koponyege mogott: 44-ben egyszeriben esak tdmasz nélkiill maradt és
fejére hullt az ellendllék vére.

Ekkor tort ki a francia polgirsig izoldltabb — tehit kozosségi
timaszt nem leld — tagjain az atra cura filozéfidja, Sartre exisztencializ-
musa és Kafka olvasisinak forré-hideg l4za. Az igazi biintudat ugyanis
sohasem kollektiv. (Mert ami kollektiv, abban mér vigasz van, igy a kol-
lektiv biintudatdban a einkossig és a zsivinybeesiilet.) Az igazi biintudat
ketreche fogja az 4ldozatit, a kornyezete névtelenné vilik és a kodbebo-
rult viligegyetemen nem tor at esak egyetlen anonim és fiirkészé tekin-
tet. Ennek a tekintetnek elég nagy irodalma van. Agnes asszonynil ez
a borton napja, Kain homlokédn ez éget bélyeget, az elemistit ez tanitja
arra, hogy el ne lopja a léniat, ez ellen taldltuk ki a szeméremovet és
a gyiszfityolt, ennek szimbdluma a kuleslyuk és Argus szeme. Aki pel-
lengérre 4ll, ennek a tekintetnek lesz dldozatdv4. A sirga csillag ezt
a tekintetet gyullasztotta. Hiisevd tekintet ez. Akinek a tarkéjidba nyi-
lallik, kapkod6 lesz, mentegetddzik, majd hirtelen megbénul. Ez a kiszol-
galtatottsig. ,

A magényba borult embernek errdl a zavarérdl és kiszolgiltott-

* Németh Andor Kafkérdl frott, Pirisban franciful megjelent kinyve alkalméb6L
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sigérél ir Kafka. Es a megalizottsigirl és a megvalthatatlansigirol. Es
arrdl, hogy féreg és hogy tugy is szenved, ellendllis nélkiil, mint a ligy
féreg.

... Még egy szit taliltam erre az dllapotra: kiszemeliség. Ebben az
allapotban talalkozik a kiszemelt Jénds proféta Orestes-szel és Kainnal, Fiist
Milin Adventjének a hése itt taldlkozik Kafka Prozesének a hisével. Es
ebben az dllapotban leledzik a Nagyon Fij Jozsef Attilija. Es ebben az
allapotban lehetett Jézus is az Olajfik hegyén.

Ez az a pillanat, amikor Kafka hésérél irva, Németh Andor Jozsef
Attilat idézi:

Zord bilings vagyok, azt hiszem,
de jol érzem magam.,

Csak az zavar ¢ semmiben,
mért nincs biinom, ha van.

Es ehhez megtévesztésig hasonlé pillanatok leirdsit idézi még
Németh Andor az auschwitzi dldozatok életéb6l, Heidegger és Sartre
miiveib8l, valamint Ernst Blochnak egy miivébdl, ahol Bloch ezt a pil-
lanatot — megfosztva az exisztencialistik kolesonozte dltalinos érvényé-
t6l — csupdn egy hanyatlé osztily bomlisi termékének tekinti.

Ezzel vissza is kanyarodtunk annak a panoriméinak a kellds koze-
pébe, amit fejtegetésiink elején vizoltunk a felszabadult Nyugat-

Eurépa szinterén.
*

Hal6-ebédlb-szaléon. Ez volt az a j6lét, mely az ifja Kafkit fel-
emelte és Osszeztzta. Neki ez Prigiban jutott ki, Pliissbensziiletett volt
6 is. Baldzs Bélaval lenne egykorii. De mar halott, egy negyedszizada.

Szerény, udvarias ember volt. Jé tisztviseld, diplomds. Nétlen.
De nem volt sem homoszexuilis, sem vérbajos. A tiidovész vitte el.

Irodalmi élete? Anélkiil, hogy publikilt volna, egy barati kritikus
megemlitette nevét az ifji és izmos tehetségek sordban. Bitoritani akarta.
Azutin publikilt is. Nem sokat és nem a jelentdset. Egy kalap ala
keriilt — méltdn — a német expresszionistikkal, akik Vilmos esiszir
idején olyan iszonyattal irtak, mintha Hitler alatt éltek volna. Megis-
merte Kierkegaardot és a pszichoanalizist. Amit kifézitt belble, épp oly
kevéssé tartotta érdemesnek eldugaszolni és konzervélni, mint azok a ma-
gyar irétarsai, akik a tizes években szintén felfedezték Kierkegaardot és
a haldlesztétikat. Kafka figy rendelte, hogy regényeit semmisitsék meg.
Ezek a regények vitték azutin, halila utdn, Kafka nevét szivésan, majd
mostaniban rohamosan vilighirre és diesfségre.

Kafka, végakaratival, azoknak az oldalara illt, akik tiltakoznak
regényei hatésa ellen.

Legjelentdsebb miive a Per, jobban forditva: Binvddi eljirds. A bii-
nos-biintelen K. Jozsef banktisztviseld kusza, kinos és nyomaszto biinpere
egy értelmetlen és kovetkezetes vilagban. Olyan értelmetlen és kivetke-
zetes minden, mint a esendesvizi orvény, mint a esendespolgiri elmebaj.
Panziésnék, hitszénokok, nehézfejii detektivek, kurva birik és bohée hé-
hérok Gnott és vérszomjas viliga ez, amit nem lehet felérni ésszel és ami-
nek rendje mégis sziklaszilirdan 411 a konvenciék és az emberi félelmek
talajin. Amikor a kifogéstalan modort zsakettos héhérlegények, akik a
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prigai szinpadrél régen ismerdsek, a viros szélén cereménidsan sziven-
dofik K. Jéozsefet, — éppen harminckettedig sziiletésnapjan —: egy tivoli
ablakbél széttart karokkal feléjiik int egy ember. Mi ez? — kérdi Németh
Andor, — bariti vagy ismeretlen konyoriilet? Segitség? Ki volt ez? Tény-
leg esak egy ember? Vagy maga az emberiség?

Németh konyvében ennek a miinek az analizise a magyar esszéiro-
dalom remeke. J61 esik hallani, hogy tényleg milyen biztosan és hibatlanul
esendiil francidul a magyar esszé stilusa s ennek minden jelzéje, fogalma,
fordulata. Kafka sikerénél vigasztalobb a Kafkir6l ir6 Németh Andor
sikere. Németh ugyanis nem kafkaista. Mint ahogy a magyar irodalomban
senkisem az, és nem is hajlandé ra.

Kafka sikere ma: a polgirsig esddje. Az ihlete hidba hatezeréves,
hidba észiovetségi: ,akiknek kell‘‘, azokat milé baj visz az 6si forrishoz is.

A magyar irodalom még a XVII. szizadban tdljutott Jeremids si-
ralmain és az Isten kegyelmébe bezsoltirozdson. A kapitalizmus — melyen
mostaniban megint kitort alkati idegbaja, a gylijtogets osztonre oly jel-
lemz6 depresszié, — barmennyire ikertestvére is a puritian és konok szen-
vedelm(t hitajitdsnak: bukidsival Magyarorszigon nem tudja felfakasz-
tani az Isten és az elkdrhozis biblikus félelmét.

Négy klasszikusunk ismeri kozvetleniil vagy kozvetve a Kisértd
Napléjat iré Kierkegaardnak, és a kierkegaardi biintudatnak és félelmek-
nek a megejtd stilusit és sodrit. Lukdes, aki — és ez lehetett a legnehe-
zebb — emigrieiéban lépett til rajta. Fist Milan, aki azonban minden
lidérees 4lmot fel tudott emelni eddig a klasszikus unalom tiszta fényébe.
Karinthy, aki a baskép{i kispolgéir szélmalomharcaihoz Cervantes, Swift
és Voltaire értelmét vitte segitségiil.

Es Jozsef Attila, akit nemesak Németh Andor személye kot Ossze
Kafkaval. Es akit a beviltott Ars poeticija mégis egy kiilon és Kafka
fell megkozelithetetlen vildgban 6riz.

HUBAY MIKLOS
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BECK O. FULOP EMLEKEZETE

1945. januarjiban bombataldlat érte Budin azt a hazat, ahova
1ldozdi eldl elrejtézkodni kényszeriilt, Az ostrom tet6fokin elindult Gj
menedéket keresni, hogy csalddjival dtkoltozhessék valamelyik baritja
vagy ismerdse épebb lakhelyére a hasznilhatatlan romok koziil. E fel-
fedezé utrdl sohatobbé nem tért vissza, a hébord vihara elsodorta egy
jeltelen sir felé s igy megsziint az a lehetfség, hogy a felszabadulds utdn
a magyar nép igazsigot szolgiltasson neki az fri rend nemtorédomsé-
géért. Majd hetvenkét éves volt, amikor eltiint, egy hatalmas életmiivel
a hita mogott, s még ekkor is, az utolsé pillanatokig tele munkakedvvel,
gazdag tervekkel. Hogy mit teljesitett nagyjelentéségii palydja alatt, azt
az elmult hetek folyamén egy reprezentativ érdemii emlékkiallitis tette
nyilvinvalévid a miérték elétt a Szépmiivészeti Mizeumban.

Megint alkalom nyilt egy nehéz magyar miivészsorsot felidézni
ezen a nagyszeril tirlaton, egy hittérbeszoritott kiilonos tehetség munka-
Jjat, amit a kortirsak esak szfik korben méltinyoltak. A szakma, persze,
osztatlan elismeréssel 4llt a mester mellett, hazinkban éppen Ggy, mint
kiilf6ldon, de a hivatalos miivészetpolitika komoly intézkedéseket tett
ez 1ttoré jellegli oeuvre elhallgattatisira.” A Horthy-rendszer félelme
a j6 mindséggel szemben Beck Odon Fiilop megismerésénél is érvényesiilt,
tanulsigos torekvései, termékeny kezdeményezései el6l elzirtik a koz-
véleményt.

Beck O. Fiilop a melldztetéssel és elnyomatdssal szemben az egyet-
len lehetséges médon védekezett, fairadhatatlan munkaval, sziintelen tevé-
kenységgel. A Szépmiivészeti Mlizeumban lathaté anyaga olyan hallat-
lan energidrél, pdratlan szorgalomrél tanuskodik, ami pédrjit ritkitja
miitorténelmiink elmult évtizedeiben. Nem kell takarékoskodni az érté-
kel jelzokkel, ha miivészetének tdrgyalasara keriil sor. Fukarkodis nél-
kiil haszndlhaték a dieséretek miiveivel kapesolatban. Kétségtelen, hogy
4 volt az 0j magyar szobriszat elinditdja, s hogy az § fellépésétdl szimit-
haté a progressziv izlés jelentkezése plasztikai téren. Vitathatatlan, hogy
ami el6tte tortént, akir emlékmiivekben vagy épiiletdiszekben, akar
sirkovekben vagy portrékban, az miivészileg alig méltdnyolhaté. Irodalmi
liton inspirilt és hamis érzelmességgel telitett mintdzédithvé, mértékte-
len anyagpazarlissé torzult a szobrdszok hivatdsa, aminek a kivetkezté-
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ben szinte a legelemibb kovetelmények is hiinyoztak a szizadforduls
plasztikdjabol. Magyarorszigon éppen Beck . Fiilop mutatott példat
arra, hogy mik is a teenddi egy szobriszmiivésznek, hogy mik a szempon-
tok egy dombormil, katfigura vagy bronzfej létrehozisinal. Visszatért
az alapelvekhez, az eltékozolt egyszerliséghez, azokhoz az erényekhez,
melyek a miigondbdl és a mesterségbeli tuddsbol onként adédnak.

Talan akkor kozelithetjitk meg leginkdbb egyéniségét, ha nagy-
fokt gyakorlatiassigit hangsilyozzuk. Fabrikil6 serénységgel, pepecsel
élvezettel dolgozott, a kéziigyesség és formilokészség rendkiviil magas
fokdn. Kozvetlen koze volt a végrehajtis legkiilonfélébb eljardsaihoz,
mindentudé ezermesterként alkalmazta a legnehezebb technikai modsze-
reket. Megoldasaiban folényes anyagismeret észlelhetd, ami minden za-
vard koriilményt kizdr milalkotdsaib6l. Soha semmiféle tilzisba nem
esett, stilustalansigot nem kovetett el, hamis nagyzoldsok, kinos er6lko-
dések nem rontjik szobrainak szépségét. Eppen, mert minden esetben
a feladatbdl indult ki, annak plasztikai lehetéségeibdl, a faragds vagy
ontés feltételeibél. Ifjasiginak nagy forradalmit a kében valé minta-
zés eredményei jelentették, hiszen akkor mér hosszi id6 6ta kortdrsai
pontozé géppel és mechanikusan farigesilé kézmiivesekkel valésittattak
meg agyagban dsszenyomkodott elképzeléseiket. Beeck O. Fiilop minta,
s6t tobbszor vizlat nélkiil egyenesen méirvianyban, bazaltban rogzitette
terveit. Nem fontolgatott, javitgatott, fantdzidlgatott, hanem a kétémb
feliiletérdl befelé haladva fokozatosan bontotta ki az anyag ellendllisi-
b6l a miivészi format. Az ilyen veritékes préba azutin kizirt minden-
féle szeszélyt vagy henye vonist, lehetetlenné tette az oles6é rogtonzést,
mert hiszen az alkotémunka kegyetlen kivinalmai komolysigot kove-
teltek, elmélyiilést a részletekben, meggondoltsigot az Gtletekben. Innen
van, hogy fiatalsiginak termése mar minden tekintetben késznek, befe-
jezettnek volt mondhaté, semmi romlandét vagy elavulét nem talilha-
tunk els6 korszakédban sem. S6t fejlidéstorténeti jelentOségii teljesitmé-
nyei tulajdonképpen még az elsé vilighdbort elGtti évekbdl keltezdd-
nek, amikor is a vordsmirviny Menyecskefej, a sziirkegrinit Fekvi akt,
a viel kébdl valé Siremlék-relief és Szent Sebestyén a szobriszat dsi torvé-
nyeire emlékeztették az érdeklddéket. Egyik mészkddombormiivét, mely
a Fovarosi Képtar tulajdona, a gorogokhoz hasonléan még be is szinezte.
A régi kiéfaragék szakmai odaaddsa tdmad fel ezekben a kompozicidk-
ban, ami végiil mélté ranghoz juttatta tehetségeink mintdzokészségét.

De a masik teriileten, a bronzszobriszatban is korszakalkotét pro-
dukilt. Remekiil ki tudta hasznilni a folthatisokat, egyediilallé ritmuso-
kat szerkesztett az alakok gesztusaibél és végtagjaibél, a nézetek kidol-
gozdsiban egyértelmiien és félreérthetetleniil jart el, a konturokat tisz-
tin vezette végig formain. Nagyon j6l megértette, hogy a bronzszeriiség
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a mozgdsibrizolis fellendiiléséhez vezet, helyes értelmezése lehetiséget
teremt a lendiilet, a cselekményesség megfogalmazdsira. A hires Szittya
nyilasdt mind a mai napig példaként emlegetik a bronzkezelés irdnyelvei-
hez. Egyfajta mimikai elrendezettség figyelhetd meg a 16 és lovas felépi-
tésében, a motivamok tilzott kihangsilyozésa, anélkiil azonban, hogy
bels6é indokit veszélyeztetné. Az akei6 a zavaros pillanatnyisighél ki-
emelve realizdlis kozben atmegy a beéllitottsig allapotiba, éppen azért,
mert megorokitésre keriil. Viszont, s e tekintetben elsé hely illeti Beck
Odon Fiilopot, talzott stilizdlds nélkiil is tokéletes jellemzést kell adni
a torténéseknek. Nagyon sok miivész szinte kerékbetorte a témajat, ami-
kor hathatés karakterizdlist akart végrehajtani, mert a kifejezés eszki-
zeit a diszitményezés kimddoltsigival tévesztette ossze. Bizonyos, hogy
lesz id6, amikor a huszadik szfizad els§ évtizedeinek képzémiivészetét
tirgyalva a tudésok kiilon esoportba fogjak foglalni a dekordlékat, a pre-
ciz rendezkedbket, akik a természetes jelenségekbdl a miivészi szdndék
céltudatossiginak tiltengése révén készitettek mesterkélt abrikat. Beck
0. Fiilop teljesen tdvol tudta magit tartani a szecesszi6 esdbitdsaitél,
mert még a mindenhaté anyagszerfiséghll se esindlt merev dogmét.
Egészséges szemlélete megmentette mindenfajta elfogalmiasodéstél, hi-
szen végsé fokon a szobrészi alakitds alkotéfunkeidja foglalkoztatta,
tapasztalatainak és élményeinek plasztikai tolmdesolisa. Soha nem vo-
natkozott el az érzékletességtdl, az eleven vildg optikai vilagossdgitol,
mert irdnyzatok és tételek helyett a miivészet valdsiga és hitele érdekelte,
Sokan olvastdk annakidején 6rajta kiviil is Adolf von Hildebrandt diva-
tos szobriszatelméleti irdsmiivét, s csak nagyon kevesen alkalmaztik
helytilléan a bentfoglaltakat. Tanusitva, hogy a képzémivészet reform-
jat képtelenség konyvbél megtanulni, mert a sikeres jitdsokhoz elégte-
len az iskolds késziilodés, esak a kivitelezés ténye, a befejezett remekmi
igazolja az elképzelést. Beck (. Fiilop a szobrészat torvényeirsl akkor
szamolt be klasszikus érettséggel, amikor legutébb, a hdbori alatt Szent
Ferene cimen ugyanarrél a targykorrdl egy bronz- és egy kéviltozatot
készitett, alig valami lathaté kiillonbséggel és mégis lényeges eltérések-
kel. Pontosan annyival, mint amennyi mds és més anyagban a vonatkoz6
szobrot széppé és megnyugtatéivi teszi

- Sokaig csak mint éremmiivészt tartottik szdmon. Nem utolsé sor-
ban az elmaradt megbizatisok miatt, melyek e kisplasztikai teriiletre
korldtoztik idénként sokrahivatott eréit. Vald az, hogy plakettjei finom-
sigban, viltozatossigban, elevenségben, de miifajszerliségben is egyediil-
allok Eurépaszerte. S mégis fontosabb, amit nagy méretekben esinilt,
mert az egész szobriszat jjisziiletését hozta. Tisztizta az elveket és meg-
felelé szerepet biztositott a gyvakorlatnak. A plasztikit romantikus han-
gulatok helyett a feliiletek, korvonalak, térben torténd elhelyezkedések,
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kézzelfoghaté és alakithaté matéridk egyiittes és harmonikus megjelené-
sévé tette. Ez a természetesnek litsz0 vallalkozis olyan vératlan és elha-
tirozé jelentdségii tett volt, mint a Nagybinyai Iskola fellépése vagy
a Nyugat eléretorése. Nem véletlen, hogy milkodése folyamin oly sok-
szor lehet taldlkozni Ady, Babits, Méricz Zsigmond, Csék Istvan, Kodaly
Zoltin aremésaival. Kiizdelmiik kozosnek tekinthet6, a magyar miivelédés
egészét fogtak Ossze a haladds érdekében. S ezen az emlékkidllitdson alka-
lom nyilik meggyéz6dni arrdl, hogy Beck O. Fiilop részvétele ebben a for-
radalmi 4talakulidsban vezetéhelyet foglal el, s hogy minden munkaja-
ban kultirink igazi nagyjaihoz tartozik.

POGANY O. GABOR

RIPPL-RONAI JOZSEF EMLEKKIALLITAS

A nagy festdé haldla utin hisz évvel és egy honappal néhiny hiva-
talos szerv és miivészetpolitikai hatalmassig rogtonzéseképpen jott létre
ez a tanulsigos Osszedllitis, mely az Gj magyar piktura leggazdagabb
egyénisigének emlékét idézte fol két hétre a tarlatlitogatok elstt, A ta-
nulsigot nem annyira az osszedllitott anyag, mint inkibb a rendezés szol-
giltatta, mert hiszen e képek félsorakoztatisinak a moédja sokkal ke-
vésbbé mutatta meg Rippl-Rénai tehetségének a jellegét, mint a kegyele-
tes retrospektorok miivészetszemléleti felfogdsit. Megint bebizonyosodott,
hogy az utédok onmagukat keresik eléfutdraik teljesitményeiben. Ami
eziittal esak azért veszélyes, mert a tirgyilagossig és esztéticizmus érzé-
kenylelkii bajnokai jelentkeztek az elfogultsig szerepében, olyanok, akik
a tarsadalmi szempontok, a tematikus eélzatok, emberi mondanivalok ér-
vényesiilését a képzémiivészetben eretnekségnek bélyegzik,

Persze ez a részrehajlas raffindltan és mellékutakon surrant be az
emlékkidllitisra. A dokumentumokat mégis esak Rippl szillitotta, s az 6
életmiivét lényegesen megviltoztatni még a legiigyesebb hecemester se
tudja. Viszont pélydjinak altalinos szellemét igen eredményesen lehet
moédositani a festmények eélzatos dtesoportositidsival, az akasztis figyes
tendencidjival, a fejlédés dllomdsainak elkendézésével. Csupian a beérke-
zett miitdrgyak megfontolt vilogatisit kell elvégezni, s a kiallitandé6 al-
kotdsokat egy bizonyos elv szerint ésszekeverni. Pitzay Pil, a Képzimii-
vészeti Foiskola rector magnificusa, kitfinéen vizsgdzott a tarlatrendezés
szabidlyokba nem foglalhaté targykoréb6l. Amennyire Rippl-Ronai mi-
vészete megengedte, érvelni prébéilt a maga nemzedékének feliilmilhatat-
lansigir6l. Majd szizharmine Rippl-képpel azt erdsitgette, hogy az 6
kavéhizi baratai a legjobb magyar fest6k. A bélesel6k talin indirekt bi-

I
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zonyitisnak neveznék ezt az eljirist, a képzomiivészetet kedvel6k viszont
esak kirtékony onzésnek tarthatjik az ilyen torténelemhamisitist.

Mert Rippl-Ronai Jézsef egyiltaldban nem volt az a szelid feste-
get, akinek a Nemzeti Szalon termeiben most litszott. Elhallgatja az
igazsigot az, aki egyenletes életiitat tulajdonit neki, aki toprengének és
aggilyosnak hireszteli, aki gatlisokat iiltet a nyakéra, s aki kispolgari
idillként kezeli miikodését. Nem helyes fest6i problémikkid szegényi-
teni torekvéseit s a szinezés technikai viltozdsaiban értékelni erdfeszité-
seit. De még a vonalak és foltok egyiittesébdl.a ténusossig felé haladés
se lehet jelentéségének a kritériuma. Bernith Aurél szomszédsdgiban ta-
lin ezek a tévesen értelmezett mesterségbeli feltételek dontének tetsz-
hetnek, de hogy az ilyen Gsszevetés mennyire hitranyosan végzddik — s
nem Rippl szidmira — azt a hdborna alatt egy kozos kidllitisuk a volt
Ernst-Muzeumban mér éppen eléggé nyilvianvaléva tette. Hiba volt azzal
a szindékkal nekilitni Rippl-Rénai Jézsef felidézésének, hogy igy talin
sikeriil az 6reget a Japinbél dthozni a Gresham-asztalhoz. De az is téve-
dés, mintha a kaposviri mester beilleszthetd lenne az 1j f6iskolai tané-
rok sordba. ;

Egészen misfajta személyiségnek mutatkozik miiveiben, korlatla-
nabbnak, termékenyebbnek, valtozékonyabbnak, szélséségesebbnek. Vét-
kei kirivobbakka viltak, de erényei is biségesebben buzogtak. Teljesebb
és igazabb valaki volt, éppen mert 6szintén és kimédolatlanul dolgozott.
Nem gondolta meg 6tszor is kezdeményezéseit, de mindig batran és fesz-
teleniil fogott munkdba. Az emlékkiillitison mintha még eltévelyedé-
seiért is Pitzay Pil szégyenkeznék, nem minden édlszemérem nélkiil; a
rendezés letagadni igyekszik izlésbeli engedményeit, amit korinak tett.
Pedig sokat artanak azok, akik a szecessziét leplezni akarjik, holott a
miitorténelem 6nallé stilusinak volna tekinthetd. Ugy litszik, Haldsz Gi-
bor hidba prébélta foléleszteni a szdzadfordulé diszitményességét, a kovet-
kezd genericié6 még ellenill Ady, Babits, Rippl-Rénai, Krudy, Guliesy
»divatos’* gesztusainak. Ezzel magyardzhaté, hogy az dgynevezett
szweckedlis“ korszak ardnytalanul esekély képviseletet nyert. S mégesak
nem is valamiféle tisztuldsi vigybél kifolyélag, holmi stilromantika irdnti
iszony kovetkeztében, ami irodalmi téren Kosztolinyinil, Illyésnél hite-
lesnek mondhatd, esupdn generdcids érdekek miatt, hogy ki ne deriil-
Jjon a mai magiszterek szinviliganak bigyadtsiga, erétlensége Rippl har-
sdny feliiletei mellett.

Nem artana egy péthemutatot szervezni ,, Ami a Rippl-Rénai Jozsef
emlékkiallitdsb6l kimaradt'* eimmel, hogy ehelyett az illedelmes, engedel-
mes, megfélemlitett, elsznobositott, kdzéposztdlybeli festé helyett .a bo.
dog, konnyii, esodélatos alkoté'* keriiljon elétérbe, .a gazdag, sokréti te-
hetség, lankadatlan nézé €s 1atd, a testi és lelki élet nagy figyeldje, otle-
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tekben kifogyhatatlan‘‘. Petrovies Elek tiltakozik e szavakkal a leesilla-
pitds médszere ellen, a formilis kérdések elsddlegessége ellen, amit azzal
is indokol, hogy Rippl-Rénait jelesiil emberdbrizolonak hivja, figurilisait
modern jellemképeknek mindsiti. A tartalomnélkiili stilisztdkat, s igy
mesteriink mai tolméiesoléit itéli el, amikor megallapitja, hogy ,.a kifeje-
zés sajitos médja mellett sokan mir-mir megfeledkeztek a kifejeznivald-
nak felsébbrendii fontossigarol‘. Igy jutunk el egy alkalmi eseménnyel
kapesolatosan az alapvetd vildgnézeti zavarhoz, vezérkedé miivészeink
magatartdsiban. Mert az iinnepélyesség mogott esakligy, mint a hétkoz-
napi iigyekben sorsdontd kérdések lappanganak. Ez esetben alig tobb,
mint a miivészetril vallott eszmék helyessége ; vajjon a festék finomkodo
keverése-e a festd feladata, vagy a minden helyzetben follelhetd 6rok hu-
ménum megszblaltatisa? Ez a kidllitds is vdlasz akart lenni a kozponti
vitaanyagra. A l’art pour l’art-os célzat azonban a visszdjira fordult; ez
a kisérlet is j6 lecke azoknak, akik erfszakoljik az alternativat, mert ki-
deriilt, hogy az emberi szolidaritdst villalé mesterek legtobbszir a festé-

ket is miivészibben keverik.
POGANY 0. GABOR

BARCSAY JENO UJABB KEPEI

Baresay Jené 1944-ben éllitott ki utoljira. Egy olyan korban még,
amelyben a miivészeknek fokozottabban kellett a szabadsigért és embe-
riességért harcolni, mint birmikor a torténelemben. Baresay a forradalom
egyik jellegzetes harcosa. Harcdt azonban a mfivészet viligiban és esz-
kozeivel vivta. A képzOmiivészet problematikdjabol indult ki és mindvé-
gig abszolut és kiovetkezetes médon képzémiivész maradt. 1944 elétti mun-
kissdgival legydzte és Osszegezte a posztimpresszionista dramlatokat. A
dekadens polgiri vilig haldoklé miivészetéb6l magibaolvasztotta és meg- .
mentette azt, ami emberi és rok. Maga azonban taljut a pszihopata lélek
epedd szenvelgésein. Erre a fejlodéstorténeti alapra épitette hiteles biz-
tonsiggal az Gj miivészi és emberi magatartist. Mlivészete a polgiri kor-
latokat szétrombolva a kozosségi szellem és a szabadsig foldjére vezetett.
Forradalmi szemlélete Gjrafogalmazta a miivész hivatésit: elsédleges em-
beri feladata lerdzni segiteni minden bilineset, mely a szabad emberi ki-
teljesedést gitolja, tehdt a tdrsadalmi elnyomdst, a lelki élet gitlisait,
hazugsigait, élettelen raffinéridit. A kétségek és reménytelenségek koziil
0j teremtd hitre buzditott. Képei lenyligoztek, mert a préfétai heviiletet
és lendiiletet mély onkritika, az illuzibkkal valé leleplez§ szembenézni-
merés és az igazsig szeretet Gszinte tartalommal t5ltotte meg. Az ellensé-
ges jelen és a jobb vilig reményképeivel telitett belsd egyidejii kifejezése
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rendkiviili talflitottséget okozott. A nagy kornyezet-egyén ellentétet a
gazdagon alkalmazott fekete konturok vastag hdléjinak nyugalma fel-
oldhatatlan statikus dinamikdig fokozta.

A, Miivész Galéridban* kidllitott Gj képek mély problémikat ka-
vartak fel a miivészet ért6i korében. Baresay személye jelen képzdmiivé-
szetiink kovetett és nagy figyelemmel kisért alakja. Puritin miivészet-
szemlélete, mély és Oszinte embersége kiilonosen a fiatalok elétt nagy te-
kintélyt szerzett neki. Igazsig irdnti szeretete kizdrja konvenciondlis,
vagy a hidnyossigokat leplezd feliiletes stilus alkalmazisiat. Mindennek a
mélyére fir, eredményei mindségi értékiiek, mert kiizdelembél és vivodas-
bol sziilettek. Ezért olyan jelentds az a tény, hogy fijabb képeibdl rende-
zett kidllitds a sokat emlegetett miivészi vilsig kérdisét veti fel. A ma-
gyar képzémiivészet tényleg vélsigban van, ezt elismeri, de nem jajong
miatta és nem kesereg kordn a mfivészi alkotomunka ecéltalansigéin. A
miivészeti alkotéerd nem apadt ki az emberiséghél, esupén a problémik
és a feladatok viltoztak meg. Eppen ez bizonyitja a magyar képzémiivé-
szet erejét, hogy vélsigban van, mert az G feladatoknak, az Gj vilagné-
zetnek tjszeriien és maradéktalanul akar megfelelni.

Ezek az 1) képek egy megviltozott tirsadalmi és miiveltségeszmény
légkorében késziiltek. Egységes stilusa a feltolakvé problémiknak meg-
feleléen szétesett ugyan, de nem esokkent a mfivész szenvedélyes nyugta-
lansiga. Ez a nyugtalansig most méir nem a forradalmér, hanem a keresd,
a feladatokkal birkézé problémagazdag emberé. Baresay mély miivészi be-
litassal levonta a tanulsfigokat : nines sziikség a kozelmult forradalmi sti-
lusinak iires ismétlésére akkor, amikor a forradalmi magatartisra kény-
szeritd korillmények nagyrészben megsziintek, egy 0j vitalista-materia-
lista szemlélet alakul ki, mely gyokeresen atalakitja az egész emberi vila-
got. Nem a kritikusoknak akar festeni, mint annyian, régi miivei utinér-
zésével mosolygd-megértd-elnézé pillantdsokat kapni a régi rutinossig is-
métlésével. Szinte tgy latszik elsd pillantdsra, az 1ij képek megtekinté-
sénél, hogy a szenvedélyes problematikus hajlandé akdr egész mfivészi
munkissigit és eredményeit is feladni, hogy megfeleljen az 1] feladatok-
nak. Ezeket a feladatokat 6nmagétél kapja, a kozos emberi irdnti érzék
segitségével. A belsé-valésdg ellentét megsziint, az idedk realizilédtak. A
harcot az épités korszaka valtja fel, a szenvedélyeknek dinamikus erbkké
kell atalakulniok. A vizidkat tdrgyilagos litdsi élmények kell hogy fel-
valtsik. A forradalmi kor dinamikus on- és vilignézetkifejtése kozott el-
esaszott, vagy ferde viginyra tévedt az objektiv-kozosségi latds kér-
dése. A posztimpresszionizmus miivészei a polgiri vilig elleni forradalmi
heviiletben sohasem jutottak ennek az alapvetd képzdmfivészeti kérdésnek
a tisztdzisihoz, amelyet pedig minden nagy, altalinosan érthetd miivé-
szeti korszak vildgosan megfogalmazott magéinak.
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Baresay 1 képein szigorii seregszemlét végez a képzimiivészeti
problémék és irdnyok folott. Az elsé nagy kérdés: absztrakeié, vagy rea-
lizmus? — Az absztrakei6é kétségteleniil jelentds kifejezési forma, mely a
szubjektiv, lirai élményeket altalinos formaszimbélumokka szublimilja.
Baresay képeinek egy sorozatdaban ilyen absztrakt kompoziciGkat mutat be.
Nila az absztrakcié nem oncél, hanem tenulmdny a redlis vilig objektiv 4b-
ridzolasira, mint ahogy a dekorativ vonalassig a firenzei problematikusok
vezetd fonala volt a naturalista idealizmus kialakitdsdhoz. A formik tiszta
csengésében, a hajszilvonalas mértani kompozicidkban a valbésigfestd
problematikija lappang. Legtobbszor tanulminy egy ilyen kép a fény és
arnyék dinamikus, de objektiv-nemromantikus megszerkesztéséhez. Ezzel
a problémakorrel kapesolatos a természet és a miivészet kérdése. Mi a ter-
mészet képzdmiivészeti értéke a miivészi rokonhangulatkeresés, az atmo-
szféra-lelkiség nélkiil? Vajjon onmagiban, az emberhez viszonyitoft él-
ménytartalom nélkiil is jelentds témakor-e a modern mfivész sziméra? Mi
a képzOmiivész természetibrizolé megoldisa?: a tér és forma dinamikus,
vagy sztatikus megszerkesztése, avagy a szines sikba vetitett impresszio-
nista idill? — Ezekre a kérdésekre egyelore kisméretii, lendiiletes képviz-
latokkal felel. A benyomisok frisseségét — mely minden természetfestés
alapja kell hogy legyen — a szubjektiv viszonylatokat dekorativ jellegii
vonalakkal és szinekkel igyekszik dltalinositani. A nagyméretii tablakeé-
pek hoznak esak tulajdonképpen vilaszt a feladott problémdkra. Itt az
architektonikus monumentalitis a kérdés. Az absztrakeién megtisztult
formakultiira Baresay monumentalitdsit 4j. lenyiigoz6 feliilet és térhaté-
sokhoz segiti. A szinek esak batortalanul jelentkeznek a hatalmas feliile-
teken és elsfsorban a megvilagitias fokozdsira szolgilnak. A fény és ar-
nyék eldszor kapja meg 6t megilleté helyét Baresay miivészetében. Ez az
elsé szereplés meggydzd és lenyiigozd. A régebbi stilus barnis-virosei,
zoldes-lilai itt-ott kisértenek, de a tiszta, térbeli formik 4j szinmegolda-
sok felé vezetik. Egyel6re nem litunk mds szint, mint a diadalmas tiszta-
saggal megjelend fehéret, a korturokbél drnyékkd alakult feketéket és a
kisméretii fehéralapu képeken béitortalanul megjelend, szines metszetekre
emlékeztetd kéket és okkert. A nagy képek alapténusa barnds-voroses-
sziirke. Bz a szin a rideg térmonumentalitist és a tirgyilagos litdst fo-
kozza. A hatalmas épitészeti-forma kornyezetben tijrafogalmazza az em-
beri alakot is. Ez a figura a formatérvények uralma alatt elveszti dina-
mizmusit és szervesen beolvad a kép szerkezetébe. Jelentésége ugyanaz,
ami az archaikus mfivészetben volt. Az ember a mozgést képvisel$ elem a
rend nyugalméban,

VEGVARI LAJOS
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Németh Liszlé:
ISZONY
(Nyugat kiadds)

A tragédiit tragédifvd a vigkifejlet
katasztréfdja teszi. Mindaddig esak lehe-
toségként szunnyad a miben, mely ha az
élet legdltalinosabban érvényes séméi
szerint vélaszt megoldist Gnmaga szi-
mira, csak afféle ,kizépfaji‘‘ drima
lesz, melynek esattandja, akiresak egy
rosszulsikeriilt ostorcsapisé, silket ma-
rad; belevész a kompromisszum lapos-
sigiba, mely természetesen a val6szeri-
ség paranesolé ereje dltal szintén meg-
gyozé lehet. A tragikus koltd azonban
azt tiizi ki célul, hogy ne a séma hihetd-
sége garantdlja alkotéisit, hanem a ki-
vétel magasabb érvényii szabdlya, ez a
statisztikt bonté torvényszeriiség, mely
koriil ott lebeg a nagyihletii gordgis
katharsis megtisztité igazsiga.

Németh Laszlé nyilvinvalé szdndéka
az volt az Iszonyban, hogy egy ilyen
girogis szigorisfiggal megformdlt emberi
torténetet koltson tragédiiva, Sophokles
sorstudatinak vagy Thomas Hardy fe-
keteirnyéki pesszimizmusénak igézeté-
vel. S ennek térgydul egy polgiri hfizas-
sfgot villasztott, gondosan vigyizva ri,
hogy egyetlen szélat se szakitson el,
mely a tirsadalmi valésighoz koti, ehez
a szinezd korilmények egyszerii milieu-
jétékéndl joval komolyabban felfogott
tényez6hoz, de kozben tGgy konstruilja
meg hdéseiben az embert, hogy a dintd
sz6 mégisesak az Gvé. Tulajdonképpen
egy alkati Gsszeférhetetlenséget akar 4b-
rézolni, a goethei Wahlverwandschaft
egyszerre biolégiaian anyagszerii és ir-
raciondlisan lebegb elvei szerint. 8 mi-
kiozben témdjival kiizd, aliz van segit-
ségére valamilyen kiilsé sablon, mely a
végkifejletet sziikségszerlien a tragikus
katasztréfa felé tdmogatnii: mindent be-
liillr6l kell meritenie.

Mert tulajdonképpen miril van szé a
regényben? Arrél, hogy Kirisz Nellibe,
a becsiiletes élhetetlensége miatt elsze-
gényedett joszigigazgatd lanyiba hogyan

szeret bele a falusi nagygazda akadémidt
végzett fia, s hogyan lesz ebbél a koril-
mények sajitos osszejitszdsa folytan ha-
zassdg, melyet csak az egyik fél akar.
Mert a liny nemesak ett6l, hanem dlta-
liban minden hfizassfgtol irtézik. Lé-
nyege szerint feloldhatatlanul maginyos:
egy mitholégiai lehetfség valésul meg
benne, az artemisi sziizesség és zfirtsig,
melyrél régi korok legendikat koltottek
és nem feszegették tovibb lényegét: bele-
nyugodtak abba, hogy egyszeriien léte-
zik, mint ahogy Aphrodité erotikus l¢é-
nyének kiteljesedése, Héra asszonyisiga,
Cybele szinte csak a folytatfisnak €16 ter-
mékenysége, Athéne szellem felé fordult
lindzsis profilja. A jungi pszichologia
az Osképek hangoztatisival ezekhez a
tipusokhoz tért vissza, s a tragikus koltd
miivével szemben az olvasé dllaspontja
nem lehet més, minthogy ezt igy kész-
pénzként fogadja.

Kiilongs irizdléssal jitszik a torténés
ebben a sajitos meghatéirozottsigban.
Egy istennd-lehetéség emberi forméban
és adottsigok kozt, amint pulykikat te-
nyésztve, félretaposott sarokkal és mez-
telen libszéirral a havas gazdasigi udva-
ron jarkdlva, vagy fréz-bitoros szobiban
estélyt adva és a falusi intelligencidval
romizve, eselédekkel és rokonokkal vias-
kodva, férjének mohésigfit megmosolyog-
taté technikéival kijitszva megjelenik!
Es mégis éppen ez a meggybzd erejii és
megformélisra érdemes benne. Tiiznek és
viznek a pérbaja, melyet nem férfi és nd,
hanem ez a férfi és ez a nd folytat egy-
missal. Kozben, akfiresak a Kalevala
vagy Ezeregyéjszaka viaskodé ellen-
felei, felidézik maguk mellé szivetséges-
ként a természet vagy kilvilig mozgd-
sithaté erdit. 8 mikézben az asszony pi-
tyeregve szenteskedd édesanyja a szen-
teket is leimfdkoznd az éghél, hogy
lefinya tartson ki a ,derék‘* férfi mel-
lett, ki mindkettdjiik szdmfra existen-
cidt biztosit, elmosédik a hatirvonal
egvéni dnzés és aszkétikusan Atélt esz-
mények kiilsd parancsa kizitt. S mindez
sziikséges a tragédifhoz, melynek ihlete
a legfontosabb a szerzf szimfra, s mely-
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nek kedvéért az Gsképek adottsigait
foldi szférdba kell vonni, valésfigos em-
berekké gyirnia, mert tragédia csak ezek
kizt lehetséges,

Németh Laszlé6 Abrizolékészségének
egész arzeniljit felvonultatja, — hogy
a gyilkossig gyanujinak nehéz kideitdl
arnyékolt torténetet elfogadhatéva tegye.
S az Iszonyban kétségtelenill az
egyik legjelentisebb magyar regényt irta
meg. A hésnd elsé személyben mondja el
a torténetet a visszaemlékezés bizonyos
tavolsighbol. Igy csak az 6 egyoldald
bedllitdsib6l ismerjiik meg a torténetet,
ami azonban nem jelent mést, minthogy
a figyelem csupéin arra korlitozddik:
hogy formdl belble az élet tragikus ala-
kot és hogy oldja fel végiil ezt a tragé-
didt. Az elsé személy lira és targyilagos-
sig vegyitésének lehetdségét jelenti, s
Németh Laszlé éppen ebben taldlja meg
a helyes irdinyt. Az asszony, aki elmondja
a torténetet, mintegy apolégiijit adja
viselkedésének, de a legleleplezibb dszin-
teséggel és konyortelenséggel. Nem hall-
gatja el, milyen munkft vigeztek benne
a felszabadult démonok s az a kemény-
ség, mely lényét alkotja, az élet iitései
alatt milyen pokolkfszagi szikrikat vet.

Formailag a legnehezebb feladatok
egyikét oldotta meg. Ugy ébrézol lelket,
hogy lemond az analitikus miiszavairél
és sématizilé lehetdségeirdl, mintegy bi-
zonyitva, hogy a legbonyolultabb lelki-
dllapotok is megkézelithetdk a legegysze-
riibb terminoldgiival. A litds végtelen
komplexsége Németh Lfiszl6 mondataiban
természetessé vilik: nines egyébril szb,
mint odadobni egy hatérozét, vagy jel-
zit, mely csak zsGfolja a mondatot, de
nem kényszeriti elvonttd. A waldséigele-
meknek ez a sziintelen silytibblete teszi
biztosdllisivi a eselekmény szerkezetét
és hirdeti a konstrukeié elvontsfiga felett
a jelenség cls6bbséoit. Tgy vilik a szélss-
séges eset érvényessé, s a valésig bizo-
nyira nem is pilydzik tébbre.

Vajda Endre

TRODALMUNK
TARSADALMI HATTERE

Komlés Aladir tanulminya
(Budapest kiadd, 1947)

Tjabb irodalomtirténetiinkben — néhéiny
szerenesés intermezzd kivételével — szinte
szabdllyf lett, hogy az elvi tisztézfisok
még akkor is tilalmasak, vagy veszélye-
sek, amikor a milvészetek viszonylag sza-

badon fejlédhetnek. Fokozott mértékben
litszik érvényesnek ez a szabily az el-
mult negyedszdzad szellemi életének tor-
ténetére. (Gondoljunk csak arra, milyen
ellendllis fogadta Szerb Antal — sok te-
kintetben kompromisszumos és korrek-
cifra szorulé — magyar irodalomtérté-
netét, vagy Szekfii Gyula nem is tdlsd-
gosan ,haladé‘’ elméleteit.)

Erdekes tiinete ezzel szemben legfris-
sebb tdrsadalmi és politikai Atalakuld-
sunknak, hogy mig, egyfel6l — olykor
bizonyfra joggal — gyanakodva fordul
a ,miivek‘‘ felé, mésfeldl eldsegiti az el-
vek tisztulfisit: régebbi miivészeti és tu-
domfinyos szemléletiink gyGkeres dtalaki-
tisinak sziikségességét veti fol.

Felszabadulist kovetd irodalmunkban
méar tobb ilyen ,Atértékelési‘’ kisérlet
tortént, de ezek — mint Révai Jozsef
»Ady‘‘-ja, vagy Lukécs Gyorgy tanul-
ményai — tibbnyire egyes irékra, kisebb
korszakokra vonatkoztak. Az elsé atfogé,
a magyar irodalom egészét tdrgyals iro-
dalomszociolégiai tanulminy Komlés Ala-
déré.

A tanulmény gondolatmenete révidre
fogva az, hogy a magyar irodalom alaku-
lasinak meghatfrozéja egy bizonyos
wkulturilis dualizmus‘‘: ,a magyar al-
kot és a magyar térsadalom kozotti rop-
pant tdévolsig’‘. Ez a kulturdlis kettds-
ség a Martinovics-Gsszeeskiivés idejétdl
lassan megsziinik, azéta beszélhetiink
nyugati értelemben vett magyar irodalmi
fejlodésrdl; 1772-ig esak a pusztasfigbdl
kiemelkedd esiiesok jelezték a magyar al-
koté akaratot, ezutin mir az irék eso-
portosan, kozds programmal léphetnek
fel. Ennek a sajitosan magyar irodalmi
fejlédésnek magyarizatiit a magyar tér-
sadalom kiilonds alakulisa adja meg.
Szemben a nyugati térsadalmi fejlédés-
sel, nfilunk nem alakult ki a miivészetet
felvirigoztaté viirosi polgéirsig. Az ural-
kodé nemesség, vagy kiilféldi udvarok-
ban idézitt, vagy hazai kiridjiban, ne-
mesebb élvezetekre kozinbisen ddézsdlt.
A tizenkilencedik szfizad iparosodfsival
és  urbanizdlédisfival egvidében aztén
megindult a magyar irodalom rohamos
fejlédése és ma mdr, két klasszicizmus
utin, a nyugati egyenrangi térsivi lett.

Széndékosan egyszeriisitettik igy le
a tanulmfiny lényegét és mem emlitettiik
olyan tételeit, melyeket Komlds Aladir
bizonyfra fontosaknak, =it, talin alap-
vetdeknek is tart. Tgy példéul azt gon-
doljuk, irodalmunk periédikus nyugat-
feléforduldsinak az a magyarfizata, me-
lvet e tanulminy ad, nagyon is vitat-
hat6. Valéban az dontené el irodalmunk
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sorsit, hogy &si hagyoményok hijjin az
tgynevezett ,rémai tipusi irodalmak‘‘
kozé tartozik? Es, ha igy vac. miért ha-
sonlé az orosz és a keleteurisai irodal-
mak fejlédése a magyaréhoz birdlt mi,
41—51. oldal), holott ezekn:z, Komlés
Aladér szerint is, megvannak &si, népi
hagyoményaik (b. m., 17. ollal). Ugy
hissziik, a tanulményban is capvetének
tartott szociolégiai szemponiok eléggé
viligos magyarfizatit adjik ir:dalmi fej.
16désiinknek ahhoz, hogy ilye: homéblyos
és vitathat6 feltevésekrl lemczdhassunk.
Célszeriibbnek is latszik, ha iz Gnmagi-
ban is kielégité irodalom:zociolégiai
alapvetést nem zavarjuk Gssz: foloslege-
sen az Osszehasonlité irodsi:mtirténet
médszereivel, mert odajuthatink, ahova
a hasonléképen rendszerezd Szerb Antal,
aki a Koml6s Aladir éltal o7 meggyé-
zben bizonyitott sajitos magvir kulturd-
lis helyzetet: a kdznemesség =Gbbévszd-
zados hegeménifjit a ,lerfontosabb
nyugati — pontosabban angol — kultir-
hatés‘‘-nak tekinti. (Magyar Irodalom-
torténet, IT. kiadés, 183. oldal,
Szerintiink tehit e tanulmérr alapvetd
és 1ij tartalma: ,irodalmunk wirsadalmi
hétterének‘ megrajzolisa és 1z 1772-t61
szimitott magyar irodalom =irsadalmi
forradalmak szerint valé tagolisa. Trodal-
munknak ez a felosztfisa a manulmény
gondolatmenetében olyan termiszetesnek
tiinik, hogy szinte azon esoiilkozunk,

miért nem térgyaltuk eddig i igy. Per--

sze Komlés Aladér, talin tdlzes puritén-
sfiggal, ezt a felosztist, min: 5bbi fel-
fedezését — és egész eredeti eméletét is
— ,,0si igazsigként‘‘ egyszerien nyujtja
felénk, anélkiil, hogy a felfewczés jogos
diesbségére igényt tartana. Tr gesztusa
miivébél is kovetkezik, melr jellegénél
fogva — a megiris miivész=iétdl elte-
kintve — inkdbb tudoményo: mint iréi
munka. A kritikus esak a legmayobb el-
ismeréssel irhat errdl a kis te-edelme el-
lenére is monumentélis vizla=l, azt re-
mélve, hogy jelentdségéhez mits hatést
ér el irodalmunkban és irodaimtudomé-
nyunkban.

Xajor Ottd

ALMOMBAN ZEXI
Nagy Zoltin verse
(Hungfria. Budapest, 1+7)

Nézni szép, lenni azonbar =ttenetes!
A schopenhaueri pesszimizmu: - jelszavit
érezziik kisérteni a fiatal Nagy loltin kol
tészetében, kiilontsen, ha figve:mbe vesz-

sziik azt az idegenkedést, melyet az &lmé.
nyek kozvetlen djraélése, a gondolatok meg.
rogzitése s ez 4altal visszavonhatatlan-
sfiga irint tdplil. Mintha fitylakon 4t
vallana Onmagiril; tirgyak és jelensé.
gek, novények és allatok, jellegzetes em-
beri létformik (a néma, a fogoly) iiri-
gyén nyilik meg lirdja.

Megkérdeztem az egynapi kérészi,
IHogy mit esindl hajnaltél estig,

Hogy mért is ¢l hajnaltél estig,

Hogy mit csindlunk ezen a bis vildgon.

Ez a lira — egyéni fijdalmak, egyedi
problémék hijjén — sokkal inkébb kelti
egyetlen, egységes, sotétegii vilighangu-
lat, mint a halmoz6dé élményekbisl gya-
rapodé mii, vagy a valésig ezer &rnyala-
tit visszaadni kivéiné koltészet hatdsat.
A szenvedéstil, a 16t tragikumétsl fel-
duzzadé én, a lélek magja, &ttori a fel-
s0bb rétegeket és elonti az Gsszefiiggé-
sekben kifejezhets vilig: a valfsig fr-
teriileteit. Leggyakoribb szavai: titok,
esoda és magény.

Minden élmény egyszeri, megkivinja
az egyszeri formit és viszont: bizonyos
formiknak bizonyos tartalmak felelnek
meg. Kotott forma annyi van, shiny a
kités, — szabadvers csak egyeflenegy.
Nagy Zoltin viligfijdalma, e minden
versébe zsarnokian befurakodé alapérzés,
a szabadversben talilja meg otthonét;
a gondolatok, bels§ Gsszeiitkdzések esont-
vizit mértani hiiséggel kirajzolé ritmu-
sokra nines sziiksége, az alaphangulat
uralkodé jellegét pompésan tikrozi a ki-
tetlen stréfa- és sorképletek elomls, ligy,
kiilonbozbségiikben is egynemil anyaga.
Almomban zene: nem véletlen, hogy kil-
tészetének 4llandé motivuma a zene, az a
miivészi megjelenités, amely a legtomé-
nyebb érzéseket viltja ki, de nélkiilozi
a szébeli kifejezés egyértelmil hatirozott-
shgit.

Nagy Zoltin kivetiti magibdl gritrel-
mét, igy lesz néla a természet teljesen
emberszabdsii. A tiizhinys livakinnyeket
ont, a cinegét gond béntja, a fika Dél-
r6l flmodik és sirnak a hegediik. Ez a
kiltészet nem kifejezd, nem megviligo-
sit6, de hasonlithatatlanul szép. A szeszé- |
Iyes, melankolikus dallamok mellett a szi-
nes, érzéki varfizsi metaforik a £§ sti-
luseszkézel. Az ember kinjit 4tél7 val6-
sig képeivel, éppen a visszaadis kibzve-
tettségén alapulé meglepetés erejével
még gazdag koltészetiinkbil is ki
tind telitalflatokat ér el. Egyik verse,
A tigris, nyomfira vezet, hogyen fejti
ki esztétikai hatéisait. A nyitiny mara-
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déktalanul kozvetlen hangi: ,Akkor
egyedil voltam mir nagyon — S mond-
tam magamnak, gondol] misra mir —
Cammog a sark havasin s felmordul a
kidben a medve — S déli bozit fenekén
osondn lopédzik a tigris.'* Majd egy kép
a tigrisrdl és kolykérdl, mig végre a ma-
gira maradt tigriskiolyik elpanaszolhatja
a lét céltalansigit:

Gondolkozva megdll,

stheder kirmét prébdlje fakérgen
All s feje esiigged

s néz méreven titkos siviijébe a nddnak,
All s tudja mdr,

hogy egyedil van a rengeteg vildigon.

A posthumus kitet kdzepe tdjin, gon-
dolom, a harmineas évek kozepén irott
versekben megindul az intellektualizdls-
dis folyamata. A kiltemények mindsii-
riibben egy-egy jelkép kiriil kristilyosod-
nak ki s elébb a Megindul a £6l4d,
majd A pésztor e. félelmetes-szép
remekében vérig tirja fol magit,

Ki tette ast, hogy legyel: én
Pdsstor a vadon rejtekén?
Ki az a hatalmasabb ndlam,
Gazddm, akit még sose ldttam?

Az intellektualizdlédfissal egyidejiileg
egyre gyakrabban tallkozunk kititt for-
mikkal.

A kilté férfikordira rinehezednek az
évek s a torténelmi, negyvenes esztenddk
bazaltnyomdisa alatt kibuggyan belile a
legszemélyesebb lira.

A vilgyet nézni dllj meg hegytetén,
Az életet tanuld a temetdn.

Sokdig tartott a hallgatés, de anndl na-
gyobb eriivel és anndil nagyobb keserii-
séggel drad a vallomfs. Erdekes, hogy
akkor talilja meg a lira Ostémijit, a
vilig és az én kapesolatit, amikor a vilig
mér egészen elboritjn szemhatdrit: ami-
kor kivetitett Almait clnyeli a realitis leg-
feketébh szivete. A belsi tragédia szavit
vigroe tilkidltotta a kiilsd, A fegyveres
kor tiizében és a sajgd 1élek hevétdl érett
teljessé Nagy Zoltén koltészete, a Nyu-
gat vénasszony-nyarinak dids termése,
mely olyan klasszikus tikéletességii ver-
sekkel gazdagitotta kiltészetiinket, mint
pl. a Zsidbesillag.

Utam mdr nem viss sehova,
Csak ténfereg a ldbam,
Nem tudom, hol van Jehova
E szomori vildgban.

Tdn 6 ts, 6 43 menekiil,

Vad felhdk rengetegjén,
Hdtan batyu, scemében kinny
8 egy csillag van a mellén,

Riba Gybrgy

Bariny Tamés:
ES MEGINDULNAK A HEGYEK
Regény (Magyar Téka)

A robusztus cim migitt meglepden fi-
nom, ecizelliit regényt talil az olvasé.
Nem sokréti, tigkoneepeidja irés Bardiny
Tamés misodik regénye: alig tirténik
benne tobb, mint hogy egy francia hadi-
fogoly, nem birvan kivarni a foglyokat
egyiittesen hazaszillité vonatot, nekivig
gyalog az ttnak s elindul, haza. Ez a
véndorlds, ismeretlen tijakon, idegen ar-
cok és sorsok kozitt — ez maga a regény.
Es mégsem iiriigy mindez az iré kezében,
arra, hogy folfiizze ri éles, aprélékosan
pontos meglitisait, emberekrdl, monda-
tokrél, taglejtésekrdél. Mert a véndorlé
mindvégig kezében tartja a cselekmény
szdldt, Oérte van minden mellékfigura
és nem forditva.

Kiesit a megesifolt nosztalgidk regé-
nye az ,Es megindulnak a hegyek‘.
Perspektivija: az emlék, jénéhdny évnyi
tdvlatbé6l, amilyen élmény- és valdsig-
koriban volt. Hogy ezek a realitisok el-
mozdultak kizben, a tivlatok eltolédtak,
arr6l oksfigi érvként a hdbori tehet.
A francia fiatalember végigszenvedi a
négyéves hadifogsigot, egy linyért, akit
mfr nem talil otthon. Elindul — talin
mindenck filott Anette képe ntin, hogy
itkozben két més ndi are is belejitsszék
a hivd, otthontjelentd emlékbe — s egy-
szer majd visszaforduljon utinuk, akdr-
esak ezért, hidba...

A hfbori széttorte a létformikat —
s Birdny Tamds kinyvébil mégis, nemes,
4télt optimizmussal, az Gnmagit kinyor-
teleniil tovdbbéld élet viliglik eld.
A mindennapok kiveteld egymisutinja,
mely Gjra magdbatiri a eéljitvesztettet.
S ez a folytonossig, az elvesz8 helyett.
folbukkané mindig Gj célok-jeldlte élet
az ir6 igazi mondanivaldja.

Egész stilusit mértéktarté, fimom é&s
mégis erfvel telt magatartisa jellemzi.
Egyetlen oldala sem vilik fizléstelenné,
barmilyen vaskos részlethez jut is. Kiilo-
nisen emlékezetes marad szémunkra —
a miivészi erejii érzékeltetésre s a ta-
pintatosan Gkonomikus jelenetzfirisra
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egyarfnt példaként —'a 94. oldal biesi-
jelenete. De nem kellene megeréltetniink
magunkat, hogy tibb pompisan megraj-
zolt epizédfigurit is filsoroljunk. Jean-
not apd, a hdbori csapfisaiba belezavaro-
dott Greg, vagy a félkard koesis figurdja
elmozdithatatlan pontossigl, nagyszerii
portré. 8 emeljiik ki még kiilon, a szintén
gazdasigos eszkozokkel, pir vonfissal to-
kéletesen megibrizolt kisfii, Michel
alakjit.

Nehéz kovetkeztetést levonni e re-
gényéb§l Béariny Tamés tovabbi dt-
Jjéra. Annyit bebizonyit, hogy vérbeli pré-
zairé, anyagit kitiinben ismerd, sziik-
szavii, de fesziilt és pontos elbeszéls. Ami
megzavarja az embert, talin épp ez a
végérvinyesség, ez a korit meghazudtolé
miivészi mértéktartds és tiszta stilus-
érzék. Ne kovessiik azonban az oly di-
vatos irdnyzatot, mely épp a mesterség-
beli pontossfigot és befejezettséget osto-
rozza fiataljainkban s ne marasztaljuk el
azért, amiért elismerés jir neki. Misodik
regénye mér joval tébb az igéretnél és
reménynél: valami a bevAltdsbél, mely
nnén folytatdsit és beteljesitését siirge-
téen kiveteli.

Vidor Mikl6s

A TENGERJARO SZINDBAD
UTAZASAT
Honti Rezs§ forditdsa
(Budapest konyvkiadé)

Az Ezeregyéjszaka meseszivetének egy
kiviigott részlete ez a kinyvecske, de
persze bizvdst Ondll6 miinek is tekint-
heté, akdr ennek a lazdn Gsszedllé gyiij-
teménynek barmely Onkényesen elkiili-
nithetd darabja. Mint a giliszta: akdrhol
metélik szét, a megmarad6é rész mindig
egésszé, ondllé testté elevenedik. Ezittal
Szindbid, a haj6és szélal meg, § mondja
el ragyogé termeiben szegény druszdji-
nak, a teherhordé Szindbfidnak a hét
megjirt ntaziist.

Szindbdid neve, alakja egy elég homé-
lyosan koriilhatdrolt tipust jelent még
ma is a viligirodalomban. — hogy ez
az alak mennyire eleven, elég esak a mi
Krudynkra gondolni, aki szdmtalan né-
ven megénekelt Gnmagit olykor Szndbad
nevébe bujtatta; — itt a forrdsndl érde-
kes megfigyelni, mi szolgéltatta volta-
képen az alapot ehhez a tipussi vilt
Szindbfid-figurdhoz? Majdnem semmi.
Szindbéd, mint a tobbiek is az Ezeregyéj

meseszbnyegében, edénye itt esupfn sok-
féle, sokfelll Gsszehordott mesének, moti-
vumnak: ezek pedig a filologus szeme
elétt dgy hinyédnak eposzrél regényre,
mesérol, draméra, csaknem viltozatlanul,
mint deska targyak, régi villamosjegyek,
miket ruhazsebbdl ruhazsebbe raktunk 4t.
Szindbid szerepe elsésorban az, hogy
szenvedd alanya legyen sok vadul érde-
kes, elmonddsra mélté, titokzatos, mesés
cselekménynek.

Egy valami avatja mégis hissé ezt az
arab Odysseust: a sztercotip, visszatérd
mondat, amit minden untazisa elGtt Gjra
elmondani kényszeriil: pajtisai kirében,
gazdagon, veszélyektfl megmenckiilten,
kényelemben vigadozik, de ,lelkét megint
elfogta a véigy az utazis és kereskedés
utfn‘‘. Ez a mondat eredetileg esak mo-
torja s egybefogéja lehetett a sokféle
elmondandé ecselekménynek, de Szindbd-
dot, aki a nyugtalan hinyédét, a kaland-
keres6t jelenti szemiinkben, ez formélta
az utékor sziméra olyannd, amilyen.

Az Ezeregyéjszaka szines, pompds, vi-
laghirdl, radé eselekményéril, amelynek
irfinyit, mint kopjafik, jelzik a vissza-
térd, Allandé fordulatok, nem lehet sok
1ij mondanivalénk. Szimtalan nemzedék
ringatézott mér ezeken a hullimokon s
a milé idd esak fllandébbi, maradan-
débbé edzette formijat, epikdjit. De kii-
l6n kell sz6lani Honti Rezsd remek, ele-
ven, szemléltetd Gj forditdsirél. Bar sok
ilyen tudésunk volna még, aki nagyképii-
ség ¢és bogarisz6 komolykodds nélkiil
mindig hitelesen, pontosan é&s érdekes,
szines, eleven magvarsﬁgg&l fordit mint-
egy tizenot-hisz :degt-n nyelvbil, aki oly
jhrtas a vilégirodalomban, torténelembeln
szellemi és anyagi tudomfinyokban, mint
6. Felkésziltségének s képzettségének,
tanité tehetségének djabb bizonyitéka a
pompés kis bevezetés, amit forditisa eldtt
kozol. A mai magyar olvasé pontosan
tajékozddhat belfle a mitoszok, motivu-
mok, szivegkiadisok ttvesztbjében, s épp
annyit tud meg, amennyire sziiksége van,
hogy megértse s szeresse a tdle oly tfivoli
arab mondaviligot. Honti forditisa ki-
zelhoz és szdrakoztat: a legjobb kinvvet
adja olvasija kezébe s héna ali nytlva,
fol is segiti hozzf. A sorozat pedig,
amelyben a tengerjardé Szindbad, megje-
lent, az , U Konyvtar‘ ismét megmu-
tatta, mennyire sziiksig van rd s meny-
nyire ez elégiti ki a mai olvas6 igényét:
mert olesén juttatja mindig szinvonalas
és kimnyen emészthetd irodalomhoz, mert
szérakoztat és newvel,

Earinthy Ferenc
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UVEGHANG
Andris Endre versei
(Batsinyi Térsasig, Pécs, 1947, kiadvény),

Az ,Uveghang'* Lkoltéjének attitidje
filozofikus, toprengd, magatartisa egy-
szer elmélyedo, maskor jatekos, legbensé
lényegét azonban igy drulja el egyis ver-
sében: ,Hova visznek, mutatnak az utak,
Mit rejtenek a beomlott kutak, A felndk
folott milyen fény rezeg, Milyen titok
otvozi flmukatd* Almokat ot-
vizni, ime Andris Endrénck a koltének
dolga ezen a viligon. Metafizikai kivén-
esisdiga, elvont dolgok irdnti érdeklédése
onkénteleniil is dlmodozdévi simul szelid
tolla alatt. Boleselkedd kedve szivesen
allit fel ugyan ellentéteket ég és fold ko.
zitt; a lelki firadsig vagy szellemi har-
ménia pillanataiban azonban megenyhiil
ez az ellentét és az dlmok miivészete fog-
lalja el a torékeny metafizikai elmélke-
déseket, melyek kiillonben is ritkén hal-
latjik a véd hangjait, inkdbb esak gon-
dosan meditilnak, mindig készen arra,
hogy megragadjik a filoz6fikus litomé-
sokban rejtéz6 koltdi tartalmat. .

Ezt a koltd magatartisit még a gyer-
mekkorb6l oOrokélte. A programszeri
pesszimizmus éppagy nem uralkodik kél-
tészetében, mint ah tartézkodik az
oktalan lelkesedéstd]l is. Koltészetét 4l-
taldban az egyensily jellemzi; a tartés
harménia kivivésa legfébb torekvése és
egydttal érdeme is. A haldlhoz, (mint
filoz6fus kioltd gyakran talilkozik ezzel
a témdval), a halilhoz esak annyi kize
van, amennyire a gyermekkor lelkivild-
git mindig is valami kozeli rokonsig
kapesolta az elmilishoz. Gyermeki kép-
zetviligira enged kivetkeztetni mitold-
giit-teremtd, isteneket-alkot6, deriis és
szines fantdzidja is. Egy-egy verssora
olyan, mint valami erfsen esztétizilt mi-
tikus gorog t4jkép, mint példdul ez:
»A felhik... sietve kisznak az alkony
rozsdillé vizéhez, ahol szép barna kon-
tyit fiirdsztgeti az este'’.

De bérmennyire természetesen is hat-
nak ezek a girigios szépségek, mégis csak
péncélt jelentenek a kiltd lelkén, melyen
nem egyszer &tit a kilsd vilig durva-
siga, Elsd egészséges Gsztone ilyenkor a
menekiilés, De Andris Endre még ilyen
élményeit is megtisztitja eredeti gyotke.
riikt6l, és mint tisztfin belsd tragédidit
vetiti elénk. Gyermeki lénye és tdlzott
tnvizsgilé szenvedélye itt is elSbukkan.
A mi hibank-e, ha legszebb terveinket
Gsszetori a valdsig, kevesebbet ériink-e
azirt, mert leginkdbb a szépet keressiik?
O azonban elzarkézik, lbzasan keresi,

amint mondja, a ,magiba visszavezetd
utat'*, llyenkor egyeden reménye a
»ioghatatian®*, mely baritnak, ellenség-
nek egyarint hozzdiférhetetlen marad,.
Nem titkolhaté nosztalgia bajtja azok a
dolgok felé, melyek ,nalhatatianok és
élni nem tuddék soha‘‘.

Még legrealisztikusabb verse, az
»Oda'* sem mds, mint az esztétizalt vals-
sig uténi Ahitozisa; nem az egészséges
ember, hanem az egészséges esziétalélek
fohdsza ez. Valami nagy alfzatot érez
minden dologgal szemben; nagyobb igé-
nyil litomdsszerii verseiben mindig el-
fogja az a kiilonds alizat, melynek mély
gyokere van a kolt6ben: ugyanezt érzi a
verssel, a forméval, sét még a maga-
teremtette gondolatokkal szemben is.
Hangjibol néha nem hifnyzik az Gnma-
gitol valé meghatédottsig, valami halk
kenetesség. Sorsa azonban minden litszat
ellenére is, sokkal szorosabban tapad md-
sik énjéhez, a humanisztikus, foldi em-
berhez, semhogy boldog lehetne a tisztin
formfikban megnyilatkozé idea-viligban.
A formiik szerelmese érzi az emberi hi&-
nyokat, ellensilyt keres a hidegnek és
céltulannak érzett tokéletességgel szem-
ben: wvalami kevésbbé tiszta, de mele-

- gebb tartalom utin kutat. Lényének ezt

az oldalit éppoly észintének kell elfogad-
nunk, mint heves vigyddisit az eszmék
viliga felé, hiszen foldhoztartozisfinak
szfmos mfis bizonyitékdt is nyujtja kite-
tében.

Kiltészetének leglényegesebb eredmé-
nye: formamiivészete. Ennek koszionheti
azt is, hogy az irodalomban mér elvirig-
zott kifejezései formdkat is néha az dj-
donsig varfizsival tudja megszélaltatni.
Ilyen példdul ,Oktéber'* cimii verse,
amely tokéletes impresszionista kép, a
poétikus benyomisoknak szinte lélekzet-
dllitban pontos és szines megoldisa, és
mégis alig idézi a lejart stilusformft: a
szfizadeleji impresszionizmus formanyelvét.

Egy esztétikai elmélet szerint élet és
miivészet dgy viszonylanak egymdshoz,
mint valami tdj, melyre egy szobdbdl
ablakiivegen keresztiil tekintiink ki.
A tdj jelenti a valésigot, az ablak a mii-
vészetet. Ha csak a tijra, vagy csak az
ablakra tekintiink, szemléletink egyol-
dald lesz, nem l&tjuk meg a mdésikat.
Andrfis Endre dgy helyezi a tdijat sze-
miink elé, hogy a miivésziesen megalaki-
tott ablakra tekintve, ugyanazzal a pil-
lantdssal felfoghatjuk az elfttiink fekvd
tij fontosabb vonalait és a zavaré ele-
mektfl megtisztitott formfit is. Ezt har-
méniateremtd tehetségének koszénheti,
melynek sajitos nyugalmat leheld képét




EONYVEK 63

igy alkotta meg talin legszebb versében,
a ,,Nosztalgia‘‘-ban:

»nd 826 nem gyirizik, a mult tavdban,
a mozdulat meghalt, ahogy megdlloit,
a foghatatlan 6rzi meg a vigyban
el-nem-felejthetén a langot.**

Ha a koltd meglrzi formatiszteletét,
de tigitja annak gyakran iskolds merev-
ségét, ha néha gyermeteg szemléletmod-
jabol csak az esztétikumot tartja meg,
ha tartalmi korét kissé szélesiti, fileg az
cmberi tijak felé: Andris Endre valé-
ban gincstalan miivészettel ajandékoz-
hatja meg mai kiltészetiinket.

Rajnai Lészlé

Remenyik Zsigmond:
ESZAKI SZEL
(Révai kiadés)

Vannak démoni jellegii miivei a vilig-
irodalomnak. Dosztojevszkijre, Cervan-
tesre, Pirandellora, Gobolyra, Gidere,
Powysra gondolhatunk, mikor ezt a bi-
zonytalan értékii és alig definifilhaté
sz6t kimondjuk. Remenyik regényei is
ezek kozé tartoznak. Kiilondsen az utol-
s6k. Mert mir§l van sz6 az Eszaki
szélben? Egy ember sorsirél és ar-
efr6l, ahogy 8z iré emlékein keresztiil
megjelenik, szélsGséges, joggal mondhat-
juk, irraciondlis ellentmondésaival. Kon-
rad Viktor, aki egyik nap még lelkiisme-
retes és a kispolgiri életkényszereknek
engedelmeskedd személyiség egy magyar
vidéki vérosban, néhiny év mulva Dél-
amerikiban tlinik fel, mint nagyvonald
fezdr, az élet szenvedélyes kiélije, git-
14stél és erkdlesi megfontolisoktsl ment
machiavellista alakja, szinte mir megrig-
zitt biinéz8; ugyanakkor pedig mélyen
emberi értékek szunnyadnak benne, te-
vékeny josfg és engeszteld részvét, egye-
temes megértés és szomori lira. Konrid
Viktor jelleméhez éppen az tartozik
hozzé legszorosabban, hogy jellemezhetet-
len. Ervényes ri a goethei gnéma: kere-
siink az ember szimfira egy nevet és azt
hissziik, az kifejezi; holott ha mélyebben
belenéziink, megjelenik valami névtelen.

A goethei mondéishoz alig lehetne
jobb illusztrfciét talilni az Eszaki
sz¢1lnél. Embereiben, atmoszfériji-
ban, &brfizolé eszkizeinek megvilasz-
tisfban egyformfin a démoni eleme-
ket hangsilyozza. Mint manidkus film.
rendezfk, akik esak egyetlen viligitis-
sal hajlundék dolgozni s a kompozicids

egység kedvéért lemondanak minden més
lehetbségrtl, mert érzik, hogy a vallalt
éles vagy tompa ténus kitelezé az utolsé
filmkockdig. Remenyik is igy ragaszko-
dik & kinyv apokaliptikus hangulatihoz.
Az emlékezés északi szele olyan elemi
formélé eré miivében, mint bizonyos ex-
presszionistik festményein a tértorzités.
Es éppen ez adja meg a mii lendiiletét,
hogy a tér kiilonos esavaroddssal elhajolt
benne, az alakok vonala ivelést kap, fan-
tasztikusan karesivd vilik, tagjaik meg-
nyilnak s hajlataik letompulnak, mintha
livegbll fujtik volna, vagy goresdsekké
vélnak, mintha fik bogaibél réttik volna
Gssze. Sztereotip formdik térnek vissza
stilusban és konstrukeiéban. 86t a ritmi-
kus ismétlidés elmegy egészen a szbkines
monotonnd vildsiig. A kinyv egy biri-
16ja szemrehfinyfsként emlitette, hogy
olyan tiltelékelemek duzzasztjik mint a
hisok sziintelen eigarettagyujtogatisa és
periodusainak végén, mint mondatban a
pontok. Mutatjik, hogy ilyen esetleges-
ségek tagoljik az apokaliptikus képet,
melynek legf6bb jelzlje az ,irtézatos‘’
és amelyben egy pohir is dgy esik le a

foldre, mintha kozmikus katasztréfa
lenne.
Remenyik  alakitismédja kétségtele-

niil stilromantikus jellegii. Mint minden
stilizitort, az Attételes megoldésok és a
esattanék érdeklik legjobban. Ezért tar-
tozkodik szindékosan attél, hogy lélek-
tanilag egyértelmiien indokoljon, s ebben
képességei helyes felhaszndlisfinak &ko-
nomikus dntudatit drulja el. Egy olyan
természetii Atalakulfisndl, mini amilyen
a f6hisé a regényben, az ir6 szabadon
vilaszthat a megoldisok kizitt: vagy
elemzben indokolja, mint ahogy a mult
szfzad irodalmi kédexe kivéinta, melynek
egvik legnagyobb diesérete az volt, hogy
a jellem lépésrdl lépésre fejlidik, vagy
pedig véllalja a béb és lepke kiilonbozs-
ségének esoddjit és vAdjat, mely minden
iddben vonzotta azokat, akik Goethével
egviitt az ember legfbb javénak az 4mu-
lést tartottik.

Miifaj szempontjibél Remenyik az
epika merészebb hagyoménvait kiveti,
mikor kalandregényt ir. Olvan életet
vilaszt, melyet a sors is kivilasztott
elétte, mint jitszé gvermek a féldon
fekvd kivet, hogy parittyiidba tecve és
messzire elhajitsa. A ké repiilésének iveld
phlviia, felfokozott sebessége, =zizzend
hangia #s bizonytalanba hullisa kiilén-
bézteti mep sorstfrsaitél, melveket Ja-
bak rugdalnak odébb vary taposnak bele
a fildbe. A kaland érdekessépe 17 in-
dekszet ad a valdsignak, anélkiil, hogy



64 EKONYVEK

elhihetd és példdzatos erejét csokken-
tené. S0t a rendkiviiliség jellegzetes mé-
don visszahat a legszokvényosabban epi-
kusra. Jeleneteket lehetne kimdsolni a
konyvbil ennek illusztrélisira. Milyen
démonivi vilik példiul az az oldal, ami-
kor Konrid Viktor meglitogatja a Ton-
esi csaladjit. Ez a Tonesi a kaszirnd volt
az Almos vidéki virosban és szeretije
Konrdd Viktor lump Geesének, aki az élet
és részegség kettds értelmetlenségében
meggyilkolja. Tonesi hullija dgy uszik
Konrdd Viktor tudatiban, mint egy el-
fojtott kivAnsig, a ziillés irtézatinak és
sovérghsinak roncsa, s #ttételes
forméban a biin szinhelyére megy visz
sza, amikor a esaldot meglitogatja és
segélyezi. Es kezd6dik az apokaliptikus
halmozis: az figyban széliitott bénasig-
ban heverd anya, a szégyen konok tar-
tézkodfésfiba dermedt névér, aki nem
akarja elfogadni, de azért mégis ecsak
magfinil hagyja az adott pénzt és a gyen-
geelméjii  Gees, aki egy kis ,kiilén

pénzért’* kionyirog eigarettdért. Mindez
a halmozds gicesszeridi is lehetne, de az
ir6 éppen az eszkiozok egyszeriiségével
teremti meg az epikai hitelt. Ahogy a
gyengeelméjii fid mosolyog és éridsi fiilét
vakarja, ahogy bakancsa csattog az ud-
var kovein, ahogy ésszekaparja a pénzt,
az egyszerre koznapi és borzalmas, dé-
moni torzitisi és fotografikus hiiségii.
S ehhez képest csak rdadis az action
gratuite-ek gide-i ingere, vagy exotikus
pompéji és elevenségii délamerikai kior-
nyezet, melyet ellentétként vilaszt a kis-
viiros nemkevésbbé izgalmas és krudysan
tomér rajzihoz,

Kiilon mii az Eszaki szél: borotvaélen
jaré techmikidjival, merész szinelosztiisi-
val, egyénien fanyar hangjfival, véllalt
modorossigival, voltaireien leegyszeriisi-
tett s ugyanakkor romantikdval keresz-
tezett stiluseszkozeivel: — azzal a ko-
loneséggel azonban, melyhez az alkoté-
nak feltétleniil joga van.

Vajda Endre

Antiqua Nyomdai és Irodalmi Rt., Budapest, VI, Paulay Ede-utca 65.
Felelds: Wiesmeyer Emil



Tanulmény-palyazat

HELYESBITES

A Miivészeti Tandes abbél a eélbél, hogy a fiatal irodalom kérében
az irodalmi tudatosulds legfébb eszkozét és miifajit, a tanulményirdst
fejlessze, az UJHOLD foly6iraton keresztiil fiatal frék sziméara tanul-
mény-pdlyizatot hirdet. Pilydzni lehet minden irodalmi, vagy irodalom-
torténeti esszével és tanulménnyal. A pélydzati miiveket az UJHOLD
kiadéhivataldban (Budapest, IX., Koztelek-utca 4/b.) zirt, jeligés boriték
mellékelésével 1948 jamudr 31-ig lehet beadni.

L. dij: 1.500.— Fe.
. , 1.000— ,
. , 500— ,

A beérkezett pilydzatokat a Miivészeti Tandcs 4ltal kijelolt birdlék
vizsgaljak feliil és a pélydzat eredménye az UJHOLD 1948, évi februdri
szdméban fog megjelenni. A palyadijjal kitiintetett és a megdiesért tanul-
ményok kozlési jogit az UJHOLD fenntartja magénak.



	001-005
	005
	006-007
	008-015
	015
	016-022
	022-024
	025-031
	032
	033-035
	036-042
	043
	044-045
	046-048
	049-056
	057-064

