
K Ö N Y V E K 
Németh László: 

ISZONY 
(Nyugat kiadás) 

A tragédiát tragédiává a végkifejlet 
katasztrófája teszi. Mindaddig csak lehe-
tőségként szunnyad a műben, mely ha az 
élet legáltalánosabban érvényes sémái 
szerint választ megoldást önmaga szá-
mára, csak afféle „középfajú" dráma 
lesz, melynek csattanója, akárcsak egy 
rosszulsikerült ostorcsapásé, süket ma-
rad; belevész a kompromisszum lapos-
ságába, mely természetesen a valószerű-
ség parancsoló ereje által szintén meg-
győző lehet. A tragikus költő azonban 
azt tűzi ki célul, hogy ne a séma hihető-
sége garantálja alkotását, hanem a ki-
vétel magasabb érvényű szabálya, ez a 
statisztikát bontó törvényszerűség, mely 
körül ott lebeg a nagyihletű görögös 
katharsis megtisztító igazsága. 

Németh László nyilvánvaló szándéka 
az volt az I s z o n y b a n , hogy egy ilyen 
görögös szigorúsággal megformált emberi 
történetet költsön tragédiává, Sophokles 
sorstudatának vagy Thomas Hardy fe-
keteárnyékú pesszimizmusának igézeté-
vel. S ennek tárgyául egy polgári házas-
ságot választott, gondosan vigyázva rá, 
hogy egyetlen szálat se szakítson el, 
mely a társadalmi valósághoz köti, ehez 
a színező körülmények egyszerű milieu-
játékánál jóval komolyabban felfogott 
tényezőhöz, de közben úgy konstruálja 
meg hőseiben az embert, hogy a döntő 
szó mégiscsak az övé. Tulajdonképpen 
egy alkati összeférhetetlenséget akar áb-
rázolni, a goethei Wahlverwandschaft 
egyszerre biológiaian anyagszerű és ir-
racionálisán lebegő elvei szerint. S mi-
közben témájával küzd, alig van segít-
ségére valamilyen külső sablon, mely a 
végkifejletet szükségszerűen a tragikus 
katasztrófa felé támogatná: mindent be-
lülről kell merítenie. 

Mert tulajdonképpen miről van szó a 
regényben? Arról, hogy Kárász Nellibe, 
a becsületes élhetetlensége miatt elsze-
gényedett jószágigazgató lányába hogyan 

szeret bele a falusi nagygazda akadémiát 
végzett fia, s hogyan lesz ebből a körül-
mények sajátos összejátszása folytán há-
zasság, melyet csak az egyik fél akar. 
Mert a lány nemcsak ettől, hanem álta-
lában minden házasságtól irtózik. Lé-
nyege szerint feloldhatatlanul magányos: 
egy mithológiai lehetőség valósul meg 
benne, az artemisi szüzesség és zártság, 
melyről régi korok legendákat költöttek 
és nem feszegették tovább lényegét: bele-
nyugodtak abba, hogy egyszerűen léte-
zik, mint ahogy Aphrodité erotikus lé-
nyének kiteljesedése, Héra asszonyisága, 
Cybele szinte csak a folytatásnak élő ter-
mékenysége, Athéné szellem felé fordult 
lándzsás profilja. A jungi pszichológia 
az ősképek hangoztatásával ezekhez a 
típusokhoz tért vissza, s a tragikus költő 
művével szemben az olvasó álláspontja 
nem lehet más, minthogy ezt így kész-
pénzként fogadja. 

Különös irizálással játszik a történés 
ebben a sajátos meghatározottságban. 
Egy istennő-lehetőség emberi formában 
és adottságok közt, amint pulykákat te-
nyésztve, félretaposott sarokkal és mez-
telen lábszárral a havas gazdasági udva-
ron járkálva, vagy fréz-bútoros szobában 

estélyt adva és a falusi intelligenciával 
römizve, cselédekkel és rokonokkal vias-
kodva, férjének mohóságát megmosolyog-
tató technikával kijátszva megjelenik! 
És mégis éppen ez a meggyőző erejű és 
megformálásra érdemes benne. Tűznek és 
víznek a párbaja, melyet nem férfi és nő, 
hanem ez a férfi és ez a nő folytat egy-
mással. Közben, akárcsak a Kalevala 
vagy Ezeregyéjszaka viaskodó ellen-
felei, felidézik maguk mellé szövetséges-
ként a természet vagy külvilág mozgó-
sítható erőit. S miközben az asszony pi-
tyeregve szenteskedő édesanyja a szen-
teket is leimádkozná az égből, hogy 
leánya tartson ki a „derék" férfi mel-
lett, ki mindkettőjük számára existen-
ciát biztosít, elmosódik a határvonal 
egyéni önzés és aszkétikusan átélt esz-
mények külső parancsa között. S mindez 
szükséges a tragédiához, melynek ihlete 
a legfontosabb a szerző számára, s mely-
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nek kedvéért az ősképek adottságait 
földi szférába kell vonni, valóságos em-
berekké gyúrnia, mert tragédia csak ezek 
közt lehetséges. 

Németh László ábrázolókészségének 
egész arzenálját felvonultatja, — hogy 
a gyilkosság gyanujának nehéz ködeitől 
árnyékolt történetet elfogadhatóvá tegye. 
S az I s z o n y b a n kétségtelenül az 
egyik legjelentősebb magyar regényt írta 
meg. A hősnő első személyben mondja el 
a történetet a visszaemlékezés bizonyos 
távolságából. í g y csak az ő egyoldalú 
beállításából ismerjük meg a történetet, 
ami azonban nem jelent mást, minthogy 
a figyelem csupán arra korlátozódik: 
hogy formál belőle az élet tragikus ala-
kot és hogy oldja fel végül ezt a tragé-
diát. Az első személy líra és tárgyilagos-
ság vegyítésének lehetőségét jelenti, s 
Németh László éppen ebben találja meg 
a helyes irányt. Az asszony, aki elmondja 
a történetet, mintegy apológiáját adja 
viselkedésének, de a legleleplezőbb őszin-
teséggel és könyörtelenséggel. Nem hall-
gatja el, milyen munkát vágeztek benne 
a felszabadult démonok s az a kemény-
ség, mely lényét alkotja, az élet ütései 
alatt milyen pokolkőszagú szikrákat vet. 

Formailag a legnehezebb feladatok 
egyikét oldotta meg. Úgy ábrázol lelket, 
hogy lemond az analitikus műszavairól 
és sématizáló lehetőségeiről, mintegy bi-
zonyítva, hogy a legbonyolultabb lelki-
állapotok is megközelíthetők a legegysze-
rűbb terminológiával. A látás végtelen 
komplexsége Németh László mondataiban 
természetessé válik: nincs egyébről szó, 
mint odadobni egy határozót, vagy jel-
zőt, mely csak zsúfolja a mondatot, de 
nem kényszeríti elvonttá. A valóságele-
meknek ez a szüntelen súlytöbblete teszi 
biztosállásúvá a cselekmény szerkezetét 
és hirdeti a konstrukció elvontsága felett 
a jelenség elsőbbségét. í g y válik a szélső-
séges eset érvényessé, s a valóság bizo-
nyára nem is pályázik többre. 

Vajda Endre 

IRODALMUNK 
TÁRSADALMI HÁTTERE 
Komlós Aladár tanulmánya 

(Budapest kiadó, 1947) 

Újabb irodalomtörténetünkben — néhány 
szerencsés intermezzó kivételével — szinte 
szabállyá lett, hogy az elvi tisztázások 
még akkor is tilalmasak, vagy veszélye-
sek, amikor a művészetek viszonylag sza-

badon fejlődhetnek. Fokozott mértékben 
látszik érvényesnek ez a szabály az el-
mult negyedszázad szellemi életének tör-
ténetére. (Gondoljunk csak arra, milyen 
ellenállás fogadta Szerb Antal — sok te-
kintetben kompromisszumos és korrek-
cióra szoruló — magyar irodalomtörté-
netét, vagy Szekfü Gyula nem is túlsá-
gosan „haladó" elméleteit.) 

Érdekes tünete ezzel szemben legfris-
sebb társadalmi és politikai átalakulá-
sunknak, hogy míg, egyfelől — olykor 
bizonyára joggal — g y a n a k o d v a fordul 
a „művek" felé, másfelől elősegíti az el-
vek tisztulását: régebbi művészeti és tu-
dományos szemléletünk gyökeres átalakí-
tásának szükségességét veti föl. 

Felszabadulást követő irodalmunkban 
már több ilyen „átértékelési" kísérlet 
történt, de ezek — mint Révai József 
„Ady"-ja, vagy Lukács György tanul-
mányai — többnyire egyes írókra, kisebb 
korszakokra vonatkoztak. Az első átfogó, 
a magyar irodalom egészét tárgyaló iro-
dalomszociológiai tanulmány Komlós Ala-
dáré. 

A tanulmány gondolatmenete rövidre 
fogva az, hogy a magyar irodalom alaku-
lásának meghatározója egy bizonyos 
„kulturális dualizmus'': „a magyar al-
kotó és a magyar társadalom közötti rop-
pant távolság". Ez a kulturális kettős-
ség a Martinovics-összeesküvés idejétől 
lassan megszünik, azóta beszélhetünk 
nyugati értelemben vett magyar irodalmi 
fejlődésről; 1772-ig csak a pusztaságból 
kiemelkedő csúcsok jelezték a magyar al-
kotó akaratot, ezután már az írók cso-
portosan, közös programmal léphetnek 
fel. Ennek a sajátosan magyar irodalmi 
fejlődésnek magyarázatát a magyar tár-
sadalom különös alakulása adja meg. 
Szemben a nyugati társadalmi fejlődés-
sel, nálunk nem alakult ki a művészetet 
felvirágoztató városi polgárság. Az ural-
kodó nemesség, vagy külföldi udvarok-
ban időzött, vagy hazai kúriájában, ne-
mesebb élvezetekre közönbösen dőzsölt. 
A tizenkilencedik század iparosodásával 
és urbanizálódásával egyidőben aztán 
megindult a magyar irodalom rohamos 
fejlődése és ma már, két klasszicizmus 
után. a nyugati egyenrangú társává lett. 

Szándékosan egyszerűsítettük í g y le 
a tanulmány lényegét és nem említettük 
olyan tételeit, melyeket Komlós Aladár 
bizonyára fontosaknak, sőt. talán alap-
vetőeknek is tart. í g y például azt gon-
doljuk. irodalmunk periódikus nyugat-
feléfordulásának az a magyarázata, me-
lyet e tanulmány ad. nagyon is vitat-
ható. Valóban az döntené el irodalmunk 
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sorsát, hogy ősi hagyományok hijján az 
úgynevezett „római típusú irodalmak" 
közé tartozik? És, ha így van miért ha-
sonló az orosz és a keleteurópai irodal-
mak fejlődése a magyaréhoz bírált mű, 
41—51. oldal), holott ezeknek, Komlós 
Aladár szerint is, megvannak ősi, népi 
hagyományaik (b. m., 17. oldal). Úgy 
hisszük, a tanulmányban is alapvetőnek 
tartott szociológiai szempontok eléggé 
világos magyarázatát adják irodalmi fej-
lődésünknek ahhoz, hogy ilyen homályos 
és vitatható feltevésekről lemondhassunk. 
Célszerűbbnek is látszik, ha az önmagá-
ban is kielégítő irodalomszociológiai 
alapvetést nem zavarjuk össze fölöslege-
sen az összehasonlító irodalomtörténet 
módszereivel, mert odajuthatok, ahova 
a hasonlóképen rendszerező Szerb Antal, 
aki a Komlós Aladár által oly meggyő-
zően bizonyított sajátos magyar kulturá-
lis helyzetet: a köznemesség többévszá-
zados hegemóniáját a „legfontosabb 
nyugati — pontosabban angol — kultúr-
hatás"-nak tekinti. (Magyar Irodalom-
történet, II. kiadás, 183. oldal 

Szerintünk tehát e tanulmány alapvető 
és új tartalma: „irodalmunk társadalmi 
hátterének" megrajzolása és az 1772-től 
számított magyar irodalom társadalmi 
forradalmak szerint való tagolása. Irodal-
munknak ez a felosztása a tanulmány 
gondolatmenetében olyan természetesnek 
tűnik, hogy szinte azon csodálkozunk, 
miért nem tárgyaltuk eddig is így. Per-
sze Komlós Aladár, talán túlzón; puritán-
sággal, ezt a felosztást, mint többi fel-
fedezését — és egész eredeti elméletét is 
— „ősi igazságként" egyszerien nyujtja 
felénk, anélkül, hogy a felfedezés jogos 
dicsőségére igényt tartana. De gesztusa 
művéből is következik, mely jellegénél 
fogva — a megírás művészetétől elte-
kintve — inkább tudományos mint írói 
munka. A kritikus csak a legnagyobb el-
ismeréssel írhat erről a kis terjedelme el-
lenére is monumentális vázlatul, azt re-
mélve, hogy jelentőségéhez méItó hatást 
ér el irodalmunkban és irodalomtudomá-
nyunkban. 

Bajor Ottó 

ÁLMOMBAN ZENT 
Nagy Zoltán verse 

(Hungária. Budapest. 147) 

Nézni szép, lenni azonban rettenetes! 
A schopenhaueri pesszimizmus jelszavát 
érezzük kisérteni a fiatal Nagy Zoltán köl-
tészetében, különösen, ha figyelembe vesz-

szük azt az idegenkedést, melyet az élmé-
nyek közvetlen újraélése, a gondolatok meg-
rögzítése s ez által visszavonhatatlan-
sága iránt táplál. Mintha fátylakon át 
vallana önmagáról; tárgyak és jelensé-
gek, növények és állatok, jellegzetes em-
beri létformák (a néma, a fogoly) ürü-
gyén nyílik meg lírája. 

Megkérdeztem az egynapi kérészt, 
Hogy mit csinál hajnaltól estig, 
Hogy mért is él hajnaltól estig, 
Hogy mit csinálunk ezen a bús világon. 

Ez a líra —• egyéni fájdalmak, egyedi 
problémák híjján — sokkal inkább kelti 
egyetlen, egységes, sötétegü világhangu-
lat, mint a halmozódó élményekből gya-
rapodó mű, vagy a valóság ezer árnyala-
tát visszaadni kívánó költészet hatását. 
A szenvedéstől, a lét tragikumától fel-
duzzadó én, a lélek magja, áttöri a fel-
sőbb rétegeket és elönti az összefüggé-
sekben kifejezhető világ: a valóság ár-
területeit. Leggyakoribb szavai: titok, 
csoda és magány. 

Minden élmény egyszeri, megkívánja 
az egyszeri formát és viszont: bizonyos 
formáknak bizonyos tartalmak felelnek 
meg. Kötött forma annyi van, ahány a 
kötés, — szabadvers csak egyetlenegy. 
Nagy Zoltán világfájdalma, e minden 
versébe zsarnokian befurakodó alapérzés, 
a szabadversben találja meg otthonát; 
a gondolatok, belső összeütközések csont-
vázát mértani hűséggel kirajzoló ritmu-
sokra nincs szüksége, az alaphangulat 
uralkodó jellegét pompásan tükrözi a kö-
tetlen strófa- és sorképletek elomló, lágy, 
különbözőségükben is egynemű anyaga. 
Álmomban zene: nem véletlen, hogy köl-
tészetének állandó motívuma a zene, az a 
művészi megjelenítés, amely a Iegtömé-
nyebb érzéseket váltja ki, de nélkülözi 
a szóbeli kifejezés egyértelmű határozott-
ságát. 

Nagy Zoltán kivetíti magából gyötrel-
mét, így lesz nála a természet teljesen 
emberszabású. A tűzhányó lávakönnyeket 
ont, a cinegét gond bántja, a fóka Dél-
ről álmodik és sírnak a hegedűk. Ez a 
költészet nem kifejező, nem megvilágo-
sító, de hasonlíthatatlanul szép. A szeszé-
lyes, melankolikus dallamok mellett a szí-
nes, érzéki varázsú metaforák a fő stí-
luseszközei. Az ember kínját átélő való-
ság képeivel, éppen a visszaadás közve-
tettségén alapuló meglepetés erejével 
még gazdag költészetünkből ki-
tűnő telitalálatokat ér el. Egyik verse, 
A t i g r i s , nyomára vezet, hogyan fejti 
ki esztétikai hatásait. A nyitány mara-
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déktalanul közvetlen hangú: „Akkor 
egyedül voltam már nagyon — S mond-
tam magamnak, gondolj másra már — 
Cammog a sark havasán s felmordul a 
ködben a medve — S déli bozót fenekén 
osonón lopódzik a tigris." Majd egy kép 
a tigrisről és kölykéről, míg végre a ma-
gára maradt tigriskölyök elpanaszolhatja 
a lét céltalanságát: 

Gondolkozva megáll, 
siheder körmét próbálja fakérgen 

Áll s feje csügged 
s néz mereven titkos sürüjébe a nádnak, 
Áll s tudja már, 
hogy egyedül van a rengeteg világon. 

A posthumus kötet közepe táján, gon-
dolom, a harmincas évek közepén írott 
versekben megindul az intellektualizáló-
dás folyamata. A költemények mindsü-
rűbben egy-egy jelkép körül kristályosod-
nak ki s előbb a M e g i n d u l a f ö l d , 
majd A p á s z t o r c. félelmetes-szép 
remekében vérig tárja föl magát. 

Ki tette azt, hogy legyek én 
Pásztor a vadon rejtekén? 
Ki az a hatalmasabb nálam, 
Gazdám, akit még sose láttam? 

Az intellektualizálódással egyidejűleg 
egyre gyakrabban találkozunk kötött for-
mákkal. 

A költő férfikorára ránehezednek az 
évek s a történelmi, negyvenes esztendők 
bazaltnyomása alatt kibuggyan belőle a 
legszemélyesebb líra. 

A völgyet nézni állj meg hegytetőn. 
Az életet tanuld a temetőn. 

Sokáig tartott a hallgatás, de annál na-
gyobb erővel és annál nagyobb keserű-
séggel árad a vallomás. Érdekes, hogy 
akkor találja meg a líra őstémáját, a 
világ és az én kapcsolatát, amikor a világ 
már egészen elborítja szemhatárát: ami-
kor kivetített álmait elnyeli a realitás leg-
feketébb szövete. A belső tragédia szavát 
végre túlkiáltotta a külső. A fegyveres 
kor tüzében és a sajgó lélek hevétől érett 
teljessé Nagy Zoltán költészete, a Nyu-
gat vénasszony-nyarának dús termése, 
mely olyan klasszikus tökéletességű ver-
sekkel gazdagította költészetünket, mint 
pl. a Z s i d ó c s i l l a g . 

Utam már nem visz sehova, 
Csak ténfereg a lábam, 
Nem tudom, hol van Jehova 
E szomorú világban. 

Tán ő is, ő is menekül, 
Vad- felhők rengetegjén, 
Hátán batyu, szemében könny 
S egy csillag van a mellén. 

Bába György 

Bárány Tamás: 
É S MEGINDULNAK A HEGYEK 

Regény (Magyar Téka) 

A robusztus cím mögött meglepően f i-
nom, cizellált regényt talál az olvasó. 
Nem sokrétű, tágkoncepciójú írás Bárány 
Tamás második regénye: alig történik 
benne több, mint hogy egy francia hadi-
fogoly, nem bírván kivárni* a foglyokat 
együttesen hazaszállító vonatot, nekivág 
gyalog az útnak s elindul, haza. Ez a 
vándorlás, ismeretlen tájakon, idegen ar-
cok és sorsok között — ez maga a regény. 
És mégsem ürügy mindez az író kezében, 
arra, hogy fölfűzze rá éles, aprólékosan 
pontos meglátásait, emberekről, monda-
tokról, taglejtésekről. Mert a vándorló 
mindvégig kezében tartja a cselekmény 
szálát, őérte van minden mellékfigura 
és nem fordítva. 

Kicsit a megcsúfolt nosztalgiák regé-
nye az „És megindulnak a hegyek". 
Perspektívája: az emlék, jónéhány évnyi 
távlatból, amilyen élmény- és valóság-
korában volt. Hogy ezek a realitások el-
mozdultak közben, a távlatok eltolódtak, 
arról oksági érvként a háború tehet. 
A francia fiatalember végigszenvedi a 
négyéves hadifogságot, egy lányért, akit 
már nem talál otthon. Elindul — talán 
mindenek fölött Anette képe után, hogy 
útközben két más női arc is belejátsszék 
a hívó, otthontjelentő emlékbe — s egy-
szer majd visszaforduljon utánuk, akár-
csak ezért, hiába 

A háború széttörte a létformákat — 
s Bárány Tamás könyvéből mégis, nemes, 
átélt optimizmussal, az önmagát könyör-
telenül továbbélő élet világlik elő. 
A mindennapok követelő egymásutánja, 
mely újra magábatöri a céljátvesztettet. 
S ez a folytonosság, az elvesző helyett, 
fölbukkanó mindig új célok-jelölte élet 
az író igazi mondanivalója. 

Egész stílusát mértéktartó, finom és 
mégis erővel telt magatartása jellemzi. 
Egyetlen oldala sem válik ízléstelenné, 
bármilyen vaskos részlethez jut is. Külö-
nösen emlékezetes marad számunkra — 
a művészi erejű érzékeltetésre s a ta-
pintatosan ökonomikus jelenetzárásra 
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egyaránt példaként — a 94. oldal búcsú-
jelenete. De nem kellene megerőltetnünk 
magunkat, hogy több pompásan megraj-
zolt epizódfigurát is fölsoroljunk. Jean-
not apó, a háború csapásaiba belezavaro-
dott öreg, vagy a félkarú kocsis figurája 
elmozdíthatatlan pontosságú, nagyszerű 
portré. S emeljük ki még külön, a szintén 
gazdaságos eszközökkel, pár vonással tö-
kéletesen megábrázolt kisfiú, Michel 
alakját. 

Nehéz következtetést levonni e re-
gényéből Bárány Tamás további út-
jára. Annyit bebizonyít, hogy vérbeli pró-
zaíró, anyagát kitűnően ismerő, szűk-
szavú, de feszült és pontos elbeszélő. Ami 
megzavarja az embert, talán épp ez a 
végérvényesség, ez a korát meghazudtoló 
művészi mértéktartás és tiszta stílus-
érzék. Ne kövessük azonban az oly di-
vatos irányzatot, mely épp a mesterség-
beli pontosságot és befejezettséget osto-
rozza fiataljainkban s ne marasztaljuk el 
azért, amiért elismerés jár neki. Második 
regénye már jóval több az igéretnél és 
reménynél: valami a beváltásból, mely 
önnön folytatását és beteljesítését sürge-
tően követeli. 

Vidor Miklós 

A TENGERJÁRÓ SZINDBAD 
UTAZÁSAI 

Honti Rezső fordítása 
(Budapest könyvkiadó) 

Az Ezeregyéjszaka meseszövetének egy 
kivágott részlete ez a könyvecske, de 
persze bízvást önálló műnek is tekint-
hető, akár ennek a lazán összeálló gyüj-
teménynek bármely önkényesen elkülö-
níthető darabja. Mint a giliszta: akárhol 
metélik szét, a megmaradó rész mindig 
egésszé, önálló testté elevenedik. Ezúttal 
Szindbád, a hajós szólal meg, ő mondja 
el ragyogó termeiben szegény druszájá-
nak, a teherhordó Szindbádnak a hét 
megjárt utazást. 

Szindbád neve, alakja egy elég homá-
lyosan körülhatárolt típust jelent még 
ma is a világirodalomban. — hogy ez 
az alak mennyire eleven, elég csak a mi 
Krudynkra gondolni, aki számtalan né-
ven megénekelt önmagát olykor Szndbád 
nevébe bujtatta; — itt a forrásnál érde-
kes megfigyelni, mi szolgáltatta volta-
képen az alapot ehhez a típussá vált 
Szindbád-figurához? Majdnem semmi. 
Szindbád, mint a többiek is az Ezeregyéj 

meseszőnyegében, edénye itt csupán sok-
féle, sokfelől összehordott mesének, motí-
vumnak: ezek pedig a filológus szeme 
előtt úgy hányódnak eposzról regényre, 
meséről, drámára, csaknem változatlanul, 
mint ócska tárgyak, régi villamosjegyek, 
miket ruhazsebből ruhazsebbe raktunk át. 
Szindbád szerepe elsősorban az, hogy 
szenvedő alanya legyen sok vadul érde-
kes, elmondásra méltó, titokzatos, mesés 
cselekménynek. 

Egy valami avatja mégis hőssé ezt az 
arab Odysseust: a sztereotip, visszatérő 
mondat, amit minden utazása előtt újra 
elmondani kényszerül: pajtásai körében, 
gazdagon, veszélyektől megmenekülten, 
kényelemben vigadozik, de „lelkét megint 
elfogta a vágy az utazás és kereskedés 
után". Ez a mondat eredetileg csak mo-
torja s egybefogója lehetett a sokféle 
elmondandó cselekménynek, de Szindbá-
dot, aki a nyugtalan hányódót, a kaland-
keresőt jelenti szemünkben, ez formálta 
az utókor számára olyanná, amilyen. 

Az Ezeregyéjszaka színes, pompás vi-
lágáról, áradó cselekményéről, amelynek 
irányát, mint kopjafák, jelzik a vissza-
térő, állandó fordulatok, nem lehet sok 
új mondanivalónk. Számtalan nemzedék 
ringatózott már ezeken a hullámokon s 
a múló idő csak állandóbbá, maradan-
dóbbá edzette formáját, epikáját. De kü-
lön kell szólani Honti Rezső remek, ele-
ven, szemléltető új fordításáról. Bár sok 
ilyen tudósunk volna még, aki nagyképű-
ség és bogarászó komolykodás nélkül 
mindig hitelesen, pontosan és érdekes, 
színes, eleven magyarsággal fordít mint-
egy tizenöt-húsz idegen nyelvből, aki oly 
jártas a világirodalomban, történelemben, 
szellemi és anyagi tudományokban, mint 
ő. Felkészültségének s képzettségének, 
tanító tehetségének újabb bizonyítéka a 
pompás kis bevezetés, amit fordítása előtt 
közöl. A mai magyar olvasó pontosan 
tájékozódhat belőle a mitoszok, motívu-
mok, szövegkiadások útvesztőjében, s épp 
annyit tud meg, amennyire szüksége van, 
hogy megértse s szeresse a tőle oly távoli 
arab mondavilágot. Honti fordítása kö-
zelhoz és szórakoztat: a legjobb könyvet 
adja olvasója kezébe s hóna alá nyúlva, 
föl is segíti hozzá. A sorozat pedig, 
amelyben a tengerjáró Szindbád, megje-
lent, az „Új Könyvtár" ismét megmu-
tatta, mennyire szükság van rá s meny-
nyire ez elégíti ki a mai olvasó igényét: 
mert olcsón juttatja mindig színvonalas 
és könnyen emészthető irodalomhoz, mert 
szórakoztat és nevel. 

Karinthy Ferenc 
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ÜVEGHANG 
András Endre versei 

(Batsányi Társaság, Pécs, 1947. kiadvány) 

Az „Üveghang" költőjének attitüdje 
filozofikus, töprengő, magatartása egy-
szer elmélyedő, máskor játékos, legbenső 
lényegét azonban így árulja el egyik ver-
sében: „Hová visznek, mutatnak az utak, 
Alit rejtenek a beomlott kutak, A felhők 
fölött milyen fény rezeg, Milyen titok 
ö t v ö z i á l m u k a t ? " Almokat öt-
vözni, ime András Endrének a költőnek 
dolga ezen a világon. Metafizikai kíván-
csisága, elvont dolgok iránti érdeklődése 
önkéntelenül is álmodozóvá simul szelíd 
tolla alatt. Bölcselkedő kedve szívesen 
állít fel ugyan ellentéteket ég és föld kö-
zött; a lelki fáradság vagy szellemi har-
mónia pillanataiban azonban megenyhül 
ez az ellentét és az álmok művészete fog-
lalja el a törékeny metafizikai elmélke-
déseket, melyek különben is ritkán hal-
latják a vád hangjait, inkább csak gon-
dosan meditálnak, mindig készen arra, 
hogy megragadják a filozofikus látomá-
sokban rejtőző költői tartalmat. 

Ezt a költő magatartását még a gyer-
mekkorból örökölte. A programszerű 
pesszimizmus éppúgy nem uralkodik köl-
tészetében, mint ahogyan tartózkodik az 
oktalan lelkesedéstől is. Költészetét ál-
talában az egyensúly jellemzi; a tartós 
harmónia kivívása legfőbb törekvése és 
egyúttal érdeme is. A halálhoz, (mint 
filozófus költő gyakran találkozik ezzel 
a témával), a halálhoz csak annyi köze 
van, amennyire a gyermekkor lelkivilá-
gát mindig is valami közeli rokonság 
kapcsolta az elmúláshoz. Gyermeki kép-
zetvilágára enged következtetni mitoló-
giát-teremtő, isteneket-alkotó, derüs és 
színes fantáziája is. Egy-egy verssora 
olyan, mint valami erősen esztétizált mi-
tikus görög tájkép, mint például ez: 
„A felhők . . . sietve kúsznak az alkony 
rozsdálló vízéhez, ahol szép barna kon-
tyát fürösztgeti az es te" . 

De bármennyire természetesen is hat-
nak ezek a görögös szépségek, mégis csak 
páncélt jelentenek a költő lelkén, melyen 
nem egyszer átüt a külső világ durva-
sága. Első egészséges ösztöne ilyenkor a 
menekülés. De András Endre még ilyen 
élményeit is megtisztítja eredeti gyöke-
rüktől, és mint tisztán belső tragédiáit 
vetíti elénk. Gyermeki lénye és túlzott 
önvizsgáló szenvedélye itt is előbukkan. 
A mi hibánk-e, ha legszebb terveinket 
összetöri a valóság, kevesebbet érünk-e 
azért, mert leginkább a szépet keressük? 

Ő azonban elzárkózik, lázasan keresi, 

amint mondja, a „magába visszavezető 
utat". Ilyenkor egyetlen reménye a 
„foghatatlan", mely barátnak, ellenség-
nek egyaránt hozzáférhetetlen marad. 
Nem titkolható nosztalgia hajtja azok a 
dolgok felé, melyek „halhatatlanok és 
élni nem tudók soha". 

Még legrealisztikusabb verse, az 
„Óda" sem más, mint az esztétizált való-
ság utáni áhítozása; nem az egészséges 
ember, hanem az egészséges esztétalélek 
fohásza ez. Valami nagy alázatot érez 
minden dologgal szemben; nagyobb igé-
nyű látomásszerű verseiben mindig el-
fogja az a különös alázat, melynek mély 
gyökere van a költőben: ugyanezt érzi a 
verssel, a formával, sőt még a maga-
teremtette gondolatokkal szemben is. 
Hangjából néha nem hiányzik az önma-
gától való meghatódottság, valami halk 
kenetesség. Sorsa azonban minden látszat 
ellenére is, sokkal szorosabban tapad má-
sik énjéhez, a humanisztikus, földi em-
berhez, semhogy boldog lehetne a tisztán 
formákban megnyilatkozó idea-világban. 
A formák szerelmese érzi az emberi hiá-
nyokat, ellensúlyt keres a hidegnek és 
céltalannak érzett tökéletességgel szem-
ben: valami kevésbbé tiszta, de mele-
gebb tartalom után kutat. Lényének ezt 
az oldalát éppoly őszintének kell elfogad-
nunk, mint heves vágyódását az eszmék 
világa felé, hiszen földhöztartozásának 
számos más bizonyítékát is nyujtja köte-
tében. 

Költészetének leglényegesebb eredmé-
nye: formaművészete. Ennek köszönheti 
azt is, hogy az irodalomban már elvirág-
zott kifejezései formákat is néha az új-
donság varázsával tudja megszólaltatni. 

Ilyen például „Október'' című verse, 
amely tökéletes impresszionista kép, a 
poétikus benyomásoknak szinte lélekzet-
állítóan pontos és színes megoldása, és 
mégis alig idézi a lejárt stílusformát: a 
századeleji impresszionizmus formanyelvét. 

Egy esztétikai elmélet szerint élet és 
művészet úgy viszonylanak egymáshoz, 
mint valami táj, melyre egy szobából 
ablaküvegen keresztül tekintünk ki. 
A táj jelenti a valóságot, az ablak a mű-
vészetet. Ha csak a tájra, vagy csak az 
ablakra tekintünk, szemléletünk egyol-
dalú lesz, nem látjuk meg a másikat. 
András Endre úgy helyezi a tájat sze-
münk elé, hogy a művésziesen megalakí-
tott ablakra tekintve, ugyanazzal a pil-
lantással felfoghatjuk az előttünk fekvő 
táj fontosabb vonalait és a zavaró ele-
mektől megtisztított formáit is. Ezt har-
móniateremtő tehetségének köszönheti, 
melynek sajátos nyugalmat lehelő képét 
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így alkotta meg talán legszebb versében, 
a „Nosztalgiá"-ban: 

„A szó nem gyűrűzik, a mult tavában, 
a mozdulat meghalt, ahogy megállott, 
a foghatatlan őrzi meg a vágyban 
el-nem-felejthetőn a lángot." 

Ha a költő megőrzi formatiszteletét, 
de tágítja annak gyakran iskolás merev-
ségét, ha néha gyermeteg szemléletmód-
jából csak az esztétikumot tartja meg, 
ha tartalmi körét kissé szélesíti, főleg az 
emberi tájak felé: András. Endre való-
ban gáncstalan művészettel ajándékoz-
hatja meg mai költészetünket. 

Rajnai László 

Remenyik Zsigmond: 
ÉSZAKI SZÉL 
(Révai kiadás) 

Vannak démoni jellegű müvei a világ-
irodalomnak. Dosztojevszkijre, Cervan-
tesre, Pirandellora, Gobolyra, Gidere. 
Powysra gondolhatunk, mikor ezt a bi-
zonytalan értékű és alig definiálható 
szót kimondjuk. Remenyik regényei is 
ezek közé tartoznak. Különösen az utol-
sók. Mert miről van szó az É s z a k i 
s z é l b e n ? Egy ember sorsáról és ar-
cáról, ahogy az író emlékein keresztül 
megjelenik, szélsőséges, joggal mondhat-
juk, irracionális ellentmondásaival. Kon-
rad Viktor, aki egyik nap még lelkiisme-
retes és a kispolgári életkényszereknek 
engedelmeskedő személyiség egy magyar 
vidéki városban, néhány év mulva Dél-
amerikában tűnik fel, mint nagyvonalú 
fezőr, az élet szenvedélyes kiélője, gát-
lástól és erkölcsi megfontolásoktól ment 
machiavellista alakja, szinte már megrög-
zött bűnöző; ugyanakkor pedig mélyen 
emberi értékek szunnyadnak benne, te-
vékeny jóság és engesztelő részvét, egye-
temes megértés és szomorú líra. Konrád 
Viktor jelleméhez éppen az tartozik 
hozzá legszorosabban, hogy jellemezhetet-
len. Érvényes rá a goethei gnóma: kere-
sünk az ember számára egy nevet és azt 
hisszük, az kifejezi; holott ha mélyebben 
belenézünk, megjelenik valami névtelen. 

A goethei mondáshoz alig lehetne 
jobb illusztrációt találni az É s z a k i 
s z é l n é l . Embereiben, atmoszférájá-
ban, ábrázoló eszközeinek megválasz-
tásában egyformán a démoni eleme-
ket hangsúlyozza. Mint mániákus film-
rendezők, akik csak egyetlen világítás-
sal hajlandók dolgozni s a kompozíciós 

egység kedvéért lemondanak minden más 
lehetőségről, mert érzik, hogy a vállalt 
éles vagy tompa tónus kötelező az utolsó 
filmkockáig. Remenyik is így ragaszko-
dik a könyv apokaliptikus hangulatához. 
Az emlékezés északi szele olyan elemi 
formáló erő müvében, mint bizonyos ex-
presszionisták festményein a tértorzítás. 
És éppen ez adja meg a mű lendületét, 
hogy a tér különös csavarodással elhajolt 
benne, az alakok vonala ívelést kap, fan-
tasztikusan karcsúvá válik, tagjaik meg-
nyúlnak s hajlataik letompulnak, mintha 
üvegből fujták volna, vagy görcsösekké 
válnak, mintha fák bogaiból rótták volna 
össze. Sztereotip formák térnek vissza 
stílusban és konstrukcióban. Sőt a ritmi-
kus ismétlődés elmegy egészen a szókincs 
monotonná válásáig. A könyv egy bírá-
lója szemrehányásként említette, hogy 
olyan töltelékelemek duzzasztják, mint a 
hősök szüntelen cigarettagyujtogatása és 
periódusainak végén, mint mondatban a 
pontok. Mutatják, hogy ilyen esetleges-
ségek tagolják az apokaliptikus képet, 
melynek legfőbb jelzője az „irtózatos" 
és amelyben egy pohár is úgy esik le a 
földre, mintha kozmikus katasztrófa 
lenne. 

Remenyik alakításmódja kétségtele-
nül stílromantikus jellegű. Mint minden 
stilizátort, az áttételes megoldások és a 
csattanók érdeklik legjobban. Ezért tar-
tozkodik szándékosan attól, hogy lélek-
tanilag egyértelműen indokoljon, s ebben 
képességei helyes felhasználásának öko-
nomikus öntudatát árulja el. Egy olyan 
természetű átalakulásnál, mint amilyen 
a főhősé a regényben, az író szabadon 
választhat a megoldások között: vagy 
elemzően indokolja, mint ahogy a mult 
század irodalmi kódexe kívánta, melynek 
egyik legnagyobb dicsérete az volt, hogy 
a jellem lépésről lépésre fejlődik, vagy 
pedig vállalja a báb és lepke különböző-
ségének csodáját és vádját, mely minden 
időben vonzotta azokat, akik Goethével 
együtt az ember legfőbb javának az ámu-
lást tartották. 

Műfaj szempontjából Remenyik az 
epika merészebb hagyományait követi, 
mikor kalandregényt ír. Olyan életet 
választ, melyet a sors is kiválasztott 
előtte, mint játszó gyermek a földön 
fekvő követ, hogy parittyájába tegye és 
messzire elhajítsa. A kő repülésének ívelő 
pályája, felfokozott sebessége, zizzenő 
hangja és bizonytalanba hullása külön-
bözteti meg sorstársaitól, melyeket lá-
bak rugdalnak odébb vagy taposnak bele 
a földbe. A kaland érdekessége új in-
dekszet ad a valóságnak, anélkül, hogy 
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elhihető és példázatos erejét csökken-
tené. Sőt a rendkívüliség jellegzetes mó-
don visszahat a legszokványosabban epi-
kusra. Jeleneteket lehetne kimásolni a 
könyvből ennek illusztrálására. Milyen 
démonivá válik például az az oldal, ami-
kor Konrád Viktor meglátogatja a Ton-
csi családját. Ez a Toncsi a kaszírnő volt 
az álmos vidéki városban és szeretője 
Konrád Viktor lump öccsének, aki az élet 
és részegség kettős értelmetlenségében 
meggyilkolja. Toncsi hullája úgy úszik 
Konrád Viktor tudatában, mint egy el-
fojtott kívánság, a züllés irtózatának és 
sóvérgásának nagy roncsa, s áttételes 
formában a bűn színhelyére megy visz-
sza, amikor a családot meglátogatja és 
segélyezi. És kezdődik az apokaliptikus 
halmozás: az ágyban szélütött bénaság-
ban heverő anya, a szégyen konok tar-
tózkodásába dermedt nővér, aki nem 
akarja elfogadni, de azért mégis csak 
magánál hagyja az adott pénzt és a gyen-
geelméjü öccs, aki egy kis „külön 

pénzért" könyörög cigarettáért. Mindez 
a halmozás giccsszerű is lehetne, de az 
író éppen az eszközök egyszerűségével 
teremti meg az epikai hitelt. Ahogy a 
gyengeelméjü f iú mosolyog és óriási fiilét 
vakarja, ahogy bakancsa csattog az ud-
var kövein, ahogy összekaparja a pénzt, 
az egyszerre köznapi és borzalmas, dé-
moni torzítású és fotografikus hűségű. 
S ehhez képest csak ráadás az action 
gratuite-ek gide-i ingere, vagy exotikus 
pompájú és elevenségü délamerikai kör-
nyezet, melyet ellentétként választ a kis-
város nemkevésbbé izgalmas és krudysan 
tömör rajzához. 

Külön mű az Északi szél: borotvaélen 
járó technikájával, merész színelosztásá-
val, egyénien fanyar hangjával, vállalt 
modorosságával, voltaireien leegyszerűsí-
tett s ugyanakkor romantikával keresz-
tezett stíluseszközeivel: — azzal a kö-
löncséggel azonban, melyhez az alkotó-
nak feltétlenül joga van. 

Vajda Endre 

Antiqua Nyomdai és Irodalmi Rt., Budapest, VI., Paulay Ede-utca 65. 

Felelős: Wiesmeyer Emil 



Tanulmány-pályázat 
H E L Y E S B Í T É S 

A Művészeti Tanács abból a célból, hogy a fiatal irodalom körében 

az irodalmi tudatosulás legfőbb eszközét és műfaját, a tanulmányírást 

fejlessze, az ÚJHOLD folyóiraton keresztül fiatal írók számára tanul-

mány-pályázatot hirdet. Pályázni lehet minden irodalmi, vagy irodalom-

történeti esszével és tanulmánnyal. A pályázati műveket az ÚJHOLD 

kiadóhivatalában (Budapest, IX.. Köztelek-utca 4/b.) zárt, jeligés boríték 

mellékelésével 1948 január 31-ig lehet beadni. 

I . d í j : 1 . 5 0 0 . - F t . 

I I . „ 1 . 0 0 0 . - „ 

III. „ 5 0 0 . - „ 

A beérkezett pályázatokat a Művészeti Tanács által kijelölt bírálók 

vizsgálják felül és a pályázat eredménye az ÚJHOLD 1948. évi februári 

számában fog megjelenni. A pályadíjjal kitüntetett és a megdicsért tanul-

mányok közlési jogát az ÚJHOLD fenntartja magának. 


